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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes 
de la création du film pour aboutir à la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que 
l’enseignant pourra éprouver avec ses classes. 
Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre l’appropriation de
l’œuvre par l’enseignant et son exploitation en
cours. 
Des pictogrammes indiqueront le renvoi à des
rubriques complémentaires présentes sur le site :
www.transmettrelecinema.com
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FICHE TECHNIQUE

Noël 2009, Boulogne-Billancourt. Namir passe le réveillon
avec ses parents, des Égyptiens issus de la communauté chré-
tienne copte installés en France depuis les années 70. Une amie
de la famille a apporté la vidéo d’une apparition de la Vierge à
Assiout, en Égypte. La réaction de sa mère, qui déclare voir la
Vierge, donne à son fils – qui lui ne la voit pas – l’idée d’un
sujet de film. La fabrication d’un documentaire sur les appari-
tions se met en route : Namir obtient l’avance sur recettes,
échange avec son producteur sur le sujet du film, commence à
filmer sa mère et à se documenter. Décidé à partir en Égypte,
Namir doit composer avec certaines contraintes : l’interdiction
maternelle de filmer sa famille, un budget et un temps de travail
restreints et la difficulté à aborder la religion avec les Égyptiens.
Au Caire, le réalisateur s’intéresse de près à l’apparition de la
Vierge à Zeitoun en 1968. Mais son enquête piétine : la plupart
des gens interrogés refusent de témoigner ou livrent des récits
qui ne lui apportent rien. Sans l’accord de son producteur, il se
rend à Assiout. Il y observe la ferveur des Égyptiens et y retrouve
des cousins qu’il n’a pas revus depuis quinze ans. Dans le village
d’Om Doma, il revoit d’autres membres de sa famille et les
habitue à la caméra. Il découvre alors les conditions de vie diffi-
cile de ses cousins agriculteurs et évoque avec sa tante les deux
premières années de sa vie passées à ses côtés. Le projet du film
change radicalement : Namir décide de reconstituer avec l’aide
du village une apparition mariale. Son producteur, furieux,
refuse de le suivre. De retour au Caire, le réalisateur demande
à sa mère de lui venir en aide : elle accepte de s’occuper du
budget du film et le rejoint en Égypte. Reste une difficulté à
surmonter : trouver une jeune fille, possiblement musulmane,
pour jouer la Vierge. Grâce à l’aide de l’évêque d’un monastère
voisin, un casting est effectué. Tout le village participe au tour-
nage de la reconstitution et assiste amusé et émerveillé à la pro-
jection de la fausse apparition.   

SYNOPSISLa Vierge, les Coptes et moi
France, Qatar, 2012

Réalisation : Namir Abdel Messeeh
Scénario : Namir Abdel Messeeh, 

Nathalie Najem, Anne Paschetta
Directeur 
de la photographie : Nicolas Duchêne
Ingénieur du son : Julien Sicart
Montage : Sébastien de Sainte-Croix,

Isabelle Manquillet
Compositeur : Vincent Segal
Production : Oweda Films
Distribution : Sophie Dulac
Durée : 1 h 31
Format : 1.85 – 16mm et numérique
Sortie française : 29 août 2012

Interprétation
Namir Abdel Messeeh
Siham Abdel Messeeh
Waguih Abdel Messeeh
Nermine Abdel Messeeh
Bassem Abdel Messeeh
Le Père Georges Lucas
Annas Guirguis
Yasser Guirguis
Ihab Guirguis
et les habitants d’Om Doma.

Namir et Siham Adbel Messeeh – © Arnaud Olszak.



Fils d’émigrés égyptiens appartenant à la communauté chrétienne copte,
Namir Abdel Messeeh est né à Paris en 1974, un an après l’arrivée de ses
parents en France. Après un BTS audiovisuel et une licence de cinéma, cet
admirateur de Luis Buñuel intègre la section « Réalisation » de la Fémis dont
il ressort diplômé en 2000. Il y développe déjà un projet sur sa famille en
Égypte. Pour ses premiers pas au cinéma, il choisit pourtant la fiction à plu-
sieurs reprises mais souffre du dispositif un peu lourd et rigide qu’implique le
tournage de ce type de film. Il s’oriente alors vers le documentaire, qui lui per-
met de travailler de manière plus libre : « Souvent, sur mes précédents films
de fiction, je regardais le hors-champ, le plateau, et je me disais : “il y a plein
de choses géniales qui se passent là, sur l’équipe en train de travailler.” Ce qu’il
y a autour du cadre peut être plus intéressant que ce qu’il y a dans le cadre.
Mon envie de mettre ma caméra autour vient de là. »1

Une affaire de croyance et de famille
Si Namir Abdel Messeeh déclare avoir perdu la foi au moment où il a décou-
vert le cinéma, la croyance s’impose d’emblée comme un thème central de son
œuvre. En 2005, il signe le court métrage Quelque chose de mal, une fiction sur
un petit garçon de neuf ans qui pense que Dieu est partout et qu’il accède à la
moindre de ses mauvaises pensées ; l’arrivée d’un oncle dont les idées se
démarquent de celle de sa famille catholique perturbe l’enfant qui se met à
douter de l’existence du Tout-Puissant. La même année, Namir Abdel Messeeh
réalise Toi, Waguih un autre court métrage, cette fois-ci documentaire, tourné
en grande partie en noir et blanc. Le film est un portrait de son père, qu’il
interroge sur son passé de militant communiste emprisonné pendant cinq ans
sous Nasser. Lorsque Waguih parle de sa vie de détenu en disant « nous »,
Namir le bouscule un peu en lui disant qu’il ne croit pas à ce « nous », à une
vérité collective. Ce qu’il attend de son père, c’est la transmission d’un récit
intime. Mais quand ce dernier est interrogé sur Nasser par son fils, il ne 
parvient toujours pas à parler en son nom et à considérer l’ancien président 

égyptien à l’aune de son expérience personnelle, particulièrement douloureuse. 
Il envisage l’homme, qu’il admire malgré tout, relativement à tout ce qu’il a fait
pour son pays. Le « je » s’efface encore une fois derrière un point de vue collec-
tif, au grand étonnement de Namir qui tente de pousser son père dans ses retran-
chements. Ce « nous » qui domine les propos de Waguih ne reflète pas seulement
son attachement profond à sa terre natale, mais aussi une pudeur, un refus de se
mettre en avant qui semble tout autant contrarier son fils, démuni, que le toucher. 

Un cinéma frondeur
Même s’il se démarque du caractère comique et épique de La Vierge, les Coptes
et moi, Toi, Waguih contient par bien des aspects les germes du premier long
métrage de Namir Abdel Messeeh. La différence générationnelle et culturelle
ainsi que le désir d’en savoir plus ou de percer les apparences se présentent à
la fois comme une source de déception et d’inspiration ; ils apparaissent déjà
comme les éléments moteurs d’un cinéma frondeur dont le réalisateur se 
distingue une nouvelle fois par sa présence à l’écran – signe paradoxal d’une 
distance et d’une proximité – et par son scepticisme, son refus de croire en une
certaine image de l’Égypte, éloignée de la réalité vécue par son père. Se dessinent
aussi, sur un mode intimiste, les premiers contours d’un portrait de famille et
d’un portrait en creux de l’Égypte que La Vierge, les Coptes et moi poursuit et
complète en s’attachant, sur un autre mode néanmoins, à la figure de la mère.
Présenté à Cannes en mai 2012 dans le cadre de l’ACID2, La Vierge, les Coptes
et moi reçoit lors de sa sortie en salles un très bon accueil critique. Namir Abdel
Messeeh travaille actuellement sur un projet de fiction, une comédie « un peu
dans l’esprit de To Be or Not to Be de Lubitsch » sur un Égyptien qui se déguise
en imam.

1) http://www.universcine.com/articles/namir-abdel-messeeh-comment-les-obstacles-nourrissent-le-
film.
2) L’Association du cinéma indépendant pour sa diffusion, qui révèle de nombreux jeunes réalisateurs,
a été fondée sur l’idée du soutien des films par les cinéastes eux-mêmes.

RÉALISATEUR
Le cinéma, l’Égypte et lui
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Tournage de La Vierge, les Coptes et moi – Oweda Films.

Quelque chose de mal (2005) – La Vie est belle Films
Associés.

Toi, Waguih (2005) – Alter Ego Productions.

Namir Abdel Messeeh sur le tournage de La Vierge, les Coptes et moi – Oweda Films.



Le film dans tous ses états  
Pour Namir Abdel Messeeh, les diffé-
rents types de caméra utilisés dans le
film ont été déterminants : « On a tour-
né la première partie du film en pelli-
cule, (…) de manière ultra rigoureuse ;
on avait vingt minutes par jour, il y
avait un stress pas possible, mais on
réfléchissait énormément à ce qu’on
filmait. Je trouve que les plus belles
scènes du film ont été tournées quand
on avait ce dispositif. Puis à un moment,
il n’y avait plus de sous, le producteur
nous a dit : “Si tu veux terminer ton
film, tu prends une caméra vidéo.”
Donc j’ai fait ce choix. (…) C’était un
terrain de liberté incroyable et en même
temps c’était un casse-tête pas pos-
sible ; il y avait une telle matière qu’on
a passé un an à monter le film. Du
point de vue économique (…), ça ne
nous a pas coûté moins cher. Du point
de vue de la rigueur, je pense qu’on 
a été moins rigoureux, parce qu’on
tournait, on tournait… Par contre, il y a
des scènes, je dois le reconnaître, qui
ont été obtenues comme cela et qu’on
n’aurait pas pu obtenir autrement. »1

La classe pourra repérer les différents
types et qualités d’images qui compo-
sent le film et essayer de deviner les
supports de filmage – pellicule 16mm,
numérique – auxquels ils se rattachent.
Quels indices sont ainsi donnés sur 
la construction et l’évolution du film ?
Peut-on remarquer des différences entre
les scènes filmées selon les caméras
utilisées ? En quoi ces types d’enregis-
trement, plus ou moins légers, peuvent-
ils influencer la mise en scène ?

1) http://www.ciclic.fr/actualites/entretien-avec-
namir-abdel-messeeh. 

Si La Vierge, les Coptes et moi retrace les étapes de la réalisation d’un film, de
son idée de départ à sa projection, il est évidemment loin de dévoiler tous ses
secrets de fabrication, ne serait-ce que parce qu’il est, comme tout film, le fruit
d’un montage, de choix faits par le réalisateur à partir des nombreux rushes 
– ou prises de vues – tournés. Par ailleurs, la trajectoire chaotique exposée par
Namir ne peut coïncider avec l’élaboration réelle de sa comédie étant donné le
parti pris du réalisateur de reconstituer et d’inventer certaines scènes. Il est
donc impossible, pour retracer la genèse du film, de s’en tenir uniquement au
parcours relaté et en partie joué par Namir et les siens, même si celui-ci
contient une part de vérité.

Entre la France et l’Égypte 
L’élaboration du film, beaucoup plus complexe encore, notamment dans sa
chronologie, que celle qui nous est dévoilée, s’est étalée sur trois années. Il y a
plusieurs raisons à cette durée : si les difficultés financières rencontrées par le
réalisateur – réellement en conflit avec son producteur (cf. p. 20) et « secouru »
par sa mère – ont fortement ralenti le projet, son processus même de création
et de maturation a pris du temps. Le point de départ était bien une vraie
enquête documentaire telle qu’elle apparaît, reconstituée, dans le film. D’où
une première phase de recherche et d’écriture correspondant à la mise à plat
des pistes envisagées par le réalisateur. La multiplicité des sujets abordés – les
apparitions, les Coptes, l’Égypte, la famille – et le refus de Namir de trancher
constituent pour bon nombre de ses interlocuteurs un obstacle. Après un premier
repérage en Égypte commence une nouvelle phase d’écriture qui donne nais-
sance à un scénario plus proche de la fiction et contenant des dialogues ima-
ginés par Namir. Le projet a sans cesse évolué au fil de son écriture et des
allers-retours du réalisateur entre la France et l’Égypte : les phases de tournage,
de montage et d’écriture interagissent inévitablement les unes sur les autres.

Spontanéité
C’est ainsi que l’idée de la fiction et de la reconstitution s’est progressivement
intégrée au projet en le modifiant inévitablement. Cette réécriture s’est d’au-
tant plus imposée qu’au moment de tourner la scène où Siham voit la Vierge
sur la vidéo, celle-ci déclare, devant les images qu’elle revisionne pour les
besoins du film, qu’elle ne voit plus rien. Le fait de filmer sa mère est très vite
apparu à Namir comme une évidence en raison de son potentiel comique 
– « quand elle n’est pas consciente des choses ». La présence du réalisateur
devant la caméra n’était pourtant pas prévue. Au départ, Namir pensait jouer
uniquement le rôle du narrateur mais, au fil de son travail et de remarques lui
signifiant qu’il était le lien entre tous les sujets abordés, il a finalement décidé
de devenir un personnage du film. Cette nouvelle donne l’a contraint à tour-
ner des plans de lui pour les intégrer à des scènes filmées bien avant – comme
la scène de repas avec ses parents et sa sœur qui nécessitait qu’il apparaisse en
contrechamp – afin de donner une certaine unité et fluidité au film. Ce rôle
était une contrainte supplémentaire, car Namir ne pouvait pas traduire les pro-
pos de sa famille égyptienne à sa petite équipe de tournage qui ne parlait pas
arabe, mais il était aussi un atout qui lui permettait, par exemple, de refaire
naturellement des prises avec ses proches en réorientant certains dialogues qui
ne fonctionnaient pas. Ainsi a pu être préservée une certaine spontanéité dans
les échanges verbaux. Seules les scènes tournées pour les besoins de la recons-
titution de l’apparition mariale, donc dans le cadre de la fiction, sont des scènes
où les villageois d’Om Doma jouent véritablement. La mère du réalisateur a
quant à elle fait l’objet d’un traitement particulier : si elle interprète certaines
scènes du film, elle est aussi souvent filmée à son insu. Durant le tournage, une
petite caméra circulait pour enregistrer les à-côtés du film, comme pour un
making of. Beaucoup de ces images tournées ainsi ont finalement été retenues au
montage et permettent d’exploiter pleinement la dimension comique de Siham.

GENÈSE
Interactions
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DOCUMENTS
Revu et corrigé    

Fruit d’un long travail de réécriture sans cesse alimenté par les
allers-retours du réalisateur entre la France et l’Égypte, le scénario
de La Vierge, les Coptes et moi a mué au fil d’interactions entre le réel
et la fiction (cf. p. 3). Les trois extraits ci-dessous sont tirés de l’une
des premières versions du scénario, datée de novembre 2008, et
révèlent un ancrage plus fort du film dans le documentaire. Les
témoignages y sont nettement plus nombreux ; la plupart d’entre
eux ne figureront pas dans la version finale. La voix off de Namir est
également plus présente et exprime plus explicitement ses émo-
tions, son point de vue, à la manière d’un journal intime. Elle prend
aussi en charge la dimension comique du film – qu’il réservera
davantage à sa mère par la suite. 

Dans la séquence 5, le réalisateur envisage de montrer clairement
que sa mère ne croit plus à l’apparition qu’elle avait vue en famille.
Il souhaite jouer franc-jeu, tournant le dos au parti pris de mystifi-
cation qu’il adoptera finalement. La séquence 30 met en évidence
la spécificité et la difficulté de l’écriture d’un projet documentaire
qui demande pour exposer la scène à filmer de se projeter dans la
situation, d’anticiper ce qui pourrait se passer. Mais comment aller
au devant d’une réalité forcément imprévisible ? Il faut ainsi savoir
trouver un équilibre entre l’orientation souhaitée pour la séquence
et cette part d’inconnu avec laquelle la mise en scène doit inévita-
blement composer. Le réalisateur s’appuie ici sur des dialogues enten-
dus sans avoir encore tourné d’images. Ils posent les balises d’une

scène à réaliser, sans que celle-ci ait encore trouvé sa forme. La
séquence 53 s’appuie quant à elle sur une expérience de tournage.
Apparaissent déjà des indications quant au rythme du montage de
ce passage purement descriptif et presque musical. Figurent dans le
scénario quelques photos prises au moment du tournage qui donnent
une première idée de la réalité filmée et de cette première strate
documentaire à partir de laquelle le film s’est construit. Cette
approche du travail manuel ne sera pas totalement gommée de La
Vierge, les Coptes et moi. Elle ressurgit dans la séquence consacrée au
travail dans les champs des cousins de Namir. Ces premiers éléments
de tournage peuvent laisser imaginer la façon dont certaines prises
de vues, coupées au montage, nourriront malgré tout une mise en
scène qui gardera inévitablement des traces de ces expériences d’ob-
servation et d’enregistrement du réel. 

Séquence 5. SIHAM ET LA VIERGE
Par une journée ensoleillée, Siham est devant l’écran de télévision.
Après avoir regardé à nouveau le film des apparitions, je lui demande
de me décrire ce qu’elle voit. Est-ce par esprit de contradiction ou
parce qu’elle est seule qu’elle n’est plus si sûre de voir la Vierge ? Je
lui rappelle qu’en présence de son amie, elle n’avait pourtant pas de
doutes. Elle hausse les épaules. Siham ne doute pas de l’existence
de la Vierge. Elle est croyante, même si elle ne fréquente pas la
communauté copte dont la foi lui semble superficielle. Je veux com-
prendre comment elle, un ancien chef comptable, à l’esprit cartésien
et très concret, peut croire que la Vierge se manifeste comme cela.

Une fois, elle s’est rendue à Lourdes pour demander à la Vierge
d’empêcher le mariage entre ma sœur et son petit ami musulman. Le
lendemain de ce pèlerinage, le petit ami a annulé le mariage. Siham
raconte cette anecdote en riant, un peu gênée. En 1968, elle vivait
encore en Égypte lorsque se produisirent d’importantes apparitions,
à Zeitoun. Tous les soirs, des dizaines de milliers d’Égyptiens pas-
saient la nuit dans le quartier, attendant de voir l’apparition. Beaucoup
l’ont vue. Mais pas elle. Siham est en communication avec son amie
Magda, par téléphone ou sur Skype. Magda est catégorique : elle a
vu la Vierge de ses propres yeux à Zeitoun. Ma mère rit. Magda
s’emporte. Ce qu’elle a vu a changé sa vie, et restera gravé dans sa
mémoire jusqu’à sa mort.

Séquence 30. COPTES ET MUSULMANS
Montrer le non-dit sur lequel reposent les relations entre Coptes et
Musulmans. Des codes révèlent que Musulmans et Chrétiens se
reconnaissent et se tiennent à l’écart les uns des autres. Comme
souvent, rien n’est frontal.
Les images montrent des scènes de la vie quotidienne : élèves por-
tant tous le même uniforme, chantant l’hymne national dans la cour
de récréation ou sortant d’un collège ; visages des passants dans 
la rue, travailleurs sortant de leur entreprise. Tandis qu’au son des
extraits d’entretiens donnent le point de vue de jeunes Coptes sur ce
qui leur permet de distinguer les Chrétiens des Musulmans.
VOIX OFF JEUNES COPTES
– D’abord on se connaît entre nous. Soit par l’église, le quartier, ou
par des amis.
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– « c-h » c’est le mot pour dire Chrétiens. C’est plus discret.
– Je connais des Musulmans, mais la plupart de mes amis sont 
« c-h ». C’est une question de confiance. On ne se mélange pas.
– Les Chrétiens sont facilement reconnaissables dans la rue.
– Pour se reconnaître ? La question ne se pose jamais. C’est auto-
matique.
– Quand tu vois une fille pas voilée, tu es presque sûr qu’elle est
copte. Ensuite tu regardes. Elle a presque toujours un collier avec la
Vierge, ou une croix.
– Les filles coptes sont plus jolies que les musulmanes.
– Les garçons ont une croix tatouée sur le poignet. Ou un tatouage
de la Vierge ou de saint Georges.
– Quand tu vois un homme avec une zebiba sur le front, tu sais qu’il
est musulman. C’est une tache qu’ils se font, à force de heurter le sol
en priant.
– Souvent par le prénom tu peux savoir à qui tu as affaire… même
s’il y a des prénoms mixtes.
– Dans le langage, il y a des expressions différentes, qui nous permet-
tent de nous reconnaître. Très vite quand tu discutes avec quelqu’un
tu le reconnais.
– Je préfère faire mes courses chez un Copte que chez un Musulman.
Même si c’est un peu plus loin.

Séquence 53. ARTISANS ET TRAVAILLEURS DU CAIRE
Une séquence consacrée aux vendeurs de rue et aux artisans.
Montrer le travail de leurs mains. Le rythme de ces gestes répétés
jusqu’à la perfection. Qu’ils soient vendeurs de falafels, cireurs de
chaussures, sculpteurs, boulangers ou maçons, tous ces travailleurs
modestes utilisent leurs mains comme un instrument. La séquence
est rythmée par le son de ces gestes, et le bruit de leurs outils de tra-
vail, qui crée une partition presque musicale.

Davantage tournée vers la comédie, tout en conservant encore bon
nombre de témoignages, une autre version du scénario date de 
janvier 2010. On notera qu’elle ne mentionne pas la rencontre du
réalisateur, de retour dans son village, avec un vieil homme qui se
souvient de lui et lui raconte une anecdote marquante sur son
enfance. Ce moment, tourné plus tard, ne pouvait être anticipé par
le scénario, il est le fruit d’un hasard : le chef opérateur tournait déjà
quand le pick-up s’est arrêté pour faire monter l’homme. Son récit
arrive comme un cadeau tombé du ciel, un vrai petit miracle. La réa-
lité dépasse alors totalement la fiction. Cette partie consacrée au retour
au village, dont on reconnaît des éléments – déjà tournés, quant à
eux – qui resteront au montage, met également en évidence un aspect
comique gommé par la suite : l’inquiétude du réalisateur face à sa
prise de poids au fil du tournage. Autre variation comique coupée
au montage : une scène où Namir fait croire à sa mère lors d’une 
discussion sur Skype que la Vierge est derrière lui. Cette blague anti-
cipe d’une certaine manière la reconstitution à venir ; on peut ima-
giner que c’est pour cette raison qu’elle n’a pas été retenue.

Séquence 63. RETOUR AU VILLAGE
Le trajet vers Om Doma, au lever du jour. Namir et Annas, fatigués,
à l’arrière d’un pick-up prennent la route d’Om Doma, leur village. Un
moment chaleureux et convivial. Annas chante. Deux passagers
embarquent dans la voiture. Annas présente Namir comme son cousin,
ce qui crée tout de suite une familiarité. On lui demande où il vit,
comment est la France, et ce qu’il est venu faire ici. Namir est venu
faire un film avec sa famille. Il semble détendu, à l’aise dans son 
rapport aux gens. Un moment où le regard des autres sur lui n’est
pas méfiant, où il se sent intégré. Une caméra subjective, vue de l’in-
térieur de la camionnette, avance et pénètre dans un petit village
comme les autres. C’est le matin. La place est presque déserte.

Séquence 64. LES RETROUVAILLES
Namir pénètre dans la maison familiale et se dirige vers sa grand-
mère. Elle le regarde sans le reconnaître. Namir en rit et se moque
d’elle. Il lui reproche de l’avoir oublié. Un de ses cousins lui dit que
sa grand-mère a vieilli. Elle a des absences. La tante Enayat est là.
Elle ne veut pas être filmée. Namir insiste. Elle lui dit en riant qu’il faut
la payer très cher pour qu’elle soit filmée. Namir lui demande combien.
Elle fait des reproches à Namir du fait qu’il ne donne jamais de nou-
velles. Ils s’en amusent. Victoria, la grand-mère, ses trois filles
Nabila, Enayat, Feriel et son mari Guirguis ainsi que son fils Safwat
et sa femme Mervat posent pour la caméra de Namir, aux côtés du
portrait de leur soeur absente, Siham, la mère de Namir. En face
d’eux, les 5 enfants de Safwat (4 garçons et une fille), cousins de Namir,
les regardent amusés.

Séquence 65. PREMIER REPAS
Namir attend le déjeuner. La nourriture du bled ne lui plaît pas. Il pré-
fère ne pas manger gras. Sa tante insiste, s’inquiète, lui dit qu’il
risque de mourir de faim. Namir pour être tranquille répond qu’il fait
le carême. Elle ne le croit pas une seconde.

Séquence 66. FOOTING AU VILLAGE
Namir court. Seul. En short moulant, et T-shirt anti-transpirant un peu
flashy. Devant des habitants qui le regardent médusés. 
VOIX OFF
Tous les gars au village sont minces. Et ils bouffent trois fois plus que
moi. Même en faisant gaffe, il me faudrait trois footings par jour pour
être comme eux. C’est dégueulasse. Je ne repartirai pas d’ici avant
d’avoir retrouvé mon poids initial.

Séquence 32. LA VIERGE SUR SKYPE
Namir dans son appartement discute avec une jeune femme,
habillée d’un voile bleu. Il s’agit d’une comédienne avec laquelle
Namir s’est arrangé. Il lui demande d’attendre que Siham appelle
pour se manifester. Siham appelle Namir sur Skype. Namir décroche.
En le voyant à travers la caméra, Siham trouve qu’il a grossi. Elle lui
demande si tout se passe bien.
SIHAM
Alors ?
NAMIR

Alors quoi ?
SIHAM
Tu comptes rester encore longtemps en Égypte ?
NAMIR hausse les épaules
Pourquoi ?
SIHAM
J’ai eu ta femme. Tu ne l’as même pas appelée une fois ! Je te rappelle
qu’elle porte ta fille dans son ventre. Tu l’as oublié ou quoi ?
Siham voyant passer une silhouette derrière Namir, lui demande s’il y
a quelqu’un avec lui.
NAMIR
Non, non. Je suis tout seul.
SIHAM
Tout seul ? Namir, je viens de voir passer quelqu’un derrière toi.
NAMIR
Mais maman, je t’assure qu’il n’y a personne.
SIHAM
Je te dis que je viens de voir quelqu’un…
NAMIR
Attends deux minutes… Reste en ligne, je reviens…
Namir se lève et se dirige vers le fond de la pièce. La caméra reste
sur le visage de Siham en train d’essayer de comprendre ce qui se
passe hors champ… Soudain elle écarquille les yeux en voyant la
comédienne avancer.
SIHAM
Qu’est ce que c’est ?
Nous voyons sa réaction, sans montrer ce qu’elle voit.
SIHAM
Namir !



« À partir du moment où un film invente sa forme, il est vain de vouloir constituer
une codification. Ce ne sont pas les codes mais les écarts qui font œuvre. »1

Au même titre qu’il ne peut « se concentrer sur un seul sujet », comme le sou-
haite pourtant son producteur Grégoire, Namir Abdel Messeeh ne peut soumettre
son film aux strictes lois d’un genre cinématographique. Si son projet initial
semble s’inscrire dans la lignée d’une enquête documentaire à tendance ethno-
sociologique, le réalisateur prend immédiatement ses distances avec certains
de ses codes, notamment en reconstituant des scènes et en situant sa recherche
sur un terrain familial. 

Une enquête ouverte
L’enquête documentaire prend ainsi des formes diverses, contrastées et impures,
qui ne se contredisent pas mais s’éclairent les unes les autres. Dans le sillage
de l’apparition mariale inaugurale, d’autres images, réelles ou imaginaires, sont
ainsi interrogées et tissent un réseau de correspondances plus vaste reliant les
Coptes, l’Égypte, la famille, l’enfance et le cinéma. Qu’il soit devant son écran
d’ordinateur ou sur le terrain, Namir se glisse dans la peau d’un enquêteur, tel
un acteur de fiction. La mise en scène de ses recherches compte tout autant
que la matière explorée car il est aussi question de rendre compte d’un travail
cinématographique en cours. La structure de l’enquête au sens presque poli-
cier du terme se mêle ainsi à un genre proche du making of, catégorie souvent
réservée aux bonus des éditions DVD, à quelques exceptions près, parmi les-
quelles Hearts of Darkness : A Filmmaker’s Apocalypse d’Eleanor Coppola, Fax
Bahr et George Hicklenlooper (1991) sur le tournage d’Apocalypse Now (1979).
Mais, parce qu’ici le film et son processus de fabrication ne font qu’un, La
Vierge, les Coptes et moi ne correspond pas totalement à cette classification, tout
comme il résiste à se fondre exclusivement dans le genre du « journal filmé ».
Il se rattache davantage à la catégorie, plus large et ouverte à la fiction, du « film
de tournage », soit un cinéma autoréflexif prompt à montrer ses coutures pour

mieux entretenir, dans bien des cas, sa part d’illusion. Citons parmi les exemples
les plus célèbres La Nuit américaine de François Truffaut (1973), Au travers 
des oliviers d’Abbas Kiarostami (1994) ou Soyez sympas, rembobinez de Michel
Gondry (2008) – cf. p. 16. Mais là encore cette désignation ne peut englober
toute l’identité d’un film qui ne rend pas uniquement compte d’une expérience
cinématographique mais s’oriente aussi vers des approches documentaires
liées plus frontalement à l’Égypte, à la famille de Namir et à son enfance. Car
tout ici communique par un jeu d’associations plus ou moins souterrain : 
portrait de famille et portrait d’un pays, enquête sur des phénomènes religieux
et témoignage sur le cinéma. Dans tous les cas, un dénominateur commun
s’impose en la personne de Namir Abdel Messeeh qui, derrière et devant la
caméra, module à lui seul cette fluctuation des genres.

Autofiction
Le néologisme autofiction, d’abord créé dans le champ littéraire, semble dès lors
plus approprié pour réunir en un même genre cinématographique toutes les
facettes d’un film caractérisé par son ouverture aux circulations entre fiction 
et documentaire, à la réécriture romanesque d’un matériau intime et réel, à
« l’affabulation » ou la « fictionalisation » de soi. Au cinéma, le genre prend
une forme tout aussi mouvante mais sans doute plus facilement identifiable 
– en raison de la présence à l’image et/ou au son du réalisateur – qui se parta-
gerait entre le journal intime et une exploration inventive du monde. Tel est le
cas de Journal intime de Nanni Moretti (1993), qui ouvre sa matière autobio-
graphique à plusieurs formes cinématographiques, plus ou moins documen-
taires : la ballade, la rêverie, la farce, la fable et la chronique. Alain Cavalier
creuse lui aussi ce sillon, sur un mode plus intimiste encore, proche de la
confidence chuchotée à l’oreille. À l’aide d’une « caméra-stylo », il capte et
commente au plus près « l’épiderme du monde », pour reprendre une formule
d’André Bazin2, et en prélève une matière picturale, une peau sensible, mutante
et souvent mutine, qui devient le parchemin possible de mille et une fictions.
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GENRE
Une comédie documentaire   

Le Complot d’Œdipe de Woody Allen (1989) – Touchstone
pictures.

Journal intime de Nanni Moretti (1993) – Sacher Film/
Coll. CDC.

La Terre de la folie de Luc Moullet (2009) – Les Films
d’ici/Coll. CDC.

Le Filmeur d’Alain Cavalier (2004) – Caméra One/ Coll.
CDC. 



Le cinéaste Luc Moullet, lui aussi coutumier du genre, exploite davantage le
potentiel comique, voire burlesque, de l’autofiction en abordant de manière
très clinique et pragmatique une réalité parfaitement anodine – une bouteille
de Coca-Cola dans Essai d’ouverture (1988) – qu’il tourne vers l’absurde. Dans
son dernier film, La Terre de la folie (2009), il s’attaque sur le même mode
comique et méticuleux à un sujet plus sérieux en interrogeant les causes de sa
dépression. Compte rendu d’une folie à petite et grande échelle, individuelle
et régionale, ce documentaire navigue au même titre que La Vierge, les Coptes
et moi entre la démarche d’investigation, très loin du cinéma engagé et « rentre-
dedans » d’un Michael Moore, le portrait de famille et l’autoportrait, mais s’en
distingue néanmoins en se présentant plus frontalement comme une enquête
sur soi : Moullet passe par les autres, par sa région, pour comprendre son mal.
Namir, quant à lui, ne se présente pas officiellement comme le sujet de départ
de son film, même si de nombreux indices suggèrent le contraire. Le titre même
du film met d’emblée en évidence le caractère autobiographique de son approche,
largement confirmé par l’omniprésence du réalisateur-acteur, presque de tous
les plans. Cet angle personnel lui permet de donner une certaine liberté formelle
à sa démarche et d’endosser pleinement la subjectivité et la responsabilité de
son regard sceptique, forcément impartial, manipulateur, de bonne et de mau-
vaise foi. Dans tous les cas, c’est lui qui sert d’intermédiaire et de modulateur
entre la caméra et les personnages filmés, entre le réel et la fiction. C’est par
lui qu’un lien se fait entre les multiples sujets qu’il aborde et entre lesquels il
n’arrive pas à trancher, au grand dam de son producteur qui ne voit pas le rap-
port. Cette présence évolue au fil du film : elle tient lieu dans un premier
temps de point d’interrogation – rentrer dans le cadre pour mieux l’interroger –,
puis se repositionne pour créer progressivement un rapprochement, un rap-
port justement. S’établit alors un jeu de miroir entre Namir et les personnages
filmés – « Si je n’avais pas été élevé en France, je serais certainement comme
Yasser à travailler dans les champs », déclare le réalisateur peu de temps après
son retour au village de sa mère – mais aussi entre ses convictions cinémato-
graphiques et la croyance religieuse.

Une comédie familiale
L’autofiction est bien souvent porteuse d’autodérision. La présence de Namir
devant la caméra lui permet d’instaurer à l’intérieur même de sa démarche une
véritable distance comique et critique. Car c’est bel et bien sous ce jour et ce
genre-là – la comédie – que le film se donne aussi à voir, dès ses premières
images. L’impossibilité du réalisateur à prendre au sérieux cette croyance dans
l’apparition de la Vierge constitue indéniablement une des origines du film.
Ainsi, Namir se représente-t-il régulièrement dans la position d’un acteur-
spectateur, dont le sourire en coin dissimule mal l’envie de rire. Ce sourire
moqueur constitue un des principaux leitmotive du film. Cette distance
comique n’est pas seulement une manière de dédramatiser les accidents de
parcours, comme la répétition du coup de fil au producteur ; elle permet aussi
de révéler les failles des uns et des autres, comme la désorganisation de Namir
ou l’incompréhension du producteur et de ses proches quant à sa démarche ;
elle met tout le monde sur un pied d’égalité, crée du lien et insuffle une cer-
taine logique de rebond face aux problèmes. Bon nombre des échanges entre

Namir et sa famille nourrissent ainsi cette veine comique, qu’ils soient fabri-
qués, donc joués, ou plus spontanés : la plupart des répliques de la mère ont
été enregistrées par son fils à son insu. Siham est tout de suite appréhendée
comme la grande figure comique du film et plus largement comme un person-
nage-clé. Cette femme au caractère bien trempé étonne et détonne par son
franc-parler (« ton film, c’est d’la merde ! ») et ses contradictions : alors qu’elle
ne voulait pas que Namir filme sa famille, elle finit par devenir la productrice
du film. Elle apparaît également comme un personnage burlesque, notamment
lorsque, au moment des castings, elle entre dans le champ sans se rendre
compte qu’elle gêne : la scène rappelle un passage du Tombeur de ses dames de
Jerry Lewis (1961) ; il en va de même quand elle traverse le village dans une
carriole tirée par un mulet pour transmettre par haut-parleur certaines
consignes de tournage.

Mère et fils
La forme du duo comique est exploitée dès le début. Elle permet à Namir de
jouer sur des effets de contrastes, notamment culturels, et de s’amuser de sa
relation avec sa mère : si celle-ci se mêle un peu trop des affaires de son fils
lorsqu’elle lui interdit de filmer sa famille et se permet quelques commentaires
aussi drôles que désagréables (« il est givré », dit-elle en affichant le même sou-
rire en coin que Namir), c’est aussi parce qu’il le veut bien et qu’il ne cesse de
la solliciter pour les besoins de son film. Cette autodérision et ce jeu comique
autour de la figure maternelle évoquent le cinéma de Woody Allen. Dans son
court métrage Le Complot d’Œdipe, dernier volet du film collectif New York
Stories (1989), le cinéaste assiste au cours d’un spectacle de magie à la dispa-
rition de sa mère terriblement envahissante et autoritaire. Celle-ci finit par
réapparaître dans le ciel, telle une figure divine au regard tout-puissant à
laquelle il ne peut définitivement plus échapper. Les correspondances suggé-
rées entre Siham et la Vierge offrent une autre déclinaison comico-religieuse de
ce tandem mère-fils. Ce duo prend ici une telle importance que La Vierge, les
Coptes et moi pourrait tout aussi bien se définir comme une comédie œdipienne
sur une dispute ininterrompue entre une mère excessive et son fils, victime
consentante. C’est d’ailleurs l’interprétation à laquelle invite le dernier plan qui
indique le caractère inépuisable, insoluble et sans doute passionnel de cette
relation et déplace le mystère du film (l’apparition) de ce côté ; la Vierge elle-
même semble s’en amuser. Namir Abdel Messeh a tout l’air de suivre les deux
conseils que Woody Allen reçoit de son psy dans Le Complot d’Œdipe : « prenez
tout ça avec humour » et « la situation exige que nous fassions preuve d’ima-
gination ». Ainsi l’avenir du film se décidera d’une manière totalement impro-
bable lors d’une visite de Siham chez une cartomancienne.

1) Jean Breschand, Le Documentaire, l’autre face du cinéma, Cahiers du cinéma – SCÉRÉN-CNDP, coll.
« Les petits cahiers », 2002.
2) in « Renoir français », Cahiers du cinéma n°8, janvier 1952.
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1. Un sujet de film (00:00:00 – 00:02:01)
Comme tous les ans, Namir passe le réveillon de
Noël chez ses parents, des Égyptiens appartenant
à la communauté chrétienne copte. Une amie de
la famille a apporté une vidéo montrant une appa-
rition récente de la Vierge Marie à Assiout, en
Égypte. Namir ne voit rien sur les images filmées.
D’abord dubitative, sa mère s’exclame subitement
qu’elle a vu la Vierge. Son fils se dit alors qu’il
tient un sujet de film.
2. Générique (00:02:02 – 00:03:33)
Apparaissent les premiers signes de la mise en
mouvement du film : un soutien financier unique,
celui du CNC, l’image vidéo d’une tache blanche
flottant dans la nuit, Namir faisant son jogging,
une recherche Google lancée à partir des mots
« apparitions vierge », les signes d’une collabora-
tion encore floue avec la mère et plus concrète
avec un producteur, Grégoire.
3. Premières recherches (00:03:34 – 00:07:09)
Namir interroge sa mère sur sa relation à la Vierge.
Il se rend avec elle chez un Père copte pour lui
faire part de leur divergence quant aux images
qu’ils ont vues le soir de Noël. La discussion entre
Namir et sa mère se prolonge dans une église.
Namir poursuit ses recherches chez lui, où l’on
découvre sa compagne, enceinte. Il s’intéresse par-
ticulièrement à l’apparition de la Vierge à Zeitoun
en 1968, mentionnée par le prêtre.
4. « Il faut que j’aille là-bas » (00:07:10 –
00:10:27)
Namir expose à ses parents et à sa sœur son projet
de se rendre en Égypte. Il souhaite enquêter sur
les lieux où la Vierge est apparue. Sa mère et son
père ne sont pas totalement convaincus par sa
démarche. Ils trinquent néanmoins avec lui en lui
souhaitant bonne chance. Namir est mis en garde :
il ne doit surtout pas « toucher » à la famille de sa
mère. Alors qu’il prépare son voyage, son produc-

teur lui annonce qu’il aura peu de jours de tour-
nage et qu’il sera sans doute impossible de tourner
en Haute-Égypte, la région de sa mère. Namir part,
les valises chargées de cadeaux pour sa famille.
5. Arrivée en Égypte (00:10:28 – 00:16:53)
Arrivé au Caire, il retrouve un cousin qui l’inter-
roge sur son intérêt pour les apparitions de la
Vierge alors qu’il n’est pas pratiquant. Puis il part
à la recherche de l’église de Zeitoun, où la Vierge
est apparue, et la trouve difficilement. Le prêtre
qu’il rencontre lui dit qu’il ne peut rien faire pour
lui, qu’il lui faut une autorisation du patriarcat
copte. Il demande alors à sa mère de faire jouer
ses relations pour débloquer la situation mais sa
démarche n’aboutit pas. Namir fait alors un point
sur la situation des Coptes en Égypte, leur diffé-
rence avec les Musulmans mais aussi leur point
commun, la Vierge, qu’ils vénèrent pareillement.
6. Recherche de témoins (00:16:54 – 00:28:17)
Namir passe des petites annonces pour trouver
des témoins de l’apparition de la Vierge à Zeitoun
en 1968. Son cousin lui apporte son aide, mais
l’expérience s’avère peu concluante, exception
faite de sa rencontre avec une jeune femme qui
lui montre des photos de l’événement faites par
son père. Déçu par ses recherches, Namir veut
prolonger son séjour en Égypte mais au moment
de laisser un message à son producteur, il se défile
et reste très évasif quant à l’avancée du film. Il
poursuit son enquête sur l’apparition mariale de
Zeitoun sous la forme d’un micro-trottoir. Un
commerçant lui explique que cette apparition a
été mise en scène pour réconcilier Chrétiens et
Musulmans après la défaite de l’Égypte en 1967.
Namir creuse cette question en regardant des docu-
mentaires sur Nasser et en interrogeant son père.
7. Départ pour Assiout (00:28:18 – 00:35:45)
Namir se rend à Assiout, en Haute-Égypte, pour
assister au pèlerinage de la Vierge dont il tire

quelques images. Il retrouve en même temps des
cousins qu’il n’a pas vus depuis quinze ans. Sa
mère considère d’un mauvais œil ses retrouvailles
avec sa famille. 
8. Retour au village (00:35:46 – 00:47:36)
Namir se rend à Om Doma, le village de sa mère,
où il retrouve sa famille. Il parvient progressive-
ment à faire accepter la présence de sa caméra. Il
recueille quelques anecdotes sur son enfance : il
évoque avec sa tante ses deux premières années
passées ici, loin de ses parents qui n’avaient alors
pas les moyens de le garder. Ses cousins travaillent
aujourd’hui aux champs, l’un d’entre eux lui parle
de la dureté de sa vie. Ces hommes se présentent
chacun à son tour face caméra. Namir fait son
jogging, il entraîne avec lui plusieurs villageois,
adultes et enfants. 
9. Une collaboration familiale (00:47:37 –
01:02:26)
Furieux des libertés prises par Namir, son pro-
ducteur le somme de rentrer instamment au Caire.
Le réalisateur appelle sa mère pour lui demander
de gérer le budget du film. Après avoir consulté
une cartomancienne, celle-ci accepte de s’occuper
de la production et rejoint son fils en Égypte. Ils
partent ensemble pour Om Doma, son village
natal, où Siham retrouve les siens. Namir expose
aux membres de sa famille son projet de recons-
tituer une apparition de la Vierge pour son film et
leur demande leur aide. Namir leur propose de
choisir parmi plusieurs représentations de la
Vierge celle qui pourrait leur servir de modèle. Le
Père du village met à sa disposition un lieu pour
faire le casting mais il ne parvient pas à trouver
une jeune fille musulmane prête à jouer la Vierge.
La situation se débloque grâce au soutien apporté
par l’évêque d’un monastère voisin.
10. Les règles du jeu (01:02:27 – 01:14:25)
Namir montre à sa famille le trucage sur fond vert

qu’il utilisera pour mettre en scène l’apparition.
Siham exprime son embarras et ses doutes quant
au tournage, très éloigné de la réalité quotidienne
des villageois. Son fils reste confiant. Son cousin
Barsoum essaie ses habits de prêtre. Un casting de
jeunes filles est effectué, puis des répétitions ont
lieu durant lesquelles un autre cousin, Ihab, peine
à garder son sérieux. 
11. Action ! (01:14:26 – 01:20:55)
L’équipe vole de l’électricité pour les besoin du
tournage sous l’œil consterné de la mère. La jeune
fille qui a été choisie pour jouer la Vierge est sou-
levée devant le fond vert à l’aide d’un harnais. Son
costume craque. Les scènes s’enchaînent vite. La
mère observe tout cela d’un œil mi-amusé, mi-
circonspect. Un soir, Namir dirige comme un chef
d’orchestre les villageois qui jouent les témoins 
de l’apparition la Vierge. Des images défilent en
accéléré, récapitulant des motifs et étapes impor-
tantes du parcours de Namir.
12. Projection du film (01:20:56 – 01:24:47)
Le film est montré aux villageois. La projection a
lieu de nuit, en extérieur, dans une cour du village.
Les spectateurs sont amusés par les prestations
des uns et des autres, jusqu’à ce qu’arrive la fausse
apparition mariale, qui les laisse sans voix. Namir
et sa mère quittent le village sous l’œil de la fausse
Vierge utilisée dans le film.
13. Générique de fin (01:24:48 – 01:27:26)
Défilent des images de ceux qui ont participé au
film. Une conversation téléphonique de Namir
avec son ancien producteur nous fait comprendre
que celui-ci s’est réveillé, trop tard, pour trouver
des partenaires financiers. Il apprend à Namir
qu’une révolution a lieu en Égypte.

DÉCOUPAGE NARRATIF
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RÉCIT
Moteurs de recherche 

Parce qu’à l’origine du film il y a un mystère à élucider, une zone d’ombre à
éclairer, une logique d’enquête guide naturellement la construction narrative
de La Vierge, les Coptes et moi. Elle est indissociable d’un autre élément moteur
du récit, le processus de fabrication du documentaire consacré à cette
recherche. Une composante supplémentaire s’agrège plus confusément à cette
première trame : l’histoire familiale du réalisateur, évoquée par petites touches,
qui semble d’emblée ouvrir le récit à d’autres pistes.
Le réalisateur retrace d’abord l’évolution de ses recherches, menées de fil en
aiguille : de courtes scènes mettent en avant les étapes de son travail et le prag-
matisme presque scolaire avec lequel il utilise les éléments qu’il a à sa dispo-
sition – Internet, livres, films – pour se documenter. Centrale dans la première
partie du film, jusqu’à l’arrivée de Namir dans le village de sa mère, l’enquête
documentaire n’aboutit pas à la progression a priori attendue. C’est même, en
apparence, tout le contraire qui se produit : plus Namir avance dans ses
recherches, un peu aléatoires, plus il se rapproche géographiquement de son
sujet, plus celui-ci semble perdre de son sens. Ouvert aux aléas et aux situa-
tions comiques, le récit semble se disperser un peu et suit la démarche tâton-
nante d’un work in progress. Rapidement, il se nourrit des complications,
impasses et échecs rencontrés par le réalisateur. 

Saut d’obstacles et déviation
Tombe d’entrée de jeu un premier obstacle, un interdit d’ordre familial et
presque divin, plusieurs fois répété : Siham ne veut surtout pas que son fils
« touche » à sa famille, c’est-à-dire qu’il la filme. À cette injonction s’ajoutent
les contraintes imposées par le producteur du film, Grégoire : l’argent manque,
le temps de tournage est compté ; Namir ne peut pas s’éterniser au Caire et
n’aura pas la possibilité de se rendre en Haute-Égypte. Dernier élément qui
complique sérieusement son enquête : la religion est un point sensible en
Égypte, et donc particulièrement difficile à aborder, surtout quand on appar-
tient à la communauté chrétienne copte, en mauvais termes avec les Musulmans.

Les embûches qui jalonnent le parcours de Namir – que l’on voit à plusieurs
reprises monter péniblement des escaliers de manière évocatrice – détournent
ainsi le récit de l’enquête filmée pour l’orienter vers la forme plus chaotique
d’une aventure de tournage. L’enjeu majeur sera de braver les interdits et de
composer avec les accidents pour mener à bien le film. La transgression et la
désobéissance deviennent des éléments de relance du récit qui permettent au
projet d’évoluer et de dévier au sens propre comme au figuré sur un terrain
plus personnel, le village familial. 
Il ne s’agit plus de se demander pourquoi les Égyptiens croient aux apparitions
de la Vierge mais comment on peut fabriquer ces manifestations. C’est-à-dire :
comment on fait du cinéma. Le déplacement du regard sur ces phénomènes
induit d’autres modifications de la perception : celle de Siham sur sa famille et
les habitants de son village, celle du réalisateur sur la Vierge, celle des villa-
geois sur les apparitions, le cinéma et le métier de Namir. Déplacement d’une
croyance religieuse en une croyance de cinéma. Déplacement du récit, qui
prend aussi la forme – un peu décousue – d’un retour aux sources et d’un por-
trait de famille. Cette dimension-là, évidemment présente dès le début, irrigue
le film plus ou moins souterrainement : souvenons-nous que l’idée de 
l’enquête n’est pas uniquement liée à la découverte d’une vidéo montrant une
apparition mariale mais que c’est la réaction de la mère déclarant avoir vu la
Vierge, et non le phénomène en lui-même, qui est l’élément déclencheur du
film, son véritable mystère. C’est grâce à elle que le projet de Namir naît et
peut progresser, sans qu’elle y croie pour autant. Difficile dès lors de ne pas
voir en elle le véritable objet du film, son moteur de recherche, son fil conduc-
teur contradictoire et comique.
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« Le réel donné immédiatement, cela n’existe pas. Les scientifiques savent bien que
la réalité est un objet que l’on construit. Au cinéma, cette construction s’appelle la
mise en scène. »1

Comment appréhender et comprendre une réalité qui nous échappe ?
Comment percer son mystère ? Ces interrogations soulevées par les images de
l’apparition mariale reprennent et cristallisent des préoccupations qui traver-
sent entre autres le cinéma documentaire – les cinémas documentaires devrait-
on dire tant ses formes sont diverses et variées, sans cesse réinventées. Quelle
vérité peut-on extraire d’une réalité forcément vaste, multiple et par définition
insaisissable ? Celle-ci l’est d’autant plus qu’elle se rapporte à une croyance,
c’est-à-dire à quelque chose d’intangible qui relève à la fois de l’intime et du
culturel tout en s’appuyant sur des images qu’elle dépasse aussi inévitablement. 

Le vrai du faux
Rapidement, le réalisateur est mis face aux limites de sa démarche, notamment
au moment où il expose son projet à sa famille : « Je ne crois pas que c’est inté-
ressant, car tu n’arrives à rien. Il y a des gens qui disent “oui, on l’a vu” et
d’autres qui disent “non, on l’a pas vu”, dans ces cas-là, le résultat c’est quoi ?
C’est nul », lui dit son père sans prendre de pincettes. Cette impasse est repré-
sentée à de multiples reprises et se trouve parfaitement résumée dans le plan
qui met en scène Namir face à une photo de l’apparition mariale de Zeitoun
en 1968 : agrandie au maximum, la tache lumineuse qui apparaît sur l’écran
de son ordinateur ressemble à un mur blanc contre lequel le regard et la 
compréhension butent. Il s’agit ici de la transcription la plus explicite de sa
démarche, telle qu’il l’explique à ses parents : « J’ai envie de comprendre ce
qu’il y a derrière tout ça. » Le plan évoque la célèbre séquence de Blow-Up
d’Antonioni (1966) où un photographe professionnel découvre un cadavre
dans l’un de ses clichés et l’agrandit pour y voir plus clair. Au terme de son

enquête au cœur de l’image, le tirage s’apparente à une peinture abstraite sur
laquelle il est bien difficile d’identifier une forme humaine. C’est en étant au
plus près de la matière étudiée, le nez collé sur l’écran, que le réalisateur paraît
le plus éloigné de son sujet. Reste néanmoins une vérité dont le film témoigne
immanquablement : La Vierge, les Coptes et moi nous documente moins sur une
réalité donnée, celle traquée par Namir, qui ressort néanmoins par bribes, que
sur le rapport qu’il entretient avec elle. Cet axe subjectif est poussé à l’extrême
par la mise en scène, qui n’hésite pas à recourir aux reconstitutions et à se frotter
à la fiction pour donner vie à ce point de vue. C’est une manière d’inviter le
spectateur à emboîter le pas du réalisateur en s’interrogeant également sur son
rapport aux images et à leur vérité. Mais c’est aussi un moyen de préciser la
nature joueuse, frondeuse, fantaisiste, voire mystificatrice du regard de Namir
(cf. p. 12). À travers ces tromperies, dont il est difficile d’être complètement
dupe – ce qui, d’une certaine manière, importe peu – l’approche documentaire
développée s’assume pleinement comme une (re)construction du regard inévi-
tablement proche de la fiction.

Jeux de distance
La vérité approchée est donc celle d’un rapport au monde qui s’éprouve tout
au long du film à travers des jeux de distance permanents. Le film ne cesse de
rendre compte de l’écart et de la proximité de Namir avec son sujet. Dès le
début, il pose un regard distancé et comique sur les membres de sa famille, sur
leur croyance mais aussi sur lui-même ; il s’impose comme une présence un
peu à part témoignant à la fois d’une distance ironique et d’un désir de se rap-
procher d’une réalité qui lui échappe et à laquelle il appartient malgré tout par
son histoire. La scène où il expose à sa famille son projet de se rendre en Égypte
est particulièrement révélatrice de ce double statut, contradictoire et presque
schizophrénique. Isolé par le cadrage – ces plans ont été tournés et ajoutés
après coup – Namir est séparé du reste de la tablée et presque figé dans sa

MISE
EN SCÈNE
Si loin, si proche    



Un portrait en creux
Les élèves pourront d’abord s’interro-
ger sur ce qui distingue La Vierge, les
Coptes et moi d’un reportage – auquel
est souvent assimilé, à tort, le docu-
mentaire – en essayant d’identifier les
caractéristiques de ce type de film 
qui répond à des codes spécifiques :
entretiens face caméra, commentaires
informatifs off, traitement d’un sujet
sur un mode journalistique supposé
objectif. Très loin d’épouser ce forma-
tage, la comédie documentaire de
Namir Abdel Messeeh suit une voie
singulière où la subjectivité du point
de vue est totalement assumée. Si
son enquête ne le mène en apparence
nulle part, le réalisateur n’échoue pas
pour autant à dresser un portrait de
l’Égypte. Les élèves pourront ainsi rele-
ver ce qui nous est révélé, souvent en
creux, sur ce pays et son histoire. Il
met en lumière la situation des Coptes,
cette communauté chrétienne minori-
taire en Égypte qui représente moins
de 10 % de la population et dont les
relations avec les Musulmans sont
extrêmement tendues. Est également
mis en évidence le lien étroit entre la
religion et la politique lorsque l’appari-
tion de la Vierge à Zeitoun semble avoir
été orchestrée pour ressouder le pays
en 1968 après la défaite de Nasser
face à Israël. La Vierge apparaît ainsi
comme une figure emblématique de
réconciliation entre les communautés
et comme un repère identitaire très fort
pour les Égyptiens, comme le montre
le pèlerinage à Assiout (cf. p. 18). Une
autre facette du pays apparaît enfin
dans le village d’Om Doma, marqué
par la pauvreté.
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position de réalisateur, endurant les critiques de sa mère sur son travail. Mais
à travers le dialogue qui s’instaure avec ses parents c’est aussi en tant que fils
qu’il se positionne : en leur faisant part de son projet, il semble leur demander
un consentement. Il lui sera à moitié donné puisque Siham le met en garde et
lui demande de ne pas filmer sa famille d’Om Doma. Ce mélange paradoxal de
mise à distance et de dépendance familiale – sa mère deviendra la productrice
du film – est propice à de multiples effets comiques mis en relief par les trucages
du montage et certains choix de cadrages ; il en va ainsi, par exemple, de ceux,
très larges, où mère et fils perdus dans le paysage sont à peine visibles mais
totalement audibles.

Faire écran 
Les commentaires de Namir participent à ce mélange de distance et de proxi-
mité. Lors de ses recherches au Caire, sa voix off expose certains faits histo-
riques et sociologiques en même temps qu’elle revient sur la difficulté à ren-
contrer des témoins et donc par extension à rencontrer son sujet. Elle marque
clairement l’extériorité du réalisateur face à la réalité appréhendée, tout
comme elle met en évidence son désir de rapprochement. La distance ne se
joue pas seulement dans le rapport voix/image, elle est éprouvée physique-
ment par le réalisateur qui se perd, piétine, attend à la messe ou dans les
embouteillages. La mise en scène donne alors un relief très topographique à sa
recherche (« Pour moi, enquêter sur les apparitions, c’est forcément aller en
Égypte, sur les endroits où est apparue la Vierge ») qui s’apparente à une expé-
rience douloureuse des lieux. Sa famille restée à Paris est presque le seul élé-
ment qui lui permet d’entretenir un lien avec son sujet, c’est-à-dire un dia-
logue. Ce lien s’avérera être son véritable moteur. À l’image blanche qui
apparaît sur son ordinateur répondent les visages de ses parents avec lesquels
il s’entretient sur Skype. Ils lui donnent le change, contrairement à son pro-
ducteur, à mille lieues de lui (à tous les sens du terme), et contrairement aussi

à la plupart des personnes qu’il tente d’interroger dans la rue : l’image surca-
drée dans le viseur de la caméra surligne paradoxalement sa difficulté à cap-
turer quelque chose de cette réalité visée et met en relief ce qui fait bel et bien
écran. Cet écart est bien souvent investi sur un mode comique, que ce soit lors
des échanges téléphoniques suite à la petite annonce ou lors de la répétition
de la conversation avec le producteur. Ce jeu est plus important qu’il n’en a
l’air : c’est indéniablement cette faculté à composer librement avec ce qui ne
vient pas à lui et même avec ce qui s’oppose à lui – sa mère, par exemple – qui
caractérise sa mise en scène. Son utilisation de l’écran est à ce titre significative :
d’abord emblématique de l’impasse rencontrée, il devient un point de bascule,
d’inversion des rapports. Il n’est plus envisagé comme le lieu d’une révélation
impossible (la démarche du réalisateur a elle aussi quelque chose de mystique)
mais comme une surface de projection à partir de laquelle tout peut se réin-
venter. Le mur blanc se transforme en fond vert permettant d’avoir prise sur
l’image, de l’incruster. Le désir de comprendre le sens d’une croyance n’ins-
taure plus de distance, le rapport s’inverse : c’est le choix de la distance – par
le cinéma, par la fiction – qui est facteur de rapprochement. L’écran permet de
raccorder des éléments distincts au cœur même de l’image mais aussi autour
d’elle, en réconciliant différents points de vue, différentes croyances. Il ne s’agit
plus de « forcer » la réalité pour dévoiler sa vérité cachée, mais au contraire de
s’en tenir à la surface, au voile des images. Via un jeu de calque et de mimé-
tisme, fiction et réalité convergent, comme l’illustre la scène du casting. Ce qui
apparaît alors, car apparition il y a, n’est pas juste une possible communion
des regards autour d’une illusion réelle ; cet envers de l’image devient aussi
une manière de montrer plus largement l’envers du décor. Car dans ce jeu
d’animation et d’imitation ressort inévitablement tout ce qui déborde de
l’écran et du calque. Tout ce qui, justement, ne s’imite pas.

1) Robert Kramer, célèbre documentariste américain (1939-1999), cité par Édouard Waintrop in
« L’ami américain », Libération, 12 novembre 1999.
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Le montage photo qui ouvre le pré-générique de La
Vierge, les Coptes et moi (00:00:17 – 00:01:07) a pour
fonction de présenter les personnages du film – la
famille de Namir Abdel Messeeh – et surtout l’évé-
nement à l’origine du documentaire entrepris par le
réalisateur. Mais cette source d’inspiration première,
bien qu’ouvertement désignée comme telle, n’est
peut-être pas aussi évidente qu’il y paraît et les enjeux
de la séquence méritent plus ample analyse.

Roman-photo, roman familial 
Le premier cliché montré ne colle pas tout à fait à la
situation exposée (« Ce soir-là, j’allais fêter Noël »)
et invite déjà à une prise de distance critique, voire
à une certaine méfiance (1). La photo a été prise de
jour, visiblement un peu hors du contexte décrit par
la voix off du réalisateur : si un bout de guirlande,
en arrière-plan, indique que nous sommes encore en
période de fêtes, cette décoration est en réalité liée
au Nouvel An : apparaissent dans le cadre les trois
dernières lettres du mot « année ». De plus, les quatre
membres de la famille Abdel Messeeh ne portent pas
les mêmes vêtements qu’à la soirée de Noël qui est
exposée par la suite. À cette première approximation
s’ajoute un détail qui ne semble pas être le fruit du
hasard : parents et enfants ont en commun de porter
des lunettes et de les garder sur le nez au moment où
ils prennent la pose, à l’exception de Namir qui a
relevé sa monture au-dessus de ses yeux. Cette mise
en valeur de son regard le distingue inévitablement
en tant que réalisateur. Ses lunettes levées invitent à
y regarder de plus près et redoublent l’interrogation
soulevée sur la nature du cliché et, plus générale-
ment, du film : ce portrait de famille est-il un heureux
et curieux hasard photographique qui préexiste au
travail documentaire ? Ou bien a-t-il été réalisé après
les faits narrés, pour les besoins d’un récit recons-
titué ? Où et comment commence le film ? La ques-
tion de l’origine se pose ainsi doublement dans cette

image introductive qui jette immédiatement le doute
sur les documents qui seront présentés, possiblement
fabriqués et mensongers, et sur la nature du projet
évoqué.
La voix off de Namir, qui prend en charge la narration,
oriente inévitablement la lecture des images et leur
donne a priori une dimension illustrative. Ainsi, son
résumé de l’histoire des Abdel Messeeh s’accompagne
de vieilles photos de famille, figées dans certains codes
de représentation (2 et 6). Apparaissent de manière
tout aussi illustrative des photos de bibelots évoquant
l’Egypte (5) ou d’un petit Père Noël à côté d’un cruci-
fix puis d’une croix ansée (3 et 4) – symbole utilisé
par l’Église copte – au moment où le réalisateur évoque
l’appartenance de ses parents à la communauté chré-
tienne d’Égypte. Le cliché est plus présent que jamais
mais évolue du côté de l’imaginaire enfantin et d’une
forme de croyance lorsque, pour illustrer la manière
dont Namir petit vivait son appartenance aux Coptes,
« les vrais Égyptiens, les descendants des pharaons »,
une photo le montre gamin posant fièrement juché
sur une pyramide (8) : « J’étais persuadé d’être le
petit-fils de Toutankhamon. » Le roman-photo de
Namir glisse alors vers le roman familial et laisse
ainsi entrevoir une vérité possible des images, tout
aussi factices soient-elles : la vérité d’une représenta-
tion imaginaire. Se devine déjà le rôle, pour l’instant
officieux, que joueront ces racines familiales dans la
naissance du projet de film.

Se faire un film
Retour au récit officiel des origines du film après
cette présentation des origines familiales. D’autres
photographies ont défilé, en alternance avec les images
du passé, qui coïncident davantage avec la soirée de
Noël racontée que la toute première image du film
(9-13). Malgré une adéquation apparemment plus
évidente des images avec le récit off, un doute sub-
siste. Plusieurs indices nous mettent sur la piste de
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Un conte de Noël  
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la reconstitution. D’un plan à l’autre, certaines per-
sonnes photographiées n’ont pas les mêmes habits,
notamment le père de Namir qui porte un vêtement
bleu à table (10) puis une chemise blanche au mo-
ment où la famille est prise en photo en train de
regarder le film (21). Des invités présents pour le dîner
disparaissent – seule la photo de groupe autour de
la table semble avoir été réellement prise le soir de
Noël – et d’autres, comme la compagne de Namir,
n’apparaissent que plus tard (22). Plus surprenantes
encore sont certaines poses improbables et comiques
prises par les convives, qui semblent surjouer et
illustrer après coup le récit de cette révélation avant
même qu’elle ait eu lieu : par exemple, la photo de
Namir souriant qui s’apprête à insérer la VHS dans
le magnétoscope (14). Comment imaginer qu’elle 
ait été prise avant la découverte de la vidéo ? Dernier
point : le placement des spectateurs autour du poste
de télévision change en permanence, comme s’ils
n’arrêtaient pas de bouger. Ces déplacements peu-
vent éventuellement s’expliquer par un mouvement
régulier des personnages qui s’approchent de l’écran
pour mieux voir l’apparition, mais ces changements
sont tellement systématiques d’une photo à l’autre
qu’ils font l’effet de grossiers faux raccords et parais-
sent incohérents. Lorsque Siham, photographiée de
face, désigne l’écran au moment où elle voit la Vierge,
la chemise de Namir est repérable en arrière-plan (24).
Dans l’image suivante, son possible contrechamp pho-
tographique, la mère apparaît dans la même posture,
le bras tendu, de dos cette fois-ci (25). Étonnamment,
Namir se situe non plus derrière mais devant elle, à
côté du poste. 
Ainsi, avant même la diffusion de la vidéo qui cor-
respondra aux premières images animées du film
(00:01:08 – 00:01:27) un doute est créé quant à la
nature de ce qui nous est montré. Cette hésitation
est entretenue par le dispositif du montage photo,
dont la dimension elliptique renforce le sentiment
d’être face à une réalité trouée, partielle. Ces incohé-
rences volontairement comiques pourraient presque
passer inaperçues ainsi mêlées à des images d’archives
et recouvertes par la voix du narrateur qui oriente
notre lecture de la scène. Les images de l’apparition
de la Vierge permettent alors de faire diversion en
déplaçant la question du doute sur un autre terrain :
ce n’est plus seulement au spectateur de s’interroger

sur ce qu’il voit mais aux personnages du film. Aux
images fixes se substituent des images en mouvement
ouvertement désignées par le réalisateur comme le
point d’interrogation et de départ de son projet. C’est
par elles que le processus de fabrication du docu-
mentaire est officiellement et littéralement lancé. Ce
mouvement de mise en route est relayé par le géné-
rique qui joue sur un effet de pellicule qui défile
puis par le jogging de Namir. Mais n’est-ce pas plu-
tôt le revirement surjoué de la mère qui soudain voit
la Vierge qui donne véritablement naissance au pro-
jet de Namir – plus que l’apparition en elle-même ?
En jetant un voile sur l’origine du film, en entremê-
lant le vrai et le faux, le comique et le sérieux, Namir
Abdel Messeeh ne situe pas seulement le doute et la
croyance sur un terrain (15, 16 et 23) purement
religieux – un film que les Coptes se feraient –, il les
associe à une histoire intime et familiale, à un mou-
vement plus intérieur, c’est-à-dire au cinéma qu’il se
fait, lui.
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Le documentaire entrepris par Namir Abdel Messeeh évolue au fil des décon-
venues du réalisateur qui bute non seulement sur les images d’apparition, qui
ne lui dévoilent rien, mais aussi sur des rencontres et témoignages qui ne lui
apportent pas de réponses satisfaisantes. Pour avancer, il doit faire un pas de
côté, déplacer son regard et adopter un autre angle de vue sur ce qu’il filme.
Quelques plans sont particulièrement emblématiques de cette déviation et de
ce repositionnement. Ils précisent la nature du changement de cap opéré en
guidant le regard et le film vers un nouvel horizon.

Tendre une perche 
Arrivé dans le village d’Om Doma, Namir retrouve sa famille maternelle. Il
expose aux siens son projet de les filmer et passe du temps avec eux. Un plan
le montre assis à côté de sa grand-mère, sur un banc. Ils apparaissent tous les
deux les yeux tournés vers le ciel. L’objet de leur attention figure hors champ
(00:39:35), ce qui invite non seulement à s’interroger sur ce qu’ils regardent
mais donne aussi à la scène – contexte religieux oblige – une légère orienta-
tion mystique. Sont-ils témoins d’une apparition ? La brise, qui soulevait déjà
les voiles de la vieille femme dans le plan précédent, où elle apparaissait seule
et perdue dans ses pensées, renforce cette impression d’une présence invisible
et semble annoncer une apparition, comme dans une scénographie fantas-
tique. Le mystère lié au hors-champ est vite rompu quand Namir lève le bras
pour faire entrer dans le cadre la perche par laquelle se fait la prise de son. Il
la montre à sa grand-mère (00:39:43) puis demande à l’ingénieur du son de
lui prêter son casque. Les instruments d’enregistrement sonore du film, relé-
gués en temps normal dans les coulisses du tournage, se mêlent ainsi naturel-
lement à la scène. À la mystification suggérée par les moyens propres du 
cinéma – le cadrage et la part d’invisible qu’il délimite – succède une démys-
tification, par la mise en abyme : le cinéma devient ainsi accessible, concret et
même un objet trivial d’amusement pour la vieille femme. En écoutant sa propre

voix et celle de Namir, l’aïeule peut prendre conscience du travail d’enregis-
trement effectué et saisir un tant soit peu sa place dans ce dispositif. L’explication
du trucage sur fond vert s’inscrira dans la continuité de cette démarche péda-
gogique menée par le réalisateur soucieux de faire comprendre et accepter son
travail à sa famille, afin qu’elle participe à la reconstitution de l’apparition
mariale en connaissance de cause. Dans ce partage de connaissances, le rappro-
chement avec ceux qu’il filme, visiblement recherché par le réalisateur, est
d’autant plus manifeste que Namir est présent à l’image, donc situé dans une
position qui, sans être identique à la leur, en est en tout cas la plus proche pos-
sible. À travers ce plan, et d’autres par la suite, est renoué un lien qui s’était un
peu perdu, pour des raisons religieuses apprend-on. Le cinéma permet donc à
Namir d’établir un dialogue, au sens propre comme au figuré : grâce au casque
(00:39:57), la grand-mère de Namir, sans doute un peu sourde, entend mieux
ce qu’il dit.

Haut perché
Cette ouverture produite à l’intérieur même du cadre se prolonge dans le plan
suivant par un mouvement vers l’extérieur. Namir et sa grand-mère, toujours
assis sur le même balcon, sont filmés sous un angle nouveau, en plongée et
dans un plan plus large, comme s’ils étaient observés du ciel qu’ils semblaient
regarder précédemment (00:40:09). Est suggéré à nouveau un au-delà presque
mystique du cadre : après la révélation d’un hors-champ cinématographique,
la scène n’est pas retombée dans une approche plus terre à terre, au contraire.
Filmés avec plus de distance, les personnages continuent à parler entre eux,
mais leur parole désormais lointaine n’est plus compréhensible, comme s’ils
étaient laissés pudiquement à une intimité retrouvée. La caméra dessine un
mouvement ascensionnel qui part d’eux, longe le mur en adobe de la maison
pour s’arrêter au-dessus des toits du village et couvrir un horizon plus vaste :
les habitations mais aussi les plantations alentour (00:40:28). Cela confirme

PLANS
Décadrages 
et réorientations   



Capter la parole des siens
Le refus de la mère de Namir de parti-
ciper au documentaire de son fils et
son opposition à ce que sa famille soit
filmée n’arrêtent en aucun cas le réali-
sateur. Les élèves pourront d’abord
s’interroger sur les raisons de cette
résistance. Pourtant, dans les deux
cas, le réalisateur parvient à ses fins.
Comment s’y prend-il ? Emploie-t-il
une même méthode pour filmer Siham
et sa famille maternelle ? Les élèves
pourront revenir sur les différents
moyens utilisés par Namir pour filmer
ses proches et les intégrer à son pro-
jet. Comment créer un rapport de con-
fiance avec les personnes filmées ? 
Si le cinéaste contourne en partie le
problème en volant certaines images
de sa mère, il prend le temps avec
d’autres membres de sa famille de leur
expliquer sa démarche, de leur deman-
der leur avis et de créer un rapport
d’intimité propice aux prises de parole.
Ainsi, sa discussion avec sa tante se
déroule dans un contexte favorable
aux confidences : les personnages
sont isolés dans un espace faiblement
éclairé. Les cousins de Namir se pré-
sentent face caméra après que celui-ci
a passé du temps avec eux dans les
champs. L’enchaînement des scènes
donne l’impression que cette attention
portée à leurs conditions de vie a joué
dans leur désir de participer au projet
d’un film qui devient aussi pour eux un
moyen de s’extraire temporairement
d’un quotidien difficile.
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que le point d’interrogation, de visée et de résolution possible du film se situe
dans le ciel et ce finalement dès le début puisque c’est le clocher d’une église
où la Vierge est censée apparaître qui devient le lieu de confrontation des
regards. Tout en étant orientée, la lecture du plan reste ouverte. En passant
d’une scène d’intimité et de partage à cette vue surplombante, un pont semble
se dessiner entre la famille, le cinéma et l’Égypte. Peut-être même un horizon
commun et la promesse d’un nouveau départ… On peut lire dans ce mouve-
ment de caméra comme une réponse de Namir à la demande de son ex-pro-
ducteur de choisir un sujet : le sujet du film est précisément dans ce lien, cette
mise en relation entre les différents éléments montrés. Cette vue élevée, déga-
gée et contemplative semble témoigner d’une sérénité et d’un allégement nou-
veau, comme si subitement le réalisateur prenait de la distance, de la hauteur
quant à la réalité filmée et y voyait plus clair. N’oublions pas que jusqu’à pré-
sent, à chaque fois qu’un mouvement ascensionnel se dessinait, il témoignait
d’un cheminement laborieux : les pénibles montées d’escaliers de Namir dans
son immeuble au Caire. Un autre mouvement de déviation fait écho à celui-ci :
une scène montre un cousin de Namir, Yasser, qui en bloquant un canal d’irri-
gation dans son champ (00:43:49) dévie la trajectoire de l’eau. Cette image
symbolise à elle seule la réorientation naturelle du projet de Namir au moment
de ce retour aux sources. Ce motif de la déviation concerne aussi les villageois
qui durant le tournage vont faire un pas de côté et s’extraire de leur quotidien
difficile : « Ici, tous les jours se ressemblent, c’est ce qui me pèse le plus »,
confie Yasser.

Projection de soi
Un autre plan, nocturne cette fois-ci, dessine un mouvement de déviation et
d’élévation qui prolonge et précise celui qui est né de l’échange entre Namir et
sa grand-mère. Le réalisateur est debout, perché sur le mur d’une cour, d’où il
dirige comme un chef d’orchestre les villageois qui jouent les témoins de la

scène de l’apparition mariale (01:20:47). Il est à peine visible dans l’obscurité :
se dessinent juste les contours de sa silhouette noire grâce à la lumière bleutée
qui éclaire la scène en face de lui. Filmé de dos, en contre-plongée et coupé
du groupe dont il guide les gestes, il domine la situation, à la fois effacé et
placé dans une position de toute-puissance. À l’écoute des cris de joie des figu-
rants, hors champ, il hoche la tête en signe d’approbation, comme s’il avait
accompli sa mission et obtenu les images qu’il attendait. Mais le plan n’en reste
pas à ce point d’accomplissement. Au même moment, la caméra se détourne
de lui et pivote vers le haut, en direction du mur situé derrière lui. C’est à cette
place même que la Vierge figurera, après trucage, mais pour l’instant, c’est
l’ombre gigantesque de Namir qui y est projetée et se substitue à la silhouette
voilée (01:20:52). Cette ombre éclipse le réalisateur, désormais hors champ, et
donne à voir derrière son dos quelque chose de plus grand encore que lui, qui
le dépasse, le surpasse, et relève presque, par sa démesure, d’une vision fantas-
tique. Cette apparition nocturne semble tout autant résulter du travail du
cinéaste – dont les bras se découpent de manière très visible sur le mur – que
du regard (hors champ) des faux témoins et vrais croyants qu’il a dirigés et qui
croient en lui. L’ombre de Namir devient ainsi le point d’intersection et de ren-
contre entre sa croyance en le pouvoir même du cinéma et la croyance reli-
gieuse des villageois, comme s’ils avaient trouvé un terrain d’entente, et non
plus de désaccord, autour de l’image en l’appréhendant autrement. Cette pro-
jection devient ainsi l’expression d’un dépassement des obstacles initiaux et
d’une transfiguration qui ne va pas sans rappeler l’image de Namir enfant,
photographié en contre-plongée, perché sur les blocs de pierre d’une pyramide.
La photographie illustre le récit de son roman familial, à savoir le fait qu’il pen-
sait être le petit-fils de Toutankhamon (cf. p. 12). Cette ombre projetée renoue
ainsi avec cette mythologie et cette croyance enfantine en renvoyant directement
à l’enfance de l’art.
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L’aventure fictive ou réelle d’un tournage a tou-
jours inspiré le cinéma, souvent enclin à montrer
ses coulisses pour mieux affirmer le pouvoir de
l’image et entretenir sa part de rêve – Chantons sous
la pluie de Stanley Donen, 1952 – ou, au contraire,
constater les limites de ce qui ne serait qu’une illu-
sion – L’État des choses de Wim Wenders, 1982.
Chercher à voir ce qu’il y a autour et derrière la
fabrication d’un film équivaut dans bien des cas à
déplacer le champ de son spectacle pour le rejouer,
peut-être le déjouer, l’épuiser ou le raviver, ailleurs.
De ce croisement entre le plateau de cinéma et le
monde naît une zone de frottement, d’interaction
ouverte aux aléas, aux débordements, aux résis-
tances et aux surprises de la vie.

Le monde sur un plateau
À ce point d’intersection, La Vierge, les Coptes et
moi entretient certaines correspondances avec 
Au travers des oliviers, bien que le film d’Abbas
Kiarostami de 1994 se situe plus nettement sur le
terrain fictionnel. Ce dernier volet de la « Trilogie
de Koker » – après Où est la maison de mon ami ?
et Et la vie continue – raconte l’histoire du tourna-
ge d’un film dans une région du nord de l’Iran
marquée par un tremblement de terre. Derrière ce
tournage fictif se devine et se réfléchit inévitable-
ment le tournage du véritable film dans un contexte
réel difficile. L’entreprise cinématographique de la

fiction est aussi obstinée qu’aléatoire : le réalisa-
teur, double évident de Kiarostami, tout en arri-
vant avec un scénario écrit et précis, doit compo-
ser avec une réalité ouverte et très imprévisible.
Les visages des jeunes filles interrogées lors de la
scène de casting inaugurale laissent entrevoir une
multitude de fictions, de personnages parmi les-
quels il faudra choisir. Le monde s’offre sur un pla-
teau comme un vaste et vertigineux champ de
possibles et le projet du film se trouve ainsi sus-
pendu au miracle d’une rencontre, d’une révéla-
tion. L’interrogation qui sous-tend tout le projet de
Kiarostami est déjà en germe : Qui révèle qui ? Qui
entraîne qui ? Est-ce le cinéma qui fait naître un
personnage ou, à l’inverse, est-ce grâce à un visage
ou un regard qu’il advient ? En raison de leur rela-
tion tendue, les deux jeunes acteurs non profes-
sionnels choisis – un garçon et une fille – donnent
du fil à retordre à l’équipe de cinéma. Dans le jeu
de résistance qui s’instaure au fil de prises sans
cesse répétées, le tournage dévie de sa fonction
première et devient un instrument de mesure et
d’accompagnement de ce qui le dépasse : ce sont
en l’occurrence une contrariété et un entêtement
amoureux qui apparaissent comme une obstina-
tion de la vie même à continuer son cours malgré
les nombreux obstacles rencontrés, liés à la tragé-
die qui marque la région et à la différence sociale
des personnages.

Tout en suivant un fil narratif et un cheminement
formel différents, l’expérience de tournage menée
par Namir Abdel Messeeh dialogue sur plusieurs
points avec la démarche du cinéaste iranien. S’y
formule la même recherche d’un sujet et d’une
matière humaine qui ne se donnent pas d’avance.
Le tournage devient ainsi l’expérience d’une résis-
tance avec laquelle il faut composer, c’est-à-dire
jouer, au sens propre comme au sens figuré, en fai-
sant un pas de côté. Dans La Vierge, les Coptes et
moi, la déviation du projet documentaire vers la
fiction qu’est la reconstitution de l’apparition
mariale passe également par les visages. Les visages
des cousins paysans guident le film dans sa nou-
velle orientation : leur présentation face caméra,
qui marque le début de leur participation au pro-
jet de reconstitution, découle naturellement des
scènes précédentes qui témoignent de leur condi-
tion de vie. S’y ajoutent les visages des jeunes filles
qui défilent lors du casting organisé pour trouver
l’interprète de la Vierge. Il ne s’agit plus de percer
directement le mystère d’une image, d’une croyance,
d’une réalité forcément insaisissable, mais de le
recréer en s’appuyant sur des repères iconogra-
phiques et un scénario. 

PARALLÈLES
Expériences de cinéma       

Au travers des oliviers d’Abbas Kiarostami (1994) – Coll. Cahiers du cinéma.

Les trois images ci-dessus : Soyez sympas, rembobinez de
Michel Gondry (2008) – Partizan Films/Focus Features.



Les vertus de l’envers

« Pour inventer en art, il est parfois inté-
ressant d’essayer de faire le contraire de
ce que fait la majorité. Quand on construit
une scène et que ça ne nous satisfait
pas, on essaie de la refaire mais à l’envers.
Les vertus heuristiques de l’envers sont
immenses. » En quoi ces quelques lignes
tirées du journal du cinéaste belge Luc
Dardenne – au titre particulièrement évo-
cateur : Au dos de nos images, Seuil, 2005
– évoquent-elles La Vierge, les Coptes et
moi ? À force de tourner en rond, Namir
Abdel Messeeh finit, littéralement, par
retourner le problème. Pour comprendre
une image – ou une croyance – qui lui
échappe, il la fait sienne, la fabrique et
inverse le rapport : il n’est plus son spec-
tateur dubitatif mais son auteur ou plutôt
co-auteur, car il n’est pas seul dans ce
travail de recomposition. Ce choix du
faux, de la reconstitution, va-t-il à contre-
courant des images originales ? Est-il
une offense à la croyance des Coptes et
Musulmans ? On pourra conclure que si
cette imitation induit inévitablement l’idée
que les apparitions mariales ne sont pas
la réalité mais le fruit d’une mise en scène,
comme l’affirme un témoin rencontré à
Zeitoun, il n’est en aucun cas question
pour le cinéaste d’imposer cette lecture
critique aux villageois et de leur asséner
une vérité. 
Rien n’est acquis au moment où Namir
soumet son projet de reconstitution à sa
famille : « C’est un péché », explique-t-on
au réalisateur, « la Vierge apparaît réelle-
ment. La fiction risquerait de jeter un
doute sur cette réalité ». Comment Namir
surmonte-t-il cet obstacle ? C’est un de
ses oncles qui règle le problème en
demandant à ce que soit précisé dans le
film qu’il s’agit d’une fiction. On note ainsi
à travers cette réaction une conscience
évidente du pouvoir manipulateur du
cinéma, conscience qui tempère subite-
ment la crédulité des Égyptiens face aux

apparitions mariales. Ainsi la fiction est-
elle la solution : elle ne contredit ni ne
contrarie la religion, mais la prolonge et
met tout le monde sur un pied d’égalité
en donnant une même forme aux
croyances de chacun. Elle reste de cette
manière fidèle à la dimension fédératrice
des apparitions de la Vierge. En atteste la
réaction d’un prêtre qui aidera Namir à
trouver des jeunes filles musulmanes :
« Trouver une fille pour ce rôle, c’est pos-
sible. Soit ici, soit en ville (...) la question
c’est comment tu la filmes, comment tu
me fais ressentir que c’est la Vierge qu’on
a l’habitude de voir (...) ; j’espère que
cette apparition sera une bénédiction. »
Reste que cette question morale liée à la
manipulation peut être posée à l’échelle
de tout le film, car Namir ne cesse de
brouiller les pistes entre fiction et docu-
mentaire. Les élèves pourront débattre
de cette question et revenir sur leur per-
ception du film : se sont-ils sentis mani-
pulés ? Quels indices sont donnés au
spectateur pour lui faire comprendre que
certaines scènes du film sont fausses ?
De nombreux passages, dont la séquence
d’ouverture (cf. p. 12), pourront être évo-
qués pour mettre en lumière les partis
pris de la mise en scène et la manière
dont elle nous invite sans cesse à nous
interroger sur notre propre place – et notre
croyance – de spectateur.
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À travers le miroir
Comme chez Kiarostami, le cadre fictionnel devient
chez Abdel Messeeh un miroir tendu à ce qui lui
échappe. Les deux films ont en commun de pousser
le dispositif réflexif à l’extrême en brouillant les
repères entre fiction et documentaire. Dans une
scène d’Au travers des oliviers située a priori hors
tournage, le jeune amoureux éconduit par sa par-
tenaire de jeu poursuit la grand-mère de la jeune
fille et l’implore d’accepter sa demande en mariage.
Au terme de cet échange, un « coupez ! » retentit
hors champ, signalant la fin de la prise. La scène
était-elle finalement jouée ? Un trouble s’installe
avant d’être dissipé quelques instants après. Une
confusion similaire se produit lors de la projection
du film sur l’apparition de la Vierge à Om Doma.
Les images de la reconstitution alternent avec des
plans des spectateurs plongés dans l’obscurité,
amusés de se découvrir sur grand écran. Mais une
confusion s’installe quand la Vierge illumine l’écran.
Quels spectateurs voit-on alors ? Ceux du film dans
le film, que l’on a vu dirigés juste avant, dans la nuit,
par Namir ou ceux qui découvrent émerveillés
cette apparition reconstituée ? Quelle est la nature
de l’émotion qui se lit sur leurs visages ? De ce doute
en découle un autre : quel est à ce moment-là 
l’objet de leur croyance ? la Vierge ou le cinéma ?
Namir Abdel Messeeh laisse en suspens ces inter-
rogations qui étaient au fond le point de départ de
son film pour rester sur cette confusion qui fait
entrevoir un terrain d’entente, un point de ren-
contre possible entre ces deux formes de regard. 

Mystification et communion
Un même effet de miroir est à l’œuvre dans Soyez
sympas, rembobinez de Michel Gondry, comédie
loufoque de 2008 qui multiplie, au sein d’une
petite ville de la banlieue new-yorkaise, les aven-
tures de tournage sur un mode totalement ama-
teur. Des films sont bricolés à la va-vite par deux
amis afin de remplacer dans l’urgence les VHS
d’un vidéoclub que l’un d’entre eux a malencon-
treusement effacées : ces films dits « suédés », réa-
lisés avec les moyens du bord sont des copies rac-
courcies, fantaisistes et approximatives de titres
connus. Quand la boutique menace d’être détruite,
un ultime film est tourné avec les habitants du

quartier en mémoire du lieu et du jazzman Fats
Waller qui y serait né, selon la légende inventée et
entretenue par le gérant du vidéoclub. La projec-
tion de ce faux biopic sur le musicien donne lieu
elle aussi à une inversion et une confusion : parce
que la mise en scène se concentre principalement
sur les visages des spectateurs, pour la plupart de
vrais habitants du quartier, le film projeté semble
les regarder tout autant qu’eux le regardent. Ce
film, c’est eux, cachés et réunis derrière la figure
de Fats Waller. Il est le fruit de leur attachement à
leur quartier et d’un désir de préserver sa mémoire.
L’inversion, qui est le grand motif du film, se pro-
longe au moment où les personnages découvrent
que le film projeté à l’intérieur du vidéoclub, sur
sa vitrine, est aussi vu de la rue. L’écran de cinéma,
à double face, à double sens, apparaît non seule-
ment comme un miroir de cette communauté mais
aussi comme un axe fédérateur qui permet aux
habitants de ce quartier de se réunir autour d’une
histoire commune, à la fois réelle – le tournage –
et mythifiée – la projection au sens large –, emblé-
matisée par la figure de Fats Waller. Pour les villa-
geois d’Om Doma, cette inversion et cette commu-
nion se font autour de la figure de la Vierge : à la
fin du film, c’est son point de vue imaginaire qui
est représenté, comme si nous étions nous aussi
passés de l’autre côté du miroir. Dans tous les cas,
le cinéma vu, vécu de l’intérieur, permet de révéler
et de renouer les liens d’une communauté. Chez
Kiarostami, il réunit presque malgré lui des jeunes
gens séparés par une catastrophe naturelle et leurs
conditions sociales. Dans La Vierge, les Coptes et
moi, il permet mine de rien de rassembler le temps
d’un film Musulmans et Chrétiens. De quoi ren-
voyer aux deux sens étymologiques du mot reli-
gion : « relire » et « relier ».



Divine comédie  
Alors qu’il paraît établi qu’on ne plai-
sante pas avec la religion en Égypte,
de nombreuses séquences contredi-
sent cette idée reçue. Sensibilisés aux
contradictions qui traversent le film et
ses personnages, les élèves pourront
citer et commenter différents moments
où comédie et religion font bon ména-
ge. La mère de Namir, version désa-
cralisée et truculente de la Vierge, 
sera un objet d’étude privilégié. Lors-
qu’elle dit à son fils « Je sais qu’il y a
quelque chose dans ce film-là, parce
que chaque fois je trouve la Vierge »,
la voiture dans laquelle elle voyage 
est secouée, comme si ses propos
butaient contre la trivialité… à moins
qu’il s’agisse d’une réponse divine à
sa remarque... Le moment le plus
emblématique de cette approche
comique de la religion est celui où la
famille de Namir découvre les pou-
voirs du trucage à travers une scène
trafiquée où un homme insulte un
prêtre et lui crache dessus : « Trop,
c’est trop », lui dit sa mère, alors que
tout le monde s’esclaffe, elle y com-
pris. Juste avant, on l’aura vue devant
un fond vert dire : « Bénie sois-tu,
Marie ! Aide-nous à finir ce film. Je
n’en peux plus de Namir. Apparais-lui
vite ! » À son arrivée au Caire, Namir
plaisante avec son cousin ; lorsque ce
dernier lui dit que la lumière le rend
radieux, le réalisateur demande en
souriant : « C’est la lumière divine ? » 
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S’il est bien difficile d’identifier la silhouette de la Vierge dans le nuage de
lumière blanche qui perce la nuit, celle-ci est loin d’être absente du film, avant
même qu’elle soit incarnée par une jeune femme pour le besoin de la recons-
titution. Cette « mère de la lumière », comme la nomment les Égyptiens, res-
surgit régulièrement sous des formes diverses tout au long de l’enquête de
Namir Abdel Messeeh. Ces autres manifestations, plus triviales, ne témoignent
pas seulement de la place très importante que la Vierge occupe en Égypte.
Elles mettent aussi en évidence l’obsession du réalisateur à vouloir voir et com-
prendre ce que représente cette figure vénérée, objet de culte commun aux
Musulmans et aux Coptes – communauté chrétienne minoritaire – en dépit de
leurs divergences et de leurs conflits. 

Ce qui apparaît
Namir semble bien buter contre un mur en choisissant d’aborder des ques-
tions de croyance dans un pays où la religion est intouchable et où les appari-
tions mariales constituent un phénomène populaire très important. Il n’y a a
priori pas de dialogue possible entre les Égyptiens et lui sur ce terrain. Mais
l’échec du projet mené par le réalisateur doit néanmoins être relativisé pour
qui analyse de près le motif de la Vierge tel qu’il se manifeste sous ses diverses
formes, non pas dans le ciel ou sous la voûte d’un clocher, mais à hauteur
d’homme. Il apparaît alors très nettement que cette figure maternelle – au delà
de la tache blanche que constitue son apparition – ouvre sur une multitude
d’histoires. Celles-ci semblent constituer les pièces d’un puzzle que le specta-
teur reste entièrement libre d’associer et qui participent à la constitution d’un
tableau de l’Égypte plus vivant, mouvant et contrasté que celui, très flou,
qu’offrent les apparitions. Parmi ces histoires, il y a celle racontée par Siham à
son fils : elle a reçu un jour une grande image de la Vierge juste après avoir
prié pour la guérison de sa mère malade. Elle n’a jamais su d’où venait ce por-
trait et s’étonne de l’avoir reçu juste à ce moment-là, comme s’il s’agissait d’un
message venu du ciel. S’il ne voit pas de signes de ce type, Namir semble les

guetter et les percevoir malgré lui, au cours de sa recherche. Ainsi, lorsqu’il 
travaille chez lui, une musique religieuse, provenant d’un documentaire qu’il
regarde hors champ, se superpose à un plan sur sa compagne enceinte.
Difficile alors de ne pas voir dans cette image une version athée de l’image de
la Vierge, son versant humain et concret. Autre exemple : durant la messe
copte à laquelle Namir assiste pour pouvoir rencontrer un prêtre, son regard
se pose sur une jeune femme qui, par sa posture et son voile, évoque la Vierge.
Se produit alors comme une fausse apparition, possible fruit d’une modifica-
tion de sa perception liée à son obsession et peut-être même à son désir d’y
croire. S’esquisse ainsi un premier lien – très cinématographique – entre Namir
et les croyants qu’il ne comprend pas. 
S’ils renvoient immanquablement à l’histoire culturelle et politique de l’Égypte,
les motifs de la Vierge qui circulent tout au long du film révèlent aussi la multi-
plicité des visages, des formes qu’on lui donne : la sainte Mère ne fédère pas
seulement les communautés mais révèle aussi à sa manière des individualités.
Chaque personne rencontrée a sa vision ou sa représentation de Marie. Le gar-
çon tatoué que Namir interroge préfère avoir la Vierge sur sa peau – dans la
peau ? – plutôt que de garder avec lui une image d’elle. Durant la scène du cas-
ting, les jeunes filles ne s’identifient pas aux mêmes représentations apportées
par Namir et chacune précise son idée, son interprétation de la figure mariale.
Le portrait de Siham accroché chez sa sœur évoque lui aussi la Vierge ; il n’est
pas question ici de souligner une ressemblance physique mais de remarquer
que cette photographie apparaît au moment où est évoquée l’absence mater-
nelle pendant la petite enfance de Namir puisqu’on racontait alors au futur
réalisateur que sa mère descendrait du ciel pour venir le chercher : « On te
montrait la photo, on disait “un jour maman viendra te chercher en avion” »).
Libre à chacun, à partir de tous ces fils, de tisser sa propre toile.

MOTIFS
Les fils de la Vierge 
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Quelle affiche concevoir pour La Vierge, les Coptes et moi ? Comment rester
fidèle à sa forme hybride et synthétiser son mélange de fiction et de docu-
mentaire, de comédie et d’enquête ? La question de l’identité visuelle d’un film
est soulevée au moment de sa distribution en salles où le distributeur s’inter-
roge – parfois avec le réalisateur – sur la meilleure manière de communiquer
sur une œuvre et de donner envie d’aller la voir sans trahir son esprit ni l’en-
fermer dans une image publicitaire réductrice. Le choix de l’affiche, effectué
entre la conception du film et son exploitation en salles, est donc primordial.
Avant la séance, les élèves pourront analyser l’affiche initialement proposée et
l’affiche choisie afin d’émettre des hypothèses sur le genre et le récit du film.
Ils confronteront ces pistes, après projection, à ce qu’ils ont compris et retenu,
avant d’exercer leur esprit critique et, éventuellement, d’imaginer une affiche
de leur composition. L’exercice sera l’occasion de confronter la classe à la dif-
ficulté de synthétiser le film en une image ou en un mot.
La première affiche (1) a été proposée par le cinéaste lui-même. Qu’en retenir ?
Le décor, d’une version à l’autre, est presque le même : à gauche, le clocher
d’une église copte, à droite un minaret ; ce sont deux visages de la religion en
Égypte, l’un chrétien, l’autre musulman, mis sur le même plan. Dans les deux
cas, le cadre religieux du film est nettement exposé mais sur la première affiche
l’opposition entre les deux églises est plus marquée, avec la présence en haut
des tours de religieux qui se font face, comme dans un duel. La place de Namir
est centrale : il figure au milieu de tout, visiblement perdu et peut-être athée 
– il n’a pas choisi de camp – même s’il n’apparaît pas tout à fait de la même
manière sur les deux dessins. Qu’il figure de dos, en train de marcher caméra
à la main associe l’idée d’une quête au projet du film. Il apparaît au seuil d’une
porte formée par les deux tours. De l’autre côté de cette ligne invisible, dans le
désert, sa mère, une valise à la main, semble l’attendre comme si elle était le
point d’arrivée de la recherche menée. La composition de l’image est dépouillée.
Trois pyramides et deux palmiers indiquent l’Égypte. Une tache lumineuse – dont
la forme ovale se distingue de celle du soleil – apparaît dans le ciel, en partie

cachée par le titre. On remarquera, après projection, que la dimension comique
fait défaut à cette maquette. Si une approche documentaire se laisse deviner,
l’enquête semble être menée avec gravité ; le film pourrait, par exemple, évoquer
un réalisateur partant à la recherche d’une mère qu’il ne connaît pas.
L’affiche définitive (2) contraste avec la première en présentant une composition
nettement plus fouillée et chargée : presque tout le cadre est rempli, les palmiers
partent en tous sens. Le dessin, plus fantaisiste et expressif, évoque d’autant plus
la fiction et la comédie qu’il contraste avec les photos placées dans la partie infé-
rieure, révélatrices de la dimension documentaire du film. Par la ressemblance
qui apparaît entre certaines situations photographiées et le dessin se devine aussi
l’idée de réécriture, de reconstitution d’une matière réelle. Présent trois fois,
Namir apparaît avec le même polo, pour être clairement identifié comme per-
sonnage principal – réel et fictif – du film, comme le titre l’indique déjà. Sa mère
apparaît elle aussi trois fois. La photo de famille en bas à gauche souligne la
nature de son lien avec Namir. Bien que Siham figure derrière son fils sur le
dessin, le jeu de superposition créé entre l’avant-plan et l’arrière-plan donne
l’impression qu’elle crie dans son oreille. Est-ce pour cela qu’il lève les yeux au
ciel ? Ou parce que la Vierge est au-dessus de sa tête ? Une association est déjà
suggérée entre la mère et la Vierge, entre le profane et le sacré, par l’intermé-
diaire de Namir qui affiche une évidente expression de doute. Comment raccor-
der tous ces éléments ? Quels rapports entretiennent-ils entre eux ? En ouvrant
plusieurs correspondances et interrogations, l’affiche nous plonge bel et bien au
cœur des enjeux du film.
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La voix du producteur que l’on entend au téléphone à plusieurs reprises n’est pas celle de Grégoire
Debailly, le véritable producteur qui a accompagné et soutenu un temps le projet de La Vierge, les Coptes
et moi, mais la voix… du monteur du film. Son rôle semble ainsi rejoué tout autant pour les besoins de
la comédie que du documentaire... Colle-t-il à la réalité ou la trahit-il ? Il ne s’agit en aucun cas de tran-
cher sur les torts et les raisons de chacun – cette histoire appartient au hors-champ du film – mais de
revenir, à travers le témoignage qu’a volontiers accepté de livrer le producteur indépendant, sur la réalité
d’un métier qui comporte une grande part de risques, de confiance et d’imagination pour accompagner
et soutenir, avec les moyens du bord, un cinéaste dans sa vision et ses intuitions. Il est ici question de se
projeter dans un film à venir, de saisir la manière dont il prend ses marques dans le cinéma et de partager
son esprit très joueur.

« Le réel a dépassé la fiction »
« Je suis producteur de cinéma. J’ai un goût particulier pour le documentaire. Peut-être que ce sont des
images documentaires qui m’ont le plus ému dans ma vie. Un jour, j’ai donc lu une première version du
projet de Namir. C’était une enquête sur les apparitions de la Vierge en Égypte, qui mettait en scène
Namir, un jeune Français d’origine copte, dans une sorte de retour au pays. Le projet avait déjà beaucoup
des qualités que l’on connaît au film : c’était drôle, captivant, original. Mais le film n’avait pas encore atteint
tout son potentiel. Il y avait encore plusieurs risques : il aurait pu n’être qu’une enquête, forcément frustrante,
sur les apparitions de la Vierge. Le film n’aurait été qu’un reportage. Ou pire, il pouvait prendre la forme d’un
énième film de “retour au pays”. Il n’aurait été qu’un film d’auteur de plus, où un réalisateur filme avec plus
ou moins de complaisance et d’ennui pour le spectateur, son rapport à la terre de ses origines...
Avec Namir, nous avions envie de plus. Il fallait que le film soit tout cela et bien davantage. On pensait à
Ophüls, à Mograbi, à Flaherty, à toute une tradition de cinéma documentaire où il s’agit moins de capter le
réel que de le provoquer, de le braconner, de construire son rapport au monde sous un mode roma-
nesque. On a donc travaillé à l’écriture pour mettre au centre du film les difficultés d’un réalisateur pour
faire son film, ses galères et ses doutes. Cela permettait de ne plus être simplement dans une démarche
de curiosité pour les Coptes ou d’introspection sur ses origines mais de raconter un personnage confronté
à une aventure : celle d’un film. Cela permettait surtout de pouvoir installer au cœur du film la relation entre
Namir et sa mère, qui nous semblait être ce qui était le plus beau et le plus drôle. Pour raconter l’aventure
du film, il fallait un personnage qui incarne une opposition, un conflit, qui permette de dire les choses.

C’est donc naturellement que Namir a pensé au personnage du producteur, car c’est dans la relation avec
le producteur que se jouent beaucoup des enjeux. Où le film doit-il aller ? Namir arrive-t-il ou non à faire
son film ? Est-ce qu’on dépasse le budget ?... Il faut dire que pendant le développement, nous avions pu
éprouver de grandes difficultés relationnelles avec Namir, bien que nous soyons assez d’accord sur le film
que nous voulions faire. Namir a ce talent de savoir faire feu de tout bois, de se nourrir de tout ce qui
arrive pour le transformer en matériau scénaristique. Il a donc utilisé cette idée que le producteur pourrait
le lâcher ce qui permettrait à sa mère d’intervenir et rendrait l’aventure définitivement rocambolesque.
Ce qu’elle était déjà pas mal... Et c’est comme ça que nous sommes arrivés ensemble à l’histoire que le
film raconte. Voilà en quelques mots ce dont je me souviens de l’écriture du film. Le tournage a duré plus
d’un an et demi, en plusieurs phases de tournage. Et l’ironie de l’histoire c’est que le réel a dépassé la fiction
puisque Namir et moi nous sommes séparés pendant le montage du film. »

Références communes
Des références cinématographiques communes ont donc contribué à réunir Grégoire Debailly et le réali-
sateur autour du projet. Robert Flaherty fait figure de pionnier dans l’histoire du cinéma documentaire :
pour son film Nanouk l’Esquimau (1922), il n’hésite pas à réinventer des scènes suite à la destruction des
nombreux mètres de pellicule tournés auprès des Inuits. Son recours à des procédés de mise en scène de
fiction est tout à fait novateur et va à contre-courant de certains dogmes documentaires défendant l’idée
d’une approche objective, de toute façon impossible. Le travail de composition du cinéaste n’enlève pourtant
rien au réalisme et à la force de ses images qui sont le fruit d’une profonde immersion dans une culture dont
il retranscrit et reconstitue le quotidien. Marcel Ophüls s’inscrit quant à lui dans un cinéma du doute et
de la critique, qui interroge sans cesse le sens des images et de la représentation de l’Histoire : Le Chagrin
et la Pitié (1971) retrace le quotidien d’une ville française sous l’Occupation. Sa mise en perspective
d’images d’archives et de témoignages brosse un portrait peu flatteur et dérangeant de la France de Vichy.
Son documentaire Veillées d’armes (1994) revient sur la fabrique de l’information en temps de guerre, 
à Sarajevo, au moyen d’entretiens menés avec audace par le cinéaste et d’un montage impertinent qui
n’hésite pas à convoquer la fiction via des extraits de films. Le réalisateur israélien et antisioniste Avi
Mograbi (Pour un seul de mes deux yeux, 2005) se met pour sa part en scène dans des autofictions où 
il use bien souvent de la comédie pour critiquer le gouvernement de son pays et aborder des sujets 
sensibles dans la société israélienne. 
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Filmographie
Les films de Namir Abdel Messeeh :
La Vierge, les Coptes et moi, DVD, Arte éditions,
2013.
Toi, Waguih, DVD, in « Lycéens au cinéma en
Région Centre », Centre Images, 2006. 

Pour prolonger l’étude :
Woody Allen, Le Complot d’Œdipe, DVD, in New
York Stories, Buena Vista, 2004.
Robert Flaherty, Nanouk l’Esquimau, DVD,
Filmedia, 2014.
Michel Gondry, Soyez sympas, rembobinez, DVD,
EuropaCorp, 2009.
Abbas Kiarostami, Au travers des oliviers, DVD,
MK2, 2008.
Avi Mograbi, Pour un seul de mes deux yeux, DVD,
in « Avi Mograbi - 4 films », Arte éditions, 2013.
Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, DVD,
Gaumont, 2011.
Marcel Ophüls, Veillées d’armes, DVD, Arte vidéo,
2012.

Bibliographie
Luc Dardenne, Au dos de nos images, 1991-2005,
Seuil, 2008.

Essais sur le documentaire :
Jean Breschand, Le Documentaire, l’autre face du
cinéma, Cahiers du cinéma – SCÉRÉN-CNDP,
coll. « Les petits cahiers », 2002.
Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma,
Nathan, 1995.
François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : essai
sur le principe de réalité documentaire, De Boeck
Université, 2002.
François Niney, Le Documentaire et ses faux-sem-
blants, Klincksieck, 2009.

Sitographie
Articles disponibles sur Internet :
Jacques Mandelbaum, « Le jour où ma mère a vu
la Vierge à la télévision », Le Monde, 28 août 2012.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/08/28/l
a-vierge-les-coptes-et-moi-la-madone-fait-son-
cinema_1752334_3246.html

Anne Lec’Hvien, « L’Égypte en cinéma copte »,
Libération, 28 août 2012.
http://next.liberation.fr/cinema/2012/08/28/l-
egypte-en-cinema-copte_842429

Vincent Ostria, « La comédie copte est née avec
un premier film », L’Humanité, 29 août 2012.
http://www.humanite.fr/culture/la-comedie-copte-
est-nee-avec-un-premier-film-502928

Entretiens avec Namir Abdel Messeeh :
Entretien réalisé par Ciclic en septembre 2012 au
cinéma Les Studios à Tours :
http ://www.ciclic.fr/actualites/entretien-avec-namir-
abdel-messeeh

Entretien réalisé par Marion Pasquier, pour Critikat,
le 18 mai 2012, à Cannes :
http://festival-cannes-2012.critikat.com/index.php/
2012/06/03/2-interview-namir-abdel-messeeh

Documents divers :
Revue de presse en ligne sur le site de l’ACID
(Association du cinéma indépendant pour sa dif-
fusion), qui sélectionna et présenta le film à
Cannes.
http://www.lacid.org/l-acid-au-festival-de-cannes-
355/programmation-acid-cannes-2014/editions-
precedentes/programmation-2012/revue-de-presse-
cannes-2012/la-vierge-les-coptes-et-moi-275/

Dossier de presse en ligne sur le site du distributeur
Sophie Dulac.
http://www.sddistribution.fr/fiche.php?id=69
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Plus d’informations, de liens, de dossiers
en ligne, de vidéos pédagogiques, d’ex-
traits de films, sur le site de référence
des dispositifs d’éducation au cinéma.



La comédie des origines

Croire ou ne pas croire. Voir ou ne pas voir. C’est avec une grande
liberté de ton et de forme que La Vierge, les Coptes et moi donne vie
au débat qui oppose le réalisateur et sa mère autour de la vidéo
d’une apparition de la Vierge en Égypte. Révélateur de la différence
de culture entre Namir Abdel Messeeh, né en France et athée, et ses
parents égyptiens issus de la communauté chrétienne copte, le
désaccord devient le point de départ comique d’un film hybride et
joueur, (auto)critique et frondeur, qui brouille d’emblée les pistes
entre illusion et réalité, fiction et documentaire. Aventure d’un tour-
nage, comédie des origines, portrait de famille, autofiction, le premier
long métrage de Namir Abdel Messeeh est à la fois un film sur la
Vierge, l’Égypte, les Coptes ou la mère du réalisateur ; c’est dans la
multiplicité et la complexité des sujets abordés que tout se joue, se
noue et se dénoue, autour d’une expérience et d’une croyance com-
munes : le cinéma. 

RÉDACTEUR EN CHEF
Thierry Méranger est depuis 2004 critique et
membre du comité de rédaction des Cahiers du
cinéma. Agrégé de lettres modernes et concepteur
de documents pédagogiques, il enseigne en sec-
tion cinéma-audiovisuel au lycée Rotrou de Dreux
et dans le cadre du Master Pro Scénario, réalisation
et production de l’Université Paris I Panthéon-
Sorbonne. Il est également délégué général du
festival Regards d’Ailleurs de Dreux.

RÉDACTRICE DU LIVRET
Amélie Dubois, critique de cinéma aux Inrockup-
tibles et à Chro, est formatrice et intervenante dans
le cadre du dispositif Lycéens et apprentis au
cinéma. Elle est également rédactrice de livrets
pédagogiques et dirige des ateliers de program-
mation. Elle a été membre du comité de sélection
de la Semaine de la Critique et du festival de cinéma
EntreVues de Belfort.
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