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ÉDITORIAL

Après une absence de dix ans consécutive au 
terrible échec du long-métrage de fiction L’Autre
Nuit, Jean-Pierre Limosin réalise en 1998 le très
remarqué Tokyo Eyes. S’il conçoit d’abord le scé-
nario pour un tournage en France avec des
acteurs français, l’opportunité de le réaliser au
Japon est presque une évidence. Fasciné depuis
longtemps par le pays et par son art, Limosin y
trouve en effet matière à se confronter à un double

enjeu : d’abord se redonner un second départ, comme s’il réalisait à nouveau son pre-
mier film ; ensuite tourner sans repères, dans une langue inconnue, à partir de son
propre désir et de sa propre image du pays. C’est la singularité de Tokyo Eyes : le
cinéaste ne prétend pas y livrer une analyse ou une description fidèles du Japon ; il
s’attache plutôt à construire une représentation inédite d’une terre que nul étranger
ne saurait affirmer comprendre parfaitement.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont l'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des élèves.

MODE
D'EMPLOI

Tokyo Eyes
France, 1998

Réalisation : Jean-Pierre Limosin 

Scénario : Jean-Pierre Limosin, Santiago

Amigorena, Philippe Madral et Yuji Sakamoto  

Image : Jean-Marc Fabre

Montage : Danielle Anezin

Son : Nobuyuki Kikuchi 

Musique : Xavier Jamaux

Directeur artistique : Takaaki Yano  

Production : Hengameh Panahi, Lumen Films, 

Kenzo Horikoshi, Euro Space 

Distribution : Haut et Court Distribution 

Couleur

Durée : 1 h 30

Sortie française : 9 Septembre 1998

Interprétation

K : Shinji Takeda  

Hinano : Hinano Yoshikawa 

Yakuza : Takeshi Kitano

Naomi : Kaori Mizushima 

Roy : T Tetta Sugimoto 

À Tokyo, les crimes du Bigleux font couler beaucoup d’encre mais peu de sang :
ce mystérieux personnage rate immanquablement ses victimes, qu’il vise
pourtant à bout portant. Sœur du lieutenant de police en charge de cette affaire,
Hinano fait la rencontre de K. , jeune concepteur de jeu vidéo qu’elle soup-
çonne, à raison, d’être le tueur maladroit. Par amour, il accepte de raccrocher
sa panoplie de Bigleux, dont il révèle toutefois le projet : jaillissant d’un canon
trafiqué, la balle ne peut pas atteindre sa cible, choisie au hasard des prome-
nades pour avoir montré un comportement grossier, xénophobe, mysogine...
Ce stratagème se retourne contre lui, lorsqu’un yakuza benêt récupère l’arme
et presse malencontreusement la gâchette.



LE RÉALISATEUR

Tokyo Eyes marque le retour de Jean-Pierre Limosin à la mise en scène de fiction,
après une absence de dix ans pendant lesquels il réalisa plusieurs documentaires,
dont deux beaux portraits de cinéaste, Alain Cavalier et Abbas Kiarostami,
pour la célèbre série Cinéma, de notre temps créée par André S. Labarthe et
Janine Bazin. Né en 1949, Limosin revendique n’avoir pas de formation et dit
tenir la culture en horreur et être venu à la réalisation par hasard. “J’ai d’abord
travaillé avec Alain Bergala, qui s’occupait d’un cursus d’analyse de l’image dans un
collège de banlieue expérimental. Il cherchait quelqu’un pour l’aider. Comme je fai-
sais un peu de photo, il m’avait aussi demandé d’écrire sur la photographie dans Le
Journal des Cahiers du cinéma. Tout ce travail d’approche théorique a constitué mon
apprentissage. Au bout de deux ans, on a décidé avec Alain de passer à la pratique et
on a fait un film en détournant des subventions, en faisant croire à quelques officines
ministérielles qu’on allait faire une enquête sur la banlieue. (...) Comme on ne savait
pas écrire de scénario, on a écrit une nouvelle à quatre mains et décidé d’écrire les dia-
logues et les situations au fur et à mesure. Faux-Fuyants (1983) a donc été tourné dans
la chronologie, sans production – on faisait tout nous-mêmes.” (Les Inrockuptibles,
9 septembre 1998).
En 1986, Limosin réalise Gardien de la nuit, écrit avec Pascale Ferran alors que
celle-ci sort tout juste de l’IDHEC, puis L’Autre nuit en 1988, réunissant Julie
Delpy, Thierry Rey et Roger Zabel. Ce dernier est un tel échec public et un tel
traumatisme personnel que Limosin traverse à sa suite ses heures les plus
noires, dormant même dans la rue pendant plusieurs mois, avant d’obtenir
quelques travaux alimentaires, films institutionnels, publicités, clips, etc.

Paris-Tokyo

Un scénario est déjà rédigé lorsque Limosin prend la décision, non plus de tour-
ner dans le quartier parisien de Belleville, avec distribution et équipe fran-
çaises, mais au Japon, où il a séjourné à de nombreuses reprises et dont la culture
exerce sur lui un attrait particulier. Un tel revirement lui a d’abord été suggéré

par la nationalité de son coproducteur, Kenzo Horikoshi d’EuroSpace, société
de distribution créée en 1977, spécialisée dans le cinéma d’auteur européen, et
dont les activités se sont élargies à la production à partir de 1992. Celui-ci
accueille l’idée avec autant de crainte que d’enthousiasme. En effet, le projet de
Limosin ressemble peu au lot habituel des coproductions nippo-européennes,
“lesquelles sans exception aboutissent à des romances stéréotypées entre un Européen
et une Japonaise ou sur les différences culturelles qui en découlent. Pour Tokyo Eyes,
l’enjeu nous a semblé plus excitant. Comment un réalisateur et un chef opérateur ne
parlant pas un mot de japonais réussiraient-ils à faire un film avec une distribution
et une équipe exclusivement japonaises ?” (Horikoshi, in Dossier de Presse). 
Tourner à Tokyo devient un parti pris esthétique : celui de rendre “les choses un
peu plus impures, (de) filmer les choses d’ici en allant les regarder là-bas” (Libération,
le 9 septembre 1998). Limosin, qui a par ailleurs déjà créé Lumen Films avec
Hengameh Panahi afin de s’assurer une indépendance artistique, choisit de fil-
mer au Japon comme il l’aurait fait en France, en priviliégiant des lieux fami-
liers du public japonais. Popularisé par des écrivains et des artistes, à mi-chemin
de Shinjuku et Shibuya – les deux plus grands centres culturels et commerciaux
de la ville –, le quartier de Shimo Kitazawa, où de bas immeubles côtoient un
désordre de chemins de fer, lui offre à la fois une foule majoritairement jeune
et un cadre moins futuriste que l’image traditionnellement véhiculée de la ville. 
“Il fallait éviter le folklore, le “japonisme”, je me suis laissé guider par les personnages,
ce sont leurs actions dans le récit qui appelaient chaque endroit. Il fallait aussi éviter
l’artifice : la majorité des téléfilms japonais sont tournés dans les mêmes décors à peine
modifiés ; en zappant, parfois, on a l’impression de se retrouver dans le même lieu, en
ayant changé de chaîne. Les acteurs se sont libérés par cette échappée hors de leur envi-
ronnement. Travaillant dans la rue sans équipe lourde pour nous isoler, nous avons dû
tourner avec une rapidité rendue nécessaire par la célébrité de Hinano : sa présence
sur la voie publique entraîne presque aussitôt des attroupements” (Les Inrockuptibles,
9 septembre 1998).
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Expatriation

Jean_Pierre limosin
Filmographie

1983 : Faux-fuyants
1986 : Gardien de la nuit
1988 : L’Autre nuit
1994 : “Cinéma, de notre temps”. 

Abbas Kiarostami – 
Vérités et songes.

1996 : “Cinéma, de notre temps”. 
Alain Cavalier – 
Sept chapitres, cinq jours, 
deux pièces-cuisine

1998 : Tokyo Eyes
1999 : “Cinéma, de notre temps”. 

Takeshi Kitano, l’imprévisible
2002 : Novo
2005 : Carmen   
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Tarento

À l’époque du tournage, Hinano Yoshikawa est déjà une star, bien qu’elle n’ait
encore que dix-huit ans – le Japon a créé pour ces jeunes idoles le mot “tarento”.
Son visage s’affiche sur les publicités, en couverture des magazines ou dans des
soaps. C’est ainsi que Limosin l’a découverte. Si ses assistants japonais craignent
le refus de la jeune vedette, le cinéaste ne montre pas d’égards particuliers pour
sa célébrité, et celle-ci accepte. “Cette ignorance, réelle ou feinte, m’a beaucoup servi,
par exemple pour tourner dans des lieux où un réalisateur japonais n’aurait pas pu
aller – à commencer par le métro, inaccessible depuis l’attentat au gaz sarin. J’ai trou-
vé le principal acteur masculin, Shinji Takeda, en faisant passer des auditions, qui
obéissent au Japon à un rituel très particulier, avec des questionnaires très généraux
auxquels sont soumis les candidats. Sans le connaître, je l’ai reconnu” (Le Monde, 10
septembre 1998). Yoshikawa a peu tourné par la suite : à 24 ans, elle revient dans
Camus ? Connais pas de Mitsuo Yanagimachi, mais le film, présenté à Cannes en
2005, n’a peu eu de sortie française. Par la suite, Takeda a en revanche figuré
dans des films importants tels que Tabou de Nagisa Oshima en 1999, Kaïro de
Kiyoshi Kurosawa en 2001, ou The Taste of Tea de Katsuhito Ishii en 2004. 
Tous deux formés dans le cadre rigide des productions télévisuelles, Takeda et
Yoshikawa doivent travailler à l’opposé de leurs manières habituelles. Limosin
leur demande de participer à la construction de leurs personnages, notamment
en les invitant à apporter leurs propres vêtements et des objets personnels, ainsi
que des extraits de films ou d’émissions télés pouvant les aider à concevoir leur
jeu. Il les soumet par ailleurs à des exercices d’improvisation afin d’assouplir un
jeu trop codifié. A l’aide d’un interprète et d’une transcription phonétique du
scénario japonais, Limosin organise des lectures, étudiant et précisant peu à peu
les gestes et les intonations qu’il souhaite obtenir. Une telle méthode donne une
place prépondérante à l’intuition et à l’oreille : les dialogues y sont comme un
chant. Dans son film suivant, Novo (2002), Limosin confie le rôle principal à
un acteur étranger, Eduardo Noriega, qui utilise la même manière phonétique

pour réciter un texte qu’il ne comprend pas. “Il existe une vérité du regard et du
geste. D’ailleurs je me suis aperçu que Shinji Takeda me testait, qu’à certains moments
il jouait volontairement faux, pour vérifier si je m’en apercevais.” (Le Monde, le 10
septembre 1998).

Hommage

C’est une forme d’hommage, voire de vénération, qui conduit Limosin à proposer
le rôle du yakuza à Takeshi Kitano. C’est à lui qu’il destinait celui-ci dès l’écri-
ture du scénario : en effet, la rumeur rapporte que le père de Kitano aurait été
un yakuza peu respecté par sa hiérarchie, pris d’accès de folie enfantine. Après
avoir vu Gardien de la nuit, Kitano accepte le rôle, sous réserve que Limosin
revienne le filmer à Tokyo quatre mois après la fin de son tournage : déjà inter-
nationalement connu grâce à Sonatine (1995) et Kids Return (1996), Kitano
réalise à l’époque Hana-Bi, qui obtiendra le Lion d’Or à Venise en 1997. Fort de
cette collaboration, Limosin réalise en 1999 pour la série Cinéma, de notre temps
un portrait de Kitano, où le cinéaste japonais dialogue avec le célèbre président
de l’Université de Tokyo, Shigéhiko Hasumi, spécialiste de littérature française
et notamment connu des cinéphiles pour sa monographie consacrée à Ozu (paru
aux Editions des Cahiers du cinéma).
Les méthodes de tournage de Limosin s’infèrent de sa position d’étranger à
Tokyo, entouré d’acteurs vedettes : avec le chef-opérateur Jean-Marc Fabre, il
choisit d’utliser une Steadicam. “Travaillant dans la rue sans équipe lourde pour nous
isoler, nous avons dû tourner avec une rapidité rendue nécessaire par la célébrité de
Hinano : sa présence sur la voie publique entraîne presque aussitôt des attroupements”.
Le montage final a conservé certains de ces regards indiscrets.
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CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par TF1
Vidéo.

1. “Le Bigleux”. Portant d’épaisses lunettes à triple
foyer, K. promène sa caméra-stylo dans les rues de
Tokyo, tire sur un homme au bain public, dans une
salle de jeu, un terrain de baseball. Ces crimes
sont immédiatement relayés par les journaux où
figure déjà un portrait-robot du Bigleux. 
Devant le salon de coiffure où elle travaille, Hinano
retrouve Roy, son frère policier, mais celui-ci la
quitte pour reprendre son enquête sur le Bigleux.
Seule dans le train, Hinano voit K. sortir à la sta-
tion Shimo Kitazawa. Quand Roy rentre en pleine
nuit, Hinano et lui discutent de l’affaire. Sur le por-
trait-robot, elle redessine le Bigleux à l’image de K.

2. “La filature”. En route vers le salon de coiffure,
Hinano sort subitement à la station Shimo Kitazawa
et se fait porter malade pour suivre la trace de K. À
la nuit tombante, elle voit celui-ci la dépasser à un
passage à niveau. Elle le prend en filature dans les
rues étroites du quartier, jusqu’à son immeuble. 
Le lendemain, elle reçoit par la poste un camescope
offert par ses parents.

3. “Caméra au poing”. Avec Naomi, une amie du
salon de coiffure, Hinano suit K., camescope au
poing. Celui-ci s’en aperçoit, vient à sa rencontre,
repart avec elle. 

4. “Jeu vidéo”. Dans une salle d’arcades, Hinano
et K. font connaissance. Ce dernier aperçoit Naomi,
qui s’enfuit par une porte dérobée. Pendant son
absence, Hinano trouve dans la poche de K. les
lunettes du Bigleux. Méfiante, elle se laisse toute-
fois inviter chez lui. 

5. “Chez K”. K. montre à Hinano un jeu vidéo
qu’il a conçu. Passant à l’improviste chez son voi-
sin, un DJ lance un morceau sur lequel Hinano et
K. dansent brièvement l’un contre l’autre. 

6. “Frayeur”. K. et Hinano repartent dans des
directions opposées, mais elle décide de le suivre
jusque dans une librairie. Après qu’un client a été
mis à la porte par le patron pour avoir mal rangé un
livre, K. dégaine son arme et tire, sous les yeux
apeurés de Hinano. Elle s’enfuit, tente d’avertir son
frère par téléphone, mais tombe sur le répondeur. 

7 “Le bus”. K. retrouve Hinano dans un bus. Le
chauffeur insulte une famille mixte dont le père,
iranien, n’a pas pensé à payer le ticket de sa fille.
Hinano lui donne une pièce, puis descend un arrêt
plus loin. K. reste au fond du bus jusqu’au termi-
nus : la nuit tombée, il met ses lunettes et surprend
le chauffeur. 
Devant une cabine téléphonique, Hinano écon-
duit un étranger au japonais approximatif, puis
tente à nouveau d’appeller son frère, en vain. Elle
découvre dans sa poche un papier sur lequel K. lui
a laissé son numéro. Alors qu’elle rentre chez elle,
Roy part sur les lieux du crime, sans avoir consul-
té son répondeur. Elle efface le message et le rem-
place.

8. “L’insouciance des 17 ans”. À l’aube, Roy
rentre chez lui les bras chargés de cadeaux ; il en
dépose deux sur le lit de sa sœur endormie, puis
écoute son message : “...aujourd’hui, j’ai rencontré un
garçon”. Il trouve le numéro de celui-ci, et alors
qu’il téléphone au commissariat pour le filer, il se
ravise.
A peine réveillée, Hinano se rend chez K. Elle lui
coupe les cheveux. Il l’enlace, mais la trouvant
trop jeune, a un mouvement de recul. Grâce à sa
nouvelle coupe de cheveux, K. espère pouvoir ren-
trer le soir même dans une boîte branchée. 

9. “Le physionomiste”. K. et Hinano arrivent
dans la file. Devant eux, l’entrée est refusée à un
garçon par les physionomistes, qui laissent néan-
moins passer la fille qui l’accompagnait. À l’inté-
rieur, K. aperçoit cette dernière danser avec l’un des

physionomistes. Il sort pour menacer l’autre dans
une ruelle adjacente. Hinano s’en aperçoit et  s’en-
fuit en taxi. 

10. “Doutes...”. Bouleversée, Hinano vient se réfu-
gier dans le lit de Naomi. Elle lui fait part de ses
craintes, mais aussi de son attirance pour K. À
demi endormie, Naomi conseille à son amie de ne
pas prévenir la police. 
Le lendemain matin, Hinano se rend chez K. Dans
la rue, elle lui révèle qu’elle connaît son identité.
Devant le silence de Hinano, K. s’assied, au passa-
ge des éboueurs, à côté des ordures, feignant d’en
être une.

11 “Presse sur la détente !”. Dans un restaurant
panoramique au dernier étage d’une tour, Hinano
et K. se réconcilient. Elle tente d’en savoir davantage
sur les motivations de ses crimes. Il lui assure être
inoffensif, puis l’accompagne au salon de coiffure.

12 “Poussière dans l’œil”. Dans la rue, K. voit un
garçon rompre brutalement avec son amie, effon-
drée. Le garçon vient lui demander du feu. Afin
que le vent n’éteigne pas la flamme, ils rentrent tout
deux dans un hall d’immeuble.
Au salon, Naomi et Hinano reçoivent le journal, qui
annonce la mort du garçon brutal attaqué par le
Bigleux. Hinano se rend précipitamment chez K.
Avec l’arme, elle le menace : mais K la pousse à tirer,
et presse lui-même la détente sans que mort s’en-
suive. K. révèle qu’il a trafiqué le canon afin que la
balle sorte en biais : les lunettes servent à figer les
victimes de peur, pour qu’elles ne s’écartent pas de
la trajectoire virtuelle de la balle. Il promet néan-
moins d’abandonner son personnage du Bigleux.
Elle l’invite chez elle pour rencontrer son frère. 

13. “Affaire classée”. Dans une rame de métro
déserte, Hinano demande à K. de lui ôter, avec la
langue, une poussière qu’elle a dans l’œil. Assis à
quelques mètres, K. reconnaît l’homme du bain

public, qui les regarde passer stupidement en
lèchant la barre devant lui. Hinano décide finale-
ment d’aller voir son frère seule : K. lui demande
de filmer afin qu’il puisse suivre leur conversation
depuis son appartement.

14. “Rire d’enfant”. Après avoir discrètement ins-
tallé la caméra sur un rebord de fenêtre, Hinano
avoue à son frère que le Bigleux est son petit ami ;
devant l’air épanoui de sa sœur, Roy consent à ne
pas le poursuivre. Hinano sort pour rejoindre K.
Alors qu’il attendait Hinano, K. voit arriver chez lui
le yakuza qui lui a prêté l’arme. Imprudent, celui-
ci presse la gâchette, et bien qu’il ne l’ait pas visé,
une balle atteint le ventre de K.

15. “Douleurs...”. Sous la pluie, Hinano et K. se
promènent – celui-ci tentant de dissimuler au
mieux sa blessure – jusqu’à l’aube. Après l’avoir
quittée, K. hèle un taxi de sa main ensanglantée. 
Quelques jours plus tard, Hinano flâne, seule. Le
yakuza pénètre dans un chantier et jette son arme
dans une flaque de béton aussitôt lissée par des
ouvriers. En pleine rue, K. retrouve Hinano. 
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Il n’est pas anodin qu’aucun générique n’ouvre Tokyo Eyes. Bien que
le titre apparaisse au second plan du film, celui-ci participe déjà – par
sa typographie ronde et les ondulations qui affectent sa surface comme
à travers un verre de lunette – d’un régime d’images hybrides confon-
dant les signes et mêlant idéogrammes, jeux vidéos, couvertures de
journaux, etc. 
Un générique aurait dissocié nettement les noms d’acteurs de leurs
personnages. Or Limosin s’est précisément amusé à brouiller cette
frontière : la nomination des personnages met déjà en jeu la construc-
tion du récit sur deux axes, fiction et documentaire. L’héroïne conser-
ve ainsi son prénom d’actrice : Hinano Yoshikawa est, à l’époque du
tournage, une star adolescente, plus habituée aux publicités et aux
soaps qu’au cinéma. Chez Limosin, son jeu conserve voire amplifie les
signes distinctifs par lesquels elle s’est fait un nom : démarche manié-
rée, moue boudeuse, voix d’enfant. A l’inverse, Shinji Takeda n’est pas
seulement dépossédé de son prénom réel, mais d’un prénom tout
court. D’un côté, il est le Bigleux, personnage codifié par un costu-
me et une morale, nommé ainsi par les journaux et la police parce qu’il
porte des lunettes à triple foyer et manque ses cibles à chaque tir. De
l’autre, il ne se présente à Hinano, pendant qu’ils font connaissance
devant un jeu vidéo, que sous le patronyme incomplet, anonyme,
presque amnésique de K. Ces deux noms ont en commun d’être des
signes vides plutôt que de véritables prénoms porteurs d’une mémoi-
re et d’un pouvoir d’évocation. 

Un justicier

Identique à un film de super-héros (par exemple Spiderman, Sam
Raimi, 2003), l’axe de fiction dessine un tiraillement entre deux
apparences, l’une privée, l’autre publique. Les premières séquences
confèrent au jeune homme un costume, une manière d’agir et une

notoriété, en suivant à la fois le déroulement des “crimes” et l’écho que
ceux-ci trouvent dans la presse. Mais ces deux identités ne sont pas
étanches : minimal, le costume se réduit à une paire de lunettes et à
un banal revolver, que Hinano attribue vite à K. Contrairement à
d’autres récits de super-héros – généralement ouverts par une scène
inscrivant le comportement du personnage dans la perspective d’une
origine décisive –, un doute pèse sur le bien-fondé de ses actes. Est-
il bon ou mauvais ? justicier ou criminel ? Tout dépend par quels yeux
il est vu. Ceux de la société japonaise, angoissée à l’idée qu’un visa-
ge d’ange puisse abriter le cerveau d’un monstre. Ou ceux de Hinano,
séduite par un garçon qu’elle persiste à croire innocent bien qu’elle
l’ait, de ses propres yeux, vu faire feu. Le fait qu’Hinano fasse semblant
de ne pas savoir qui est K afin de le laisser révéler lui-même la raison
de ses actes alimente des péripéties romantiques, fréquentes dans 

les récits contemporains de super-héros. En effet, ceux-ci jouent
volontiers sur la double dimension, humaine et immortelle, de leurs 
personnages. Ces péripéties redessinent un cercle intime dans la 
trajectoire publique du justicier.

Epuisement du récit

Si la filature est un argument de fiction, elle est aussi le prétexte à de
longs plans dénués d’intentions narratives. Travelling dans les rues du
bas quartier de Shimo-Kitazawa, description d’une jeunesse tokyoïte
typique (salle d’arcades, boîte de nuit...), évocation des succès ludi-
co-technologiques de 1998 (camescopes verticaux, jeux vidéos, pho-
tomatons...), n’ont généralement aucune motivation scénaristique : ils
inscrivent le temps du film dans une époque précise, dessinent un
portrait de la ville en multipliant les signes qui s’y déploient, selon une
idée formulée par Limosin : “Je me suis aperçu que l’idée du film, c’était
“comment se débarrasser du fardeau de l’histoire ? comment se débarras-
ser du poids culturel du récit ?”” (Les Inrockuptibles, 9 septembre 1998)
La fiction s’efface ainsi peu à peu au profit d’une pure vision libérée
de toute contrainte narrative, où ressurgit une matière biographique
ou documentaire, la seule qui semble véritablement importer à
Limosin : apparition de l’ami DJ Fumiya Tanaka ou du cinéaste
Takeshi Kitano, dont la chronique raconte qu’il a accepté le rôle
parce qu’il s’inspirait de son propre père, un yakuza au comportement
enfantin. Un plan assène cet enjeu de manière presque naïve, celui où
le yakuza, partant jeter l’arme dans un chantier de construction, s’ar-
rête un instant devant un clochard abrité dans une ruelle, derrière un
poteau électrique : bref aperçu de la réalité de Tokyo, masquée, nous
dit le film, par les images virtuelles et les tueurs fictifs

Héros sans nom

ANALYSE DU RÉCIT



PARTI PRIS

Bien qu’il y trouve un point de départ, Tokyo Eyes diverge vite d’une classique
aventure de superhéros. Le Bigleux paraît en effet commettre des actes inexpli-
quables, malhabiles et inajustés. Pourtant, la mission que s’est donné K est
pareille à celle de toute idole de bande-dessinée : affronter les monstres, venger
les faibles. Si le Bigleux diffère d’autres personnages similaires, c’est parce que
ces derniers sont en général exemplaires des
sociétés où ils agissent : seules les mani-
gances d’un méchant peuvent modifier une
opinion publique acquise à leur cause.
En revanche, dans les premières séquences
de Tokyo Eyes, le spectateur n’a aucun moyen
de savoir si K est bon ou méchant. Certes, la
filature de Hinano incite à lui accorder le
bénéfice du doute ; mais l’opinion publique,
elle, persiste à croire le Bigleux néfaste. Alors
que les superhéros des comics américains
donnent une place majoritaire à une figure
représentant les minorités, le Bigleux est
totalement marginal : ses actes sont illisibles
par la société japonaise, parce qu’ils la visent
de plein fouet.
Ses victimes ont toutes abusé de leur position sociale ou sexuelle. Un jeune
homme rompt de manière brutale avec une fille. Le videur d’une boîte de nuit
refuse l’entrée à un jeune garçon afin de pouvoir séduire celle qui l’accompagnait.
Sans égards, un libraire met à la porte un client sous prétexte qu’il feuilletait des
livres et les rangeait mal. Un conducteur de bus xénophobe toise et insulte enfin
une famille iranienne, en dépit des visibles efforts d’intégration de celle-ci. 
La méthode du Bigleux n’est cependant pas aussi violente, ni aussi brutale et
simple qu’elle le paraît à première vue. En feignant de faire feu à bout portant,
K. procède comme ses victimes : frontalement, sans humanité ni compassion,

porté par un idéal de droiture, affichant une impassibilité monstrueuse, quand
bien même il ne s’agirait là que de petites incivicilités. Monstrueux : le mot
revient dans la bouche de nombreux cinéastes asiatiques, pour qualifier l’hom-
me oriental d’aujourd’hui. Le coréen Hong Sang-soo fit ainsi répéter au héros
de Turning Gate (2004), son quatrième film : “S’il est difficile d’être humain,

essayons toutefois de ne pas devenir des
monstres”. Son compatriote Im Sang-soo
(Une femme coréenne, 2004 ; The President’s
Last Bang, 2005) confiait récemment dans
un entretien accordé aux Cahiers du cinéma
vouloir, dans chacun de ses films, affronter
la monstruosité politique et sexuelle des
pères. Kenji Mizoguchi demeure, de ce point
de vue, le cinéaste le plus virulent : contant
la montée au pouvoir du Parti Libéral et les
prémisses des luttes féministes au Japon,
Flamme de mon amour (1947) amalgame par
exemple dans plusieurs séquences brutalité
sexuelle et tyrannie des patrons. 
À l’inverse, la monstruosité du Bigleux n’est
qu’apparente, visuelle. Seules ses lunettes,

explique-t-il à Hinano, effraient suffisamment ses victimes pour qu’elles s’im-
mobilisent, tétanisées : ainsi, il est fort peu probable que celles-ci s’écartent de
la ligne de feu d’un revolver que K. a trafiqué afin que la balle sorte du canon
en biais. La justice qu’il entend rendre passe donc par une torsion des rapports
sociaux traditionnellement admis : le mise à mort virtuelle de l’homme japonais.

Bulles adolescentes

Il serait cependant difficile de ne pas entendre dans cette virtualisation du
crime la stigmatisation d’un mal supposé de la jeunesse, en particulier japonai-
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se. Si voir de travers permet à K. de s’opposer à une figure de l’homme tradi-
tionnel, c’est au risque d’esquiver la frontalité de l’expérience réelle. Les lunettes,
confie-t-il à Hinano, lui permettent de faire feu précisément parce qu’il ne peut
voir tout à fait l’effet de son arme sur ses victimes. Feinte peut-être calculée par
le justicier qu’est le Bigleux, mais que K. subit, presque inconsciemment, de plu-
sieurs manières. Dans ce récit de rencontre amoureuse, frappe par dessus tout
la rareté des contacts physiques. Ce sont plutôt des effleurements. Bien sûr,
Limosin cherche à restituer la candeur des premiers émois : caresses aussi inno-
centes que dangereuses, emblématisées par la séquence pendant laquelle K. enlè-
ve avec la langue une poussière que Hinano dit avoir sur l’œil. 
Surtout, la majorité de leurs rencontres se font en intérieur, dans des bulles pré-
servant leur amour naissant de toute intrusion extérieure. Dès le début, la
musique électronique de Xavier Jamaux accompagne chaque apparition de K.
et tend à refermer le monde autour des deux héros. Se succèdent ensuite plu-
sieurs lieux clos (studio, boîte de nuit), offrant parfois une large vue de la ville
en même temps qu’un abri (rame de métro, restaurant panoramique). Ainsi, la
révolte adolescente de K. n’est pas séparable d’une protection et d’une inoffen-
sivité calculées. Lorsque devant un jeu vidéo, au moment de leur première
longue conversation, Hinano demande à K. où il travaille, celui-ci répond éva-
sivement, en pointant la machine, “là-dedans”. Bien que la séquence suivante
confirme que son métier est de concevoir des jeux vidéos, le scénario autorise
de comprendre que K. se présente comme un personnage de jeu vidéo, pri-
sonnier consentant de ce monde d’images, animal asocial retranché dans sa
“coquille” virtuelle.
Mais Limosin fait de cette intrusion de la technologie dans les rapports humains
un usage positif et multiple. K. s’en sert pour séduire Hinano, en se présentant
comme un être à la fois mystérieux et héroïque. Les camescopes deviennent des
arguments ludiques : K. confie le sien à Hinano afin qu’il puisse suivre depuis
chez lui la conversation avec le frère ; afin, surtout, qu’en dépit de la distance
ils continuent à entretenir un rapport direct. Dernier stade, la métaphorisation

d’une incorporation du technologique, dont l’exemple le plus évident est offert
par la séquence où K. lèche l’œil de Hinano comme s’il nettoyait un objectif de
caméra : l’homme serait une machine dont il faudrait décrasser les pièces afin
qu’elle fonctionne à nouveau. A cette hybridation du technologique et de l’hu-
main, Limosin offre une solution opposée à celle qu’aurait pu mettre en œuvre
un cinéaste comme David Cronenberg : de même que les camescopes ne per-
mettent pas d’établir des dispositifs de surveillances complexes (soit ils fonc-
tionnent mal, soit la distance entre le sujet et l’objet s’annule), la technologie ne
bouleverse pas l’organisme : au contraire, elle permet de revenir à l’humain et
à une sorte de simplicité affective. 
Simples prothèses, les objectifs vidéo ne sont, comme les armes, que des moyens
pour amplifier la portée des actions, soumis à la morale de ceux qui les portent.
Si le justicier n’a d’attributs qu’une paire de lunettes et un revolver, c’est que
ceux-ci, comme la main et l’œil qui les portent, sont liés. Employés à bon
escient, ils sont inoffensifs : la main suit la trajectoire de l’œil, lui-même trafi-
qué par le calcul d’un cerveau. Utilisés par un yakuza benêt comme celui qu’in-
carne Kitano, ils peuvent tuer. Celui-ci n’en avait pourtant pas l’intention : le
coup de feu part par maladresse, involontaire, mal calculé pour le coup. Drame
dérisoire, et pourtant significatif : c’est un yakuza qui tire, une figure tradition-
nelle de l’homme japonais, d’autant plus homme qu’il est obsédé par les comp-
tines que lui chantaient ses parents. Ces dernières ne sont pas la marque d’un
affect, mais des sentiments fantômes, ressassés à l’infini. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1

La qualité du voir
« C’est tuant de voir », dit K. (chap. 12),
avant d’affirmer : « J’ai toujours la même
passion pour tout ce que je vois » (chap.
15). Ces phrases tardives condensent
un des enjeux du film : critiquer les heurts
subis par la vision dans le plus contem-
porain des contextes (Tokyo), tout en
célébrant la grandeur de la vue. Dans
Tokyo Eyes, la qualité du voir – égale-
ment entendu comme voyance – déter-
mine ce par quoi on souffre ou se sauve.
Hinano conduit K. sur la voie d’une vie
sans meurtres factices, parce qu’elle a su
voir en lui, parce qu’elle a su apercevoir
la belle âme sous le faux délinquant. Au
cœur des clichés du métro (les deux
hommes dormant l’un sur l’autre), Hinano
est celle qui, de ses grands yeux sur les-
quels tant de plans s’attardent, repère les
bizarreries de K. (chap. 1). A l’inverse,
les victimes du Bigleux « meurent » sub-
juguées par ses lunettes, tandis que K.
manquera d’être tué par le yakuza qui
ne le regarde pas (chap. 14). La quali-
té du voir est aussi celle de la caméra de
Limosin, capturant un Tokyo différent, fait
de rues pavillonnaires (chap. 3), de
racisme (chap. 7), de misère sociale
(chap. 15).



ACTEUR/PERSONNAGE

Lorsque Limosin témoignait, dans les interviews parues à la sortie de Tokyo Eyes,
de sa vénération pour Takeshi Kitano, il ne parlait pas d’abord du cinéaste –
lequel n’avait pas encore achevé le tournage du film qui lui vaudrait une consé-
cration internationale, Hana-Bi – mais du comédien, n’hésitant pas à le quali-
fier de plus grand acteur vivant. À l’époque, cette affirmation était audacieuse :
hormis pour ses propres films (Violent Cop, 1989 ; Jugatsu, 1990 ; Getting any ?,
1995), ainsi que pour un rôle déjà ancien
dans le célèbre Furyo (1983) de Nagisa
Oshima (c’est lui qui prononce la réplique
donnant le titre original, “Merry Christmas,
Mr. Lawrence”), Kitano était surtout connu
pour un travail d’ordinaire peu respecté,
celui de comique sur scène et pour la télé-
vision. Ayant débuté sur scène dans un duo
comique manzaï où il se donna le surnom
de Beat Takeshi, il multiplia en effet les
apparitions à la télé jusqu’à y devenir incon-
tournable. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de
produire et d’animer des émissions, tant
comiques que politiques, parallèlement à
la poursuite de son œuvre de cinéma.
Tourner vite est une question de santé artis-
tique, expliquait-il encore il y a peu, la condition pour faire “un cinéma punk”
(Cahiers du cinéma n°614, juillet-août 2006).
C’est une volonté d’hommage qui a conduit Limosin a écrire pour Kitano un rôle-
clé, quoique bref, de Tokyo Eyes : celui du yakuza qui vient reprendre chez K.
le revolver trafiqué, blessant au passage gravement le jeune homme. Balle aussi
arbitraire que logique. En effet, le yakuza n’a jamais eu l’intention de faire feu,
et encore moins sur K. Plusieurs causes rendent néanmoins ce coup de feu inévi-
table. Deux causes physiques : un tic, qui provoque une involontaire pression

sur la gâchette, et un œil de travers qui, comme le canon biaisé de l’arme, vise
sur les côtés plutôt qu’en face (ces deux particularités “ réelles “ ont été aggra-
vées par l’accident de moto de Kitano en 1995, causant la paralysie d’une moi-
tié de son visage). Une cause mentale : chez le yakuza facétieux interprété par
Kitano, une arriération mentale ajoute une note comique à un personnage par
ailleurs capable, on l’imagine, d’une grande violence. Une cause biographique

enfin : Limosin a écrit ce rôle en référence au
passé familial du cinéaste-acteur. “Son père
était un troisième couteau dans une bande de
yakuzas, corvéable à merci, avec des réactions
enfantines imprévues, capable de se mettre à
chanter au milieu de tout. Le film est une série
de distorsions et Kitano a tordu son rôle dans ce
sens personnel, à contre-emploi de ceux qu’il
tient dans ses films” (Libération, le 9 sep-
tembre 98).

Puissance, amoralité

Quel rôle Takeshi Kitano campe-t-il habi-
tuellement ? Celui d’un yakuza ou d’un flic
dont le mutisme dissocie la force physique de
toute origine biographique. La solitude du

policier se construit en effet sur une absence quasi-totale de famille. À cet
égard, il existe bel et bien une affinité de Kitano avec le Clint Eastwood des Dirty
Harry ou le Peter Falk de Columbo, avec qui on le compara souvent dès qu’il eut
acquis une notoriété internationale. 
Eastwood pour l’amoralité, Falk pour l’obstination extrême et le physique amo-
ché. Le film portant au plus haut point ces deux puissances de l’acteur n’est pas
un film de Kitano, mais Blood & Bones (2005) de Yoichi Sai. Le film brosse le por-
trait d’un immigrant coréen au Japon, qui monta une fabrique de quenelles avant
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Takeshi la bagarre

Takeshi Kitano
Filmographie sélective

1983 : Furyo (Nagisa Oshima)
1989 : Violent Cop (Takeshi Kitano)
1990 : Jugatsu (Takeshi Kitano)
1995 : Getting any ? (Takeshi Kitano)
1995 : Johnny Mnemonic (Robert Longo)
1997 : Hana-Bi (Takeshi Kitano)
1999 : L’Été de Kikujiro (Takeshi Kitano)
1999 : Tabou (Nagisa Oshima)
2000 : Aniki mon frère (Takeshi Kitano)
2000 : Battle Royale (Kinji Fukasaku)
2003 : Battle Royale II (Kinji Fukasaku)
2003 : Zatoichi (Takeshi Kitano)
2004 : Izo (Takashi Miike)
2004 : Blood & Bones (Yoichi Sai)
2005 : Takeshi’s (Takeshi Kitano)



d’exploiter sa fortune en devenant usurier. C’est un personnage de monstre : vio-
leur, meurtrier, bourreau, mauvais père, mauvais mari, sourd à toute réclama-
tion, ne suivant rien d’autre que ses envies. Pourtant, ce rôle exacerbe bien des
qualités propres à l’acteur : une imperméabilité totale à la morale et une gran-
de réticence aux sentiments ; une capacité de violence illimitée, d’autant plus
effrayante qu’elle semble provenir d’un corps n’ayant plus rien à perdre, un corps
déjà abîmé dont la puissance le préserve de toute représaille. 
À propos de la présence intempérante et massive de Kitano dans son film,
Limosin insiste : “c’est le surgissement animal de quelqu’un lié à la violence, la vraie
et non plus celle virtuelle de la jeunesse des jeux vidéos, l’irruption d’un corps exces-
sivement fauve et irradiant.” Dernière caractéristique : l’opposition avec la jeu-

nesse, provenant d’une conception répressive de l’âge adulte. S’il ne représen-
te pas une figure traditionnelle typique de l’homme japonais, Kitano ne s’est
jamais pensé à l’écart de la société, mais de manière plus subversive, comme un
virus : “je veux être un élément de crise dans la société japonaise, je suis un cancer
pour le Japon, ils essaient de m’éliminer, mais je suis un cancer très virulent” (Cahiers
n°614). Cette intention n’est formellement pas neutre : dans Blood & Bones, toutes
les cloisons des maisons japonaises volent en éclat sur son passage. En tant que
cinéaste, Kitano ne cesse d’affiner un art de la déconstruction narrative ;
en tant qu’acteur, son corps véhicule une puissante force de destruction.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2

Femme-enfant
A la fausse panoplie de super-héros 
du Bigleux répond le vrai stéréotype
d’Hinano en femme-enfant maniérée à
l’érotisme chaste. Ses poses et ses minau-
deries rappellent les héroïnes de la
Nouvelle Vague, en particulier Lola dans
le film éponyme de Jacques Demy
(1960), dont Anouk Aimée surjouait l’af-
fectation. Gracieux, agaçants mais atta-
chants – il faut la voir incapable
d’enlever un bout de scotch collé à ses
doigts (chap. 2) –, les comportements
d’Hinano sont significatifs à plus d’un
titre. Sur le plan plastique, leur dimension
graphique stylise sa silhouette à l’égal
des héroïnes mangas : adolescente d’au-
jourd’hui, Hinano n’en exhibe pas moins
sa nature fictionnelle par les mêmes traits
physiques qui retardent son accomplis-
sement en tant que femme. Sur le plan
psychologique – si tant est que le terme
ait un sens ici –, ses manières, entre au-
dace et maladresse, disent sa témérité un
peu effrayée, qui la maintient sans cesse
entre la certitude de ses sentiments pour
K. et la peur d’être le jouet d’un criminel
qu’elle est à deux doigts de dénoncer.



MISE EN SCÈNE

Budget réduit, acteurs vedettes et tournage en décors réels ont incité Jean-
Pierre Limosin à tourner en Steadicam, caméra 35 millimètres équipée d’un sys-
tème de stabilisation. Cette spontanéité n’ayant bien sûr pas pu empêcher
totalement les passants de se retourner au passage de
l’équipe, le cinéaste a conservé ces prises, renforçant
l’ambiguïté du partage entre fiction et documentaire.
Stricto sensu, la mise en scène est aussi élémentaire que
celle des documentaires tournés par Limosin au Japon
(sur Kitano pour Cinéma, de notre temps ou plus géné-
ralement sur la capitale japonaise pour la série “Voyages,
Voyages”), ainsi que celles de ses essais filmés (dont on
peut voir quelques exemples en bonus du DVD de
Novo). Deux types de plans sont privilégiés : le travel-
ling et le plan rapproché monté en champ / contre-
champ.
La raison de leur prépondérance est simple et directe-
ment narrative. Elément-clé d’un cinéma de la rencontre
amoureuse, le champ / contrechamp est l’objet de plu-
sieurs reformulations, par lesquelles est mise en scène
l’impossibilité ou l’inauthenticité d’un échange de
regards dans une ville immense, surpeuplée et intense
comme Tokyo. Enjeu formel, le champ / contrechamp
ne peut se réaliser pleinement qu’aux tous derniers
plans du film, lorsque K, ayant abandonné sa panoplie de Bigleux, retrouve
Hinano en pleine rue après avoir fait soigner sa blessure. Auparavant, soit ils par-
tagent le même plan, laissant à leur jeu la charge d’exprimer des variations sen-
timentales, soit un raccord opère un face-à-face incomplet (cf. Analyse de
séquence).
Le travelling sert quant à lui à accompagner Hinano prenant K. en filature, à les
suivre tous deux sur le bord d’une voie périphérique ou dans le dédale des rues

étroites du quartier traditionnel de Shimo Kitazawa. Choix en partie induit par
le plan labyrinthique de la ville de Tokyo : bien souvent, celle-ci interdit en effet
les plans larges et colle le nez des passants aux nombreux signes, commerciaux

ou urbanistiques, qui se déploient verticalement sur
les façades d’immeubles.

Œils

Ainsi, “mise en scène” ne doit pas ici s’entendre comme
une opération de clôture, par laquelle le cinéma
contiendrait le réel dans les limites d’un plan ou d’un
circuit préalablement conçu, mais comme une ouver-
ture à la multiplicité et à l’imprévu. Non pas comme l’af-
firmation d’un regard, mais comme le terrain de
rencontre de plusieurs yeux. A qui appartiennent en
effet ces “yeux de Tokyo” ? Ce ne sont pas moins ceux,
ingénus, de la jeune Hinano cherchant l’affection d’un
autre regard, que ceux du Bigleux, trafiqués par ses
lunettes, ou que ceux des passants scrutant avec curio-
sité le passage de l’équipe. Mais ce regard multiple est
lui-même décliné en motifs : le gigantesque œil de
verre construit dans la gare de Shinjuku aperçue au
début ; les immenses globes oculaires d’un personnage
de manga feuilleté par Roy ; ou ceux des petites camé-

ras de Hinano et K. Autre œil, l’objectif de la caméra est lui-même souligné par
des effets d’accélération stroboscopique lors de la séquence en boîte de nuit. Etc.
L’essentiel est qu’il est impossible de rendre à un seul les “yeux de Tokyo” du titre.
La capitale japonaise est ici, pour paraphraser L’Empire des Signes de Roland
Barthes dont Limosin a été un lecteur précis (cf. Passages du cinéma), une inven-
tion obtenue par le relevé de traits multiples, non pas pour l’analyser, mais pour
former un système entièrement dépris de la vie occidentale.
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Parasites

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.



En titrant “Tokyo Eyes”, Limosin dénote moins la volonté de soumettre la ville
à son propre regard que celle de s’exposer aux yeux de la ville, de se laisser cri-
bler. Cette intention n’est évidemment pas sans conséquences sur la notion
même de mise en scène. La première conséquence est une délégation méta-
phorique de la narration, faisant bien sûr écho à l’ignorance par le cinéaste de
la langue dans laquelle s’est tourné le film. Dans de nombreuses séquences,
Limosin semble passer le relais à ses acteurs. Il donne par exemple une camé-
ra à Hinano et à K., mais celle-ci ne transmet aucune
image au film : simple accessoire remis aux mains des
personnages, comme si le pouvoir de la fiction leur
était rendu. Hinano peut s’imaginer que K. est un meur-
trier, et celui-ci tourner son propre film à Tokyo, déam-
bulant une discrète caméra stylo à la main, filmant les
tokyoïtes à leur insu.

Effacement

Cette délégation confine parfois à un effacement de la
figure de l’auteur. Certaines images sont par exemple de
purs stéréotypes : Japonais qui s’endorment dans le métro, poignées à laquelle
les usagers se suspendent, etc. Cela est aussi parfois dû à l’ajout d’autres signa-
tures prenant momentanément les rênes de la mise en scène. Kitano bien sûr,
mais aussi le DJ Fumiya Tanaka, qui apparaît dans l’appartement de K pour y
passer un disque sur lequel dansent les deux adolescents. Il faut noter qu’avant
que Tanaka ne fouille les placards et reparte avec du sucre, il est absolument
impossible au spectateur de deviner non seulement qui il est, mais aussi quel
personnage celui-ci peut incarner. Le documentaire ne fait pas plus d’efforts pour
s’intégrer à la fiction que l’acteur pour paraître crédible aux yeux d’un specta-
teur. Opérateur narratif et formel, le DJ impose le rythme aux acteurs aussi bien
qu’au cinéaste, puisqu’il accélère le rapprochement des deux héros. Ainsi, l’hy-
pothèse esthétique d’un effacement de l’auteur aboutit souvent à des mises en

scène purement ludiques : dans la rue, K. et Hinano s’amusent à courir en avant
puis en arrière, comme s’ils inversaient eux-mêmes le défilement du film.
Une grande légèreté en découle, aussi bien qu’une certaine familiarité de
quelques séquences avec des formes d’images dites “mineures”, notamment le
clip. La première séquence en particulier, où l’on découvre les premiers crimes
du Bigleux, est un montage d’éléments et de lieux disparates : le titre du film
s’intercale entre des plans de K. déambulant dans la ville, les gros titres des jour-

naux sont montrés dans le lieu même de leur impres-
sion, le visage de K. se décline en 35 millimètres et en
papier journal, etc. Des procédés poétiques sont
employés afin de tromper le spectateur : la main pres-
sant la gâchette est disjointe du plan où K. s’approche
de sa victime, l’impact est éludé au profit d’une branche
de cerisier tremblante, etc. Ces plans déréalisent la vio-
lence, lui confèrant surtout une qualité plastique. Entre
les images, et puisque qu’elles ne montrent effective-
ment pas de sang, il est bien sûr déjà possible de com-
prendre que le Bigleux est un faux tueur. Mais surtout,

de tels plans transfèrent l’impact des balles d’un point de vue moral à un point
de vue plastique ; la morale n’est certes pas l’affaire du film, puisque Roy, le frère
policier de Hinano accepte de cesser de poursuivre K., se fendant d’un adage
passe-partout : “La morale, ça varie selon l’époque et les sentiments de chacun”. Ce
sont les images qui frappent et trompent, ce sont les raccords qui claquent comme
des coups de feu, et c’est la société qui fabrique la peur en relayant l’image 
d’un tueur fictif. 
La forme saccadée du clip est légitimée à partir du moment où chaque signe
prend une valeur parasitaire : multiples yeux qui regardent le spectateur, déran-
gé dans sa passivité. Mais ce retournement se fait cette fois sans violence : l’en-
jeu serait plutôt de retrouver la douceur et l’innocence d’une première fois. Se
laver les yeux, selon le geste doux et dangereux de K sur l’orbite de Hinano.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3

De dos
L’homme de dos est un motif important
des arts de la représentation, par
exemple au théâtre, plus encore en pein-
ture. De Piero della Francesca à Francis
Bacon, nombreux sont les peintres ayant
figuré des individus tournés, refusant leur
visage pour mieux se laisser absorber
dans le monde, comme l’étudie Georges
Banu dans L’Homme de dos – peinture,
théâtre (Adam Biro, 2000). Cette postu-
re concerne également le cinéma.
Quelques dos sont fameux : celui de
Charlie Chaplin, de Jean Gabin, de
Nanni Moretti sur sa Vespa dans Journal
intime (1994)… Le motif est omniprésent
dans Tokyo Eyes : dos des victimes de K. ;
dos de K. lui-même dans les rues ; dos
d’Hinano dans ses moments de fuite ou
de contemplation de la ville, collée
contre une vitre. De tels plans instaurent
un rapport aux personnages moins fron-
tal qu’à l’ordinaire : leur part d’énigme
n’est pas seulement préservée, elle est
mise en avant. Ceux-ci paraissent dès
lors se dérober, moins personnages que
figures fuyantes et insaisissables susci-
tant le désir hypnotique de s’attacher à
eux afin de percer leur secret, comme
Hinano prend K. en filature pour mieux
rencontrer le Bigleux.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Chapitre 4. Hinano et K. viennent de se rencontrer, mais ils ne se sont
pas encore échangés leur nom. Ensemble, ils se rendent dans l’une de
ces immenses salles d’arcades dont regorge Tokyo, remplies de jeux
vidéos, des plus classiques aux plus farfelus. De la précédente séquence
– la filature – subsiste le personnage de Naomi, qui fait ici une appa-
rition indiscrète, éveillant les soupçons du jeune homme. Cependant,
la présence de Naomi n’est pas la seule intrusion mise en scène par
Jean-Pierre Limosin dans la rencontre de Hinano et K. En effet,
d’abord décor simple et passif de leur rendez-vous, les écrans de
jeux vidéos prennent progressivement une place prépondérante dans
la première partie de la séquence (du plan 1 au plan 12), jusqu’à
prendre véritablement corps et à s’immiscer entre les deux adolescents
dans la seconde partie (à partir du plan 13).

Incorporation

Hinano et K. rentrent dans le champ par la gauche du plan 1a et en
ressortent par la droite de 1c. Entre-temps, la caméra les a accompa-
gnés et a franchi la ligne tracée par leur trajet, inversant leurs posi-
tions (K. à gauche puis à droite ; Hinano à droite puis à gauche). Du
plan, Limosin n’a gardé au montage que la durée exacte de la présence
des adolescents. Néanmoins, il déplace déjà l’usage des jeux vidéos
dans la séquence. À son départ en 1a, le plan est en effet centré sur
deux joueurs tenant entre les mains un pistolet en plastique et visant
l’écran : transcription vidéoludique d’un jeu de fête foraine, qui fait
bien sûr une référence délicate, en passant, aux actes de K. Lui aussi
tire moins sur des personnes que sur des images, visages aplatis et
floutés par les verres épais de ses lunettes. En 1a, les jeux vidéo ne
font encore qu’un clin d’œil au récit. Mais bientôt, les écrans se mul-
tiplient au passage de Hinano (1b), dont le regard à l’affût ne peut se
poser sur une seule image : saturation du plan, où pullulent d’autres
images à la surface bombée, comme de petits yeux parasitant le
champ. La fin de 1 donne enfin au spectateur l’impression curieuse
de se laisser happer par l’écran de jeu vidéo : le plan est coupé avant
l’arrêt du travelling, comme si notre œil, lui, continuait à avancer vers
l’image. C’est ce que confirme le brusque raccord sur le plan 2, où
l’écran d’un jeu vidéo occupe désormais un tiers du plan. Pas d’autre
explication à l’échange qui suit entre les deux adolescents :
K. : Je marche vite, hein ?
Hinano : Oui plutôt ! Pas facile de te suivre !
La marche du jeune homme n’étant pas particulièrement rapide, ce
dialogue paraît inadéquat, à moins de comprendre qu’il vise déjà la

multiplication des écrans et l’explosion dans le plan de cinéma du jeu
vidéo : derrière K. et Hinano, deux personnages s’assènent de vifs
coups de poing.
L’intrusion de Naomi en 3 vient troubler encore un peu plus le décou-
page. Le mot “change” qui s’inscrit sur son bord droit peut orienter
sur la nature de ce trouble : qu’est-ce qui commande ce brusque chan-
gement d’axe ? De quel point de vue est filmé le plan 3, contre-
champ d’un plan qui ne nous a pas été montré ? Il faut ici reconstruire
mentalement l’axe qui lie 2, 3 et 4 : c’est très exactement celui de K.,
et plus sûrement encore celui du camescope qu’il tient dans les mains.
Que 3, filmé de ce point de vue, n’ait pas été tourné en vidéo déno-
te deux caractéristiques spécifiques au travail de Limosin : subtilité
d’une part, puisqu’il aurait été redondant d’ajouter un troisième type
d’image, en plus du 35 millimètres et des jeux vidéo ; impureté
d’autre part, puisque Limosin, en conservant le 35 millimètres en 3,
montre bien à quel point le cinéma a été contaminé par les autres
images – puisqu’il peut désormais aller jusqu’à en adopter la position
et l’allure.

Nomination

Ayant quitté son siège pour tenter de rattrapper Naomi, K. laisse der-
rière lui son blouson et ses lunettes de Bigleux, satisfaisant la curio-
sité de Hinano : censé mettre en scène la rencontre des adolescents,
Limosin organise au contraire toute la séquence autour d’indiscrétions,
d’espionnages, laissant à chacun le soin, selon la formule consacrée,
de se faire un film. 
La seconde partie de la séquence se resserre sur le couple, cependant
qu’elle opère une série de disjonctions à l’intérieur d’un champ contre-
champ classique. La première est presque comique. 13 : Hinano
vient de remettre en place les lunettes de K. qu’elle a vu arriver dans
son dos : première torsion oculaire. 14a : K. entre dans le plan par la
gauche et à l’horizontale : seconde torsion. 14b : il détourne le regard
de Hinano pour commencer à jouer ; à partir de cet instant, si les rac-
cords à 180° sont bien ceux d’un champ / contrechamp, les person-
nages ne se regarderont pas pour autant : Hinano en 17 fixe K. jouant
en 18 ; mais lorsque K. pivote vers Hinano, celle-ci détourne bien sou-
vent le regard. La non-concordance des regards de Hinano et K. dans
un découpage en champ-contrechamp ouvre la porte à l’entrée d’un
tiers, l’image du jeu vidéo. Celui-ci constitue un véritable appel d’air,
puisqu’il distribue de manière aléatoire des personnages dans un rac-
cord fermé. 

C’est seulement à partir de ce second moment que Hinano fait véri-
tablement la connaissance de K. Mais l’incorporation du jeu vidéo
dans un échange devenu triangulaire n’est pas sans effets. La fille
demande d’abord son nom au garçon, lequel esquive en disant que
celui-ci est trop long. Puisqu’ils ne se connaissent pas, Limosin ne
donne pas plus d’indices au spectateur sur les personnages que ceux-
ci en ont. En demandant à Hinano de l’appeller par une seule initiale,
K. se présente délibérément comme une pure image, sans histoire per-
sonnelle, et partant, il refuse l’onomastique au spectateur ou à l’ana-
lyste. Par ailleurs, à Hinano qui lui demande sa profession, K. dira qu’il
travaille “là-dedans”, en jetant un regard vers l’écran de jeu vidéo. S’il
s’agit effectivement de son travail,  K. entretient bien sûr l’ambiguïté
et amalgame le jeune homme qu’il est au justicier à l’image duquel il
s’est construit. L’intimité pourrait ainsi leur être interdite par l’image
de jeu vidéo qui s’intercale ici entre leurs deux regards.
À brûle-pourpoint, le garçon a donné à la jeune fille le nom de K. Le
plan 24 suggère que le jeu vidéo, où s’inscrivent les lettres K.O sanc-
tionnant la fin de la partie, lui a soufflé l’idée. Étrangement, une
forme d’union semble naître par l’entremise de 24, Hinano dévoilant
son nom un sourire aux lèvres, comme si elle s’était attribuée le “O”
de “KO”. Un jeu vidéo leur aura ainsi permis de rompre la glace, de
la même manière que K. invitera quelques secondes plus tard Hinano
chez lui, pour lui montrer le programme qu’il a conçu. Loin de néga-
tiviser l’intrusion des nouvelles images dans les relations humaines,
Limosin en fait l’abri idéal d’une romance contemporaine.
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A t e l i e r 1

Mélange d’images
Cette analyse peut être le point de départ
d’un atelier de réflexion sur la présence,
au cœur des plans en 35 millimètres,
d’images de divers types donnant à
Tokyo Eyes l’allure d’un patchwork esthé-
tique : jeux vidéo, portraits-robots, des-
sins mangas, vidéogrammes tirés des
vidéos de K. Si un tel mélange est pour
Limosin une approche du Japon contem-
porain, il est aussi un parcours des
modes par lesquels le monde en général
devient image. Il en résulte d’étranges
échanges entre réalité et fiction annu-
lant volontiers leur frontière. Hinano
reconnaît en K. le Bigleux dont elle n’a
vu que le portrait-robot, avant de redes-
siner ce dernier en une hybridation de K.
et du Bigleux conforme à la réalité (chap.
1). Ne subsiste qu’un vaste espace de
visibilité où la réalité coïncide avec la
représentation qu’on s’en fait, l’image
qu’on en tire. Le film devient dès lors le
seul réel possible, et sa distance d’avec
la réalité qu’on connaît ordinairement
est telle qu’une Japonaise peut trouver
amusant que quelqu’un  s’empare sans
prévenir de son téléphone (chap. 6).

3 4 8 10

11 12 13 14a

14b 15 17 18

19 22 24 25

1a 1b 1c 2



A t e l i e r 2

Raccords de sentiments
Que produit le montage ? C’est aussi à
poser une telle question que conduit
l’analyse menée ci-contre. Tenter d’y
répondre appelle d’autres analyses à
mener avec les élèves. On les orientera
sur les séquences qui mixent raccords et
jump cuts, en particulier la dernière pro-
menade d’Hinano et K. (chap. 15). Alors
que le motif « promenade » sert de fil
conducteur, la promenade « réelle » est
tronquée en une série d’épisodes courts.
Mélant rupture et liaison, une « dis-conti-
nuité » apparaît, qui culmine dans la jux-
taposition faisant passer du jour à la
nuit : le rire d’Hinano sert de raccord,
alors qu’un cut franc provoque la nuit.
Encore présents en voix off, les amants
disparaissent alors, et la promenade se
poursuit par des travellings avant sur les
rues – montés cut – qui s’accélèrent sur la
fin. Coupures et liens, fragmentations et
accélérations donnent ici la première
place à l’émotion, créant une déambu-
lation à la durée indéfinie, conforme à la
temporalité si particulière de l’amour.

Chapitre 1 du DVD
Dans la première séquence, trois ou quatre plans suffisent pour lier chacun des
crimes commis par le Bigleux aux échos qu’ils trouvent dans la presse. Répétées
autant de fois qu’il y a de coups de feu, ces séries s’ordonnent à un double enjeu
narratif. D’une part, suggérer un crime dont on saura par la suite qu’il n’est que
simulé. D’autre part, étendre le geste du Bigleux au cercle médiatique qu’il
cherche, peut-être, à mettre en cause, et où le fait divers est immédiatement
imprimé, diffusé, amplifié. 
Ces trois plans relatent le dernier crime commis pendant la première séquence,
et déjà la violence réelle se dérobe, ne subsistant plus ici qu’en bande-son du
plan 2 sous la forme d’un coup de feu qui secoue une branche de cerisier en
fleur. Par ailleurs, les premières victimes faisaient toutes l’objet d’une caractéri-
sation, même succinte : un homme était dérangé par K. dans un bain public, un
autre pendant une partie de cartes, un autre une batte de baseball à la main, alors
qu’il s’apprêtait à frapper la balle. La victime n’est guère plus en 1. qu’un cos-
tume de businessman, un tokyoïte anonyme. Quant au Bigleux, il ne montre
même plus son visage : seule sa main entre dans le champ pour tapoter un peu
trop familèrement l’épaule de l’homme. 
Pendant que les corps se soustraient, le meurtre subit ainsi une dernière phase
de stylisation, où la cause (le coup de feu) disparaît presqu’entièrement derrière
les effets. Peut-être le rapport de cause à effet s’est-il même totalement rompu :
s’il n’est pas tout à fait possible en 2. de rapporter le mouvement des branches
au coup de feu qui le précédait, 3. narre un évènement différent de celui que
nous avions cru voir : vêtu d’un tel costume, l’homme en 1. n’est sans doute pas
“un employé du parc”. Cette erreur dans le récit des faits prépare le mensonge
des journaux à propos du dernier crime du Bigleux dans le film, celui du jeune
homme qui rompt avec son amie, puni pour sa brutalité mais non pas assassiné
comme le relatera le journal.
Cette séquence opère ainsi une double transformation : celle d’un faux crime en
fait divers ; celle du plan en surface d’écriture. La première conversion nécessite

le relais d’un procédé poétique, une méthode jetant un doute sur les faits relatés
en 3. en même temps que sur la réalité même de ceux-ci : phase de virtualisa-
tion narrative, où le cas particulier de 1., passant par la généralisation poétique
de 2., acquiert en 3. la capacité de représenter tous les crimes. La seconde
conversion opère à partir de 1. une sorte de schématisation graphique. L’herbe
du premier plan compose le fond d’un acte aux motivations floues : 2. ordonne
cette nature en un réseau de branches fines, que les caractères du journal en 3.
évoquent encore. Phase de virtualisation formelle, où l’évènement se présente
presqu’immédiatement sur un mode graphique : c’est ainsi que Roland Barthes
analysera la forme littéraire si particulière du haïku dans L’Empire des Signes (cf.
Passages).
Réduit au frémissement léger d’une branche, l’acte du Bigleux est ainsi ramené
aux dimensions d’un petit incident, perdu dans les nouvelles du jour. Déjà, l’ar-
gument du thriller cède le pas devant le charme du documentaire. La beauté de
cet 1., 2., 3. tient à sa brièveté autant qu’à sa clarté : poème cinématographique
inventant une chaîne d’images hétérogènes, totalement cohérent bien que dif-
fus dans son sens même. 
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FIGURE

“Quand il est arrivé sur le plateau, toute l’équipe japonaise était au rendez-vous, il y
avait des journalistes, c’était l’arène. J’étais dans mes petits souliers, je retardais l’ins-
tant de la rencontre, me demandant à quel animal j’allais être confronté (...) J’y vais,
je bafouille une formule de politesse en japonais, on choisit ses fringues, il savait son
texte par cœur. (...) Il est d’une précision et d’une gentillesse inouïes. Un acteur comme
ça, ça te porte, il a été géant” (Les Inrockuptibles,
9 septembre 1998). Ainsi Jean-Pierre Limosin
relate-t-il sa journée de tournage avec Takeshi
Kitano. Ce sont moins les mots d’un camarade de
travail que d’un admirateur. Nommons simple-
ment invitation ce geste cinéphile consistant à
convier un cinéaste au tournage de son propre
film.
L’invitation est née avec la cinéphilie – cette pério-
de, à la fin des années 50 et au début des années
60, où les spectateurs devenus à leur tour
cinéastes ont tenu à rendre hommage à ceux dont
les films avaient marqué leur jeunesse. La même
admiration présidait aux entretiens réalisés par les
critiques des premières années des Cahiers du
cinéma. Jean-Luc Godard a sans doute été celui
pratiqua le plus souvent ce type d’hommage.
Lorsqu’il donne à Jean-Pierre Melville (image ci-dessus) un petit rôle dans son
premier film À Bout de Souffle (1960), celui d’un écrivain à succès interviewé sur
le toit d’un immeuble parisien, c’est d’ailleurs dans la droite lignée de ces entre-
tiens abondamment menés par la revue jaune, certains de ses critiques figurant
même parmi les journalistes du film.
Le rôle de metteur en scène offert par le même Godard à Fritz Lang dans Le
Mépris (1963) est bien plus complexe. Le cinéaste allemand y conserve en effet
son nom et sa réputation de démiurge perfectionniste : passionné de mythologie

grecque, il adapte L’Odyssée d’Homère et lutte avec son producteur, lequel,
mécontent du résultat, voudrait forcer le cinéaste à retourner certains scènes.
Comme l’a noté Serge Daney, ce geste excède le simple hommage, puisque
Godard, apparaissant par ailleurs lui-même dans le film en tant qu’assistant de
Lang, profite “de cette possibilité, inscrite dans la nature même du cinéma, de citer à

comparaître, en chair et en os, les auteurs en question”,
“afin de donner un corps à cette “politique”, d’en faire
une histoire de filiation, de relais et de témoin” (“Après
tout”, introduction à La Politique des Auteurs, Les
Entretiens ; cf. Sélection bibliographique).
D’autre part, Godard insiste sur le double point
de vue par lequel est narrée l’histoire du Mépris.
“Il s’agit dans ce film de raconter l’histoire à la fois du
point de vue de chaque personnage (et surtout de
Paul et de Camille) et d’un point de vue extérieur à
eux (et c’est ici que le personnage de Fritz Lang prend
toute sa valeur)” (Godard par Godard, tome 1, page
246 ; cf. Sélection bibliographique). Cette exté-
riorité dont parle le cinéaste est le lieu d’appari-
tion de la conscience dans le film. Qu’un
personnage soit tout à coup conscient de ne pas
être au même niveau que les autres personnages

indique peut-être l’origine de ce geste d’invitation : le célèbre regard-caméra lancé
par la Monika (1953) frondeuse d’Ingmar Bergman, bravant la condamnation des
spectateurs qui seraient choqués de la voir trahir mari et enfant en couchant avec
un autre. Cet instant célèbre marque la première véritable inversion du rapport
de force entre le spectateur et le personnage, et c’est ce retournement d’autori-
té que l’invitation perpétue.
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L’invitation

A t e l i e r 3

À l’invitation de Philippe Garrel
Au cours d’un atelier, l’invitation analy-
sée ici pourra être comparée à d’autres
formes d’invitation pratiquées par
d’autres cinéastes. Le nom de Philippe
Garrel méritera d’être évoqué, a fortiori
parce que sa filiation avec le cinéma de
Jean-Luc Godard est évidente. Garrel a
souvent invité dans ses films des ciné-
astes amis, moins admirés qu’aimés,
frères en art ou compagnons d’infortune,
à l’exception de Jean Eustache dans Les
Ministères de l’art (1988), tenu pour un
maître, à l’exception aussi de Xavier
Beauvois (Le Vent de la nuit, 1998), dont
la place est plutôt celle d’un disciple.
Chez Garrel, Jacques Doillon (Elle a
passé tant d’heures sous les sunlights,
1984), Jacques Kébadian (Les Baisers
de secours, 1988) ou encore le metteur
en scène de théâtre Jacques Lassalle (Le
Vent de la nuit) donnent corps à une poli-
tique de la famille artistique, où chacun
est une représentation possible du cinéas-
te. L’auteur-individu tend ainsi à s’effa-
cer derrière un unique statut d’artiste,
crucial pour Garrel.



Tourner dans une langue inconnue est un des miracles permis par le cinéma.
Cela ne va pas, bien sûr, sans quelque appréhension, Limosin ayant par exemple
raconté comment ce brutal changement de pays lui avait donné des crises de ver-
tige et d’urticaire. Cela n’a pourtant rien d’impossible, mais exige seulement des
modifications du plan de travail : accroître surtout le temps de préparation.
Une fois traduit en japonais pour les acteurs
et l’équipe, le script a fait l’objet d’une secon-
de transcription, phonétique, afin que le réa-
lisateur puisse suivre la récitation du texte,
même s’il ne le comprend pas directement.
Cette méthode reproduit à peu près l’opéra-
tion de sous-titrage des films, et disjoint le
sens de la langue censée le véhiculer ; mais
elle ne rompt pas pour autant la communi-
cation, laquelle se reporte alors sur d’autres
types de langage. “La langue phonétique obli-
ge à aller vers le geste, et ce, dans un pays où on
n’a pas du tout les mêmes gestes”, explique
Limosin, se faisant l’écho de l’émerveille-
ment de Roland Barthes, qui écrivait d’une
situation analogue : “ce n’est pas la voix... qui
communique..., c’est tout le corps... Fixer un rendez-vous prend sans doute une heure,
mais pendant cette heure..., c’est tout le corps de l’autre qui a été connu, goûté, reçu
et qui a déployé... son propre récit, son propre texte.” (L’Empire des signes). Loin d’être
une infirmité, il se peut que, pour un cinéaste, l’ignorance de la langue dans
laquelle il tourne se transforme en gain.
Secondé par une traductrice chargée de lui signaler des problèmes de jeu ou de
ton que seul l’autochtone peut saisir, Limosin dit ne s’être fié qu’à la justesse des
gestes. “Dans mon blouson, j’avais les dialogues écrits en onomatopées, un truc
qu’utilisent tous les cinéastes : mes antisèches d’urgence. Je savais que je pouvais

réussir le film en m’intéressant aux gestes, pour supplanter le problème de la langue”.
La justesse étant surtout affaire d’intuition, une telle méthode n’était évidemment
pas sans danger : c’est pourquoi un long travail de préparation fut nécessaire,
afin que les acteurs acquièrent l’autonomie nécessaire, cependant que ce même
temps était gagné sur le tournage. Des lectures du scénario, sur table, sont orga-

nisées pendant deux à trois semaines, ainsi
qu’un réglage du comportement corporel
de chacun, “pour que les gestes viennent d’eux
mêmes et correspondent aux personnages. Du
coup, je n’ai plus rien eu à faire sur le plateau.”
Enfin, pour mettre à profit cette autonomie
de l’acteur, Limosin laissait tourner la camé-
ra en début et fin de prise, un peu plus que
prévu, afin que les acteurs oublient les
bornes de la prise.
En 2005, un grand réalisateur japonais,
Nobuhiro Suwa, fit le trajet inverse, pour
tourner en France Un couple parfait avec
Valeria Bruni-Tedeschi et Bruno Todeschini.
Suwa, qui ne parle presque pas le français,
confiait dans le dossier de presse : “Même

quand je tourne un film dans ma langue maternelle, j'ai l'impression d'écouter les dia-
logues des acteurs moins pour leur signification que pour leur musicalité”. Chez
Suwa, même réduction du temps de tournage : onze jours ont suffi. À la diffé-
rence de Limosin cependant, Suwa, aidé par son interprète Michiko Yoshitake,
n’a pas choisi un chef opérateur japonais, mais la française Caroline Champetier
qu’il considère comme la co-réalisatrice du film : “Ce film n'est pas le fait d'une
seule personne, et c'est heureux. Je l'ai fait avec des acteurs et une équipe française et
n'ai, de fait, eu aucune inquiétude. Ayant, pour y vivre, une bonne connaissance de la
société française, ils apportent au film la justesse de leur regard.”
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Tourner en langue étrangère

A t e l i e r 4

Le travelling est affaire…
Un autre caractéristique de Tokyo Eyes
est la profusion des travellings : on pour-
ra en tirer un atelier d’analyses s’inscri-
vant par ailleurs dans le prolongement
de « Mise en scène ». On attirera en par-
ticulier l’attention des élèves sur la façon
dont ces travellings s’accordent, non pas
tant aux personnages qu’à leurs états
d’âme, pour les amplifier. Les travellings
de Jean-Pierre Limosin sont moins affaire
de morale que d’affects. Le tempo de leur
avancée est connecté à l’intériorité des
personnages, comme un sismographe
retranscrit les mouvements telluriques.
Courant après Hinano qui s’est rendu
compte de son nouveau forfait dans la
boîte de nuit, K. est précédé d’un tra-
velling arrière qui accélère et le laisse en
plan, figurant le sentiment de perte irré-
médiable qu’il ressent (chap. 9). Hinano,
pleine de la joie de pouvoir aimer K.
avec l’accord de son frère, marche dans
la rue comme sur un nuage, filmée en un
travelling latéral qui semble flotter dans
les airs (chap. 14).

POINT TECHNIQUE



Le personnage le plus important de Tokyo Eyes, ce n’est ni Hinano, ni
K., ni même le yakuza au rôle symbolique pourtant capital puisque,
après avoir manqué de tuer K., il se débarrasse de l’arme dans une
dalle de béton frais. Le personnage le plus important, c’est le frère de
Hinano, Roy, le jeune lieutenant de police plein de sollicitude et de
compréhension pour sa sœur. Cette importance ne tient pas à sa
présence, très intermittente, ni à ses qualités : il n’est ni le plus émou-
vant (Hinano), ni le plus intriguant (le yakuza), encore moins le plus
poétique (K.).
Roy est le moins attachant, mais pas le moins digne d’attirer le respect.
Car c’est lui qui, renonçant à une forme de rigidité intellectuelle et à
une conception de la vie « stricte » (selon le terme d’Hinano), finit par
se laisser contaminer par l’épanouissement de sa sœur autant que par
l’esprit libertaire qui souffle sur le film, au point d’en énoncer le parti
pris idéologique : il faut faire passer les sentiments avant la morale
(chap. 14). A l’image de ses contorsions de gymnastique, par lesquelles
il tente de soumettre la rectitude de son corps (chap. 8), le frère plie
sous les raisons du cœur.
Tokyo Eyes est un film sentimental, si l’on veut entendre dans cette for-
mule un synonyme de romance, non de mélodrame. Là où le mélo-
drame exacerbe, mise sur l’hyperbole, cherche à tirer les larmes, la
romance est toute de retenue et de légèreté : elle tisse son canevas sur
des sentiments qui se devinent, mais en aucun cas n’assomment. Le
mélodrame claironne en majeur ce que la romance murmure en
mineur. Telle est bien la nature de l’histoire d’Hinano et K., d’autant
plus inattendue que tout annonçait un genre violent, dur, où les sen-
timents passent généralement à la trappe ou se convertissent en
obsessions malsaines et malfaisantes : film criminel, polar, thriller
pourquoi pas. C’est bien ce que signifie la main ensanglantée de K.
tendue vers le spectateur (chap. 15) : retour fugace d’un refoulé 

totalement évacué ensuite par les derniers plans. Cette main dit : voilà
ce à quoi le film aurait dû aboutir, la violence crue du sang versé, si
l’intelligence de K. et l’amour pur d’Hinano n’avaient pas fait dérailler
la logique des genres, de même que le canon trafiqué du revolver dévie
la trajectoire des balles.
Dès lors, à la moralité ou l’immoralité, au triomphe ou à l’anéantis-
sement de toute morale, qui concluent bien souvent les films de genre,
Tokyo Eyes oppose un parti pris d’amoralité. Comment, en effet, juger
les agressions de K. ? Comme un fait divers, ainsi que le demande un
carton (chap. 1) ? Comme les agressions nécessaires et vertueuses d’un
Robin des Bois contemporain ? Si c’était le cas, Limosin ne se sou-
cierait pas de montrer leur inanité, en confrontant K. à sa première
victime, visiblement un pervers, pour constater combien il n’a pas
changé (chap. 13). Meurtres symboliques, meurtres sans effusion,

comme peuvent l’être les meurtres d’un jeu vidéo, ceux de K. possèdent
néanmoins une part de violence et de dangerosité (K. en fait les frais)
qui empêche qu’on y adhère, sans pour autant qu’on les condamne.
En faisant barrage à la morale, K. favorise une appréhension émo-
tionnelle de ses actes pour laquelle Hinano est toute désignée. Celle-
ci a beau essayer de critiquer K., en réalité elle tremble pour lui et, en
tremblant, découvre qu’elle l’aime. Cela s’appelle bien une romance.
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Une romance nippone

PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE



Paru dans Le Monde, cet article accompagnait une critique du
film et un entretien avec le réalisateur. Philippe Pons n’est pas
critique de cinéma : journaliste, il est correspondant du quo-
tidien français au Japon, au sujet duquel il a publié plusieurs
essais, dont Peau de brocart, le corps tatoué au Japon (Seuil).

“Le désenchantement d’une jeunesse flottante”, Phillippe Pons,
jeudi 10 septembre 1998. 
Tokyo, de notre correspondant.

“Dans le Japon de cette fin de siècle, une partie de la jeunes-
se éprouve un mal de vivre dans lequel se conjuguent l’idéa-
lisme de l’adolescence et des pulsions maniaco-dépressives qui
incitent certains à se refermer dans la coquille d’un univers vir-
tuel par crainte de s’écorcher à la réalité.
K. et Hinano sont des figures de cette jeunesse flottante, indif-
férente aux valeurs de sérieux et d’application au travail des
générations qui connurent les privations. (...)
K. et Hinano sont-ils des figures emblématiques de la jeunesse
nipponne? Jusqu’à un certain point seulement. La “nouvelle
espèce humaine” shinjinrui, expression par laquelle, depuis les
années 80, les médias désignent les jeunes pour souligner la
coupure avec les générations précédentes, contient comme tout
label une part de vérité et une part de caricature. (...) Mais cer-
tains n’en éprouvent pas moins un sentiment d’étrangeté au
monde (l’idéogramme qui orne un tee-shirt de K signifie “exté-
rieur”), qui transparaît entre autres dans leur musique.

Si K. et Hinano sont des jeunes Japonais parmi d’autres,
vrais dans leur transparence même, ils ne représentent pas
toute leur génération – beaucoup se dégagent de leur indif-
férence et découvrent, par exemple dans le bénévolat, une
issue à un désenchantement nourri des quêtes déçues de
l’adolescence, mais aussi du sentiment d’impasse planant sur
un pays qui a rompu avec les beaux jours de la croissance.”

L’exercice auquel se livre Philippe Pons n’est pas évident. Les critères
imposés par la commande de l’article ne sont pas esthétiques mais
sociologiques : l’auteur doit avant tout évaluer la qualité des repré-
sentations du Japon et de son peuple telles que Limosin les a
construites. Aussi Pons aborde-t-il le film depuis une position exté-
rieure – à la fois celle du journaliste “généraliste” et celle du corres-
pondant à l’étranger –, qui l’oblige à s’appuyer sur son sujet afin de
l’enrichir de précisions supplémentaires, d’un contexte historique et
social, mais aussi à y revenir fréquemment pour en mesurer la vrai-
semblance. Cet enjeu nécessite de transformer les personnages du film
en spécimens d’une population réelle, à partir de quelques détails pré-
levés dans le film : tee-shirt de K., musique entendue au cours d’une
séquence, etc. 
Judicieuse, éclairante sur bien des points, nécessaire à une compré-
hension “japonaise“ de Tokyo Eyes, cette lecture a évidemment ses
limites. En se demandant jusqu’à quel point K. et Hinano peuvent être
dits emblématiques de la jeunesse japonaise, Pons masque mal une
gêne provenant tout simplement de l’inadéquation de personnages fic-
tifs au réel. D’où certains raccourcis : travaillant tous deux, les deux
héros ne sont pas étrangers “aux valeurs de sérieux et d’application au
travail”, pas plus que le film ne dénote chez eux un quelconque “mal
de vivre”. Il serait enfin difficile de qualifier d’indifférent un personnage
qui s’arme devant les injustices sociales. Deux conséquences : le film
est appauvri, mais aussi reformulé négativement à partir du présup-
posé d’une certaine pente néfaste prise par la jeunesse d’aujourd’hui. 
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La jeunesse et ses coquilles

LECTURE CRITIQUE



Où se situe l’ascendance de Tokyo Eyes ? Celle-ci est peut-être moins
à chercher dans une réflexion sur l’image amorcée autrefois de maniè-
re plus complexe, plus théorique, plus froide par des cinéastes tels que
Wim Wenders au début des années 90 (Jusqu’au bout du monde, 1991),
que dans le grand cinéma réaliste de la rencontre amoureuse, vécue
par la jeunesse, dans la rue, lieu commun des films de la Nouvelle
Vague. On peut remonter aux Amants de la nuit (1948), film de
Nicholas Ray qui a marqué les cinéates de la nouvelle vague, où une
jeune fille s’éprend d’un mauvais garçon et part avec lui sur les routes,
jusqu’à une issue tragique. Mais l’origine de la rencontre filmée par
Limosin, à mi chemin entre le charme de la première fois et la fatali-
té du crime qui rattrappe son héros, se situe sans doute davantage du
côté d’À Bout de Souffle (1960, Jean-Luc Godard – images ci-dessus),
et ce, bien que Limosin ait déclaré être parti au Japon sans le patron-
nage d’aucune référence cinématographique. Ayant débuté dans les
années 80, Limosin est en effet marqué, au même titre que Leos
Carax ou Olivier Assayas, par la quête d’un rapport avec la Nouvelle
Vague. Plutôt que de relever des points communs évidents entre les
deux films, il faut donc plutôt mesurer ce qui les sépare tout en les
appariant.
D’abord, question d’époque et de cinéaste, Limosin est moins attaché
à la morale que ne le fut Godard. La morale, pour Limosin, n’est que
l’affaire d’un costume, celui du Bigleux redressant les incivilités des
hommes japonais. Sitôt la panoplie remise au placard, les poursuites
sont abandonnées, la police cédant devant l’amour vrai de K. et
Hinano : c’est la jeune femme qui est ici l’héroïne, et c’est son regard
innocent qui est le principe moteur. En cela, Limosin inverse le par-
tage des rôles du film de Godard. Patricia (Jean Seberg) demeure dans
l’ombre du tueur de flics Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) dont

elle est amoureuse, avant de le dénoncer au dernier plan : elle consent
alors à endosser face au spectateur le rôle d’une conscience morale,
au moment où elle fait face à la mort qu’elle n’avait jusqu’ici pas voulu
voir. Tokyo Eyes fait à l’inverse de la mort une variable virtuelle du ciné-
ma : l’apparition finale de K., après qu’on l’a vu titubant et ensan-
glanté, pourrait être celle d’un fantôme, mais d’un fantôme que rien
n’écarte du réel. 
Diffère ensuite la gestion des genres cinématographiques auxquels on
peut rattacher en partie À Bout de souffle et Tokyo Eyes. Le film noir
n’offre pas tant à Godard des impératifs narratifs qu’une batterie de
signes – gestes, costumes, citations, images, etc... – où une main,
affranchie des codes des studios américains, peut puiser librement. Le
thriller est à l'inverse une contrainte pour Limosin, qui paraît parfois
embarrassé d’aborder les codes et les formes traditionnelles avec un
souci de vraisemblance : c’est peut-être que l’amour est pour lui affaire
d’amnésie, recommencement perpétuel d’une première fois (ce sera
le sujet explicite de Novo). Mais là est sans aucun doute le charme du
film, tant de cinéastes ayant, à la suite de Godard, multiplié citations
et pastiches sur un mode lucide et cynique. Parodie à laquelle Limosin
n’abandonne jamais Tokyo Eyes, toujours soucieux au contraire de tirer
des effets positifs de la situation inédite d’une immersion française en
terre japonaise aussi bien qu’à partir du spectre de la Nouvelle Vague :
se laver l’œil, comme Michel Poiccard se passait le pouce sur les
lèvres.
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PASSAGES DU CINÉMA

“Un an avant Faux-fuyants, j’étais allé étudier l’art vidéo au Japon. Et là, je suis tombé
dans quelque chose qui m’a vraiment séduit à cause de la multiplication des signes. Il
y avait une adhésion totale entre mon voyage et le livre de Barthes, L’Empire des
signes.” Nul besoin de cet aveu fait aux Inrockuptibles pour remarquer l’in-
fluence considérable sur le film de Limosin de cet ouvrage, écrit par le sémio-
logue français à la fin des années 60 aux retours de plusieurs voyages au Japon,
où il avait été invité par Maurice Pinguet, à l’époque directeur de l’Institut
Français de Tokyo. Composé de vingt-six textes courts et d’images légendées par
l’auteur, L’Empire des Signes est une littérature d’un type nouveau, dont l’enjeu
n’est pas d’analyser la réalité du Japon mais de relever dans divers domaines un
certain nombre de signes, pour former un système que Barthes voulait “entiè-
rement dépris du nôtre”, radicalement étranger à la culture et à la pensée occi-
dentales. Le livre né de ce programme demeure d’une force et d’une séduction
inouïes pour le lecteur occidental. 
Début de L’Empire des Signes : “Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui don-
ner un nom inventé, le traiter déclarativement comme un objet romanesque, fonder
une nouvelle Garabagne, de façon à ne compromettre aucun pays réel dans ma fan-
taisie (...). Je puis aussi (...) prélever quelque part dans le monde un certain nombre
de traits, et de ces traits former délibérément un système. C’est ce système que j’ap-
pellerai : le Japon.” Voilà où réside la singularité du projet de Barthes. Œuvre de
fiction, L’Empire des Signes présente néanmoins toutes les apparences du réel.
Cependant elle ne vise pas un projet analytique, mais poétique : l’éloge ne
porte pas sur le Japon proprement dit, mais sur le système qui a fasciné Barthes
et l’a mis en situation d’écrire en cartographiant un décor soustrait à la raison
occidentale. “L’Orient m’est indifférent”, écrit-il encore dès la première page, pour
indiquer que son projet voudrait n’avoir aucune commune mesure avec toute
la tradition française de l’orientalisme. Bien que puissent parfois poindre
quelques mises en causes de l’Occident, Barthes cherche moins à affronter

celui-ci qu’à s’en libérer par la “protection délicieuse” qu’offre “la masse bruissan-
te d’une langue inconnue”, et à écrire dans le suspens des repères natals et des
impératifs de communication. 
Les rapports que le film de Limosin entretient avec le livre de Barthes sont mul-
tiples, tant dans le projet global qu’en ses plus infimes détails. Si le cinéaste a
pu tourner à Tokyo sans refonte majeure de son scénario français, c’est peut-être
que la fiction cherchait déjà moins à se nourrir d’archétypes narratifs que
d’images, graphismes, poèmes, gestes, postures, lieux, etc. L’influence de Barthes
sur Limosin est telle qu’à de nombreuses reprises L’Empire des Signes paraît
presque commenter le film. Limosin s’est peut-être infiniment éloigné des sté-
réotypes traditionnels sur le Japon,  il colle néanmoins au livre de Barthes
comme à un manuel, depuis les repérages jusqu’au montage final. Si certains rac-
cords évoquent un haïku (cf. 1, 2, 3), le film tout entier s’organise autour de la
gare de Shimo Kitazawa, à partir de laquelle se distribuent les lignes de chemin
de fer menant au salon de coiffure de Hinano, à l’appartement de Roy, et qui tra-
versent le quartier où vit K. Le charme de certaines séquences de Tokyo Eyes est
identique à celui que décrit Barthes : “Cette ville ne peut être connue que par une acti-
vité de type ethnographique : il faut s’y orienter non par le livre, l’adresse, mais par la
marche, la vue, l’habitude, l’expérience ; toute découverte y est intense et fragile”.
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“L’Empire des signes”, un manuel



SÉLECTION VIDÉO & BIBLIOGRAPHIE

Sélection vidéo

De Jean-Pierre Limosin :

– Tokyo Eyes, TF1 Vidéo. En bonus, voir le docu-
mentaire de Jean-Pierre Limosin sur Tokyo pour
la série Voyages, Voyages, où Takeshi Kitano appa-
raît également dans son atelier-appartement du
quartier de Shibuya. 
– Takeshi Kitano, l’imprévisible. MK2 éditions.
Accompagné d’un livret en partie consacré au
documentaire et rédigé par Bretrand Loutte, com-
posé d’un entretien avec Jean-Pierre Limosin,
d’une critique et d’une biographie de Takeshi
Kitano.
– Novo. MGM Home Entertainment. Voir, en
bonus, quatre petits documentaire tournés par
Limosin au Japon sur l’érotisme, notamment en
compagnie du célèbre photographe Nobuyoshi
Araki.

Autres films

– Blood & Bones (Yoichi Sai). TF1 Vidéo
– Furyo (Nagisa Oshima). TF1 Vidéo
– Violent Cop / Kids Return (Takeshi Kitano).
Studio Canal
– Sonatine / Jugatsu (Takeshi Kitano). Studio Canal
– Zatoichi (Takeshi Kitano). TF1 Vidéo
– À Bout de souffle (Jean-Luc Godard). Opening
– Le Mépris (Jean-Luc Godard) Opening
– Un Couple parfait (Nobuhiro Suwa). CTV.

Sélection bibliographique

Ouvrages

Roland Barthes, L’Empire des Signes. En poche,
Éditions du Seuil, collection Points, Essais. Éga-
lement disponible dans le volume 3 des Œuvres
Complètes (Éditions du Seuil), édition revue, cor-
rigée et présentée par Éric Marty. Lire, dans ce
même volume, l’entretien donné à la revue japo-
naise Umi, I, (n°1, Tokyo, juin 1969), ainsi qu’à
Raymond Bellour sur S/Z et L’empire des signes
pour la revue Les Lettres françaises, 20 mai 1970.

De Takeshi Kitano
– Asakusa Kid (Denoël).

Articles de périodiques
Sur Tokyo Eyes

La réception critique de Tokyo Eyes fut dans l’en-
semble élogieuse, notamment dans la presse spé-
cialisée, à l’exception de Positif. On se reportera
tout particulièrement au long entretien paru à la
sortie du film dans Les Inrockuptibles.

– “Retour & détour”. Entretien avec Jean-Pierre
Limosin, mené et introduit par Frédéric Bonnaud,
Les Inrockuptibles, 9 septembre 1998.
– “Gosses de Tokyo”. Serge Kaganski, Les
Inrockuptibles, 9 septembre 1998.
– “Tokyo réenchanté”. Erwan Higuinen, Cahiers
du cinéma n°527, septembre 1998.
– “Enquête amoureuse aux portes du XXIe siècle”.
Jean-Michel Frodon, Le Monde, 10 septembre
1998.
– “Il existe une vérité du regard et du geste”.
Entretien avec Jean-Pierre Limosin mené par Jean-
Michel Frodon, Le Monde, 10 septembre 1998.
– “Le désenchantement d’une jeunesse flottante”.
Philippe Pons, Le Monde, 10 septembre 1998.
– “Tokyo Eyes nous trompe l’œil”. Gérard Lefort,
Libération, 9 septembre 1998.
– “Tourner au Japon est une décision politique”,
entretien avec Jean-Pierre Limosin mené par
Gérard Lefort et Didier Péron, Libération, 9 sep-
tembre 1998.
– “Tokyo Eyes”. Claire Vassé, Positif n°449/450,
juillet/août 1998.

Sur les autres films de Jean-Pierre Limosin
– “La sexualité ne peut être qu’amnésique”, entre-
tien avec Jean-Pierre Limosin à l’occasion de la
sortie en salles de Novo, mené par Jean-Marc
Lalanne, Cahiers du cinéma n°574, décembre
2002.

– “Après tout”, Serge Daney, introduction à La
Politique des Auteurs, Les Entretiens (1972, Champ
Libre ; réédité dans La Petite Bibliothèque des

Cahiers du cinéma, Éditions Cahiers du cinéma,
2001).

Sur Godard, et notamment À Bout de Souffle et Le
Mépris :
– Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1,
Cahiers du cinéma, 1998)

Sur Takeshi Kitano :
– “Les fleurs de Kitano”, Pierre Alferi, in Des
Enfants et des monstres, P.O.L, janvier 2004.
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