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o YNOPSIS

Non loin de la ville de Tombouctou, tombée sous le joug des
extrémistes religieux, Kidane meéne une vie paisible dans les
dunes, entouré de sa femme Satima, sa fille Toya et Isaan, son
petit berger. En ville, les habitants subissent, impuissants, le
régime de terreur des djihadistes qui ont pris en otage leur foi.
Finis la musique et les rires, les cigarettes et méme le football.
Les femmes sont devenues des ombres qui tentent de résister
avec dignité. Des tribunaux improvisés rendent chaque jour leurs
sentences absurdes et tragiques. Kidane et les siens semblent un
temps épargnés par le chaos de Tombouctou. Mais leur destin
bascule le jour ou Kidane tue accidentellement Amadou, le
pécheur qui s'en est pris a GPS, sa vache préférée. 11 doit alors
faire face aux nouvelles lois de ces occupants venus d’ailleurs.
Condamné a mort, il périt aux cotés de sa femme, venue le retrou-
ver dans un geste désespéré. Dorénavant livrés a eux-mémes,
Toya et Isaan prennent la fuite.




EALISA

Une voix africaine singuliére

Né a Kiffa en 1961, le réalisateur mauritanien Abderrahmane
Sissako s’inscrit en marge de la production africaine traditionnelle.
Nourris des ses débuts par son autobiographie, ses quatre longs
métrages racontent l'exil, le sentiment de déréliction du peuple afri-
cain et sa mise sous tutelle par les puissantes organisations mon-
diales. Lesthétique sophistiquée, la narration et les préoccupations
intimistes du cinéaste tranchent avec le style contemplatif de ses
pairs africains qui livrent le plus souvent des récits initiatiques. Son
approche du cinéma, en rupture franche avec les productions de son
pays, s'explique par une formation et un parcours atypiques.

A Pécole russe

Juste apres sa naissance, Abderrahmane Sissako émigre avec sa famille
au Mali. Il y suit des études primaires et secondaires. Ses activités
militantes au sein d’'une association étudiante dérangent le pouvoir
en place. Le pays, alors sous le régime militaire de Moussa Traoré, a
interdit toute manifestation politique. Sissako décide donc, en 1980,
de retourner en Mauritanie ot vit sa mere. La, il fréquente assida-
ment le Centre culturel soviétique et étudie la littérature russe, ce
qui le conduit, en 1983, en Union soviétique. 1l integre I'université
de Moscou et plus tard le VGIK, I'Institut fédéral d’Etat du cinéma.
1l y restera jusqu'en 1989. Son désir de cinéma nait d'un sentiment
de perte : Abderrahmane Sissako, qui parlait bambara avec sa famille
au Mali, a oublié sa langue d’origine ; éclatée, sa famille I'est autant
que le cercle d’amis qu’il a laissé derriere lui au Mali. En 1989,
Sissako présente son film de fin d’études, Le Jeu. Ce court métrage
de 23 minutes a été tourné au Turkménistan mais est supposé se
dérouler dans le désert mauritanien. Il montre des enfants qui jouent
a la guerre tandis qu'un pere de famille part au front. Accueilli froi-
dement par le corps enseignant, ce film, qui sera acclamé plus tard,

signe les débuts prometteurs d'un jeune cinéaste qui ancre son
cinéma a la fois dans l'intime et le politique, sillon qu’il ne cessera
de creuser dans ses films suivants. Sissako enchaine avec Octobre, un
nouveau court métrage tourné dans la banlieue de Moscou, qui est
sélectionné en 1993 dans la section Un Certain Regard du Festival
de Cannes et obtient le prix du meilleur court métrage au Festival
du cinéma africain de Milan. Le film narre la séparation d'un couple,
formé par une jeune femme russe et son amant africain dont elle est
enceinte, décidé a rentrer dans son pays natal.

Récits d’exil

En 1990, Abderrahmane Sissako s’'installe en France mais continue
a beaucoup tourner a I'étranger. Il répond a des commandes et réalise
des films courts comme Le Chameau et les batons flottants (1995), qui
s'inspire d'une fable de La Fontaine. En 1998, dans le cadre de la
collection 2000 vu par... initiée par Arte, il réalise son premier long
métrage de fiction, La Vie sur terre. Il se met en scene dans la peau
d’un cinéaste en exil, de retour dans son village africain la veille de
'an 2000. Creusant jusqu’au bout la veine autobiographique, Sissako
tourne le film dans le village malien ou vit son pere. Il y reviendra
en 2006 pour planter le décor de Bamako, dont l'action se déroule
dans la cour méme de la maison paternelle. Cest la qu'il situe le
proces de la Banque mondiale et du FMI qui doivent répondre des
injustices que subit le peuple africain. Dans l'intervalle, il a tourné
en 2002 son deuxieme long métrage, En attendant le bonheur, qui
revient sur son séjour en Mauritanie en 1980. Déracinement, nos-
talgie des origines, humanisme et engagement politique se mélent
dans un style allégorique matiné de philosophie, qui fait I'identité si
singuliere de Sissako. A Tinstar de ses ainés Souleymane Cissé ou
Ousmane Sembene, il compte parmi les rares cinéastes africains qui

ont réussi a déborder des frontieres de leur continent. Le caractere
universel de ses films joue dans ce rayonnement international. Cette
visibilité lui vaut, par ricochets, des reproches de la part de certains
spectateurs africains qui estiment que ses films s'adressent davantage
a un public étranger. Pourtant, sans renier sa quéte d'universalité,
Clest en porte-parole du peuple africain que se positionne maintenant
Sissako. 1l voit en I'Afrique, son continent, « un espace d’injustices »
qui l'atteint directement et constate que « quand on vit dans un pays
ou l'acte de faire un film est rare et difficile, on peut parler au nom
des autres ». Investi de cette mission et désirant ardemment témoigner
du chaos politique dans lequel se trouve son pays, il dit ressentir face
a la gravité de la situation africaine « une forme d’urgence a évoquer
I'hypocrisie du Nord vis-a-vis du Sud »1.

1) Citations extraites du dossier de presse de Timbuktu, Le Pacte, 2014.
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NESE

S’engager contre 'obscurantisme

Avec Timbuktu, son quatrieme long métrage de fiction, Abderrahmane Sissako
a voulu s'engager contre le fondamentalisme religieux. Ce film, muari pendant
des années, se fonde sur un fait divers qu’il relate dans une note d’intention
indignée : « Le 29 juillet 2012 a Aguel’hok, une petite ville au nord du Mali,
alors que plus de la moitié du pays est occupée par des hommes dont la plupart
sont venus d’ailleurs, s’est produit dans l'indifférence quasi totale des médias
et du monde un crime innommable. Un couple d’une trentaine d’années qui a
eu le bonheur de faire deux enfants a été lapidé jusqu'a la mort. Leur crime :
ils n’étaient pas mariés. »! Il ajoute que la vidéo de leur mise a mort a été dif-
fusée sur Internet par les commanditaires et affirme qu'il « doit raconter dans
lespoir qu'aucun enfant ne puisse apprendre plus tard que ses parents peuvent
mourir parce qu'ils saiment ». Cette ignoble exécution, perpétrée par des isla-
mistes radicaux, sert de socle a une dénonciation de I'obscurantisme religieux.
Elle tient autant de la démarche humaniste que du manifeste poétique.
Abderrahmane Sissako a passé une partie de son enfance au Mali et I'a vu
tomber aux mains des djihadistes. Face a la catastrophe, il sest senti investi
d’une mission, qui s'est traduite par la réalisation de Timbuktu : « Je suis le
passeur d’'une conscience collective révoltée », affirme le réalisateur qui se fait
le porte-parole des communautés africaines muselées par I'application rigide
de la charia, la loi islamique qui régit la vie d'un musulman. Sélectionné au
Festival de Cannes en 2014, en compétition officielle, Timbuktu a profité de
son exposition médiatique pour faire connaitre le sort des populations oppri-
mées. Absent du palmares, le film obtient néanmoins le prix du jury cecumé-
nique et le prix Francois Chalais, qui récompense les films incarnant les
valeurs du journalisme.

Du documentaire a la fiction

Abderrahmane Sissako avait initialement pour projet de réaliser un documen-
taire sur l'occupation du Mali par les islamistes radicaux. Cette forme était sup-
posée rassurer les financeurs, notamment en raison des cotts de production,

moins élevés que ceux d’une fiction. Le réalisateur sest adjoint les services
d’'un émissaire mauritanien qui enquétait sur place pour lui. En raison de sa
nationalité, 'homme a pu infiltrer les djihadistes. Mais le projet a vite atteint
ses limites car, loin de manifester de la méfiance, les oppresseurs souhaitaient
au contraire étre interviewés. Craignant d’étre instrumentalisé et de voir son
projet dénaturé, le cinéaste a préféré recourir a la fiction. Elle lui a permis de
faire entendre la voix des habitants terrorisés la ot la parole avait cessé d’étre
libre. Par ailleurs, la question de la représentation posait des problemes éthiques
au réalisateur. Comment par exemple montrer la lapidation du couple — point
de départ de son projet — sans tomber dans le voyeurisme et la complaisance ?
En somme, comment mettre a distance 'horreur ? Sil a opté pour la fiction,
Abderrahmane Sissako a néanmoins nourri son récit de témoignages d’habi-
tants qui ont vécu occupation du Nord-Mali de 2012 4 2013, ce qui donne a
son film un réalisme teinté de symbolisme et de poésie.

Un tournage sous haute surveillance

Pour des raisons de sécurité, le film a été tourné en Mauritanie dans la bourgade
de Oualata et sous la protection de 'armée mauritanienne. Ce village, situé dans
le sud du pays, est inscrit au patrimoine mondial de 'Unesco depuis 1996 et
offre un paysage et une architecture proches de ceux de Tombouctou. Apres sa
libération en 2013, grace a l'intervention militaire de la France, la ville devait
accueillir le tournage. Mais il a da étre déplacé suite a un attentat-suicide devant
une garnison militaire. Conscient qu'il était risqué de mobiliser une équipe sur
place, le réalisateur a préféré faire venir ses techniciens en Mauritanie, ainsi que
ses acteurs et figurants, issus de différentes ethnies présentes au Mali, tels que
les Songhais, les Touaregs, les Peuls, les Bambaras. Tourné pendant six semaines
dans un climat de tension extréme, Timbuktu se charge de cette menace qui a
entouré sa fabrication.

1) Citations extraites du dossier de presse de Timbuktu, Le Pacte, 2014.

Du réel a la figuration

A I’origine de Timbuktu, il y a la lapi-
dation en 2012 au Mali d’un couple
« coupable » d’avoir eu des enfants
hors mariage. La scene, présente
dans le film, a suscité de profonds
questionnements chez le réalisateur.
Comment mettre en scéne semblable
crime de maniere éthique, c’est-a-
dire en se démarquant, dans un geste
qui réfute toute complaisance, des
images propagandistes diffusées sur
Internet ? Pour résoudre le probleme,
Abderrahmane Sissako avait songé
a recourir a I’animation face a ce qui
apparaissait comme impossible a re-
présenter par les moyens d’une fic-
tion classique. On constatera avec la
classe que la réponse apportée par le
réalisateur est un modele de morale
cinématographique. Sissako met a
distance I’horreur grace a un montage
parallele qui, sans occulter la violence,
la nuance par son contraire : I'art et la
beauté. On voit un djihadiste danser,
tandis que I’exécution est filmée avec
une économie d’effets qui la place
presque sur le plan de I’allégorie. Dans
cette séquence, Sissako donne du
relief a I’ennemi, montre sa part d’hu-
manité capable d’infléchir la barbarie.
Enterrés dans la terre jusqu’au cou,
I’'homme et la femme regoivent une
pierre sur la téte. lls demeurent sans
réaction, n’émettent aucun son. La vie
semble méme avoir quitté la femme
avant que la pierre ne frappe son
crane. Cette mise a mort, filmée so-
brement, est également dépouillée de
son contexte. Rien ne transpire sur la
sentence, a I’origine de la condam-
nation a mort du couple. Cette absence
d’information intensifie la dimension
arbitraire qui entoure les sanctions, pro-
noncées par les islamistes radicaux a
I’encontre des populations vulnérables.



Allégorie du mal

Timbuktu se déroule, en toute vrai-
semblance, au début de la guerre du
Nord-Mali en 2012. Le film dépeint
I’occupation djihadiste et le régime de
terreur subis par la population au
quotidien. Des diktats absurdes, pro-
mulgués au nom de la loi islamique,
aux actes de violence (lapidations,
exécutions sommaires et parodies de
proces), Sissako raconte de maniere
réaliste la vie sous le joug des isla-
mistes radicaux. La représentation
qu’il en donne échappe néanmoins a
une contextualisation évidente. Seuls
subsistent de rares indices permet-
tant de les identifier. On relévera ainsi
le drapeau noir qui flotte sur la jeep
au cours de la scene liminaire de
chasse a la gazelle : il indique qu’on a
affaire a I’organisation Ansar Dine. Si
Sissako fait un gros plan sur I’étendard
des djihadistes des les premiéres
secondes du film, il ne nomme jamais
I’organisation pendant son récit. Sur
le drapeau noir se détache un cercle
blanc, au centre duquel est écrit en
arabe la Chahada, c’est-a-dire la pro-
fession de foi des musulmans. Elle
signifie : « Il n’y a de divinité que Dieu
et Mahomet est son messager. » L'ori -
flamme sur lequel le cinéaste con -
centre I'attention du spectateur est
I’embléme des salafistes. Semblable
procédé tire le film du c6té de I'allé-
gorie : 'occupant n’est pas désigné
mais il incarne le mal. A cela s’ajoute
la profusion de langues parlées par
les djihadistes, incapables de se faire
comprendre les uns des autres. Notons
encore que la mort du pécheur, tué
accidentellement par le héros mascu-
lin, fait écho a un fait divers : un
Touareg avait été exécuté pour avoir
tué un pécheur (cf. p.5).
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La guerre au Mali comme terreau fictionnel

b P

Sil est difficile de rendre compte de la guerre au Mali dans toute sa complexité,
il convient, afin de mieux saisir le contexte géopolitique du film, d’en rappe-
ler les éléments essentiels. Timbuku prend ainsi sa source dans le conflit qui a
lieu dans le nord du pays depuis 2012, lorsque la région s'est embrasée suite
a l'insurrection d’'indépendantistes alliés a des groupes armés salafistes, pronant
le retour a un islam des origines. Le propos d’Abderrahmane Sissako s’ancre
aussi dans le contexte de la nouvelle rébellion touaregue qui a éclaté en 2012.
Facteur récurrent d'instabilité au Sahel, elle oppose le peuple touareg — repré-
sentant a peine 8,6% de la population malienne — aux gouvernements du Mali
et du Niger. Des frictions entre Touaregs, Arabes, Songhai, Peuls ou Sahraouis
achevent d’exacerber les tensions observées au Sahel. D’autre part, la guerre
civile libyenne a contribué directement au déclenchement du conflit au Mali :
apres le renversement du régime de Khadafi, les mercenaires touaregs ont fui
le Sahara et grossi les rangs des mouvements rebelles. Ils ont emporté avec eux
des armes provenant du pillage d’arsenaux militaires libyens. Dans les mois
qui ont suivi la guerre civile en Libye, le Niger et le Mali ont vu revenir du front
plus de 3 000 soldats touaregs qui avaient servi dans 'armée libyenne. Certains
d’entre eux ont choisi d’intégrer l'armée malienne, mais d’autres ont participé
a la formation, en 2011, du Mouvement national de libération de I'’Azawad
(MNLA), qui regroupe des rebelles indépendantistes. Le MNLA vise la consti-
tution d'un Etat indépendant au nord du Mali, nommé I'’Azawad, englobant les
régions administratives maliennes de Tombouctou, Gao et Kidal. Ce contexte
chaotique a profité aux activités terroristes d’organisations telles qu’Al-Qaida
au Maghreb islamique (Aqmi) qui a enlevé et exécuté sur la période plusieurs
étrangers, ce que réinvestit la scene avec 'otage occidental dans le film.

Visages du djihadisme

On recense plusieurs groupes armés djihadistes, actifs pendant la guerre au
Mali. Parmi ceux-la, Ansar Dine, dont le nom signifie « défenseurs de la religion ».
Ce groupe armé a pour chef et fondateur Iyad Ag Ghali, qui a mené la rébel-
lion touaregue de 1990 a 1996. Apparue en 2012, l'organisation terroriste

combat pour linstauration, sur 'ensemble du pays, de la charia, la loi isla-
mique encadrant la vie d'un musulman. Les extrémistes religieux ont scellé,
des le début de la guerre, des alliances avec d’autres rebelles djihadistes
comme Agmi ou le Mouvement pour l'unicité et le djihad en Afrique de I'Ouest
(Mujao) avant que des dissensions internes ne viennent les opposer, faisant
voler en éclats les pactes anciens. Ce sont ces groupes salafistes que l'on peut
voir dans Timbuktu. En 2013, les djihadistes attaquent le sud du Mali, ce qui
provoque lentrée en guerre de plusieurs pays africains et de la France qui
lance en janvier 2013 l'opération Serval, poursuivie jusqu’en juillet 2014. Il est
a noter que pour mettre en déroute les islamistes radicaux, le Mali a du faire
appel a son ancien colonisateur. Car le pays a été une colonie francaise, de 1895
a 1960. Quelques jours apres le début des opérations, les groupes djihadistes
perdent Gao et Tombouctou. Ils désertent les villes principales et certaines
d’entre elles, comme Kidal, sont reprises par le MNLA. Au cours de cette
débacle, la plupart des combattants islamistes optent pour la fuite mais des
vétérans de I'’Aqmi et du Mujao continuent a organiser des attentats-suicides,
comme celui qui a contraint Sissako a tourner son film en Mauritanie plutét
qua Tombouctou : bien que libérée du joug islamiste, la ville n’offrait pas les
garanties de stabilité propices a un tournage. Au moment ot les djihadistes ont
été dispersés, ils ont trouvé refuge dans ’Adrar Tigharghar, une montagne du
Nord-Est du Mali, bientot prise d’assaut par les soldats francais et tchadiens.
Cette opération, baptisée « Panthere », avait pour but de prendre le controle
de cette base islamiste. Finalement, en 2013, un cessez-le-feu est conclu entre
le gouvernement malien de transition et les rebelles, mais des combats inter-
communautaires reprennent en mai 2014. Le conflit est toujours en cours.



« Une situation qui m’obligeait
a me positionner »

Alors que Timbuktu est présenté en compétition officielle a Cannes, Abderrahmane Sissako répond, en mai
2014, aux questions de Renaud de Rochebrune pour Jeune Afrique. Il revient a la fois sur la fabrication du film
et sur les intrications de la fiction avec ses préoccupations et son histoire personnelles. Lentretien est disponible
dans son intégralité dans le n° 2784 de la revue.

Un grand succes critique mais aussi public en 2006 avec Bamako, puis aujourd’hui, huit ans apres, un nouveau
film. Pourquoi aviez-vous disparu ?

Je n’ai pas « rien fait » depuis Bamako, jai fait deux filles. Et puis réaliser un film, ce n’est pas comme
aller a un rendez-vous. Des qu'on est reconnu, certes, on peut en faire un tous les deux ans. Mais pour
moi, c’est différent : mon travail me dépasse, d’autres se I'approprient, I'inscrivent dans une dimension
politique, lui font raconter un continent. Alors il n'est pas facile d’aller vers un nouveau sujet. J'ai donc
tendance a attendre que les choses m’arrivent, d’étre face a une situation devant laquelle je ne peux pas
fuir. De plus, quelques années apres Bamako, j'ai cessé d’habiter a Paris et je suis rentré au pays. Je n’avais
jamais vraiment coupé avec la Mauritanie. Et, ot que je sois, jai toujours 'impression d’étre ailleurs.
Mais, 12, je me suis replongé dans une réalité qui m’a peut-étre un peu éloigné du cinéma.

Qu’est-ce qui a été déterminant pour décider de faire ce film, le premier; parmi tous ceux que vous avez tournés,
vraiment dans Uactualité ?

Quand on est un homme politique, mais aussi un artiste, face aux choses qui vous révoltent, on parle
souvent sans faire. Un double discours. Or une situation telle que celle du Nord-Mali m’obligeait a me
positionner. Assister a cela sans intervenir, sans rien faire, alors que jétais pour ainsi dire sur place, ca
me paraissait impossible, une démission.

Ce qui aurait pu vous conduire a réaliser un documentaire. ..

A Torigine, premier réflexe, j'étais en effet parti pour faire un documentaire [...]. J'avais envoyé un jour-
naliste mauritanien enquéter sur le terrain. Je m’apercevais qu'il ne m'écoutait pas, qu’il ne pouvait pas
raisonner comme un cinéaste. A tel point que nos conversations téléphoniques, quand il était sur place,
devenaient absurdes... et que j’ai méme commencé a les enregistrer, en pensant que cela pourrait étre
dans le film. Cest pourtant grace a lui que jai trouvé quoi faire. Un jour, il a pu filmer a Tombouctou
lattente de I'exécution d'un Touareg accusé d’avoir tué un pécheur. Et quand il m’a dit cela, je me suis
dit : « Voila mon sujet, ce sera I'histoire de ce Touareg. » Dans le film, c’est un berger, Kidane, qui a donné
la mort par accident a un pécheur bozo qu'il était venu trouver parce que celui-ci avait tué sa vache. Et
jai décidé de raconter les quarante-huit heures précédant son exécution.

Comment s’est fait le casting ?

Pour le couple touareg au centre de ce film, comme il s'agit d’'une fiction, j’ai pensé qu’il fallait des profes-
sionnels. Mais autour d’eux, il n’y a, sauf exception, que des gens recrutés sur place, notamment 2 la fron-
tiere entre le Mali et la Mauritanie, dans le camp de M'Bera ol vivent 75 000 réfugiés. Cest la que jai
trouvé, au cours d’une série de castings sur place, une petite fille de 11 ans, Layla, qui m’a tellement
impressionné par sa détermination a jouer dans le film — partout ou jallais dans le camp, elle se débrouillait
pour étre la, devant moi ! — que jai modifié le scénario pour construire un personnage quelle pourrait
incarner. Et elle a été éblouissante.

Le film a été tourné en Mauritanie, a coté du Mali, a Oualata et a Nema. Ce n’était pas possible a Tombouctou,
meéme apres le départ des islamistes ?

Quand l'opération Serval est intervenue, jétais déja en train de préparer le film, avec I'idée, évidemment,
de le réaliser ailleurs. Mais avec l'arrivée de I'armée et des Nations unies, j’ai tout de suite pensé que tourner
a Tombouctou, ce dont je révais, devenait possible. Je suis allé sur place faire des repérages, repenser mon
scénario en fonction de ce que je voyais et tout préparer avec mes assistants. Malheureusement, a quelques
semaines du début du tournage, le 28 septembre 2013, il y a eu un grave attentat-suicide devant la caserne
militaire malienne a4 Tombouctou. Cela devenait trop dangereux. Et la course a commencé pour changer de
lieu en tres peu de temps, repenser le casting, recréer en quelque sorte Tombouctou en Mauritanie. Tout
était difficile : si on voulait tourner au bord d'un fleuve, il fallait une journée de route pour y aller depuis
Oualata. Sans l'aide de I'Etat mauritanien, il aurait sans doute été impossible de réaliser le film. En parti-
culier sans la protection que I'armée nous a procurée alors qu’on tournait, avec une dizaine de Francais
dans I'équipe, un film anti-islamiste — le premier film radicalement anti-islamiste — dans une région ot
ils auraient pu agir, poser des bombes. [...]

Tourner finalement a Oualata, ville de vos ancétres du coté paternel, ¢’était important ?

Oualata, en dehors de ce coté familial, c’est surtout une ville sainte qui est une jumelle de Tombouctou.
Méme université, méme principe d’architecture, beaucoup d’échanges. Ce que je recherchais donc. Jai
pourtant pensé partir ailleurs pour trouver des dunes. J'en ai parlé a un adjoint du maire, qui m’a amené
dans les environs ot il m’a fait découvrir des dunes, en particulier une qui me convenait tout a fait. Je le lui
ai dit et il m’a alors appris quel nom portait cette dune : c’était celui de mon grand-pere ! Jétais vraiment
chez moi pour tourner.
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Djihad et instabilité au Nord-Mali

Michel Galy, politologue, sociologue et chercheur au Centre d’études
sur les conlflits, liberté et sécurité (CCLS) est professeur de géopoli-
tique a I'lleri (Institut d’étude des relations internationales) de Paris.
1l est membre du comité de rédaction de la revue Cultures et conflits
et coordinateur de l'ouvrage La guerre au Mali aux éditions La
Découverte en 2013. Nous reproduisons ci-dessous un entretien
quil accordé a Magali Bourrel pour le site Zéro de conduite.net!.

Dans une interview, Abderrahmane Sissako compare le djihad a une au-
berge espagnole. Qui sont ces combattants ? D’out viennent-ils et pourquoi ?
Comme le montre le film, c’est en effet une internationale de djiha-
distes combattants qui a occupé Tombouctou en 2012. Ils venaient
aussi bien d’Algérie (les plus nombreux) que d’Afghanistan, du
Pakistan ou du Nord du Nigéria. Ce qui les fédere, c’est le désespoir.
Tout comme ceux qui s'engagent pour le Hamas a Gaza ou aupres
des Freres musulmans en Egypte, ces hommes sont des déshérités,
des laissés pour compte. N'ayant plus espoir ni dans I'Etat ou un
quelconque systeme électif, ni dans le développement a 'occidentale,
ils se tournent vers une sorte d’islam mythique et rétrograde, qui offre
une compensation symbolique a leur situation. Au passage, il est inté-
ressant de sarréter sur le nom du mouvement religieux du Nigéria,
Boko Haram (groupe sunnite pour la prédication et le djihad) : en
arabe, le terme « boko » signifie « livre », et « haram » signifie « inter-
dit ». En somme, « 'éducation occidentale est mauvaise ». C'est la rai-
son pour laquelle ils interdisent I'instruction, la lecture, la musique.

I’y a une problématique spécifique au Mali.

Les islamistes d’Al-Qaida au Maghreb islamique (Aqmi) qui étaient
a Tombouctou, ceux du Mouvement pour l'unicité et le djihad en
Afrique de I'Ouest (Mujao) a Gao, ou d’Ansar Dine, ont des positions
tres différentes par rapport a I'Etat malien. Mais ils font leur lit de
la faillite du développement et du systeme occidental qui I'a porté.
A Tombouctou comme 2 Gao, malgré les milliards de francs CFA
déversés ces trente dernieres années, depuis les « pseudo-indépen-
dances » de 1960, il n’existe toujours pas d’école, de puits, ni méme

de systeme de santé. Les insurgés sont dans une situation double-
ment périphérique : périphérie politique par rapport a Bamako et
périphérie sociale puisque ce sont des nomades, souvent Touaregs,
qui nourrissent une rancoeur contre les négro-africains du sud dans
le cas du Mali. Bien au-dela du Mali, dans toute cette zone saharo-
sahélienne, ces Touaregs ont 'impression d’étre les dupes du temps
des indépendances. Celles-ci ont transformé les dominants d’hier en
subalternes. Les indépendances les ont dépossédés et placés en
situation de subalterne par rapport a I'Etat central. Loccupation de
Tombouctou en 2012, et la tentative jusqu’en janvier 2013 de
prendre le pouvoir dans la capitale malienne, Bamako, constituent
une forme de revanche. Leur tentative a échoué a cause de l'opéra-
tion Serval menée par les militaires francais en janvier 2013.

Dans quelle situation se trouve le Mali aujourd’hui ?

Les mouvements indépendantistes proches du Mouvement national
de libération de 'Azawad (MNLA) ne tiennent qu'une ville, Kidal,
une petite cité-Etat touareg ot ils sont dominants. Les Touaregs ne
possedent que 10 a 20 % du nord du territoire malien. I'avant-garde
militante veut un Etat, comme les Kurdes au Proche-Orient. Clest
un peuple sans Etat. Leurs aspirations vont bien au-dela de Kidal et
du Nord-Mali. Ce qu'ils appellent '’Azawad est un territoire presque
entierement désertique situé dans le nord du Mali, recouvrant des
zones saharienne et sahélienne, dont des groupes séparatistes
Touaregs qui réclament l'indépendance, quils ont proclamée en
2012 avant dy renoncer le 14 février 2013. Aucun Ftat n’a reconnu
cette revendication et le territoire est encore le plus souvent appelé
« nord du Mali ». Les Touaregs veulent un foyer national touareg
dans cinq pays, dont la Mauritanie (ot le film a été tourné), le nord
du Niger, une partie de la Lybie. C'est leur projet national.

Comment distinguer les indépendantistes Touaregs des djihadistes tels que
montrés dans le film ?

Dans le cas de Tombouctou, les djihadistes sont plutdt d’origine
étrangere mais dans d’autres zones comme celle de Gao, avec le Mujao

et Ansar Dine, des villages entiers sont islamistes. Il ne faut pas voir
les islamistes comme un groupe extérieur a la société. A Bamako, on
estime quils comptent entre 15 et 20% de sympathisants parmi la
population. Ce n’est pas par la seule option militaire que le probleme
sera résolu. Des réformes en profondeur sont nécessaires. Depuis
six mois, des négociations se déroulent d’ailleurs a Alger entre le
gouvernement central du président malien Ibrahim Boubacar Keita
et les représentants des groupes touaregs, dont quelques-uns qui
sont proches des djihadistes combattants.

Sur quoi portent ces négociations ?

Du coté étatique, il est question d’'un désarmement en échange
d’une décentralisation poussée. Les indépendantistes touaregs récla-
ment eux une large autonomie, puisque le mot indépendance est
tabou pour I'Etat central, ainsi que pour une myriade d’organisations
internationales qui soutiennent ces négociations. Les djihadistes ne
se reconnaissent pas dans ces revendications, méme si a titre indivi-
duel, ils peuvent se retrouver dans certaines factions indépendan-
tistes. Il nexiste pas de bons Touaregs d’'un coté et de méchants dji-
hadistes de l'autre. 1l y a une interpénétration entre les groupes, des
passerelles, notamment par les réseaux familiaux.

Quelles sont les conséquences de lopération militaire francaise sur le
terrain ?

On peut parler d’'un demi-succes, ou d'un demi-échec. Il y avait
environ 3 000 djihadistes combattants. Un tiers peut-étre d’entre eux
ont été tués. Une autre partie a été emprisonnée. Ceux de la base, la
piétaille, ont été rendus a la vie civile, certains se sont peut-étre ins-
crits au MNLA. Le reste des combattants, peut-étre un millier, a reflué
vers les pays extérieurs. C'est pourquoi la France a été forcée de for-
mer une contre-guérilla, I'opération Barkhane, menée au Sahel
depuis le mois d’aott 2014. Elle sétend sur les cing pays de la zone
sahélo-saharienne : Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger et Tchad.
Le plus grave dans ce processus est le fait que les accords de défense
signés avec les pays de la zone permettent aux forces francaises



de nomadiser, comme les islamistes ou les Touaregs, et donc de
franchir les frontieres sans en demander l'autorisation. La réponse
est pertinente d'un point de vue militaire, mais les conséquences
politiques sont graves car ce faisant, on affaiblit les Etats que 'on
prétend défendre. Le probleme n'est pas traité en profondeur. Dans
notre ouvrage La guerre au Mali, le politologue Bertrand Badie
appelle 4 un traitement social du djihadisme qui s'attaquerait a ses
causes. |[...]

Le conflit au Nord-Mali a aussi entrainé un exode massif de la popula-
tion, des réfugiés qui se retrouvent aujourd’hui par milliers dans des
camps, au sein des pays limitrophes.

De nombreux Maliens, au moment de la conquéte touareg et ensuite
djihadiste, ont été obligés de quitter le pays et de se réfugier en
Mauritanie. Médecins sans frontiere a rédigé un rapport terrible inti-
tulé Perdus dans le désert a propos de ces camps qui se trouvent au
milieu de nulle part, dans une zone saharienne tres dure. Les réfugiés
y survivent dans des conditions précaires. Pres de 80% de réfugiés
sont des Touaregs. Les tenants d'un islam fondamentaliste qui essa-
yaient au Mali, non sans résistance, d’empécher la danse, la musique,
d’instaurer un couvre-feu et d’interdire les relations hors mariage, le
font aujourd’hui dans les camps de réfugiés hors du Mali.

Pourquoi les djihadistes qui sont issus eux-mémes de la misere font-ils
vivre la terreur a des populations vivant dans le méme dénuement ?

Radio France internationale a publié sur son site un reportage inté-
ressant sur le sujet. Quand l'armée francaise, entre janvier et avril
2013, a poursuivi les djihadistes depuis Mopti, Gao, Tombouctou,
des documents internes du mouvement islamiste ont été retrouvés.
Un des leaders qui passait pour un des plus violents, Abou Zaid, y
écrivait qu’il fallait d’abord obtenir la sympathie de la population,
conquérir « les cceurs et les esprits », comme le disaient les Américains
en Afghanistan, pour pouvoir ensuite imposer progressivement la
charia. Pour obtenir la sympathie de la population, les djihadistes
ont par exemple fait baisser le prix des aliments de base (tout

simplement parce qu’il n’y avait plus de douane), ils ont salarié les
jeunes au chomage. .. Mais d’autres leaders n’étaient pas d’accord, ils
voulaient imposer une charia tres violente.

Les djihadistes cherchaient a ébranler 'opinion internationale en détrui-
sant le patrimoine culturel de Tombouctou.

Les saints, les tombeaux, il y en a un peu partout, au Maroc, au
Sénégal, mais la ville de Tombouctou est un symbole : c’est une
capitale culturelle, elle a constitué pendant des siecles un carrefour
entre le Maghreb et 'Afrique noire. Dans le contexte culturel occi-
dental, la destruction des mausolées et des manuscrits est un geste
tres choquant, qui rappelle la destruction des Bouddhas de Bamiyan
par les talibans afghans en mars 2001. Mais pour comprendre, il
faut se resituer dans un contexte musulman, et faire un parallele
avec liconoclasme chrétien, byzantin ou protestant. Les idoles ou
les saints sont des faux symboles, il faut les détruire pour revenir a
une relation directe entre Dieu et les fideles. La destruction des mau-
solées est un peu comme, toute proportion gardée, la lutte contre le
paganisme en Occident. Pour les islamistes, il s’agit de rétablir un
islam orthodoxe contre le culte des saints. Chacun sait qu'en Occident,
I'Eglise a lutté contre le culte des saints, ressenti comme une résur-
gence du paganisme gréco-romain. Autant pour nous et pour un
certain nombre de Maliens (attachés a leurs saints, qui servent d’in-
termédiaires entre Dieu et les hommes), c’est choquant, autant pour
ceux qui ont une vision plus fondamentaliste de l'islam, c’est une
démarche qui est vue avec bienveillance. Cest tres différent des lapi-
dations, comme celle a laquelle on assiste dans le film, retour 4 une
charia sanglante.

La lapidation a mort de ce couple ayant eu des enfants hors mariage a
Aguel’hok en 2012 a été le déclencheur de Uécriture du film Timbuktu.
Leurs bourreaux avaient filmé la scene et Uavait diffusée sur Internet. La
propagande et les mises en scene des djihadistes sont stupéfiantes.

Elles sont moins accentuées que pour I'Etat islamique en ce moment,
qui en fait une utilisation sidérante. Ils possedent méme une unité

axée sur la propagande, sur les réseaux sociaux, ot ils montrent des
films ultraviolents de décapitations.

1) http//www.zerodeconduite.net/timbuktw/entretien.html




Le DVD édité par France TV Distribution étant pro-
posé sans minutage ni chapitrage, 'auteure propose
son propre séquencage.

1. Sous loccupation djihadiste (00:00:00 —
00:07:12)

Des hommes enturbannés, embarqués dans une
jeep, tirent sur une gazelle. Puis sur des sculp-
tures en bois. Un otage est transféré. Dans la rue,
un islamiste armé d’'un mégaphone énonce les
interdits : les cigarettes et la musique sont pros-
crits ; les femmes doivent porter gants et chaus-
settes. Pénétrant armés et chaussés dans la mos-
quée a l'heure de la priere, les djihadistes sont
chassés par I'imam : « Ici a Tombouctou, celui qui
se consacre a la religion le fait avec sa téte et non
avec les armes. »

2. Dans les filets du pécheur (00:07:13 —
00:11:52)

Issan, le petit berger, mene le troupeau de Kidane
au bord du fleuve. Mais le pécheur l'interpelle et
lui demande de tenir ses vaches loin de ses filets.
Un homme a moto distribue l'eau potable aux
habitants. Au march¢, une marchande de poissons
tient téte aux djihadistes et refuse de porter des
gants.

3. Le vrai islam (00:11:53 — 00:16:43)

Le djihadiste Abdelkrim prend une lecon de
conduite laborieuse. Kidane, I'éleveur, embrasse
sa femme et sa fille et part pour la ville. Limam
sentretient avec le chef des extrémistes religieux
et lui rappelle les fondements du vrai islam.

4. Les femmes résistent (00:16:44 — 00:21:49)

Abdelkrim rend visite, en son absence, a Satima,
la femme de Kidane. Il lui demande, concupiscent,
de se couvrir la téte pour éviter I'indécence. « Un
homme qui nuit a une femme est un impie », lui
rétorque Satima. En ville, Zabou, une ancienne
artiste, déambule dans les rues. Dans sa folie, elle
insulte des islamistes, en grande conversation sur

—COUP

les mérites de Zidane. Bras en croix, elle barre
ensuite la route a un véhicule de 'occupant. La
vendeuse de poissons confie son désespoir a un
ami et exprime sa volonté de fuir.

5. Frustration et désir de départ (00:21:50 —
00:26:22)

A pied et de retour de la ville, Kidane croise son
rival Abdelkrim en voiture. Echange de regards.
Plus loin, le djihadiste libere sa frustration en
tirant sur une dune, surmontée d'un buisson. Le
paysage évoque les courbes sensuelles dune
femme. Sous la tente, Kidane discute avec sa
femme qui souhaite partir pour se rapprocher de
leur communauté. 11 lui demande soutien et
patience.

6. De la musique avant toute chose (00:26:23 —
00:31:42)

Un jeune djihadiste francais tente lamentable-
ment d'enregistrer une vidéo ou il évoque sa
conversion. Incapable de dire son texte avec
conviction, malgré les directives d'un comparse
vidéaste, il finit par garder le silence. A la nuit
tombée, la police islamique patrouille les rues, a
la recherche de musiciens en infraction... qui
adressent des louanges au prophete. Déstabilisés,
les hommes en réferent par téléphone a leur chef-
ferie. Sous la tente, Kidane joue de la guitare pour
sa femme et sa fille qui chantent.

7. La mort de la vache GPS (00:31:43 — 00:39:21)
Issan, le jeune berger, mene le troupeau au fleuve.
Amadou le pécheur le met de nouveau en garde.
Il ne veut pas que les bétes approchent ses filets.
Mais GPS, la vache préférée de Kidane, sy laisse
prendre. Amadou I'abat d’une fleche, sous les cris
de sa fille, témoin de la scéne. Issan court annon-
cer le drame a Kidane qui se saisit d'une arme,
sous les yeux réprobateurs de sa femme. Il est
déterminé a se venger pour que « cesse 'humilia-
tion ». Tandis qu'il se met en route, Toya console
Issan qui évoque le souvenir de son pere.
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8. Interdits et tribunal islamique (00:39:22 —
00:41:53)

Un ballon dévale un escalier. Armé d’'un méga-
phone, un intégriste énonce les nouveaux diktats
auxquels doit se soumettre la population. Sur le
toit, la folle vit dans les vestiges de sa vie passée
d’artiste de cabaret. Un homme, accusé arbitraire-
ment d’étre le propriétaire d'un ballon, est traduit
devant un tribunal islamique qui le condamne a
quarante coups de fouet.

9. Match de football et reglements de compte
(00:41:54 — 00:47:03)

Contournant linterdiction de jeu, une bande de
gamins organise un match de foot sans ballon. A
moto, des terroristes viennent sur le terrain véri-
fier qu'ils n’enfreignent pas les lois et repartent sans
intervenir. Kidane vient prendre a parti Amadou,
qui a tué sa vache. Sensuit une lutte au corps a
corps qui se solde par la mort du pécheur, blessé
par un tir accidentel. Kidane regagne la rive oppo-
sée, en laissant le corps de son adversaire dans I'eau.
10. Arrestations (00:47:04 — 00:59:45)

Les djihadistes trouvent, a la nuit tombeée, le
corps sans vie du pécheur et font un rapport a leur
chef par téléphone. Mais I'arabe du terroriste étant
incompréhensible, il a du mal a rendre compte de
la situation. Kidane est interpellé par la police isla-
mique et incarcéré. Sa femme et sa fille I'atten-
dent. Kidane, qui parle le tamasheq, n’arrive pas
a se faire comprendre de ses gedliers. Lun d’entre
eux accepte d'utiliser son téléphone personnel
pour prévenir la famille du détenu. Apres 'appel,
Satima serre Toya dans ses bras. La police isla-
mique patrouille les rues et arpente les toits a la
recherche des musiciens. Ils surgissent subite-
ment dans I'appartement ou ils sont réunis. Cun
d’entre eux s’enfuit, pourchassé par un djihadiste.
Le tribunal islamique explique a Kidane qu'on va
appliquer la charia et « fixer le prix du sang » a
quarante bétes, alors qu’il en possede moins de

dix. Kidane est résigné a mourir mais se désespere
de ne plus pouvoir protéger sa fille, comme il
I'explique au juge.

11. Exécutions (00:59:46 — 01:09:21)

Issan se débat avec son troupeau dans les dunes ;
Toya trait une chevre, pendant que sa mere reste
statique. Les musiciens sont traduits en justice et
condamnés au fouet. Recevant son chatiment, la
femme en larmes se met a chanter malgré les coups.
Abdelkrim se cache pour fumer. Un couple est
lapidé, tandis qu'un djihadiste danse sous les yeux
de Zabou, la folle.

12. Protéger les filles en I'absence des peres
(01:09:22 - 01:22:07)

Assisté de deux interpretes, un djihadiste demande
a la veuve du pécheur de lui donner sa fille Safia
en mariage. La mere refuse et recoit des menaces.
Abdelkrim est dorénavant un conducteur chevron-
né. Au proces de Kidane, la veuve refuse de par-
donner au meurtrier de son époux. Léleveur est
condamné a mort. Satima appelle Abdelkrim, qui
fait dire qu’il ne peut plus intervenir. Kidane se
résout a mourir. Limam dénonce le mariage forcé
imposé a Safia. Les terroristes lui rétorquent qu'il
est légal car fondé sur la loi islamique. La jeune
fille pleure sur sa couche.

13. La course de la gazelle (01:22:08 — 01:28:20)
Kidane est transféré sur le lieu de son exécution
publique. Ses bourreaux lui demandent de regar-
der en direction de la Mecque, mais il explique
que son regard se tourne vers I'endroit ott vivent
sa femme et sa fille. Un motard vient chercher
Satima qui confie sa fille aux bons soins d'une
femme touaregue. Armée d'un couteau, elle se rue
sur les djihadistes, qui abattent les deux époux.
Le motard, pourchassé par les intégristes, fuit, tout
comme Issan et Toya, dans une course éperdue.
14. Générique de fin (01:28:21 — 01:31:57)



=0l

Un film fissuré

Qu'on ne se fie pas a 'épure de Timbuktu : sa structure narrative
sinueuse s’accorde a sa complexité politique. Le film procede d’une
série de discontinuités narratives et ménage quelques raccords qui
fonctionnent comme des prolongements organiques de l'action en
cours. Point de linéarité, en conséquence, dans le film d’Abderrahmane
Sissako, mais une subtile suite d’échos et de correspondances sen-
sorielles qui fractionnent la fiction, I'éclatent comme le miroir brisé
de Zabou, Tartiste haitienne. D'une catastrophe l'autre, I'analogie
joue a plein avec le tremblement de terre en Haiti que la démente se
remémore avec précision, tandis quelle rassemble les éclats de son
miroir, a la maniere d’'un puzzle. Elle se prétend, comme sa patrie
d’origine, « fissurée de partout », éclairant par la-méme la matiere
constitutive du film de Sissako : la fissure — cette entame du temps
et des éléments — détermine l'organisation secrete de Timbuktu. Par
la grace d’'un montage fragmentaire et d'une suite de glissements
temporels, le film se craquelle sous nos yeux, seffrite sous le coup
d’agents externes destructeurs, incarnés par les djihadistes. En
résultent des fragments de récits, désolidarisés les uns des autres,
mais provenant initialement d'un méme bloc narratif.

Reconstituer le miroir brisé

Alors qu'il a le sentiment d'une continuité narrative, le spectateur ne
cesse de reconstituer le fil du récit. Il joue donc une part active dans
le processus du montage. Le film s'ouvre et se referme par une
séquence de chasse a la gazelle, métaphore limpide de I'innocence
et de la beauté dévastées. Timbuktu présente, en I'état, une structure
en miroir, son ouverture et sa fin se répondant. Elle trouve son pro-
longement métaphorique, comme nous l'avons vu, dans le miroir
diffracté, brisé¢ en mille morceaux que manipule Zabou. A mesure
qu'elle progresse, I'histoire s’éparpille, elle aussi, en différents frag-
ments que le montage parallele juxtapose. La scene d’exposition,

remarquable de concision et d’éloquence, recourt a des métaphores
pour figurer la folie terroriste. Des 'amorce, Sissako montre ainsi
lentreprise de destruction a laquelle se livrent les djihadistes. Apres
leur safari, ils tirent 2 bout portant sur des statues en bois. Ces
ceuvres d’art sont les métonymies d’'un patrimoine culturel séculai-
re saccagé. Les premiers plans condensent donc, en moins d'une
minute, 'ensemble des enjeux du film ; c’est la dialectique de la civi-
lisation contre 'obscurantisme religieux qui est mise en avant. Le
film capitalise jusquau bout sur cette opposition entre culture et
barbarie, tout en donnant a voir les stratégies de résistance déployées
par la population.

La situation initiale étant posée — avec 'occupation djihadiste et son
pouvoir d’anéantissement —, Sissako introduit le conflit entre Iéle-
veur et le pécheur, qui va précipiter la chute de Kidane et de sa
famille et inscrire un drame personnel dans une catastrophe collec-
tive. Le pécheur demande au petit berger de ne pas laisser ses bétes
approcher ses filets (chapitre 2). Mais apres l'avertissement inter-
vient la violence. La vache est tuée par le pécheur (chapitre 7). Le
processus inéluctable de mort est enclenché a ce moment précis. 11
est dévastateur et va occuper tous les derniers chapitres de
Timbuktu, entre proces arbitraires et exécutions sommaires. Dans
cette mesure, le film donne la sensation d’'un effondrement et d'une
progression vers la noirceur. La comédie, qui contrebalancait jusqu’a
présent la tragédie, s'estompe et le montage se fait, dans les ultimes
développements de la fiction, plus fragmentaire que jamais. Un sen-
timent de désolation s’installe et culmine dans la conclusion tres
sombre du film.

Un processus d’érosion
En lieu et place d’un récit linéaire, Timbuktu chemine selon une suite
de coincidences organiques et thématiques, permettant de dégager

quelques ensembles. La premiere rencontre avec le pécheur (cha-
pitre 2) amene, par exemple, la problématique de l'acces a I'eau
potable. On voit ensuite un motard distribuer des bidons d’eau aux
villageois. Le motif aquatique, associé a la péche, appelle le raccord
avec la poissonniere, inquiétée par les terroristes parce qu’elle refuse
de porter des gants. D’autres blocs narratifs se dégagent, s'appuyant
sur des motifs précis. 11 y a celui consacré a la musique (chapitre 6),
de son interdiction aux stratégies de contournement imaginées par
un groupe de musiciens dissidents. On discerne encore toute la partie
dédiée au football (chapitres 8 et 9), fondée sur le méme principe de
rétention et de résistance. Plusieurs séquences se répondent en écho
(chapitres 6 et 10), permettant de partir d’'une situation initiale pour
en mesurer, plus loin, les conséquences et 'évolution souvent funestes.
Le temps, dans ce processus de sape, agit comme un facteur d’éro-
sion tragique.
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Figures féminines
de la résistance

Bien que les hommes occupent une place de choix dans la fiction, c’est un
principe féminin qui domine le film. Il irrigue Timbuktu de bout en bout, se
logeant dans diverses instances métaphoriques et des personnages particulie-
rement forts. Face a 'ennemi, les héroines que met en scene Abderrahmane
Sissako incarnent la résistance. Elles mettent a 'épreuve la barbarie, apaisent
les conlflits, méme si elles ne peuvent empécher l'effondrement de Tombouctou.
Mere, artiste, marchande de poissons... toutes ces figures se dressent tour a
tour contre l'islam rétrograde qu'on leur impose. Cest cette force de résistance
que décline Sissako a travers différents portraits de femmes puissantes.

Un paysage féminin

Chez Sissako, les paysages portent la marque du féminin. Les dunes déser-
tiques dessinent des courbes sensuelles qui déploient leur arrogante beauté
sous les yeux de I'ennemi. Déterminés a éradiquer les plaisirs au nom de la
charia, ils agressent leur environnement au méme titre que les populations.
Dans leur entreprise d’anéantissement de la beauté, les paysages majestueux
sont une provocation pour les terroristes, ce qui les conduit a toujours plus de
violence. La scene ou Abdelkrim, rejeté par Satima, se défoule en tirant sur
une dune, est a ce titre éloquente. Surmonté d’'un buisson, le monticule sug-
gere un sexe féminin. Ne pouvant assouvir son désir coupable de coucher avec
la femme d'un autre, le chef islamiste libere sa frustration au moyen de sa
kalachnikov, substitut phallique évident. Cette scene dit toute la faiblesse des
terroristes face a une nature insoumise. Réceptacle du féminin, sa permanence la
rend indifférente a la folie des hommes. Mieux, c’est la premiere force de résis-
tance contre laquelle les djihadistes sefforcent de lutter, sans toutefois pouvoir
la subordonner, a 'image des femmes croisées dans le film, qui refusent de se
plier a des regles aussi absurdes que porter des gants quand elles travaillent le
poisson.

Si ces héroines ont autant de visibilité dans le film, c’est aussi parce qu’elles
sont les premieres victimes des djihadistes. Lactualité se charge régulierement
de nous rappeler les violences qu'elles subissent sous semblable régime, entre
les récits de viols et le calvaire des esclaves sexuelles de Daesh. Au diapason
des paysages, les personnages féminins emploient leurs ressources vitales a
défendre leur liberté. Cest un corps qui empéche I'avancée d’'un véhicule, un

chant qui séleve sous le fouet, une chevelure qu'on refuse de couvrir. Dans
Tombouctou occupée, des poches de résistance s’organisent, a I'intérieur des-
quelles les femmes sont actives. Parmi les plus indomptables se trouve Zabou,
une ancienne artiste de cabaret. Les fondamentalistes n’ont aucune prise sur elle.

Observer la folie des hommes

La premiere apparition de Zabou marque les esprits. Secouée dun rire
dément, elle est drapée de tissus colorés agrémentés d’'une longue traine noire.
Un coq sur I'épaule, elle parcourt les rues et sur son passage, les enfants déta-
lent. Zabou est folle mais sa démence ne serait-elle pas la manifestation d’'une
hyperlucidité ? Car 'ancienne danseuse sait tout du chaos et de la destruction.
Elle les porte en elle comme les éclats de son miroir brisé, et c’est une souf-
france physique de tous les instants : « Mon corps, c’est le tremblement de
terre. Je suis fissurée de partout », reconnait-elle. Zabou vient de Haiti. Elle a
survécu au séisme meurtrier qui a ravagé son pays, le 12 janvier 2010. Fidele
a sa volonté de coller aux origines de ses personnages, Sissako a confié le role
de Zabou a Kettly Noél, une chorégraphe et danseuse haitienne installée a
Bamako. Son personnage sinspire directement d'une ancienne danseuse du
Crazy Horse vivant a Gao, qui se promene dans le méme accoutrement. Cette
derniere n’a jamais été inquiétée par les djihadistes a qui elle faisait peur.
Comme son modele, Zabou fume dans les rues, ne porte pas le voile et sa folie
I'immunise contre la loi d’airain d'un occupant qu'elle traite de « connard ».
Zabou est certainement I'un des personnages les plus importants de Timbuktu,
bien que périphérique. Femme effigie, sa liberté de parole et d’action agit
comme un rappel de ce qui s'est perdu sous I'occupation islamiste. On peut
voir en elle une sorte d’icone révolutionnaire, en ce que, foncierement affran-
chie, elle échappe a toute tentative d'assujettissement. Dans sa critique du
film!, Olivier Barlet la décrit comme une « linguere, fiere et inatteignable »,
autrement dit une « reine », en wolof. Sur le plan dramatique, Zabou est un
témoin de la catastrophe, au méme titre que le spectateur. Sissako filme son
visage en gros plan, en parallele des exécutions, dans un but évident de dis-
tanciation. Zabou, la marginale, observe la folie des hommes, impuissante et
accablée. Son statut de démente est un miroir tendu aux intégristes, en tout
état de cause plus aliénés qu’elle.



Résister ou fuir

La femme de Kidane, Satima (Toulou Kiki), incarne une autre forme de résis-
tance. Pondérée et calme, elle est 'opposée de Zabou I'exubérante. C'est en vain
quelle tentera de tempérer les élans vindicatifs de son époux. Sissako assigne
a Satima un role traditionnel de gardienne du foyer. Sa sagesse et sa grande
« force intérieure », selon la formule des djihadistes a son égard, imposent le
respect. Droite et integre, elle repousse les avances du djihadiste libidineux en
'exhortant a ne pas regarder ce qu’il trouve indécent. La menace djihadiste de
plus en plus précise, aux abords de leur tente, pousse Satima a vouloir partir.
Elle finira par prendre les armes a son tour, dans un geste d’amour désespéré
qui est 'occasion pour Sissako d’en faire une héroine romantique, puisquelle
rejoint son époux dans la mort. La marchande de poissons affiche, comme
Satima, un désir de fuite. Clest la premiere a se rebeller ouvertement contre
lautorité des islamistes a qui elle jette a la figure I'absurdité de leurs regles. Elle
tendra ses mains pour qu'on les lui coupe, plutdt que d’accepter de les ganter.
Cet acte de désobéissance s'inspire la encore de faits réels. Une poissonniere
avait elle aussi refusé de porter des gants et son attitude révoltée avait tellement
surpris les djihadistes quils avaient renoncé a la punir. Dans le film, en revanche,
elle recoit un chatiment, tout comme la chanteuse, surprise dans un apparte-
ment en compagnie de musiciens. Une situation jugée déplacée pour les isla-
mistes qui ordonnent le fouet pour la punir. Tandis que les lanieres lui lacerent
le dos, son cri de douleur se transforme en mélopée. Sissako dit que les djiha-
distes ne peuvent pas lui prendre ce chant. Cest la survivance de la beauté
dans un monde de ténebres.

L’absence des péres

Quand Kidane passe devant le tribunal islamique, il sait qu'il est condamné a
mourir et quil ne reverra certainement plus sa femme et sa fille. Ce qui le
plonge dans des abimes de souffrance. « Je ne peux pas empécher le destin.
(...) Nous devons protéger nos enfants. Ma fille ne sera plus jamais protégée.
Cest ce qui blesse le plus mon étre », confie-t-il au tribunal islamique. Dans
une société dominée par le patriarcat, la disparition des chefs de familles expose
les filles a tous les dangers. Proies des fondamentalistes, elles n’ont aucun
moyen de défense. Ce qu'illustre le mariage forcé de la fille du pécheur a un

chef djihadiste. 11 vient faire sa demande, accompagné de deux interpretes.
Quand la veuve refuse de lui accorder la main de sa fille, elle recoit des
menaces. La jeune femme sera unie de force a 'homme en des noces que
dénonce plus tard I'imam, en raison de leur caractere illégal mais qui selon les
djihadistes sont valides, car fondées sur la loi islamique. Labsence des peres
révele la fragilité des filles. Le film se referme d’ailleurs sur le visage de Toya,
symboliquement associée a la gazelle pourchassée du début. Dans sa fuite
éperdue, elle emporte l'inquiétude d'un cinéaste, doublé d'un pere de famille.
Dans Timbuktu, le féminin épuise la force constitutive de 'occupant, en ce qu’il
offre une alternative a sa violence. Dépositaires des actes de résistance, les
femmes font front contre l'obscurantisme. Si Timbuktu n’est pas a proprement
parler un film féministe, il est, en revanche, fondamentalement féminin dans
son principe actif d’opposition entre la beauté et la barbarie.

1) Cf. « Les visages de la dignité », critique publiée sur le site Africultures, le 20 mai 2014 :
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=%2012233

De la guerriére a la victime

Un rappel s’impose. Si, dans Timbuktu,
les femmes résistent, la réalité est
bien plus sombre. Les observateurs
rapportent nombre de violences faites
aux femmes, des viols collectifs aux
mariages forcés avec des djihadistes.
Sans compter les arrestations arbi-
traires pour indécence et les incarcé-
rations, accompagnées d’abus sexuels.
L'interprétation violente de la charia
par les islamistes gangréene les liber-
tés publiques et privées. Les femmes
sont les premiéres victimes de cette
surencheére intégriste. Elles sont tenues
de porter un voile ample, ont interdic-
tion de parler aux hommes a qui elles
doivent tourner le dos. Au marcheé, il
leur faut mettre des gants pour rece-
voir les marchandises et leur monnaie
des mains de commergants mascu-
lins. Il ne leur est guére possible non
plus de marcher dans la rue aux cétés
d’un homme, méme si c’est leur frere.
L’allaitement a, dans certains cas, été
jugé inconvenant par les fanatiques
qui congoivent une véritable haine
pour le genre féminin. Défendant un
islam rétrograde, les fondamentalistes
ont réduit les femmes en esclavage.
On repeérera dans le film les séquences
qui témoignent de ces violences et de
ces discriminations, comme le mariage
forcé de la fille du pécheur avec un
djihadiste étranger, et qui font ainsi
de Safia la vraie victime du film, avec
la petite Toya. En situant son film du
c6té des femmes, de maniere un peu
romantique et archétypale parfois,
Sissako rend compte d’abord et mal-
greé tout de la barbarie qui s’abat sur
elles.
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MISE

N SCENE

L’art de la métaphore

Chistoire de Timbuktu est classique, dans la mesure ol elle met en scene la
trajectoire, en apparence simple, de personnages qu’on suit jusqu’a leur mort.
Mais la narration, déstructurée a la maniere d'un puzzle (cf. p. 9), n’épouse pas
la linéarité traditionnelle qui impose au spectateur une certaine forme de passi-
vité. Pour Abderrahmane Sissako, le cinéma est avant tout un lieu d’échange,
de dialogue entre le créateur et le spectateur. Placant sa croyance dans les
images plutot que dans les discours, le cinéaste use d’'un art consommé de la
meétaphore qui définit le style de Timbuktu. La langue étant source de confu-
sion, comme on peut le voir dans le film, c’est par les symboles que vibre le
manifeste humaniste de Sissako.

Effacement des signes et allégorie

Le cinéaste efface les signes qui relieraient directement son film a la réalité
documentaire, préférant lui substituer des métaphores. Gommant l'identité
des occupants, il souligne plutdt labsurdité et hypocrisie de leurs actes. Leur
pouvoir d’anéantissement est signifié, par exemple, au moyen de rares statues
contre lesquelles ils défoulent leur haine. Avec une économie deffets et de
moyens, Sissako dénonce le fondamentalisme religieux. Le paysage est lui
aussi utilisé a des fins expressionnistes et se fait le réceptacle des troubles poli-
tiques qui agitent le pays. Il traduit aussi l'instabilité et la précarité des per-
sonnages. Sissako oppose les grands espaces au dédale urbain de Tombouctou,
tombée aux mains des terroristes. La ville est devenue une prison a ciel ouvert,
sentiment que conforte I'absence de profondeur de champ, les perspectives
entravées par les plans serrés.

Sissako a fait de Tombouctou une ville-symbole qui pourrait renvoyer a n'im-
porte quelle autre cité assiégée. Il le déclare a CHumanité (10 décembre 2014) :
« Je me suis servi de Tombouctou comme dune ville symbolique. Je Tai
connue comme une ville de rencontres, de partages, dans laquelle prenait
place un islam simple qui n’a nul besoin de s’exhiber. Elle s'inscrit historique-
ment dans le patrimoine de I'humanité par la force des échanges. Cest cela qui
a été pris en otage par des gens qui ne lisent pas, qui ont en chaque chose une
vision courte. J’ai voulu relater ce moment de prise en otage en partant du
quotidien de ces gens dont on ne parle que s'il s'agit d’Occidentaux auxquels
on peut s'identifier. On ne parle pas de la marchande de poisson que je mets

en scene, des mains coupées, des interdits absurdes, des menaces de mort. Un
autre “fait divers” m’a frappé, I'exécution d’un berger touareg. J’ai donc imagi-
né sa vie pour ne pas risquer cette occultation des drames humains derriere
des récits distanciés et globalisants. Ce qui compte pour cet homme, c’est
l'amour qu’il porte a sa femme et  sa fille. Cette famille est également symbo-
lique. » Par opposition, la nature déploie sa beauté souveraine a 'occasion de
plans larges majestueux. C'est dans cette enclave préservée des brutalités des
terroristes que le pacifique Kidane vit avec sa famille. Mais cet espace de liberté,
situé hors du temps, est rattrapé a son tour par la violence, phénomene endé-
mique qui contamine bientot toute la fiction. Le cinéaste la contrebalance en
filmant des actes de résistance, la encore hautement symboliques. On songe
bien évidemment au match de football sans ballon, imaginé par une bande de
gamins pour contrer l'interdiction des djihadistes!. Dans cette démarche d’obli-
tération des signes, la balle disparait et cet élément manquant rend plus visible
encore le ridicule des diktats imposés au peuple. Sissako croit dans sa vitalité
et son pouvoir d'imagination pour résister collectivement au régime de terreur
infligé par l'occupant.

Fracturer le temps

Abderrahmane Sissako ne se contente pas d’employer de nombreux symboles,
comme celui de la gazelle qui ouvre et referme son film : il brouille les reperes
temporels. Lobjectif ? Faire de ses plans-tableaux des allégories puissantes
émotionnellement et qui soient avant tout universelles. Il dit a ce propos : « Je
ne viens pas d’'un pays riche en possibilités de production et, réalisant un film
tous les dix ans, il doit concerner I'humanité » (ibid). En conséquence, il
déstructure son récit, juxtapose des segments narratifs qui sont autant de say-
netes qu'on pourrait réassembler a 'envi. Le montage de Nadia Ben Rachid ne
manque pas de cohérence (cf. p. 9), mais il autoriserait une multitude de nou-
velles combinaisons. Cette absence de linéarité se répercute sur I'écoulement
du temps. Laction pourrait se dérouler sur plusieurs jours comme sur plusieurs
semaines. Le temps, dans Tombouctou occupée, semble suspendu a un présent
éternel qui se répete et se déregle progressivement. De discrets indices pointent
néanmoins en direction d'un état de siege qui se prolonge. Pour preuve, la récur-
rence de la scene ot Abdelkrim, I'un des chefs djihadistes, prend une lecon de



conduite. De I'apprentissage laborieux a la maitrise du véhicule, on sait que du
temps a passé. En éliminant une grande partie des marqueurs temporels,
Sissako retranscrit I'état de confusion qui regne dans la ville occupée. De sorte
que la terreur islamiste vaut pour toutes les situations d’oppression. Le parti
pris d'un montage fragmentaire agit encore dans le sens de l'allégorie. Sissako
recrée un lieu symbolique pour y insérer des destins exemplaires.

A ce temps confus de I'occupation répond la permanence de la nature. Elle
oppose la splendeur de ses paysages a la folie des hommes. Le chef opérateur
Sofian El Fani, qui avait travaillé par le passé avec Abdellatif Kechiche, les
magnifie. Le réalisateur revient sur leur collaboration : « Je voulais que le chef
opérateur vienne de la-bas, du Sahel, que ce soit un Africain. Je lui ai demandé
déviter la caméra portée, de préférer une caméra fixe, sur pied, car je voulais faire
ressortir la tranquillité, la permanence de ce lieu bouleversé mais immuable »
(Trois couleurs, décembre 2014). Sofian El Fani a rendu les cadres expressifs.
Baignés par une lumiere chaude, parfois aveuglante, au diapason des tensions,
ils accueillent l'obscurité quand la nuit recouvre la ville de son ombre. De
splendides clairs-obscurs découpent la pénombre qui fourmille de dangers. De
la lumiere incandescente au feu, Sissako dit son « désir de créer une “auto-
combustion”, un feu que I'on fait naitre chez le spectateur pour qu'il reparte avec
quelque chose en lui » (CHumanité, 10 décembre 2014). La beauté plastique
de Timbuktu est donc en soi un acte de résistance, une maniére d’élévation face
au chaos.

La musique au diapason de I’émotion

Participant pleinement de la mise en scene, la partition expressive de Amine
Bouhafa, récompensé par le César de la meilleure musique originale, compte
parmi les réussites de Timbuktu. Elle reflete les conflits des personnages, com-
mente les scenes, les teinte d’ironie, de gravité ou de mélancolie. Loin de se
réduire a un simple accompagnement musical, elle est 'TADN du film. Elle
fonctionne, 2 ce titre, comme un agent dramatique et sa précision impressionne.
On peut entendre, par exemple, de subtiles percussions dans la séquence du
match de football. Elles se substituent aux coups de pied que donnent les
gamins dans un ballon imaginaire. Ce match, Abderrahmane Sissako dit
« l'avoir pensé comme une chorégraphie, un ballet ». Il ajoute que la musique

se doit de contenir tout cela, « comme si on était au Bolchoi » (Tiois couleurs,
décembre 2014). A noter que c'est la premiére fois que le réalisateur fait appel
a un compositeur pour sa bande originale. Jusqua présent, il s'était appuyé sur
des morceaux qui existaient déja. Dans Timbuktu, la musique vient édulcorer
la violence et exacerber la poésie du film. La partition s'impregne de l'identité
sonore locale. « World ethno », elle bénéficie toutefois d'un accompagnement
symphonique plus occidental qui la rend universelle. Ce qui coincidait tout a
fait avec les intentions du réalisateur, désireux de livrer une fable humaniste
parlant au plus grand nombre.

1) Voir a ce propos I'analyse en vidéo de la séquence, « Match nul », sur le site Transmettre le cinéma :
http://www.transmettrelecinema.com/film/timbuktu/#video

Lyrisme et symphonisme

La bande originale composée par
Amine Bouhafa commente et éclaire
les scenes. Elle est donc a la fois une
entité physique et mentale, de méme
nature que les acteurs. D’ailleurs, le
compositeur parle de « personnages
sonores », qu’il a créés grace a des
instruments traditionnels d’Afrique de
I’Ouest comme les koras (une harpe-
luth mandingue) ou les ouds (luths en
bois a manche court). L’instrumen-
tation s’est enrichie du duduk (sorte
de hautbois, d’origine arménienne) a
laquelle s’est notamment agrégée la
clarinette. Ces différents instruments
baignent dans un accompagnement
formé de cordes et de bois. A travers
cette orchestration symphonique,
Bouhafa cherche une forme de lyrisme
qui sublimerait davantage encore la
poésie de Timbuktu. Le caractere
émotionnel de la musique domine en
effet de bout en bout dans la fiction.
On pourra analyser la scene pivot de
lapidation du couple, montée en paral-
lele avec la danse d’un djihadiste.
Dans cette séquence qu’on qualifie-
rait de primitive, puisqu’elle est a I'ori-
gine du film et correspond a un trau-
matisme, on peut noter de nouveau
un travail subtil sur les percussions.
Elles suggérent, dans un méme mou-
vement, les battements de cceur du
danseur et les jets de pierre portés
aux victimes. A l'instar du match de
football, la partition accompagne une
chorégraphie qui apaise la violence
insoutenable de I'exécution. En oppo-
sant la mort a I’élan vital, I’horreur a la
beauté, Sissako manie I'art du contre-
point, comme il le fait dans son usage
de la comédie et du drame, I'un venant
tempérer I'autre dans une volonté de
distanciation.
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Duel au soleil

Annoncé deés le début du film, l'affrontement entre le
pécheur et I'éleveur éclate dans une séquence paro-
xystique. Décidé a en découdre avec Amadou qui a
tué sa vache, Kidane part a sa rencontre, une arme
dissimulée sous sa djellaba. Laltercation meurtriere
constitue un jalon important dans le récit, puisqu’elle
enclenche un cycle de violences qui conduit a la mort
de Kidane et de son épouse. La scene dure moins de
quatre minutes (00:43:47 — 00:47:04) et compte seu-
lement quatre plans. On pourrait croire a un plan
séquence, s'il n’y avait de discrets raccords pour lier
l'ensemble et donner au duel sa fluidité et son esthé-
tique, héritée du western.

Explosion du conflit (1-1e)

La séquence s'ouvre sur Kidane qui traverse le gué
pour aller a la rencontre d’Amadou. Le pécheur se
tient hors champ, sur la berge (1, 1a). Sa voix nous
parvient indistinctement. Il est violemment pris a
parti par Kidane qui l'insulte : « Espece de salaud !
Leau est a toi ou a ton grand-pere ? De quel droit ?
Tu es fou ou quoi ? » (1b). Un travelling latéral
accompagne le déplacement rapide du berger, tandis
qu’il continue a admonester son adversaire. Kidane
arrive sur la rive ot se trouve la barque du pécheur.
Amadou fond sur lui. Les deux hommes s'empoignent
et commencent a se battre (1¢). Amadou repousse
Iéleveur et 'entraine dans I'eau qui représente, sym-
boliquement, son ¢lément. Il est donc en position de
supériorité par rapport a I'éleveur, associé a la terre
(1d, 1e). Les revendications de Kidane portent sur
l'acces a l'eau, problématique a lorigine de nom-
breux conflits entre sédentaires et nomades dans la
région agro-pastorale du Sahel. Pour Kidane, l'eau
appartient a tout le monde et ce bien commun ne
releve pas d'un droit ancestral. C'est donc un conflit
politique qui éclate ici, en plus dun reglement de
compte personnel. Il fait écho a une réalité délicate :

la marchandisation des terres et de I'eau, avec l'ac-
cord du gouvernement malien et des investisseurs
étrangers, une politique qui a conduit a déposséder
les populations de leurs ressources naturelles!. Sl
sancre dans le réel, le conflit entre I'éleveur et le
pécheur emprunte aussi une voie symbolique. Il
rejoue la lutte a mort biblique entre Abel, I'éleveur et
Cain, le cultivateur. Sissako déplace ce combat pri-
mitif entre freres ennemis en substituant la figure du
cultivateur a celle du pécheur.

Résolution dans le sang (2-3)

Un raccord discret intervient au moment ou le
pécheur pousse Kidane dans leau (2), permettant
d’inscrire laffrontement dans la continuité. Léleveur
tombe a la renverse et son rival le recouvre de son
corps pour le noyer (2, 2a). Quand on pense que le
pécheur I'a terrassé apres lui avoir porté un coup de
poing au ventre, Kidane se redresse. Un corps-a-
corps tres serré s'engage. Mais subitement, un coup
de feu retentit qui met un terme a l'étreinte. Larme
de Kidane s’est accidentellement déclenchée. Sous le
coup de la déflagration, les corps se désolidarisent et
seffondrent dans le fleuve (3). Kidane et Amadou
sont projetés en arriere, les bras levés, la téte renver-
sée. 1ls ne semblent former qu'un seul corps, avant
d’étre séparés tout a fait ; leur posture fait penser a
une hydre, ce serpent d’eau a plusieurs tétes issu de
la mythologie grecque.

Dilatation et confusion (3a-3e)

Amadou et Kidane flottent sans vie, sur le dos. Des
bulles d’air remontent a la surface, troublant le silence
qui s’est installé apres leur lutte violente (3a, 3b). Ce
bouillonnement assimile le pécheur a un poisson. 11
revient a son élément premier. Le fleuve est son tom-
beau et son élément d’origine. La bande son amplifie
les bruits naturels. On entend distinctement le chant




des oiseaux, qui indique la proximité du crépuscule.
Maniere pour Sissako d’introduire le temps dans
cette séquence et de lui donner tout son caractere
tragique. Les personnages sont eux aussi au crépus-
cule de leur vie. Amadou va succomber a ses bles-
sures. Quant a Kidane, il s'est condamné par son acte
de vengeance. Le temps se dilate et suspend l'issue
du combat. Les deux hommes sont-ils morts ? Kidane
se redresse soudain, hagard et désorienté, touche son
ventre pour vérifier qu’il n’est pas blessé (3¢, 3d). Sa
confusion est visible et se traduit par des mouvements
désordonnés et un changement de cap. Apres avoir
amorcé un mouvement vers la droite du plan, il repart
sur la gauche, son point d’arrivée (3e).

Prendre de la hauteur (4-4e)

Sissako change alors de valeur de plan. Il opte pour
un plan d’ensemble qui embrasse la tragédie dans sa
globalité (4). La caméra surplombe l'action, maniere
de prendre littéralement de la hauteur avec l'affron-
tement meurtrier qui vient d’avoir lieu. Le plan est
ainsi objectivé par un regard extérieur a la catas-
trophe. Laissant le corps de son rival dans leau,
Kidane s’enfuit et regagne la terre qui lui est symbo-
liquement associée. Il marche vers I'ouest, l'est étant
la direction de la Mecque pour les musulmans. Quand
il sera exécuté, ses bourreaux lui demanderont de se
tourner dans cette direction mais il préférera porter
son regard vers l'endroit out vivent sa femme et sa
fille : les trajectoires physiques des personnages
dans le film sont autant de trajectoires spirituelles.
Kidane marche vers le soleil couchant et son destin
funeste est scell¢, ce que confirme la traversée sym-
bolique du fleuve : il revient a son point d’origine
mais n'est ni transformé ni régénéré par les eaux.
Sous le poids de ses vétements mouillés, I'éleveur
chute a plusieurs reprises (4a). Les rivaux ne sont
plus que deux silhouettes noires, perdues dans I'im-
mensité du paysage. Le corps du pécheur est secoué
de spasmes. Il est comme un poisson attrapé dans
des filets. Il tente vainement de se redresser, de rega-
gner la langue de terre devant lui mais les eaux le
retiennent prisonnier ; a I'opposé du cadre, Kidane
affiche la méme posture (4¢). Le plan repose sur une
parfaite symétrie quexacerbent deux actions simul-
tanées — la fuite de Kidane et I'agonie du pécheur —
en plus de l'introduction de la musique au moment
précis ou I'éleveur arrive au milieu du fleuve et donc

au milieu du cadre. La musique se teinte de gravité
et exprime le caractere inéluctable des événements.
La séquence reprend a son compte l'imagerie du
western a travers le motif classique du duel. On
songe plus particulierement aux westerns d’Anthony
Mann, comme LHomme de la plaine, en raison de
I'importance chez ce cinéaste du paysage qui expri-
me les affects des personnages et les conflits qui les
agitent. Hautement symbolique dans la séquence
qui nous intéresse, ce décor naturel agit sur le plan
dramatique en nouant le destin des deux antago-
nistes. Le duel seffectue a mains nues, comme dans
la plupart des westerns, mais I'introduction du revol-
ver renvoie également aux affrontements propres
au genre. Sissako avait déja intégré une séquence de
western spaghetti dans Bamako. Un cowboy (Danny
Glover) tirait sur un instituteur. Ici, la sophistication
de la séquence du fleuve — symétrie du plan, simulta-
néité parfaite des actions, utilisation expressive de la
bande son et de la musique — revisite le western en lui
donnant des accents mythologiques et tragiques.

1) Lire a ce propos larticle de Diarra Sékou, « La marchandisation
de l'eau et de la terre au Mali », mai 2011, disponible a I'adresse
www.partagedeseaux.info.
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vidéo

SLANS

Tentatives
d’effacement

A trois reprises, Abderrahmane Sissako place au premier plan un
élément qui recouvre en transparence son cadre : filet de but, nuage
de poussiere et toile de tente masquent, obstruent ou entravent les
perspectives. Nulle afféterie de la part du réalisateur dans ce procé-
dé, mais un vrai choix de mise en scene. Ces bornes physiques sym-
bolisent états de conscience, passages et enfermement. Leur nature
physique donne a ces accessoires et éléments une dimension tres
concrete. De sorte que la fonction dramatique et symbolique dont
ils se parent dément formellement toute utilisation cosmétique.
Sissako reste fidele de bout en bout a son postulat de réalisme, pour
mieux charger ses scénes de symbolisme.

Un réalisme symbolique

Hautement symbolique, la scéne du match de football sans ballon
s’ouvre sur 'image d'une cage de but sur laquelle se découpe la sil-
houette, de dos, d’'un jeune gardien (chapitre 9). Placant sa caméra
derriere le filet, Abderrahmane Sissako compose un véritable patch-
work visuel. La couleur est amenée par les tenues des joueurs, dis-
posés en défense sur le terrain. En arriere-plan, un troupeau s'ébranle,
indifférent au match. Le plan est zébré par les lignes du filet qui
nuisent a sa netteté. Toutes les perspectives sont floues, du premier
a larriere-plan. La cage de but enferme les joueurs qui semblent pris
dans la glu d'un regard extérieur a la scene. Le filet matérialise phy-
siquement l'interdiction de jouer au football que bravent des gamins
intrépides et imaginatifs. En élargissant par la suite son plan, Sissako
donne du champ a ses protagonistes et leur ouvre l'espace de liberté
que leur ont 6té les djihadistes. Quand ces derniers font irruption a
moto sur le terrain, le jeu sarréte. Clest cette situation de surveillance
et d’oppression que le cinéaste a voulu exprimer en barrant son plan
au moyen du filet.

i(») ---

4 5 6
7 8 9

Dématérialisation

Ce réalisme symbolique trouve encore une expression dans la
séquence ou Kidane, I'éleveur, part s'expliquer avec le pécheur (cf.
chapitre 7). Son épouse Satima l'exhorte a laisser son arme mais il
n'obtempere pas. Déterminé a se venger, on le voit s'éloigner a travers
le voilage de leur tente. Ce tissu blanc est son linceul. Le Touareg
s'appréte a quitter le monde des vivants. Sa silhouette claire, floue et
indéterminée, perd de sa matérialité, se révélant, a mesure qu’elle
s’éloigne, des plus fantomatiques. La encore, la scene est objectivée
par un regard : celui de Satima qui voit son époux marcher littéra-
lement vers la mort. Son destin est enchainé au sien : elle périra a
son tour en voulant le sauver. Un mystérieux motard va l'aider dans
cette entreprise désespérée. Il 'emmene sur le lieu de I'exécution et
lui fournit une arme blanche.

Anéantissement

Ce personnage fait une courte apparition au début du film. Il distri-
bue l'eau a la population (chapitre 2). Apres avoir donné son bidon
a Satima, il remonte sur sa moto. A ce moment, le vent se leve,
déplacant un épais nuage de sable qui dte bientot toute visibilité a

la scene, oblitere les perspectives. Sissako place sa caméra a distance
et ce plan large lui permet d’embrasser le paysage, qui se charge
d’une dimension mortifere. Le porteur d’eau, qui va devenir le
complice de Satima, est littéralement enseveli par le sable. Ce décor
préfigure sa mort, que l'on peut voir dans l'ultime séquence de
Timbuktu ot les djihadistes armés le pourchassent dans les dunes. Le
personnage est ainsi « effacé », balayé par le paysage et les éléments.
Par ricochets, c’est Tombouctou, la « perle du désert » qui sombre
dans la désolation, sous l'influence funeste des terroristes. De la
liberté entravée a la préfiguration de la mort, le réalisateur scelle
symboliquement le destin de ses personnages en exploitant leur
environnement. Des lors, 'enjeu de la résistance se trouve la : dans
un refus de l'effacement qui menace a tout instant les populations,
victimes du joug implacable des intégristes.



PERSONNAG

Humains apreés tout

La distribution de Timbuktu compte une majorité d’acteurs non professionnels,
recrutés pour la plupart localement, comme le personnage de I'imam. Le réa-
lisateur a tenu a restituer le métissage culturel propre a Tombouctou, ville de
carrefours et d’échanges. « Quand on fait un film, on reste fidele a la langue
parlée des personnages » (Trois couleurs, décembre 2014), revendique-t-il.
Cette vérité documentaire s'accompagne d'une approche symbolique des per-
sonnages. Parangons de culture et d’humanisme ou bien forces destructrices,
ils sont toujours observés a hauteur d’homme. Une posture adoptée de bout
en bout pour éviter les amalgames.

Humaniser le djihadiste

Le premier contact avec les djihadistes intervient des les premieres minutes
du film, brutalement. Enturbannés et armés jusqu'aux dents, ils prennent un
plaisir sadique a fatiguer une gazelle. Cette scene de chasse donne le ton, for-
mulant métaphoriquement l'occupation : une entreprise d’affaiblissement des
populations avant leur anéantissement. Des 'ouverture du film, les terroristes
représentent une force collective, aveugle, anonyme et destructrice. On ne dis-
tingue pas leurs visages, le groupe forme une entité menacante. Mais tres rapi-
dement, le réalisateur isole les individualités. Parmi elles, Abdelkrim, un des
chefs islamistes. A mesure que progresse la fiction, le personnage gagne en
relief, en ambiguités et en contradictions. Il est interprété par Abel Jafri, un
acteur professionnel francais formé au théatre d'improvisation a Aubervilliers
et a Actor’s Studio de New York. Il a joué dans quatre films de Rabah Ameur-
Zaimeche (dont Histoire de Judas, Bled Number One) mais aussi dans La Passion
du Christ de Mel Gibson, en 2004. Aux antipodes des représentations habi-
tuelles du djihadiste violent et déterminé, il émane du personnage d’Abdelkrim
une douceur et une vulnérabilité surprenantes. Le salafiste est un étre pul-
sionnel, soumis a la tentation. Il convoite Satima, la femme de Kidane. Son
désir se manifeste dans la scene ot il lui ordonne de se voiler, alors qu’il admire
sa chevelure. On le voit encore se cacher dans les dunes pour fumer. Soulignant
I'hypocrisie de l'occupant, le réalisateur montre que la religion n'est pas sa

motivation. Les djihadistes sont dépeints le plus souvent comme une bande de
bras cassés, incapables de cohérence et d’organisation. Mais ils peuvent éton-
namment faire preuve de courtoisie a 'égard, par exemple, d'un otage euro-
péen ou s'abandonner 4 un numéro de danse contemporaine. Hichem Yacoubi,
comédien professionnel vu chez Spielberg (Munich) et Audiard (Un Prophete),
acheve d’humaniser I'ennemi, lors de cette chorégraphie. Une volonté du réa-
lisateur qui affirme que « ce sont des gens comme nous, aussi €éloignés
sommes-nous de leur barbarie. Tomber dans une caricature du mal, c’est inci-
ter a le voir partout » (CHumanité, 10 décembre 2014). Pour Sissako, huma-
niser I'occupant, c’est ne pas perdre sa propre humanité.

La fragilité du destin

Kidane, I'éleveur touareg, s'inscrit dans la lignée des héros de tragédie. Il est
interprété par Ibrahim Ahmed, dit « Pino ». Sissako tenait a ce qu'il soit issu
de la méme communauté touaregue que son personnage. Pino a grandi a Gao
et vit actuellement a Madrid. Musicien, il a contribué a l'effervescence de la vie
culturelle malienne. Pendant la guerre, il a aussi pris part a des concerts et a
des conférences en faveur de la paix et de la réconciliation nationale, a Paris et
a Montreuil. Au début du film, Kidane vit tranquillement sous sa tente avec sa
famille. Nombre de Touaregs avaient rejoint les djihadistes pendant la guerre
mais Kidane affiche des positions pacifiques. Sissako voulait 1a encore éviter
les amalgames. Dailleurs la jeune Toya dit a propos de son pere : « Si mon pere
est encore vivant, c’est parce qu’il joue de la guitare et qu'il chante. Il n’est pas
de ceux qui font la guerre. Ceux qui font la guerre meurent vite. » Son bascu-
lement dans la violence, motivé par la vengeance et la décision malheureuse
d’emporter son arme avec lui, obéit au fatum. Cette destinée, il l'acceptera,
résigné : « Je ne peux pas empécher le destin. Mon sort est entre les mains de
Dieu », dit-il face a ses juges.

Texte, mensonges
et vidéo

Méme s’il n’a qu’une courte scene, le
personnage du rappeur est embléma-
tique de la dérive d’une jeunesse
en manque de reperes, partie faire le
djihad. C’est le sens de la séquence
d’enregistrement de la vidéo a des
fins propagandistes. Face caméra, le
jeune homme qui s’exprime en fran-
cais annone son texte sans convic-
tion, bientdt tancé par un réalisateur
mécontent de sa performance. Cette
incursion « méta » (c’est-a-dire d’un
film dans le film) pose le probléme
de la radicalisation de jeunes gens
perdus, enrblés par les organisations
islamistes et envoyés s’entrainer dans
des bases terroristes en Syrie, en
Afghanistan ou en Irak. Sissako s’a-
dosse a une actualité brdlante, plus
sensible encore apres les attentats de
Charlie Hebdo et de I'Hyper Cacher
de la Porte de Vincennes, survenus
en janvier 2015, soit un mois apres
la sortie du film en France. Le person-
nage du rappeur « repenti » pourrait
étre n’importe lequel de ces jeunes
hommes endoctrinés pour commettre
des actes terroristes. A ce propos, le
cinéaste confie dans le dossier de
presse : « Je tiens beaucoup au per-
sonnage du rappeur, ce jeune auquel
on a lavé le cerveau et qui pense que
lorsqu’il faisait de la musique, il était
dans le péché. On a appris depuis
que I’égorgeur de I'otage américain
James Foley était vraisemblablement
un ancien rappeur londonien. » La
prestation pitoyable du garcon préte
a sourire mais a la fin de la séquence,
son silence en dit long sur sa déso-
rientation. Traitée sur un mode humo-
ristique, cette scéne se charge, dans
ses dernieres secondes, d’'une grande
gravité.
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SHTQUE

Faire trembler la terre

« Au départ, une gazelle qui s'enfuit. “Ne la tuez pas, fatiguez-la !”,
crie le chef des djihadistes qui la poursuivent en jeep. Cest ce qu’ils
font aussi avec les hommes et les femmes. Cela passe par le mépris
et la destruction des marques culturelles : masques et statuettes servent
de cibles aux exercices de tir. Cela passe par des interdits en tous
sens : ni cigarettes, ni jeux, ni musique, ni méme le loisir de s’asseoir
devant chez soi ; voile, chaussettes et gants noirs pour les femmes,
méme pour les vendeuses de poisson au marché... Car les femmes
sont les premieres visées, que 'on marie de force, contre la volonté
de leurs parents. Seule, la folle Zabou leur échappe, interprétée par
Kettly Noél, danseuse haitienne installée a Bamako. “Linguere” des
lieux, fiere et inatteignable (les djihadistes n'ont pas prise sur la
folie), elle évoque le 12 janvier 2010 en Haiti : “Le tremblement de
terre, c’est mon corps. Je suis fissurée de partout.”

La terre tremble partout ot 'homme est bafoué. A Tombouctou,
tout est couleur de terre. Le film est imprégné des ocres du désert et
des murs en banco. Faire trembler la terre, c’est secouer le monde.
A condition quil puisse se représenter le drame. Ce sera le role du
cinéma. La répression est 1a : coups de fouet, jugements expéditifs,
et une lapidation ou ne dépassent que les tétes des corps enfouis
dans cette méme terre qui fut pour Abderrahmane Sissako a l'ori-
gine du film. Mais pour ne pas sombrer dans le pathos, il instille de
I'humour, ce « tragique vu de dos », comme le disait Genette. Plus
le sujet est dramatique, plus il faut du recul. Son humour est rava-
geur, car révélateur de 'hypocrisie des envahisseurs et de leurs ridi-
cules contradictions. La police islamique cherche a localiser le chant
et la musique mais que faire quand ce sont des louanges a Dieu ?
Venus de Lybie, les djihadistes ne parlent que I'arabe dans ce pays
ot tamashek et bambara se mélent avec pour dernier recours le
francais. Cela donne de savoureuses situations. De méme que pour
la propagande filmée qui doit étre efficace : comme chez Godard
dans Ici et ailleurs, il faut composer les éléments de 'image pour la
rendre politiquement signifiante. Toujours, le discours convenu
masque la réalité du désir et du plaisir, a 'exemple d’Abdelkrim
(Abel Jafri), ce chef djihadiste qui se conduit comme un enfant.

La terre, le djihadiste interprété par Hichem Yacoubi la souleve dans
la chorégraphie cosmique issue de sa priere. Magnifique scene
magnifiquement filmée, ott la caméra de Sofian El Fani (l'opérateur
d’Abdellatif Kechiche sur La Vie d’Adele) capte des détails qui agis-
sent comme autant de métonymies. A ce moment du film, la poésie
prend le pas sur la dérision. Avec la méme force que la fin du Blow
up d’Antonioni, les jeunes disputent un match de foot orchestré sans
ballon...

Car ce peuple résiste au quotidien, “chantant dans leurs tétes une
musique qu'on leur a interdit de chanter”, disait Sissako a la confé-
rence de presse du film a Cannes avant de devoir s'arréter de parler,
le temps de reprendre le dessus sur son émotion. Clest cette résis-
tance quil a voulu documenter, et notamment celle de ces jeunes
qui font quand méme de la musique et de cette femme qui ose encore
chanter, voix si belle et émouvante de Fatoumata Diawara qui ten-
tera encore de chanter sous le fouet... On pense au poete-chanteur
Marwan qui dans Le Destin de Youssef Chahine était menacé par les
intégristes et s'écriait : “Je peux encore chanter !” Cette résistance,
“Cest la vraie libération”, disait encore Sissako, “plutot que celle de
ceux qui récuperent tout !”.

Ceest le visage de cette résistance quoffre Timbuktu a ceux qui ont
subi la répression. Clest le visage de sa fille Toya et de sa femme
Satima que le berger touareg Kidane voudrait désespérément revoir
avant de mourir. Et C’est justement sur ce visage de Toya que se ter-
mine le film, car I'objectif de Sissako est de rendre leur visage a ceux
que l'on réprime. Toya ne cesse de chercher le réseau pour son télé-
phone portable : que peuvent les djihadistes contre le désir de com-
muniquer ? De jouer ? De s'aimer ? De chanter ? Leur répression est
dérisoire : leur chef Abdelkrim en vient méme a faucher a la
mitraillette des herbes qui composent une toison dans le creux des
dunes, image sensuelle qui cloturait déja En attendant le bonheur,
évocation du féminin qui devrait irriguer la société.

“TChumiliation ne doit pas durer”, dit le berger Kidane, mais son
altercation avec le pécheur noir Amadou ne sera pas vengeance. De
quelle humiliation s’agit-il ? Celle subie par les Touaregs dans la

confrontation entre peuples maliens ? Celle de ne pouvoir mener sa
vie de nomade ? La scene de leur confrontation est d'une grande
maturité formelle, la patte d'un cinéaste qui sait ou placer la caméra
et dans quelle lumiere tourner. 1l fait de ce pari risqué de réagir a
chaud a l'actualité une démonstration de sensibilité, d’intelligence et
de créativité. Plus encore, il restaure a chacun le droit a son huma-
nité. Ce djihadiste qui compatit tout en interdisant de le traduire est
un homme fourvoyé, mais un homme quand meéme. La fragilité des
djihadistes est certes objet de dérision mais signe aussi de ces fai-
blesses qui les font appartenir a la communauté des hommes.
Sans jamais renier sa condamnation de 'extrémisme, Abderrahmane
Sissako dialogue par le cinéma avec ceux qui exercent leur terrible
répression avec la méme fermeté, mais aussi la méme dignité, que le
sage imam de la mosquée de Tombouctou. Sa dérision tragicomique
n'est pas manque de respect mais lucide état des choses. 1l s’engage
et nous engage pour une vision humaniste forcément plus complexe
que les raccourcis médiatiques. Timbuktu, le chagrin des oiseaux, ce
film au si beau titre, est a la fois hommage aux souffrances et aux
morts et célébration de la résistance des vivants. Seul un cinéaste de
grand talent pouvait réussir ce pari de leur rendre un visage dans
une telle cohérence et avec une telle sensibilité. »
Olivier Barlet
« Les visages de la dignité », Africultures, 20 mai 2014



Dans sa critique rédigée a 'occasion de la présentation du film a
Cannes, Olivier Barlet pointe I'importance de la terre dans Timbuktu.
Lélément encadre la fiction et donne au film sa texture sensuelle.
Lirruption des islamistes radicaux dans le quotidien des habitants
est vécue comme un véritable séisme, du méme ordre que le trem-
blement de terre en Haiti raconté par Zabou. A l'arrivée des djiha-
distes, la terre s’est ouverte, ensevelissant les libertés individuelles.
Timbuktu est le récit de cet effondrement. De cette terre est sortie la
ville millénaire de Tombouctou. Surnommée la « cité au 333 saints
» ou la « perle du désert », elle est inscrite au patrimoine mondial de
I'Unesco et la plupart de ses vestiges et trésors culturels ont été sac-
cagés pendant 'occupation djihadiste. Le critique souligne les stra-
tégies de résistance déployées par les personnages et montre que
Sissako a a coeur de restaurer ses protagonistes dans leur dignité. 11
le fait en opposant a I'obscurantisme « le visage de leur dignité ». La
réalisation accorde, de surcroit, une attention particuliere aux visages,
au moyen de gros plans ou de plans serrés. Sissako croit en la somme
de ces individualités qu’il embrasse. Il loge dans le collectif ses
espoirs humanistes et sa ferveur de cinéaste, formé a I’école russe.
Barlet commente encore la maniere dont Sissako représente 'ennemi.
Appréhendés comme une bande de pieds nickelés, les islamistes
shumanisent a mesure que progresse l'histoire, ils gagnent en profon-
deur et en relief. Le refus de poser sur eux un regard manichéen
peut savérer a double tranchant. Il a d’ailleurs fait 'objet de vives
critiques. Mais en ardent humaniste, Sissako répond a cela que c’est
sa propre humanité qu'on annihile quand on choisit de la réfuter
chez lautre. Autre aspect de cette critique tres nourrie, le « dialogue
par le cinéma » est particulierement mis en avant. On pourra revenir,
en particulier, sur 'aspect emblématique des trois autres films cités
par le critique. Le Destin de I'Egyptien Youssef Chahine (1997), qui
évoque la vie du savant Averroes, est I'un des grands films traitant
de l'intégrisme. La Vie d’Adele d’Abdellatif Kechiche (2013) a été vio-
lemment attaqué dans certains milieux pour sa représentation crue
de 'homosexualité. Blow Up de Michelangelo Antonioni (1967) ren-
voie quant a lui, avec sa partie de tennis finale sans raquettes et sans

balle, a la puissance de I'imaginaire. Ainsi, Timbuktu ne saurait valoir
uniquement pour son sujet bralant. La tentation est grande d'ins-
trumentaliser le film pour évoquer les attentats de Charlie Hebdo, la
radicalisation des jeunes de banlieue, le djihad et les attentats terro-
ristes perpétrés sur le sol occidental. Si Timbuku permet d’alimenter
de tels échanges, il ne faut pas perdre de vue son statut d’ceuvre ciné-
matographique, qui passe par un travail sensible sur la mise scene.

Comment dénoncer 'obscurantisme ?

Couronné par sept César, Timbuktu a été tres bien regu
par la critique dans son ensemble. Pour Théo Ribeton
des Inrockuptibles, « ce qu’a fait Sissako, ce n’est pas la
capture d’un moment contemporain, mais celle d’un
mythe éternel : celui du paradis violé ». Maniére d’affir-
mer la souveraineté de I’ceuvre de cinéma sur son sujet
et de la déconnecter d’avec I’actualité. Il est rejoint sur
ce plan par Benoit Smith du site Critikat : « Sissako
dépasse largement I’'actualité retentissante qui a suscité
son film pour porter un regard a I’échelle de la commu-
nauté humaine. » La plasticité de Timbuktu et sa virtuo-
sité féderent les commentaires dithyrambiques sur le
film qui résonne, pour la plupart, comme un cri d’alerte.
Sissako avait pour ambition d’interpeller les consciences
sur le fléau du djihadisme. Mais pour Louis Blanchot de
Chronic’Art, « sa prise avec I'actualité fait autant la puis-
sance que la faiblesse du film, lui conférant une couche
d’intensité factuelle captivante, tout en faisant parfois
écran au beau western saharien qu’on sent affleurer ¢a
et la ». Des voix critiques discordantes ont dénoncé,
quant a elles, un discours convenu ou la poésie s’oppose
a I’oppression. Ici et 14, certains ont souligné des facili-
tés ou encore une approche quelque peu manichéenne
des personnages. On encouragera a travailler la parole
critique des éléves sur la plasticité de I'ceuvre et la
maniere dont elle convoque une imagerie connue du ter-
rorisme pour mieux la tordre. Abonder dans le sens de
la beauté pour dénoncer I'obscurantisme religieux est-il
une approche pertinente ? La poésie peut-elle mettre en
défaite I’horreur ?
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L’art du contrepoint

Dans Timbuktu, Abderrahmane Sissako entrechoque les affects, y compris a
lintérieur d’'une méme séquence. Humour et tragédie se mélent continuelle-
ment et ces voix contraires établissent un dialogue fécond. Leur exécution
simultanée rappelle la figure du contrepoint en musique, fondée sur ce méme
type de polyphonie et de contrastes. La combinaison étroite du drame et de la
comédie déclenche, chez le spectateur, des émotions plurielles. De ces varia-
tions émerge un sentiment de confusion généralisée ou le rire, plus que jamais,
est la politesse du désespoir.

Langage et confusion

Dans Timbuktu, tout le monde parle mais personne ne se comprend, ou presque.
En dehors de son irrésistible effet comique, cette confusion reflete le métissage
culturel du Mali ot se cotoient diverses communautés, telles que les Songhais,
les Peuls ou les Arabes. En conséquence, on peut entendre dans le film parler
le bambara, l'arabe, le francais, I'anglais, le tamasheq. D’ott la présence d'inter-
preétes, aux cotés des terroristes, venus eux-mémes d’ailleurs. Illustration de
cette cacophonie généralisée, le chauffeur d’Abdelkrim s’exprime, selon son
chef djihadiste, dans un arabe épouvantable. lls échangent d’ailleurs en langue
francaise la plupart du temps. Il n’est guere le seul a écorcher la langue de l'oc-
cupant. Quand un groupe de djihadistes armés retrouve le corps du pécheur
a la nuit tombeée, il en réfere immédiatement a sa chefferie par téléphone.
Laquelle ne comprend absolument pas de quoi on l'informe, I'arabe parlé par
les hommes étant jugé « incompréhensible ». Dans cette scene tragique — le
cadavre du pécheur git dans I'eau, au pied des islamistes —, I'horreur est désa-
morcée par un comique de mot. Au bout de quelques minutes d’échanges sté-
riles, le chef exhorte son subalterne a s'exprimer en anglais : « Somebody kill
someone here », annone le sbire. Et c’est dans un anglais tout aussi improbable
quon lui répond. Sissako souligne I'incohérence des intégristes, incapables de
communiquer entre eux en raison de leurs origines disparates mais aussi de
leur désorganisation. Les appels a 'application de la charia, lancés au moyen

d’'un mégaphone, partent dans tous les sens. A force d’énoncer des interdits,
les censeurs épuisent leur registre coercitif. D’ou cette phrase incongrue qu'on
entend résonner au détour d'une rue : « Il est interdit de s'asseoir devant les
maisons... et de faire n'importe quoi. » Le langage démontre I'absurdité des
regles fixées par 'oppresseur et contrebalance la violence des sanctions et des
chatiments infligés a la population.

Mettre a distance ’horreur

Qu’on ne se leurre pas : en recourant a un comique de mot ou de situation
(on pense ici a la scene ot une jeune recrue tente d’enregistrer une vidéo de
propagande et bute sur son texte, faute de « conviction » ; ¢f. p. 17), Sissako
ne cherche pas a édulcorer I'horreur des crimes perpétrés par les occupants.
Le comportement illogique des djihadistes préte souvent a rire mais des scenes
d’une grande brutalité — comme celle de la lapidation du couple — viennent
rappeler sans détour leur pouvoir destructeur. Le réalisateur se sert de tous les
moyens cinématographiques a sa disposition pour prendre de la distance avec
I'horreur. 1l cherche, ce faisant, a ne pas reproduire le méme régime d’images
que celui utilisé par la propagande des fous de dieu, notamment sur Internet.
Cette mise a distance s'opere grace a un art consommé du contrepoint. Il s’ex-
prime aussi bien a travers la musique métissée d’Amine Bouhafa que dans le
montage alterné, ou bien encore dans le contraste entre lyrisme et trivialité,
réalisme et symbolisme. Ces divers procédés permettent de contrebalancer la
violence sans la nier. Sissako trace ces lignes contrastées de maniere virtuose.
Elles se télescopent, fusionnent, se séparent et se répetent de bout en bout de
son film. Tel un ruban de Moebius, Timbuktu s'ouvre et se referme sur deux
scenes ol la violence des intégristes se déchaine, ce qui montre que le film a
la méme composition rigoureuse quune ceuvre musicale.

Un film de résistance

On pourra proposer aux éléves
d’identifier, dans le film, I'utilisation du
contrepoint. En somme, d’analyser la
construction complexe de Timbuktu.
En apparence pléthorique, sa structure
est parsemée d’échos, de correspon-
dances, de répétitions, d’oppositions,
de forces contraires, d’antagonismes
qui en font la richesse « musicale ».
On verra encore, dans cet ordre d’idée,
les différents procédés comiques utili-
sés par le réalisateur pour dynamiter
la violence, la mettre a distance. De
quel comique parle-t-on ? Comique de
mot quand, par exemple, la commu-
nication est rendue difficile, voire
impossible entre les protagonistes.
Comique de situation ou de meceurs
quand le comportement hypocrite des
terroristes les ridiculisent. C’est ainsi
qu’interdisant le football et traduisant
les contrevenants en justice, on voit
les intégristes débattre passionné-
ment des mérites de Zinedine Zidane,
en petit comité. On pourra aussi se
concentrer sur I’écoute approfondie
de la bande originale qui mélange les
influences et les atmospheres et donne
aux séquences leur expressivité. La
question de la poésie, premiére force
d’opposition a I'oppression, peut don-
ner lieu elle aussi a un repérage de ses
occurrences dans Timbuktu, notam-
ment a travers les nombreux symboles
qui émaillent le film et le détachent de
la réalité documentaire, sans toutefois
la trahir, ni chercher a I’édulcorer. L'ob-
jectif est d’amener a voir que tous les
aspects de cette fable humaniste ont
été pensés pour converger dans un
seul but : résister a 'obscurantisme
avec les moyens de I'art. Celui-la
méme que les djihadistes cherchent a
éradiquer.
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Une fable humaniste

Consacré par sept César en 2015, Timbuktu résonne tel un cri
d’alarme. Pour le réalisateur mauritanien Abderrahmane Sissako,
faire ce film relevait d'une mission : alerter I'Occident sur le sort des
populations tombeées sous le joug des fondamentalistes religieux.
Son manifeste poétique, situé en 2012 pendant la guerre du Nord-
Mali, décrit l'occupation djihadiste au quotidien, des diktats
absurdes imposés par les islamistes radicaux aux chatiments qu'ils
infligent aux assiégés. On y suit plus particulierement la trajectoire
d'un éleveur touareg et de sa famille, rattrapés par la violence et la
fatalité. Plastiquement éblouissante, la fable humaniste montre, en
recourant a de nombreux symboles, comment la résistance s'organise
du coté du peuple. Abderrahmane Sissako oppose a l'horreur de
l'oppression, la poésie, l'art et la beauté. Et Timbuktu devient lui-méme
un film de résistance.
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