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® Synopsis

Un taxi collectif roule dans les rues de Téhéran. Un homme et
une femme y montent et se disputent au sujet de la peine de mort
en Iran. Un troisiéme client, Omid, qui vend des DVD interdits par
le régime, reconnait le chauffeur de taxi au volant: c'est le cinéaste
Jafar Panahi. Que fait-il donc dans un taxi? Serait-il en train de faire
un film? Un homme ensanglanté et son épouse hurlant de terreur
et de chagrin surgissent alors pour étre emmenés de toute urgence
a I'hépital de Milad. Le mari demande a étre filmé sur un télé-
phone portable pour enregistrer son testament et ainsi protéger
sa femme de la cupidité de ses fréres. Le taxi accompagne ensuite
Omid voir un client. Il s'agit d'un étudiant en cinéma qui demande
conseil a Panahi. Le cinéaste découvre qu'Omid I'a fait passer pour
son associé. Il le dépose poliment. Deux vieilles dames supersti-
tieuses débarquent, folles d'inquiétude a I'idée de ne pouvoir jeter
des poissons rouges dans la source de Cheshmeh Ali a midi pile. Le
bocal se brise, c'est la panique. Jafar Panahi sauve les poissons tant
bien que mal. Perdu dans la ville, le conducteur finit par confier les
deux vieilles dames a un autre taxi et va chercher sa niece Hana a
I'école. La fillette explique fierement a son oncle qu'elle doit faire
un film qui remplisse les critéres du cinéma officiel et «diffusable»
iranien. Par un bref jeu de question-réponses, I'oncle essaie d'ou-
vrir les yeux de sa niéce sur les contradictions de la censure. Le
taxi s'arréte a la rencontre d'un ancien voisin qui a été victime d'un
violent hold-up. Conscient de I'extréme pauvreté de ses agresseurs,
celui-ci refuse de porter plainte. Jafar et Hana reprennent leur
route. Pendant que le conducteur s'absente quelques minutes pour
une mystérieuse course, Hana filme des mariés en pleine répétition
dans la rue. Mais un billet tombe de la poche de la veste du marié et
un petit gargon s'en empare. Le caractére «diffusable» du film est
gaché. Panahi et I'enfant croisent enfin I'avocate Nasrin Sotoudeh,
officiellement condamnée a ne plus exercer comme le cinéaste.
Hana retrouve a l'arriére de la voiture le portefeuille d'une des deux
vieilles dames. Les voila donc partis pour Cheshmeh Ali. lls sortent
et s'éloignent du taxi. Deux motards cagoulés de noir vandalisent
la voiture et volent tout le matériel cinéma. Heureusement, ils n'ont
pas trouvé la carte mémoire.



Réalisateur
Le cinéma a tout prix

® Filmographie sélective

1992
1995
1997
2000
2003
2006
2011
2013
2015

L'’Ami (court métrage)
Le Ballon blanc

Le Miroir

Le Cercle

Sang et Or

Hors-jeu

Ceci n'est pas un film
Closed Curtain (Pardé)
Taxi Téhéran

Né officiellement & Mianeh en Azer-
baidjan le 11 juillet 1960, Jafar Panahi, fils
de platrier, nait en réalité a Téhéran et
passe toute son enfance dans les quar-
tiers pauvres de la capitale iranienne, qui
deviendra plus tard le décor de tous ses
films. Encore enfant, & l'occasion d'un
concours a son école, Panahi joue dans un film en Super 8, et
connait ainsi sa premiére expérience de cinéma'. Bien décidé a
devenir cinéaste, il étudie ensuite a I'Ecole supérieure de cinéma
et d'audiovisuel de Téhéran. Durant la guerre Iran-Irak, a vingt
ans, il tourne un documentaire en Super 8 sur le terrain, puis
devient réalisateur de courts et de moyens métrages pour la
télévision. La premiére période du cinéma de Jafar Panahi est
fortement influencée par I'école Kanun (le Centre pour le déve-
loppement intellectuel des enfants et des adolescents, dont le
département cinéma est fondé en 1969 par Abbas Kiarostami),
I'un des rares organismes bénéficiant d'un minimum d'indépen-
dance artistique par rapport au gouvernement. L'année suivante,
il fait justement la rencontre du chef de file du nouveau cinéma
iranien. Démarre alors une longue amitié fondée sur la collabo-
ration artistique. Panahi travaille pour lui comme ingénieur son
sur Au travers des oliviers, troisieme volet de la fameuse «trilo-
gie de Koker» consacrée au village homonyme du Nord de I'lran.
Kiarostami accepte quant a lui d'étre le scénariste du premier
long métrage de Jafar Panahi, Le Ballon blanc, en 1994, un pre-
mier portrait satirique de la société iranienne a travers les aven-
tures d'une fillette qui sillonne les rues de Téhéran pour acheter
un poisson rouge. De cette longue complicité avec Kiarostami,
Jafar Panahi conservera la circulation constante des person-
nages, le got pour I'ellipse, le savant entremélement du réel et
de la fiction2.

Dés le début de sa carriére au cinéma, Jafar Panahi remporte
la reconnaissance internationale: il regoit le prix de la Caméra
d'or pour Le Ballon blanc au festival de Cannes en 1995. Son
deuxiéme film, Le Miroir, obtient le Léopard d'or au festival de
Locarno en 1997. Toujours dans le style Kanun, une petite fille
ne trouvant pas sa meére a la sortie de I'école cherche a rentrer
seule chez elle. Mais Jafar Panahi y ajoute une soudaine mise
en abyme de la fiction, ou l'actrice se rebelle face aux techni-
ciens et décide de quitter le plateau. Panahi entame ensuite une
nouvelle période de son cinéma dont il durcit la pente contes-
tataire, s'attirant d'autant plus les foudres de la censure. Sang
et Or, Le Cercle, Hors-jeu dénoncent directement les défauts de
la société iranienne, cette fois-ci a travers des personnages de
jeunes adultes. Le Cercle et Hors-jeu dénoncent la terrible condi-
tion des femmes en lIran, I'un circulant a travers sept person-
nages féminins, l'autre suivant un groupe de jeunes filles bien
décidées a se déguiser en gargons pour assister a un match de
foot. Sang et Or montre quant a lui le désespoir d'un ancien sol-
dat blessé de la guerre Iran-Irak totalement laissé pour compte
par le gouvernement, devenu livreur de pizza et voleur. Le Cercle
obtient le Lion d'or a Venise en 2000, Sang et Or le prix du jury
Un certain regard a Cannes en 2003, et Hors-jeu le grand prix du

Jafar Panahi dans Ceci n'est pas un film

© Kanibal Films Distribution

jury au festival de Berlin en 2006 — I'Etat iranien y percevra un
nouveau signe de «compromission avec I'Occident».

Une réputation sulfureuse lui collant désormais a la peau,
Jafar Panahi a de plus en plus de mal a financer ses projets. Pen-
dant les manifestations du mouvement vert de 2010 en réaction
a la réélection de Mahmoud Ahmadinejad, il commence avec
son ami réalisateur Mohammad Rasoulof un film sur la vie d'une
famille durant les élections. Mais le tournage est brutalement
interrompu par l'arrestation de Panahi en juillet 2009 puis a nou-
veau le 1er mars 2010. Libéré sous caution le 25 mai 2010, il est
condamné en décembre a six ans de prison, interdit de réaliser
des films, de donner des interviews, et de quitter le pays pour
une durée de vingt ans. Complétement abattu par ce jugement,
le cinéaste ne peut se résoudre a abandonner le cinéma, ni a quit-
ter son pays. C'est donc dans la clandestinité la plus totale que
Panahi continue tant bien que mal a faire des films. Condamné
a la réclusion pour tourner sans étre vu, le cinéaste se filme lui-
méme, dans son propre role, et ne cesse d'interroger sa condi-
tion de cinéaste privé de liberté dans Ceci n'est pas un film en
2011 puis Closed Curtain (Pardé) en 2013. Entre les deux films, le
jugement en appel de Jafar Panahi aboutit a la confirmation du
verdict initial le 15 octobre 2011. Le cinéaste sombre dans une
profonde dépression. Néanmoins, il continue d'envoyer ses films
en festival — on raconte que Ceci n'est pas un film est arrivé a
Cannes dans une clé USB dissimulée dans un gateau. Closed Cur-
tain recgoit I'Ours d'argent du meilleur scénario au festival de Ber-
lin. Taxi Téhéran, filmé clandestinement dans un faux taxi, vient
ainsi clore une trilogie autobiographique profondément marquée
par la répression du régime iranien. Ours d'or du meilleur film
au festival de Berlin 2015, le film fut ainsi accueilli par ces mots:
«Plutét que de laisser détruire son esprit et d'abandonner, plu-
t6t que de se laisser envahir par la colére et la frustration, Jafar
Panahi a écrit une lettre d'amour au cinéma.»* ®

1 Images/Nuages, Jafar Panahi, de Clément Chéroux et Jean-Michel
Frodon, éditions Filigranes et Centre Beaubourg, 2016: «Pendant le
tournage, j'ai regardé dans le viseur, et j'ai vu comment un cadre me
montrait le monde, y compris des choses trés familiéres. Cela a été
une sorte de révélation. Pour moi, depuis ce temps-la, regarder, c'est
regarder avec une caméra.»

2 Ibid, p.31: «[ll] m'a enseigné I'importance décisive du regard,
de la maniére dont on regarde les autres, et le monde. Il m'a fait
comprendre ce qui se joue dans le fait de faire une image, les enjeux qui
accompagnent le fait de monter, de garder des traces de la réalité et de
la mettre en forme, et la responsabilité qu'on a, comme cinéaste, envers
chaque image que I'on fait» déclare Panahi a propos de Kiarsostami.

3 Darren Aronofsky, président du jury du festival de Berlin 2015.



Contexte
Le nouveau cinéma
iranien face a la censure

La censure cinématographique a tou-
jours été extrémement vivace en Iran. Sous
le régime monarchique du Shah, une com-
mission de censure interdisait les films occi-
dentaux ou iraniens au contenu trop critique
politiquement. La Vache de Dariush Mehr-
jui (1969) fut d'abord interdit de diffusion
avant d'étre finalement autorisé suite a son
succés international; la fin de L'Inspecteur
Harry de Don Siegel, quant a elle, fut remon-
tée pour donner une image plus positive de
la police. Un cinéma populairefleurit alors en
Iran: le film farsi qui méle danses et chan-
sons, bagarres et histoires a I'eau de rose.
En réaction nait une «nouvelle vague» de
jeunes auteurs iraniens désireux de créer un
cinéma plus intellectuel et engagé (cinéma
motafavet), notamment grace a la création
du département cinéma du Kanun. Dans des
films au ton didactique tournés en 16 mm,
les cinéastes du Kanun mettent en scéne des
personnages d'enfants afin d'éviter la cen-
sure, véritables métaphores de la lutte de
I'individu contre l'oppression. Produit par le
Kanun, Le Pain et la Rue (1970), le premier
court d'Abbas Kiarostami, montre ainsi un
jeune garcon de Téhéran qui tente de ren-
trer chez lui aprés I'école alors qu'un chien
lui bloque le passage. LAmi, un des premiers
courts métrages de Panahi réalisé en 1992,
en reprendra la trame en remplagant le chien
par un deuxiéme personnage d'enfant.

Le renversement de la monarchie en 1979
et l'arrivée au pouvoir de l'ayatollah chiite
Khomeiny en février 1980 change la donne.
Khomeiny, conscient de la capacité d'influence du cinéma sur les
masses populaires, décide d'en faire un instrument au service de
la morale préconisée par les mollahs: «Le cinéma est une inven-
tion moderne, qui devrait étre utilisée dans le but d'éduquer le
peuple.»' Dans cette logique de propagande, I'Etat prend désor-
mais le contréle de la production cinématographique a tous les
niveaux. Pour tout film en préparation, le producteur doit faire
une série harassante d'allers-retours auprés du Ministére de la
Culture et de I'Orientation islamique (MCOI) auquel il doit sou-
mettre le film a toutes ses étapes: scénario, choix des acteurs et
des techniciens (certains étant sur liste noire comme au temps
de la chasse aux sorciéres du sénateur McCarthy aux Etats-
Unis), choix des costumes, des musiques. Pendant le tournage,
un «sbire» du ministére, parachuté officiellement comme tech-
nicien a la derniere minute, est envoyé pour surveiller ce qu'il se
passe sur le plateau. Et le montage doit toujours étre approuvé
par le MCOI, qui décerne enfin un visa de projection. Bien des
films ont franchi toutes les étapes pour finalement étre inter-
dits de diffusion, comme Les Nuits de Zayandeh rud de Mohsen
Makhmalbaf en 1991.

C'est tout un code moral, analogue au code Hays du cinéma
hollywoodien classique, qui s'impose alors a la fabrication de ce
«cinéma islamique » souhaité par les ayatollahs (mote'ahed: «sur
les rails de la République»2) pour qu'il soit «diffusable»: pas de
costume occidental ni de prénom persan pour un personnage
positif (il faudra préférer un prénom de prophéte musulman),
pas de visage maquillé, pas de gros plan sur une jeune femme,
pas d'éclairage tamisé (jugé trop intimiste), pas de rouge ni de
pourpre, couleurs jugées trop érotiques, mais du noir, couleur
des vrais «purs» selon la charia. Taxi Téhéran en énonce explici-
tement les régles, lorsque la niéce de Jafar Panahi lit les régles du

Le Coureur d'Amir Naderi © Diaphana Films

Persepolis de Marjane Satrapi et Vincent

Paronnaud © D.R.

cinéma «diffusable»qu'elle a apprises a I'école [00:56:23].

Le Kanun continue alors a bénéficier d'une certaine indé-
pendance, car il ne dépend pas directement du MCOI mais d'un
conseil spécial de cing membres élus, et dispose de son propre
réseau de salles de cinéma. Les cinéastes iraniens cultivent alors
d'autant plus «l'esprit Kanun» dans les années 1980 et 1990, et
continuent a passer par des personnages d'enfants pour émettre
un regard critique et ironique sur la société iranienne comme
Amir Naderi (Le Coureur, 1985), Bahram Beyzai (Bashu, le petit
étranger, 1989), Abbas Kiarostami (Ou est la maison de mon
ami?, 1987), Mohsen Makhmalbaf (Salaam Cinema, 1995, Gab-
beh, 1996, Le Silence, 1998) et bien sir Jafar Panahi avec Le Bal-
lon blanc et Le Miroir.

La situation économique s'aggrave et la population s'ap-
pauvrit considérablement — la République islamique s'est pour-
tant toujours présentée comme la «révolution des déshérités».
Dans la méme période, grace a I'élection du président réformiste
et modéré Mohammad Khatami, au pouvoir de 1997 a 2005,
on assiste a une certaine libération de la parole artistique. Les
cinéastes les plus révoltés s'emparent alors du genre du drame
social proné par le régime pour mieux détourner les régles de la
censure, en choisissant cette fois-ci des personnages d'adultes.
Au lieu de mettre en valeur I'héroisme et la vertu des plus
pauvres comme les mollahs I'exigent, ces réalisateurs refusent
le happy end et pointent les injustices et les inégalités du régime

1 Discours de Khomeiny du 02/02/1979.

2 Agnes Devictor, Politique du cinéma iranien: de I'ayatollah Khomeiny
au président Khatami, CNRS Editions, 2004



Ou est la maison de mon ami? d'Abbas Kiarostami © Janus Films

avec réalisme et simplicité. Abbas Kiarostami
(Ten, 2001), Jafar Panahi (Le Cercle, Sang et
Or), Rafi Pitts (The Hunter, 2010) ou encore
Bahman Ghobadi (Les Chats persans, 2009)
évoquent le désespoir de la jeunesse des
grandes villes, mais aussi des sujets «cen-
surés» jusqu'alors tels que la prostitution,
I'avortement, le suicide.

Mais I'élection du conservateur Mah-
moud Ahmadinejad en 2005 freine brutale-
ment cette dynamique. A l'extérieur du pays,
des cinéastes exilés poursuivent leur explora-
tion critique et acide de la société iranienne,
certains avec réalisme comme Mohammad
Rasoulof (Au revoir, 2011), d'autres via I'art du
conte et de I'humour comme Marjane Satrapi
(Persepolis, 2007). L'élection du président
modéré et réformiste Hassan Rohani en 2013,
réélu le 19 mai 2017, suscite beaucoup d'es-
poir pour les artistes en Iran — mais de nom-

«Je suis un cinéaste.
Je ne peux rien faire d'autre
que réaliser des films.

Le cinéma est ma maniére de
m'exprimer et ce qui donne
un sens a ma vie.

Rien ne peut m'empécher
de faire des films, et lorsque
je me retrouve acculé, malgré
toutes les contraintes la
nécessité de créer devient
encore plus pressante.

Le cinéma comme art est
ce qui m'importe le plus.
C'est pourquoi je dois
continuer a filmer quelles que
soient les circonstances, pour
respecter ce en quoi
je crois et me sentir vivant.»

e Jafar Panahi

conducteur [00:48:00], proposant quelques
titres musicaux internationaux. Les deux ven-
deurs trafiquent toujours de maniére subrep-
tice, a l'arriere-plan de la voiture, rappelant
combien le régime a bétement exclu de son
champ de vision toute la production artis-
tique internationale, pour devenir un flot
désert tristement coupé du monde.

Le personnage de la niéce de Jafar Panahi
joue un réle majeur dans cette dénonciation
du «cinéma diffusable». Par son intermé-
diaire, le cinéaste élabore un récit didactique
en trois temps ou la fillette fait progressive-
ment l'apprentissage des absurdités de la
censure. La petite commence par énoncer
dogmatiquement les régles du «cinéma isla-
mique» lors d'un premier échange avec son
oncle. Dans la séquence 8, celui-ci lui fera
remarquer que le voisin si sympathique qui
lui a offert un café glacé ne pourrait étre un

breuses peines, comme celle de Panahi,

n'ont pourtant pas été levées. Ainsi le jeune

cinéaste Keywan Karimi, auteur du film Ecrire sur la ville au sujet
des graffitis de Téhéran, est en prison depuis octobre 2015 et n'en
sortira probablement pas avant 2021.

® Réglement de compte avec la censure

Jafar Panahi étant lui-méme interdit de tournage, la censure
ne cesse de revenir comme une ritournelle obsédante dans Taxi
Téhéran. La présence des caméras cachées est un premier rap-
pel en soi de l'interdiction de tourner. La deuxiéme séquence
du film dévoile quant a elle, par un mouvement panoramique,
le personnage d'Omid assis sur la banquette arriére, nain ven-
deur de films clandestins. Omid propose a un étudiant en
cinéma la saison 5 de The Walking Dead, des blockbusters amé-
ricains, mais aussi des vieux films de Kurosawa. En effet la cen-
sure proscrit la plupart des films étrangers, soupgonnés de faire
la «propagande pour |'Occident». Dans un dialogue avec I'étu-
diant, Panahi se pose explicitement en résistant a cette censure
extréme: « Tout film mérite d'étre vu», déclare-t-il. Pareillement,
un vendeur de disques a la sauvette surgit plus tard auprés du

«gentil» au regard de ces dites régles, car

il ne porte pas de barbe fournie. La fillette
éprouve ensuite par elle-méme les limites du film «diffusable»
[00:59:01- 01:05:03] lors d'une tentative de réalisation person-
nelle, ou elle demande a un petit gargon pauvre de rendre a
un couple de I'argent tombé par erreur. Si les régles du drame
social exigent que le personnage du voleur finisse par s'amen-
der, le petit voleur de Taxi Téhéran ne se pliera jamais a celles-ci
et préferera donner l'argent a son pére. Ainsi la petite découvre
que le «cinéma islamique» est contredit par la vie elle-méme.
Lors d'une derniére conversation, elle finit donc par souligner
naivement les contradictions du régime, telle I'héroine du Ballon
blanc: «lls créent des choses, et ne veulent pas les montrer !» B



Genése
Tournage clandestin

Aprés deux films tournés chez lui, Ceci n'est pas un film et
Closed Curtain, Jafar Panahi cherche un nouveau moyen pour
faire un film en cachette. L'idée lui vient en prenant un taxi col-
lectif a Téhéran. Jafar Panahi écoute les conversations animées
entre les divers passagers et se surprend a réver de tous les fil-
mer avec son portable. «Je ne peux rien faire d'autre que des
films, et si un jour j'étais obligé de devenir chauffeur de taxi?»,
se demande aussi le cinéaste'. Au départ, Jafar Panahi envisage
de tourner un documentaire dans un taxi. Mais I'obligation de
tourner trés vite et le plus discrétement possible I'en dissuade.
Le cinéaste ne peut tourner qu'avec des personnes en qui il a la
plus grande confiance. |l sollicite donc ses amis pour réaliser un
docu-fiction ol la plupart jouent leur propre role. C'est le cas
d'Omid, de I'avocate Nasrin Sotoudeh et d'Hana Saeidi, la niéce
de Jafar Panahi. Certains proches de Panahi, notamment des
cinéastes connus, déclinent au dernier moment la proposition,
trop effrayés par les possibles sanctions du régime. Leur crainte
n'est pas tout a fait infondée: en octobre 2014, juste apres le
tournage, Nasrin Sotoudeh est frappée d'une nouvelle interdic-
tion d'exercer. Hasard, ou représailles ?

Disposant d'un faible budget de 32 000 euros, Jafar Panahi
tourne avec les moyens du bord. Lui et son équipe de techni-
ciens (tous trés jeunes, souvent a peine sortis de leur école)
choisissent une voiture blanche du méme type que celles qui
servent de taxis a Téhéran — en ne tournant pas dans un vrai taxi,
ils évitent de se faire remarquer. La couleur jaune visible sur le
capot et les portiéres est donc rajoutée en postproduction. Dans
le méme souci de discrétion, aucun projecteur n'est utilisé. Pour
éviter une trop faible luminosité, ils enlévent carrément le toit
de la voiture — lui aussi sera rajouté en postproduction. lls dissi-
mulent trois caméras Blackmagic (petites caméras tenant aisé-
ment dans une main) a l'intérieur de la voiture — la premiére dans
une boite & mouchoirs sur le tableau de bord, la deuxiéme sur
le rétroviseur, et la troisieme derriere le fauteuil du passager
avant. Le tournage se déroule trés rapidement, en quinze jours.
Certaines séquences exigent plus de répétitions et de prises
que d'autres — la scéne d'arrivée a I'hopital [séq. 4] est tournée
en deux fois sur deux jours, car la police qui assiste a la scéne

croit a un délit de fuite, et cherche a arréter le conducteur du
taxi. Les rushes de la journée sont montés le soir méme par Jafar
Panahi. Au bout des deux semaines de tournage, le film est entié-
rement fini. Le film sort trés rapidement d'lran et atterrit sur le
bureau parisien de la distributrice Hengameh Panahi avant que
des rumeurs ne se propagent dans le pays. Ainsi Jafar Panahi
parvient une nouvelle fois a déjouer brillamment la surveillance
et les interdictions du régime, privé de preuves tangibles pour
inquiéter le cinéaste. B

1 Affirmation de Solmaz Panahi (fille du cinéaste) dans Le Monde du 15
avril 2015.




Découpage
narratif

1 OUVERTURE
00:00:00 — 00:03:28
Vue subjective depuis un pare-brise
de taxi. Le flux des passants et des
voitures s'écoule tranquillement.
La voiture démarre et roule sur un
boulevard de Téhéran. Le taxi s'arréte
pour prendre deux passagers.

2 LINSTITUTRICE ET LE VOLEUR
00:03:29 — 00:09:31
Un homme et une femme ont pris
place a bord. Le passager évoque un
vol subi par son cousin et revendique
la nécessité de la peine de mort pour
en faire un exemple. S'ensuit alors
une vive polémique avec la passagére
assise a l'arriére de la voiture. Cette
femme dévoile assez vite sa profession
d'institutrice, tandis que lui refuse de
révéler son métier avant d'étre sorti
de la voiture. On découvre finalement
que cet homme est lui-méme un
voleura la tire.

3 OMID, LE TRAFIQUANT DE FILMS
INTERDITS
00:09:32 — 00:12:48
Le chauffeur de taxi pivote la
caméra vers lui: apparait alors Jafar
Panahi. Derriére lui se trouve un
troisieme passager qui reconnait
immédiatement le cinéaste, et décide
de s'asseoir a l'avant de la voiture.
Il s'agit d'Omid, vendeur de DVD
interdits, qui a déja vendu des films au
cinéaste et a son fils.

4 LE TESTAMENT
00:12:49 — 00:17:46
Les témoins d'un accident de moto
arrétent le taxi, font entrer un homme
grievement blessé, prénommé
Mohammad Rabei, et son épouse,
pour les emmener a I'hopital de Milad.
La femme hurle de douleur tandis que
le mari, se sentant proche de la mort,
demande a étre filmé au téléphone
portable. |l enregistre son testament. lI
redoute que ses fréres reprennent tous
ses biens et déshéritent complétement
son épouse. Le couple arrive
finalement sain et sauf a I'hopital. La
femme revient demander la vidéo,
mais Panahi veut d'abord en faire une
copie et lui laisse sa carte.

5 RENCONTRE AVEC UN ETUDIANT

EN CINEMA

00:17:47 — 00:27:17

Omid a rendez-vous avec un client
dans le quartier de Shahran et décide
de faire commerce a l'arriére du

taxi. L'acheteur s'avere étre étudiant
en cinéma. |l demande au cinéaste
comment trouver un bon sujet de
film. Au fil de la conversation, Panahi
découvre qu'Omid le fait passer pour
son associé. Tout au long de la scéne,
le cinéaste recoit plusieurs coups de
fil de I'épouse du motard pour vérifier
qu'elle a le bon numéro, puis afin de
récupérer la vidéo du testament au
plus vite — méme aprés que le mari est
définitivement sorti d'affaire.

LES DEUX VIEILLES ET LE POISSON
ROUGE

00:27:18 — 00:36:35

Deux vieilles dames tenant un bocal
de poissons rouges arrétent le taxi:
elles tiennent absolument a étre
avant midi a la source de Cheshmeh
Ali, «c'est une question de vie ou de
mort». Panabhi fait sortir Omid de

son taxi, malgré les plates excuses
de ce dernier. Les deux femmes
donnent leur théorie superstitieuse et
absurde: étant nées a midi a cinq ans
d'écart I'une de l'autre, elles doivent
prendre un poisson rouge a la source
de Cheshmeh Ali et le rejeter un an
aprés avant midi. Le bocal tombe
malencontreusement et se brise.
Panahi arrive a sauver les poissons.
Complétement perdu dans la ville, il
décide de confier les deux femmes
revéches a un autre taxi. Sa niéce
I'attend en effet a la sortie de I'école
(quartier de Dehkadeh Olympic).

A LA SORTIE DE L'ECOLE
00:36:36 — 00:44:45

La niéce du cinéaste l'accueille
froidement, trés mécontente de

son retard et du manque d'allure

de son véhicule. Son institutrice lui
ayant donné un film a faire, la fillette
demande a son oncle sur quel sujet
travailler. Elle a déja filmé une violente
dispute entre des voisins et leur
gendre afghan, mais refuse de s'en
satisfaire car il n'est pas «diffusable »
aux yeux des autorités.

UN ANCIEN VOISIN

00:44:46 — 00:55:03

Jafar a rendez-vous au coin d'un café
avec Arash, un ancien voisin de son
pére. Celui-ci lui confie sur un iPad
la vidéo d'une agression qu'il a subie
et emmene la niece boire un café
glacé. Une fois revenu a la voiture,

il avoue au cinéaste qu'il a reconnu
ses agresseurs mais n'a jamais eu le
courage de porter plainte contre eux
car il sait qu'ils sont aux abois. Un

serveur apporte des jus de fruit jusqu'a
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la voiture — le voisin explique ensuite
que c'est précisément ce serveur qui
I'a attaqué.

UNE TENTATIVE DE CINEMA
DIFFUSABLE

00:55:04 — 01:04:18

La petite niéce revient a la voiture,
ravie de son moment passé au

café en compagnie d'un personnel
«trop sympa» — en particulier le
gentil serveur qui leur a apporté les
boissons. Elle et son oncle reprennent
leur conversation sur le film attendu
par son institutrice. Elle énonce les
regles du «cinéma diffusable» qu'elle
a apprises a I'école. Le cinéaste sort
pour une course mystérieuse. La petite
filme avec son appareil photo un
couple marié répétant sa sortie avec
un caméraman. Un garcon chargé des
poubelles ramasse un billet tombé de
la poche du marié. La fillette, furieuse
que son film soit soudainement
devenu «immoral», incite I'enfant a
rendre l'argent. Elle le filme a nouveau.
Mais celui-ci empoche un second
billet et s'en va.

RENCONTRE AVEC NASRIN
SOTOUDEH

01:04:19 — 01:14:50

Jafar Panahi croise ensuite I'avocate
Nasrin Sotoudeh, en route pour la
prison d'Evin ou elle va soutenir
Ghoncheh Ghavami, une jeune fille
emprisonnée faisant une gréve de la
faim. Telle I'héroine de Hors-jeu, celle-
ci a été arrétée parce qu'elle a voulu
assister a un match de volleyball.
Interdite d'exercer, I'avocate compatit
avec la situation douloureuse du
cinéaste. La niéce retrouve un
portefeuille a I'arriére de la voiture:
c'est celui d'une des deux vieilles de
Cheshmeh Ali. Panahi dépose donc
son amie et part retrouver les deux
dames. Nasrin offre une rose a la niéce
et une autre au spectateur.

EPILOGUE

01:14:51 — 01:21:00

Arrivés a la source de Cheshmeh Ali,
le cinéaste et la fillette sortent de la
voiture. Tournée vers le pare-brise,

la caméra filme l'arrivée de deux
mystérieux motards cagoulés de noir
qui s'arrétent, vandalisent le taxi et
arrachent le matériel de tournage. Fin
de transmission.



Récit

. by

De la comédie a la tragédie

La narration de Taxi Téhéran a tout du récit « postmoderne»:
le personnage de Panahi n'y a aucune quéte précise, son itiné-
raire variant au fil des rencontres et des clients. C'est aussi le
propre de la tradition littéraire iranienne de refuser toute struc-
ture linéaire. Le film fonctionne ainsi comme Le Ballon blanc,
Le Miroir et Sang et Or ou la déambulation aléatoire du héros
dans Téhéran permettait une multitude de rencontres, formant
touche aprés touche un portrait diffracté de la société iranienne.
Hossein, le héros de Sang et Or, évolue
par exemple a travers différentes classes
sociales — une jeunesse pauvre condam-
née aux petits boulots, une police stricte
et intolérante, des voleurs, un million-
naire égocentrique, un riche bijoutier ter-
riblement méprisant. Dans Taxi Téhéran,
le cinéaste transpose cette diversité de
la société téhéranaise a l'intérieur méme
du taxi. S'y succédent une institutrice, un
voleur, une épouse cupide et peureuse,
deux vieilles femmes superstitieuses,
deux enfants, un cadre de la classe
moyenne (le voisin agressé), un serveur,
une avocate ... «Comme mes premiers
films se passaient tous dans la ville, j'ai
voulu faire rentrer la ville dans mon taxi»,
explique le cinéaste'.

Jafar Panahi aime le glissement de
I'humour a la mélancolie tragique, le sub-
til mélange des genres. Malgré sa ter-
rible situation, le cinéaste choisit d'abord
de dénoncer les travers de la société ira-
nienne par le rire, mais un rire mélé d'ef-
froi. Le personnage du voleur a la tire de
la premiére séquence est une caricature a
la fois grotesque et terrifiante des contra-
dictions de la charia. Les deux vieilles
dames aux poissons rouges sont quant a
elles une allégorie de la superstition reli-
gieuse sur laquelle le régime des mollahs
s'enracine profondément. L'épouse et son
mari accidenté de la séquence 4 théatra-
lisent tellement leur souffrance, a force
de cris stridents et de discours aggravant
la situation, qu'ils deviennent compléte-
ment burlesques. La jeune femme hurlant
en boucle comme une alarme d'ambu-
lance illustre parfaitement le principe de
la «mécanique plaquée sur du vivant» a

1 Mathilde Blottiére, « Course d'obstacles a
Téhéran», Télérama, 15 avril 2015.

I'origine du rire selon Bergson. Il n'empéche, le testament pré-
maturé de I'époux permet de rappeler au spectateur la terrible
condition féminine en Iran, ot une femme vaut la moitié d'un
homme dans le droit a I'héritage.

A partir de la séquence 8, le film adopte un ton plus grave
et didactique dénongant explicitement la répression subie par
la population iranienne. Les personnages de I'ancien voisin, de
|'avocate Nasrin Sotoudeh, d'Hana Saeidi et du petit voleur pour-
raient sortir tout droit d'un conte de Voltaire ou d'une piéce de
Lessing. Tous appellent a davantage de tolérance et de com-
passion. L'ancien voisin des parents du cinéaste n'a pas eu le
courage de dénoncer ses agresseurs parce qu'il a compris leur
terrible pauvreté. Nasrin Sotoudeh, elle aussi, raconte avec com-
passion le sort de sa cliente Ghoncheh Ghavami. Taxi Téhéran
s'acheve finalement comme une tragédie ol les personnages
subissent, impuissants, leur terrible sort. Lors de sa conversation
avec l'avocate, Jafar Panahi évoque en effet sa propre situation,
ses souvenirs de détention. Nasrin Sotoudeh est quant a elle un
double féminin de Panahi, car elle aussi a été interdite d'exer-
cer. L'effet tragique se renforce d'autant plus que la répression se
donne ensuite a voir en acte lors du vol des caméras du taxi. Mais
I'horreur n'est non plus pas dénuée d'humour: les braqueurs du
taxi ont l'air de «bras cassés» lorsqu'ils découvrent avec un ton
ahuri qu'il n'y pas de carte SD dans le matériel vidéo. B



Mise en scéne
La voiture-cinéma de Jafar Panahi

Ten d'Abbas Kiarostami © bvD MK2

Du documentaire a la fiction: une machine
a enregistrer le réel

Dans Taxi Téhéran, presque tout le champ cinématogra-
phique se circonscrit a l'unique espace d'une voiture. Jafar
Panahi reprend ainsi le dispositif de Ten d'Abbas Kiarostami, ou
I'on accompagnait le périple d'une jeune mére divorcée affron-
tant le jugement de la société iranienne. Véritable hommage de
Panahi a son ami, la mise en scéne du dialogue inaugural de Taxi
Téhéran est identique a celle de Ten, ou la voiture devient une
vraie machine a enregistrer le réel dans sa continuité. Une longue
prise de vue a partir d'un axe unique reste en effet fixée pendant
dix minutes sur le passager avant de la voiture et dévoile seule-
ment aprés le personnage du conducteur, principal protagoniste
du film. Mais la ou Kiarostami enchaine les plans-séquences
avec une certaine radicalité, Panahi affirme sa singularité en pro-
duisant plus de variété et de rythme grace a la présence des trois
caméras dans |'habitacle de la voiture. Malgré des scénes plus
découpées, I'impression d'une immersion dans le réel n'en reste
pas moins forte grace a la possibilité de pivoter la caméra sans
interruption de la continuité du plan.

Jafar Panahi reste donc fidéle au credo de Kiarostami sur
la voiture au cinéma: elle est un merveilleux moyen d'intégrer
une prise de vue d'ordre documentaire a la fiction. Au gré de
la déambulation du véhicule, la réalité vient se présenter d'elle-
méme dans le cadre des fenétres, du pare-brise. Et la vie conti-
nue, Au travers des oliviers montraient les paysages dévastés
puis reconstruits de la région de Koker apres le tremblement de
terre de 1991. Dans Taxi Téhéran, les longs plans fixes a travers
le pare-brise dévoilent quelques brefs éclats de la ville et de ses
différents quartiers: le centre-ville au début du film, le quartier
de I'hopital Milad (est), le quartier Shahran (a l'ouest), le quar-
tier de l'olympique Dehkadeh (au nord-ouest), et enfin la route
en direction de Cheshmeh Ali (sud-est). Sur le plan sonore, les
tempos de la ville et de sa circulation innervent les plans de Taxi

Téhéran de leur pulsation constante, au gré d'une embardée de
scooter, d'un bruit de klaxon audible depuis I'habitacle du taxi.
Mais en multipliant les allers-retours entre I'est et I'ouest de la
ville, entre le nord et le sud, cet entrelacs complexe de rues et
de quartiers a vite fait d'accentuer le sentiment d'une perte de
repéres. A ce titre, Taxi Téhéran est bien un mélange de docu-
mentaire et de fiction: tout en dévoilant la vraie ville de Téhéran,
cette circulation labyrinthique du taxi renvoie surtout au person-
nage du cinéaste, plus perdu que jamais.

La voiture se présente donc comme un formidable dispo-
sitif & rencontrer le réel. Tous les personnages de Taxi Téhéran
semblent venir par hasard devant la caméra, en surgissant depuis
la profondeur du plan dans le cadre des vitres et des portiéres.
Les premiéres séquences nous font d'ailleurs croire a un tour-
nage en caméra cachée, sans aucune mise en scéne ou direc-
tion d'acteurs. Le premier passager du taxi confond naivement la
caméra du tableau de bord avec un antivol. Il faudra attendre la
séquence suivante pour que s'élévent les premiers doutes: «cet
homme et cette femme, c'étaient bien des acteurs?», demande
Omid avec malice. Le cinéaste s'amuse donc a entretenir sciem-
ment I'hésitation entre le documentaire et la fiction. Ici encore,
Jafar Panahi s'inspire d'Abbas Kiarostami et de son célébre film
Close-up ou le cinéaste reconstituait par la fiction un fait divers
avec les réels protagonistes du drame: un pauvre jeune homme
arrété par la police pour s'étre fait passer pour le cinéaste
Mohsen Makhmalbaf, et une famille bourgeoise, victime de la
supercherie. Justement, les personnages de Taxi Téhéran jouent
aussi pour la plupart leur propre réle, dans la tradition du néo-
réalisme italien qui privilégiait pareillement les acteurs non
professionnels.




® Le hors-champ

En filmant tout depuis I'habitacle d'une voiture, le réel envi-
ronnant n'apparait que par fragments minuscules, le temps d'une
apparition fugace dans le cadre étroit d'une portiére ou d'une
fenétre. En ce sens, le hors-champ (la partie du décor qui n'ap-
parait pas dans le cadre) joue un réle prépondérant dans Taxi
Téhéran. En reléguant la plus grande partie du monde extérieur
au domaine de l'invisible, le film renvoie directement a la dou-
loureuse exclusion du cinéaste interdit de filmer en Iran. La voi-
ture est donc un équivalent de I'appartement et de la villa de
Ceci n'est pas un film et Closed Curtain, un nouveau huis clos
dans lequel Jafar Panahi s'enferme faute de pouvoir vivre libre-
ment. Dans cette prison roulante a ciel ouvert, les cadres des
vitres et des portiéres sont de nouveaux barreaux, le symbole
d'une frontiére infranchissable entre le monde extérieur et la
caméra du cinéaste. Lorsque celui-ci s'en échappe, c'est toujours
a la maniére d'un fugitif, regardant de tous c6tés autour de lui,
redoutant a chaque instant une nouvelle arrestation.

Le hors-champ dans Taxi Téhéran porte donc en lui une
menace diffuse. Alors qu'Omid le trafiquant de DVD s'entre-
tient brievement avec un client au téléphone, le son off d'une
siréne de police l'inquigte et le fait se retourner [00:19:46]. La
peur d'une possible surveillance policiere augmente au fur et a
mesure du film. Dans la séquence 8 [00:44:46 - 00:55:03], le sen-
timent de danger s'accroit alors que la rencontre avec l'ancien
voisin de Jafar Panahi prend des allures de film d'espionnage.
Les deux hommes cherchent clairement a rester a l'abri des
regards dans la voiture de Jafar, au lieu de se retrouver dans le
café ou Hana va manger une glace. Et Arash confie discrétement
son iPad au cinéaste comme on laisserait un précieux microfilm
a un agent secret. Le surgissement impromptu d'un vendeur de
disques a la sauvette inquiéte aussi a premiére vue: pourquoi
arrive-t-il précisément a ce moment-la? Serait-il I'agent d'une
surveillance nouvelle du cinéaste ? C'est ensuite au tour de Jafar
Panahi d'étre inquiété par un bruit off [01:06:01] avant de carré-
ment sortir pour vérifier les environs. Le périple du taxi prend
un tour paranoiaque, au point de rendre suspect le simple défi-
lement des voitures prés du taxi: au moment ou le cinéaste se
sent surveillé, une voiture passe justement au ralenti puis accé-
lere — simple hasard, ou signe d'un véritable complot? Cette
menace oppressante du régime, Jafar Panahi I'explicite immé-

diatement apreés lors de son dialogue avec Nasrin Sotoudeh. Le
son qu'il a cru entendre n'était autre que celui de la voix de son
ancien gedlier a la prison d'Evin — signe du terrible traumatisme
du cinéaste et de sa peur palpable d'un éternel recommence-
ment des mémes souffrances, lui qui a déja été arrété deux fois.

Aprés un tel dialogue, le spectateur s'attend a l'arrivée du
danger. La derniere séquence du film joue habilement avec cette
attente en exploitant plus que jamais le hors-champ. A travers
le pare-brise de la voiture immobilisée, un homme muni d'un
portable surgit juste derriere Jafar Panahi parti retrouver les
deux grand-méres. Plusieurs personnages surgissent aussi prés
du cinéaste et sa niéce en train de quitter la voiture: un jeune
homme en scooter, une femme voilée de la téte aux pieds. Impos-
sible de savoir si tous ces déplacements tiennent du hasard ou
d'une grande opération de surveillance. La durée du plan joue
aussi un role important: en se prolongeant bien aprés le départ
des principaux protagonistes, elle renforce ce sentiment d'at-
tente inquiéte du spectateur. Comme dans un vrai film de genre,
I'on se demande d'ou viendra précisément le danger, de quelle
partie exacte du hors-champ. Lissue du film ne manque pas de
surprendreen l'occurrence: les motards vandales a la solde de
I'Etat surgissent depuis l'arriere du cadre, du méme c6té que la
voiture, alors que la circulation des passants obligeait le regard
du spectateur a scruter le champ de maniére toute horizontale.




® Circulation de la parole

Paradoxalement, la voiture est aussi un espace de liberté. A
I'intérieur du taxi, la parole se libére, s'échange avec fluidité. Le
véhicule devient une sorte de «micro agora» ou les personnages
se croisent et partagent leurs points de vue. On s'y dispute, on 'y
débat de sujets de toutes sortes, graves ou triviaux. On discute
gravement de la peine de mort dans la séquence 2 tandis que
dans la séquence 6, les deux dames de Cheshmeh Ali s'énervent
mutuellement au sujet de leur simple occupation de salle de bain.
Dans ce nouvel espace, le cinéaste s'étonne et cherche a décou-
vrir l'autre par une série de questions ingénues, par exemple
lors de sa conversation avec les deux vieilles femmes, avec sa
niéceou avec son amie Nasrin Sotoudeh: «Pourquoi des pois-
sons ordinaires comptent-ils tant pour vous ?» [00 34:21], «Alors
tu l'as ton film, pourquoi tu cherches un sujet?» [00:43:11],
«Le conseil des avocats n'est pas censé défendre vos droits ?»
[01:12:03]. Cet étrange chauffeur de taxi devient ainsi un nou-
veau Socrate, révélant les contradictions de la société iranienne
grace a sa bréve maieutique.

Faute de pouvoir montrer le monde environnant, on le
raconte. Le dialogue est donc un enjeu majeur dans Taxi Téhé-
ran. En lui accordant une telle place, le dispositif assume d'ail-
leurs une certaine théatralité, d'autant plus que les changements
de séquence se font par les entrées et sorties des personnages.
Grace a la caméra placée sur le tableau de bord de la voiture, on
dissocie deux plans a l'intérieur de I'habitacle: celui de la ban-
quette arriére, scéne privilégiée de la petite comédie humaine
des clients du taxi, et celui de la place du conducteur, ou Jafar
Panahi joue souvent le réle d'un spectateur, par exemple pen-
dant I'enregistrement du testament de Mohammad Rabei.

Le dialogue adopte les formes les plus variées. Dans les
scenes les plus comiques du film, il est vif et enlevé comme
dans une screwball comedy. Par exemple la petite Hana Saeidi
a un débit extrémement rapide et un sens de la répartie a toute
épreuve, tout en inversant avec humour le rapport adulte/enfant
comme dans Chérie je me sens rajeunir de Howard Hawks. C'est
Hana qui ne cesse de rappeler a son oncle les régles élémen-
taires du savoir-vivre, de la ponctualité, de la politesse envers
les jeunes filles distinguées et cultivées: «Tu es incorrigible,
mon pauvre tonton!» [00:41:17]. A l'inverse, la parole du voi-
sin de Jafar Panahi tourne a la confession émouvante et s'appa-

rente davantage au genre du mélodrame. Enfin, le film s'ouvre
et se clét sur le réquisitoire de deux personnages féminins:
I'institutrice et l'avocate. L'enseignante condamne vivement la
peine de mort, enchaine avec force les arguments contre I'inef-
ficacité et la disproportion d'une telle condamnation. L'avocate
dénonce amérement les méthodes indignes du régime pour ter-
rifier ses «ennemis»: «lls font en sorte qu'on sache qu'ils nous
surveillent. [...] lls te créent un casier politique. Tu deviens un
agent du Mossad, de la CIA, ou du MI5. Ensuite, ils ajoutent une
affaire de moeurs. lls font de ta vie une prison.» [01:13:56]. En fai-
sant prononcer ces paroles particulierement dures et désespé-
rées contre le régime par deux représentantes de I'éducation et
de la justice, le constat du cinéaste semble sans appel: la Répu-
blique islamique bafoue bel et bien les valeurs les plus sacrées.
Apres les discours et les actes les plus graves, le silence
s'impose. Le temps de quelques pauses muettes, le cinéaste
semble inviter le spectateur a méditer sur ce qu'il vient de voir ou
entendre. Hana refuse de parler aprés son échec a faire un film
«diffusable». Jafar Panahi et sa niéce se taisent aussi juste aprés
que la petite a conclu d'elle-méme sur I'absurdité de la censure
[01:16:11]. Le silence renforce alors cette dénonciation. Mais il
est aussi une respiration, un espace nécessaire a la naissance de
I'émotion du spectateur. Aprés avoir entendu le poignant récit
de son voisin, le cinéaste contemple son interlocuteur en train
de s'éloigner, dans un silence ému [00:54:38 — 00:55:03]. Au
début et a la fin du film, quelques notes de cithare s'élévent, dis-
tillant par-dela les mots leur douce mélancolie, écho de la pro-
fonde solitude du cinéaste et des souffrances du peuple iranien.

® Lautoportrait du cinéaste

Comme dans Ceci n'est pas un film et Closed Curtain, Jafar
Panahi joue son propre role dans Taxi Téhéran. L'autoportrait se
charge d'abord d'une bonne part d'autodérision. Panahi appa-
rait comme un trés mauvais chauffeur de taxi. Incapable de ren-
seigner les passants sur I'emplacement de I'h6pital Parsian, il a
bien du mal a trouver son chemin et se perd complétement sur
la route de Cheshmeh Ali: «T'as rien d'un taxi, tu t'es démasqué
plusieurs fois» [00:08:19], «Qu'il aille au diable cet incapable,
il conduit comme un manche et en plus il se perd» [00:35:57].
Et il ne demande jamais a étre payé. Panahi cherche ainsi a
nous montrer qu'il est fait pour un seul métier: celui de réali-
sateur. La rencontre avec Omid insiste aussi sur la cinéphilie du




Ca, c'estipourllesramoureuxidurcinéma.

cinéaste, lui qui semble passionné par un
cinéma d'auteur issu de tous les horizons,
qu'il s'agisse de Minuit & Paris de Woody
Allen ou d'll était une fois en Anatolie du
cinéaste turc Nuri Bilge Ceylan.
A mesure que le film avance, cette
part autobiographique gagne en impor-
tance. Elle prend une place toute parti-
culiere avec l'arrivée de la niéce de Jafar
Panahi. Celle-ci fait en effet le portrait
satirique d'un homme trés occupé, trés
peu disponible pour sa famille, dont la
mére est obligée de se faire passer pour
malade pour réussir a le voir. Le cinéaste
évoque ensuite des souvenirs personnels
plus douloureux: la totale métamorphose
du quartier de son pére dont toutes les
maisons «ont été rasées» [00:53:37]. Les
gens aussi «ont changé», ajoute Arash —
difficile de ne pas y voir une allusion aux
tristes effets de la République islamique
(I'exil de nombreux artistes et intellectuels,
la radicalisation d'une partie de la popula-
tion, la destruction de nombreuses habita-
tions dans les bombardements de la guerre
Iran-Irak). Lors de la discussion avec Nas-
rin Sotoudeh, Jafar Panahi évoque enfin
directement son propre emprisonnement
et le traumatisme qui en découle, lui qui
entend encore la voix de celui qui l'inter-
rogeait. Le réquisitoire final de l'avocate
résonne comme une conclusion sur la
situation personnelle du cinéaste: «Tu es
sorti, mais le monde extérieur n'est plus
qu'une grande prison. [...] Il te reste & fuir
le pays ou alors a prier pour retourner au
trou.» Qu'il s'agisse d'Arash, Ghoncheh
Ghavami ou Nasrin Sotoudeh, la fin du film présente donc une
série d'alter ego de Jafar Panahi qui partagent tous les mémes
souffrances. L'autoportrait de Panahi, loin d'étre nombiriliste et Probable référence a la
strictement singulier, dénonce en fait le sort de toutes les victimes reconstruction de nombreux
. . . . . . . quartiers dans les années
de la répression du régime. Tel Montaigne dans les Essais, I'artiste

X - 1990 par les spéculateurs et
parle des autres hommes en se peignant lui-méme. B nouveaux riches de Téhéran.




Séquence
Hana et le petit voleur
[00:59:01- 01:05:14]

PLAN @ [00:59:01- 00:59:42]

Vue subjective de l'appareil photo d'Hana. La petite filme
son oncle jusqu'a ce qu'il disparaisse du champ [1], suit un pas-
sant les bras chargés de pizzas puis panote vers le coté opposé
de la rue, a droite du véhicule. Elle ajuste la focale et la mise
au point plusieurs fois. Ce simple plan montre une cinéaste en
herbe scrutant le monde extérieur, a la recherche de son sujet.
La séquence sert donc d'exemple concret a la précédente legon
de Jafar Panahi sur le cinéma: ne pas rester chez soi, observer
autour de soi.

PLAN ® [00:59:42 - 00:59:47]

Retour a la caméra Blackmagic du tableau de bord. La fillette
se tient en amorce du plan, assise sur le siege passager avant
de la voiture, l'appareil photo tendu devant elle [2]. On quitte
la caméra subjective, mais on partage toujours le point de vue
de la fillette. En centrant toute la scéne sur ce personnage d'en-
fant, Jafar Panahi rend bien sir hommage au cinéma Kanun. Ce
méme plan met aussi en avant I'action méme de filmer — la mise
en abyme du cinéma devient explicite.

PLAN @ [00:59:48 - 01:01:06]

Retour a la prise de vue de l'appareil photo. Le plan est
d'abord légérement décadré puis s'ajuste maladroitement sur
un caméraman en train de filmer un couple pour la répétition
d'un mariage. La fillette peine a trouver un équilibre, procéde
par zoom et mouvements chaotiques de l'appareil, recadre sou-
dainement I'image pour éviter I'apparition de la portiére dans le
champ, baisse enfin sa vitre dont on entend alors le bruit off.
Tout en montrant les premiers pas d'une apprentie cinéaste,
cette série de maladresses entretient l'illusion d'un tournage
sur le vif et I'ambiguité entre documentaire et fiction. Une jeune
femme vient demander de l'argent au jeune marié — peut-étre
en échange de son aide a l'organisation du mariage. Un nou-
veau personnage entre dans le champ, vétu d'un tee-shirt trés
abimé, avec un gros sac jaune sur le dos [3]. D'un coup, la misére
a surgi dans le film de la petite Hana. Un billet tombe de la main
du jeune marié. Le garcon le ramasse. Hana se concentre sur ce
geste par un zoom avant puis dézoome afin d'accompagner le
voleur qui s'éloigne sur le cété [4]. Sa caméra ne le lache pas, le
poursuit par-dela les obstacles d'une boite aux lettres, d'un buis-
son, pour le retrouver en train de fouiller le contenu d'une pou-
belle. Par cette prise de vue trés simple et sans aucune coupe,
ce petit film dans le film s'avére extrémement proche du cinéma
néoréaliste italien. On en retrouve le méme type de sujet — la
misére et les malheurs du peuple — mais aussi un découpage
trés simple, fait pour enregistrer le réel dans sa durée. Hana I'in-
terpelle off et lui demande de s'approcher, tandis que I'appareil
photo tremble quelque peu — nouveau signe d'amateurisme mais
aussi de spontanéité et d'authenticité [5]. Ici, le cinéaste prend
parti pour un cinéma a I'économie, capable de capter la réalité
sociale la plus dure, a l'inverse des riches productions autorisées
par I'Etat. Le garcon, interloqué, s'approche jusqu'a la fenétre et
refuse d'étre filmé: «Pas de caméra!» La caméra est toujours
subjective, alors que le gargon se tient tout prés, en contre-
plongée [6]. Mais le garcon oblige la niéce a baisser sa caméra
(raccord mouvement avec le plan suivant). Le refus du petit
garcon d'étre filmé permet d'éclairer a nouveau la démarche
de Jafar Panahi. Son cinéma est justement |a pour montrer ce
réel que tout le monde désire cacher : la misére, son cortége de
conséquences et d'actes illégaux.
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PLAN ® [01:01:07 - 01:04:14]

Suite du raccord mouvement: Hana baisse sa caméra. Prise
de vue depuis la Blackmagic du tableau de bord. C'est le der-
nier plan de la séquence, d'une durée particulierement longue.
On partage ainsi I'angoisse et I'attente de la niéce, trés inquiéte
a l'idée que son film soit gaché. Le gargon vient s'accouder a la
vitre de la portiére [7]. L'habitacle de la voiture dessine une fron-
tiére nette entre les personnages. En restant prisonniére de I'in-
térieur de la voiture, Hana et son réve de «cinéma diffusable»
semblent coupés du monde. Son discours est pétri de mora-
lisme politiguement correct : elle reproche au gargon son vol
puis lui propose de devenir le «héros» de son film «sur le sens
de I'abnégation», et lui rappelle enfin qu'il doit rester la «fierté»
de sa mére, méme défunte. Mais ses intentions s'avérent trés
égoistesdes le début : elle «s'en fout» de I'argent des mariés, ce
qui compte c'est son film. Elle lui propose méme de l'argent (5
tomans). Dés le départ, la petite fille est donc la preuve vivante
de I'hypocrisie du «cinéma diffusable»qu'elle défend. Le jeune
voleur résiste quant a lui de maniére imparable aux arguments
de la réalisatrice capricieuse: pourquoi rendre de l'argent a
un couple de riches alors que son pére en a besoin? Pourquoi
échanger 50 tomans contre 5? Les arguments d'Hana sont
impuissants face au réalisme simple et franc du jeune gargon,
lui dont la moindre action est guidée par la nécessité. Le langage
familier du petit voleur tranche avec le discours politiquement
correct et moraliste d'Hana: «lls ont du blé», «C'est quoi ces
conneries? Je m'en fous d'étre le héros de ton film». Le fossé se
creuse donc jusque dans le langage entre la vie réelle et les réves
de mise en scéne factice d'Hana. Le décalage entre les discours
de la fillette et la dure vie de son interlocuteur saute encore plus
aux yeux lorsqu' elle l'incite a agir pour sa mére — lui qui, juste-
ment, a perdu sa mére depuis longtemps. La tentative d'Hana est
donc perdue d'avance. C'est au film de montrer le réel, et non au
réel de se plier au cinéma.

A l'arrigre-plan de cette discussion, le cadreur de la répéti-
tion du mariage continue a filmer et a diriger le couple. La com-
position du plan crée ainsi un paralléle entre les deux mises en
scéne qui semblent tout aussi artificielles I'une que I'autre. Seule
la caméra du tableau de bord de Taxi Téhéran semble avoir la
juste distance par rapport a la réalité, en I'enregistrant dans une
longue prise continue de presque quatre minutes. Le dénoue-
ment de la séquence s'accompagne d'une savoureuse ironie: le
gargon commence par s'emparer d'un nouveau billet tombé par
terre [8]. Le film entretient I'effet d'attente grace au hors-champ:
le voleur disparait puis réapparait dans le cadre, semblant fina-
lement gagné par le regret. Pendant ce temps, Hana s'agite au
premier plan, s'énerve a voix haute contre le gargon trop lent a
agir a ses yeux. Ici encore, la composition du plan laisse appa-
raitre un vrai fossé entre la direction d'acteur, la volonté de la
fillette assise au premier plan et la vie qui se déroule tranquille-
ment a l'arriére-plan. Les jeunes mariés et le cadreur poursuivent
aussi leur répétition sans accorder d'importance particuliere a
cet étrange garcon planté devant la voiture [9]. Le cadreur fait
signe a la voiture de partir, sans prendre en compte la présence
du gamin juste a coté. Loin d'étre un film sur I'abnégation, le
tournage d'Hana révéle malgré elle la profonde inégalité sociale
entre les personnages. La jeune fille, écceurée, ferme sa vitre et
s'en détourne boudeusement [10]. Ainsi les principes du cinéma
«diffusable» se cassent les dents sur le réel. B



13



Motif

Le numérique, une
arme de résistance

Le dispositif de Taxi Téhéran ne se
limite pas aux trois caméras Blackmagic
de I'habitacle. Il se prolonge par divers
appareils d'enregistrement numérique:
un smartphone, un appareil photo et un
iPad. Par ce moyen, Jafar Panahi démulti-
plie les possibilités d'axes de prise de vue
et dépasse un peu plus les limites de son
dispositif initial. En ce sens, le systéeme de
Panahi cherche a étre le plus panoptique
possible'. Le portable d'Omid et I'appareil
photo d'Hana Saeidi permettent en effet
de filmer I'habitacle de la voiture sur les
cotés et de filmer le mouvement dans sa
continuité. La micro caméra numérique
«libére» le dispositif de sa grande fixité
et de son enfermement initial. Lorsque
Mohammad Rabei et sa femme arrivent
a I'hépital, le smartphone d'Omid filme
la circulation affolée de I'épouse autour
de la voiture, alors qu'elle revient en hur-
lant & deux reprises. Grace a la mini-ca-
méra numérique, le tournage s'emballe,
épouse l'atmosphére de panique de la
scéne, tandis que le tremblé de la caméra
a I'épaule injecte un peu de la vibration
du réel. C'est aussi a travers l'appareil
photo d'Hana que I'on voit d'abord le petit
voleur aller et venir prés de la voiture des
jeunes mariés, avant que la caméra du
tableau de bord ne prenne le relais.

Ainsi, lors des rares sorties de Jafar
Panahi a l'extérieur de la voiture, seul
I'appareil photo de la petite niéce est en
mesure de les filmer. En captant de loin ces rendez-vous clan-
destins dont nous ignorons la raison, Taxi Téhéran a soudaine-
ment l'allure d'un film de résistants ou I'on sent en permanence
la menace de Il'arrestation, comme un «tournage-guérilla» filmé
a I'épaule. Cette urgence que la mise en scéne révéle ici, ce n'est
pas tant celle d'une histoire que celle du tournage lui-méme, lui
qui s'est déroulé a toute vitesse pour ne pas étre surpris par les
autorités. Outil de libération du cadrage, le numérique est tout
autant outil de libre circulation des images. L'iPad d'Arash est en
effet un moyen de montrer «sous le manteau» une vidéo-sur-
veillance qui doit rester secréte. Jafar Panahi lui-méme parvient
encore a diffuser ses films gréace a la diffusion de ses fichiers
numériques sur Internet. La technologie numérique affranchit
donc le cinéaste d'une partie des contraintes qui s'imposent a
lui, devient un véritable outil de rébellion.

La derniere image enregistrée par l'appareil photo d'Hana
mérite que l'on s'y attarde. Aprés avoir rencontré Nasrin
Sotoudeh, la fillette filme la rose que I'avocate lui a donnée. Elle
la léve au-dessus d'elle, la fait flotter doucement dans la lumiére
blanche du pare-brise. Quelques notes de cithare s'élévent.
Cette jolie échappée poétique est loin d'étre une simple paren-
thése. Cette fleur est bien slr étroitement associée a Nasrin
Sotoudeh et son combat pour la liberté. Avec une telle métony-
mie (figure littéraire symbolisant un élément par un autre qui lui
est étroitement lig), le cinéaste en révéle a la fois la beauté et la
fragilité. C'est aussi un moyen d'échapper a l'oppressante réa-
lité dénoncée par I'avocate — aprés les paroles, le silence; aprés
les mots, la musique; apres la lourde fixité des cadres de la pri-
son roulante de Jafar, le mouvement et I'élévation. Autrement
dit, le cinéaste recherche une forme de liberté intérieure dans
la contemplation artistique. Rappelons qu'entre 2014 et 2016,
Jafar Panahi a fait des centaines de photographies de nuages, le
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Tournez-lalvers moi.

ciel étant le seul espace de création qui lui restait: «Puisque je
n'avais pas le droit de prendre ma caméra et d'aller dans les rues
filmer des gens, que me restait-t-il a faire ? J'ai ouvert la fenétre
et je me suis dit : avec ma caméra, je vais filmer le ciel ! Il n'y aura
personne dans le champ, mais il y aura des nuages ! Des nuages
noirs et des nuages blancs, trés présents dans le cadre, ce qui
suffit peut-étre a raconter une histoire....»?2

® Image numérique et rébellion

Taxi Téhéran s'inscrit donc dans une tradition de I'exploita-
tion du numérique déja vieille d'une bonne décennie. Dés sa nais-
sance, la vidéo numérique a servi a la production d'un cinéma
alternatif. Alors que le format DV nait en 1995 (format & faible
compression d'image facilitant son exportation sur un ordi-
nateur), Thomas Vinterberg tourne avec une caméra mini-DV
Festen, premier film du Dogme. Le mouvement du Dogme 95
s'oppose justement au cinéma mainstream hollywoodien, exige
plus de vérité dans la mise en scéne, va jusqu'a bannir l'usage
du studio, de la caméra fixe et de toute musique extradiégé-
tique. Méme si Thomas Vinterberg s'écarte du Dogme en choi-
sissant une caméra numérique (le manifeste impose l'usage du
35 mm), sa grande profondeur de champ, son image pleine de
grain a lumiére basse permettent une esthétique réaliste tout
en garantissant une production a moindre co(t en dehors des
grands studios. Dés le début, la révolution numérique est donc
le support d'une forme d'indépendance créative et économique
dans le monde du cinéma. Dans les années 2000, elle permet
la naissance de documentaires intimistes a trés faible bud-
get comme Les Glaneurs et la Glaneuse d'Agnés Varda (2000)
ou encore Iréne d'Alain Cavalier (2009). Jafar Panahi repren-
dra justement cet emploi d'une «caméra DV-Stylo» écrivant au



jour le jour le journal filmé du cinéaste
dans sa trilogie autobiographique. Ce
sont aussi les mémes types de caméras
qu'Abbas Kiarostami fixera dans I'habi-
tacle de sa voiture dans Ten. Certains
cinéastes comme Jean-Luc Godard avec
Eloge de I'amour ou David Lynch avec
Inland Empire, exploiteront quant a eux
les nouvelles potentialités esthétiques
de l'image DV - ses couleurs aisément
saturées et picturales, son grain d'image
fantomatique.

Redacted de Brian De Palma (2007)
franchit un cran dans I'emploi des images
numériques au service d'un discours
contestataire. Son film nait d'un constat
qui bouleverse plus que jamais les fron- n
tieres entre le cinéma et le monde du " lA
numérique — les vidéos qui circulent sur
YouTube, sur des webcams ou sur des
caméscopes au sujet de la guerre en Irak sont une source iné-
puisable de témoignages et d'informations, une matiére nouvelle
et potentiellement explosive pour tout le cinéma documentaire.
Faute d'avoir obtenu leurs droits de diffusion, De Palma s'ins-
pire de ces témoignages innombrables et les reproduit a I'iden-
tique dans une fiction critique (remake de son film Outrages sur
la guerre du Vietnam ou un soldat décide de dénoncer ses cama-
rades aprés le viol d'une civile). Au contraire de Jafar Panahi,
le cinéaste chasse littéralement le hors-champ par ces images,
montre une violence qui prend a la gorge et explose plein cadre:
un homme enturbanné coupe la téte d'un soldat, un passant
saute sur une mine, le héros revenu du front s'effondre en larmes,
traumatisé par la brutalité de la guerre. Brian De Palma fait ainsi
du numérique le support viral, volatile et terriblement efficace
d'un contre-discours aux images officielles en temps de guerre.

Cette utilisation multiple et parfois «symphonique» de sup-
ports numériques divers, on la retrouve encore plus dans les
documentaires Fragments d'une révolution, ceuvre sur la ferveur
démocratique et les manifestations qui gagnent I'lran durant les
élections de 2009, et Eau argentée de Ossama Mohammed et
Wiam Simav Bedirxan, «film de
mille et une images prises par
mille et un Syriens et Syriennes»
sur le terrible sort de Homs en
2014. Fragments d'une révolu-
tion rassemble les images cap-
tées par les manifestants et
celles des médias officiels pen-
dant le mouvement vert pour
faire émerger en voix off le point
de vue mélancolique de l'oppo-
sition, totalement impuissante
aprés sa dure répression. Pour
ces auteurs anonymes émigrés en France, le geste de collecter
les images et de les monter, mis en abyme par écrans et cla-
viers interposés, apparait comme un véritable exutoire, un acte
d'écriture libérateur dans cette période de désespoir profond.
Eau argentée juxtapose quant a lui trois tournages: les vidéos
postées sur YouTube par les habitants de Homs, le journal filmé
de la poétesse Wiam Simav Bedirxan restée dans la méme ville,
et celui de Ossama Mohammed, exilé a Paris. L'outil numérique
s'infiltre dans tous les espaces que le régime cherche a cacher.

«Heureusement, les
caméras numériques
et les autres facilités
offertes par la
technologie permettent
de filmer sans avoir
besoin de demander
des autorisations,
de maniére discréte
et bon marché.»

e Jafar Panahi

1 Un dispositif panoptique cherche a donner la totalité des points de vue
possibles sur un méme lieu.

2 Clément Chéroux et Jean-Michel Frodon, op.cit. Filigranes éditions, 2016.

3 Parallélement, la HD haute définition (pensée comme une amélioration
numérique du cinéma 35mm) nait en 2002 et se démocratise dans le
cinéma de fiction (L'/Attaque des clones de George Lucas et L'Arche russe
d'Alexandre Sokhourov en 2002 seront les premiers longs métrages de
fiction tournés en HD).

Manifestations, tortures, avenues dévastées, fusillades et ago-
nies sanglantes en pleine rue, tout s'enchaine dans une mosaique
pixellisée de vidéos filmées au smartphone. La faible qualité des
vidéos et cette pixellisation permettent de flouter avec pudeur
I'horreur des corps souffrants, tout en leur donnant la picturalité
saisissante et torturée d'une toile de Francis Bacon. Ainsi la révo-
lution numérique conserve son double sens avec Eau argentée:
c'est un moyen de contestation politique, un acte de résistance
et de liberté, mais aussi une source étonnante de renouveau
artistique. B



Filiations
Le Voleur de bicyclette
de Vittorio De Sica

Alors que Jafar Panahi était encore un jeune étudiant en
cinéma, il découvre Le Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De
Sica: «Le film m'a bouleversé, il montrait les conditions de vie
qui ressemblaient aux miennes, j'avais I'impression de recon-
naitre les personnages. Quand j'ai vu ce film, je me suis dit que
moi aussi je voulais faire un cinéma inspiré du monde réel»'.
Cette profonde influence du chef-d'ceuvre du néoréalisme ita-
lien sur Jafar Panahi se pergoit encore dans Taxi Téhéran, a com-
mencer par I'emploi d'acteurs non professionnels et de décors
exclusivement naturels.

Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica

© DVD/Blu-ray Films sans Frontiéres

©® Déambulation et réalisme

Comme Taxi Téhéran, Le Voleur de bicyclette est le récit d'une
déambulation, «I'histoire de la marche dans Rome d'un pére et
de son fils»*. Antonio Ricci, chémeur tout juste engagé comme
colleur d'affiche, part a la recherche de la bicyclette qu'on lui a
volée avec son fils Bruno, car sans elle il ne pourra pas garder
son emploi. Tout le film est ainsi une longue course en tram, en
bus et a pied, ou transparaissent quelques éclats bien réels d'une
Rome en pleine reconstruction aprés la Seconde Guerre mon-
diale. C'est le principe du pedinamento: on «file» le personnage
principal dans son quotidien le plus simple afin de mieux enre-
gistrer la vie telle qu'elle est. Le cinéaste accompagne souvent
la marche des personnages par le mouvement continu d'un tra-
velling, sans l'interrompre par la moindre coupe® — autre source
d'inspiration pour Jafar Panahi. Le dévoilement du réel compte
en fait plus que I'histoire qui I'intégre pour De Sica. Il s'agit de
«raconter la réalité comme une histoire», pour paraphraser
Cesare Zavattini, scénariste et théoricien du néoréalisme. A tra-
vers cette errance, on découvre donc la vie des Italiens frappés
de plein fouet par la crise économique. Comme Jafar Panahi et
sa niéce, le pere et le fils sont d'abord les spectateurs de cette
société. Tout au long de leur quéte, Antonio et Bruno observent
le peuple qui se bat comme eux, la foule des plus pauvres qui se
presse pour obtenir un travail, prendre un bus ou manger a la
soupe populaire. lls font I'expérience de la solidarité humaine,
de la corruption, ou encore de la superstition religieuse, comme
dans la séquence des poissons rouges de Taxi Téhéran. Anto-
nio observe ainsi son épouse et les habitants les plus désespé-
rés du quartier faire la queue pour obtenir les conseils «inspirés »
d'une vieille dame trés pieuse. Puis, au moment ou le désespoir
sera le plus profond, ce sera au tour d'Antonio et Bruno de céder
aux croyances naives, pour entendre dire des paroles pleines de
bon sens, mais complétement inutiles: «Ta bicyclette, ou tu la
retrouves maintenant, ou tu ne la retrouves jamais. »
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® Les martyrs de la société

Le motif du voleur dans Taxi Téhéran reprend fidélement
celui du film de De Sica: aprés avoir retrouvé le voleur présumé
de sa bicyclette, Bruno découvre que le jeune homme en ques-
tion est au chdémage depuis an. Dans la séquence suivante, c'est
lui qui volera a son tour par désespoir. Le personnage du voleur
sert ainsi de révélateur de la misére de toute une population. A
I'instar de Jafar Panahi dans Taxi Téhéran, Antonio Ricci est aussi
une figure d'opprimé. Sa course aprés sa bicyclette est bien sou-
vent empéchée dans le cadre par d'autres personnages qui lui
barrent la route. A plusieurs reprises, d'autres individus I'en-
cerclent, par exemple la famille du jeune voleur puis les passants
qui le surprennent ensuite en flagrant délit de vol. Ce qui trans-
parait alors dans lI'image, c'est I'enfermement du pauvre homme
dans sa propre condition, auquel la société tout entiére semble
cruellement contribuer.

Par des plans d'ensemble ol Bruno Ricci se confond avec la
foule, De Sica nous suggére que son personnage n'est qu'une
victime parmi tant d'autres. Le dernier plan du Voleur de bicy-
clette noie ainsi Antonio et Bruno dans la masse informe et noire
des citadins abattus par la crise. On pense encore au person-
nage de Jafar Panahi, lui dont la condition refléte celle de tous
les autres opprimés de I'Etat iranien dans Taxi Téhéran.

«C'est ce film qui lui a appris le cinéma.»

e Pana Panahi (fils du cinéaste) & propos
du Voleur de bicyclette

® Apprendre la compassion

Si Panahi se sent si proche de De Sica et ne cite pas autant
Rossellini, c'est probablement pour cette raison: les deux
cinéastes cherchent a éveiller la sensibilité et la compassion du
spectateur. Tous deux recourent ainsi a une forte identification.
Dans Le Voleur de bicyclette, nous nous identifions au pére et au
fils dont nous partageons toujours le point de vue. Il s'agit avant
tout de faire ressentir le désir du personnage, celui de retrouver
sa bicyclette colte que colte. Les plans rapprochés s'attardent
ainsi longuement sur les regards tendus d'Antonio et Bruno qui
scrutent attentivement les innombrables vélos qui leur font face:
y trouveront-ils leur bicyclette ? Dans cette invitation du cinéaste
a la compassion, le personnage de l'enfant joue aussi un réle
crucial. A travers le regard du petit Bruno qui trottine toujours
derriére son pére, le film nous fait vivre de l'intérieur les consé-
quences tragiques de la misére sur I'enfance. Le garcon est tout
simplement arraché a son insouciance enfantine, ballotté dans
une course désespérée ou il partagera sans mot dire toutes les
inquiétudes et les souffrances de son pére, imitant I'adulte dans
la moindre de ses actions. Puissant enjeu affectif du film, I'amour
filial semble toujours triompher des difficultés matérielles dans
Le Voleur de bicyclette. Si dans les pires moments de détresse,
Antonio et Bruno s'éloignent I'un de l'autre dans la vaste archi-
tecture romaine, ils se rejoignent toujours ensuite. Aprés avoir
assisté a I'humiliation publique de son pére, le petit gargon vient
malgré tout glisser sa main dans celle de I'adulte, signe de récon-
fort et d'un indéfectible attachement.

1 Clément Chéroux et 2 André Bazin, Qu'est-ce que le
Jean-Michel Frodon, op. cit. cinéma?, Cerf, 1976, p. 303.
Filigranes éditions, 2016. 3 Ibid.



® L'enfant et le cinéma iranien

Comme pour Bruno Ricci, le parcours initiatique de la petite
Hana Saeidi joue un réle crucial dans Taxi Téhéran, elle qui
découvre I'émouvante humanité d'Arash et de Nasrin Sotoudeh
et s'étonne des contradictions du régime. On pourra donc se
demander avec les éléves pourquoi I'enfant occupe une telle
place dans Taxi Téhéran et dans le cinéma Kanun en général.
«Enfant» provient étymologiquement du latin infans qui signi-
fie «celui qui ne parle pas». Pourtant, dans Taxi Téhéran, Hana
est un vrai moulin a paroles. Mais on pourra revoir les séquences
6 et 9 en classe pour remarquer que la fillette n'a pas encore
tout a fait sa parole a elle: son ton dogmatique est d'abord celui
de la société des mollahs, dictant ce qu'il faut faire et ce qu'il
ne faut pas faire a son oncle. On pourra comparer ce person-
nage et celui du fils de la conductrice dans les dix premiéres
minutes de Ten d'Abbas Kiarostami : le gargon mis en colére par
le divorce de sa meére reproduit le comportement de son pére,
se bouche les oreilles, ordonne violemment a celle-ci de se taire,
de baisser la voix. Il est intéressant de remarquer qu'Hana et lui
sont d'abord animés par la méme colére, le méme ton impé-
rieux, comme s'ils reflétaient a eux seuls l'autoritarisme de cette
société pétrie d'interdits.

Mais cette colére est aussi celle d'un personnage qui subit
le monde adulte. Dans le cinéma Kanun, c'est le spectacle de
tout ce qui s'impose a I'enfant qui doit en effet révolter le spec-
tateur. Dans Ou est la maison de mon ami? d'Abbas Kiarostami,
Ahmad supporte une éducation particuliérement autoritaire et
contradictoire: cela commence par la dureté du maitre d'école,
puis celle de sa mére qui lui reproche de ne pas faire ses devoirs
tout en l'interrompant sans cesse pour aider au bon fonctionne-
ment de leur ferme. Enfin, au beau milieu de I'indifférence géné-
rale des adultes, Ahmad enchaine les allers-retours épuisants a
la recherche de son ami. Quant a la petite Razieh du Ballon blanc
de Jafar Panahi, elle découvre avec stupeur, le visage baigné de
larmes, la malhonnéteté de ses concitoyens: alors qu'elle dis-
pose d'un unique billet pour acheter un poisson rouge, des mon-
treurs de serpent s'en emparent et refusent longuement de le lui
rendre, puis un marchand cherche a lui vendre un poisson plus
gros et plus cher que prévu.

Du fait de son innocence, I'enfant révéle de maniére terrible-
ment aiglie les défauts de la société islamique, sa corruption, sa

terrible dureté, I'absurdité de ses lois et de ses concepts. Son
ingénuité lui permet de poser les questions les plus critiques sur
le régime. Ainsi Hana Saeidi demande naivement «c'est quoi la
noirceur?» [01:15:05], avant de reconnaitre qu'elle ne comprend
absolument rien a ce mot qui désigne tout ce qui existe et que le
gouvernement ne veut pas montrer.

On pourra enfin demander aux éléves en quoi le personnage
d'enfant permet de réver a un peu plus de liberté. Le parcours
de I'enfant est en effet un apprentissage de I'autonomie intel-
lectuelle. Hana Saeidi comprend par elle-méme I'absurdité des
régles du «cinéma diffusable», alors que son oncle I'a laissée
seule dans la voiture. Le jeune Ahmad décide par lui-méme de
retrouver son ami privé de cahier. Une méme dialectique se met
donc en place dans tous ces récits autour de personnages d'en-
fants: il faut d'abord expérimenter par soi-méme l'absurdité du
systéme pour ensuite s'en émanciper. B



Figure
Promenades de cinéastes

Taxi Téhéran posséde une parenté évi-
dente avec Journal intime de Nanni Moretti
et Au travers des oliviers d'Abbas Kiaros-
tami: dans ces deux films, la déambulation
s'accompagne d'un autoportrait du cinéaste
et d'un jeu troublant entre documentaire et
fiction.

Le récit de Journal intime, découpé en
trois parties hétérogenes, est tout aussi
délié et discontinu que dans Taxi Téhéran.
Sa liberté de ton et d'écriture se calque sur
celle de la promenade du cinéaste, lui qui
circule au hasard en Vespa dans Rome et
sa banlieue. Le titre prend immédiatement
tout son sens: au trajet se superpose l'au-
toportrait en voix off de Nanni Moretti, pré-
sentant ses godts et ses dégolts au fur et a
mesure des paysages et des lieux qu'il tra-

Au travers des oliviers d'Abbas Kiarostami © DvVD MK2

verse. On retrouve comme chez Jafar Panahi
un certain attrait pour 'autodérision — Nanni
Moretti se présente comme une personne
marginale, qui n'est jamais a l'aise qu'avec
«une minorité». Symbole de ce décalage
avec les autres, le personnage quitte diffi-
cilement son casque de Vespa, méme lors-
qu'il est descendu depuis longtemps de son
véhicule. A l'inverse exact du film de Panahi,
la satire sociale apparait seulement dans un
deuxiéme temps, au détour du journal filmé.
Le cinéaste se moque ouvertement des lotis-
sements bourgeois qui «ont I'odeur du jog-
ging, de la pizza toute faite», ou encore des
critiques de cinéma qui s'exciteraient sur de
parfaits navets comme Henry, portrait d'un
serial killer de John McNaughton. Journal
intime mélange ainsi allégrement des scénes
de fiction parfaitement écrites et préparées
avec une captation d'ordre documentaire. La circulation du per-
sonnage permet en effet de dévoiler la diversité de Rome et de
ses quartiers. Moretti saute ainsi d'une classe sociale a l'autre,
passe des tours de Spinacetto aux banlieues cossues de Casal
Palocco, de I'effervescente et bigarrée Garbatella a la solitude
mélancolique de la plage d'Ostie. Moretti, trés versé en archi-
tecture, y juge de la réussite des batiments et donne méme leurs
dates exactes de construction. Dans la deuxiéme partie du film,
I'exploration de la variété du pays s'étend aux iles Eoliennes,
ol l'artiste ne manque pas de souligner la singularité propre
a chaque file. Cet itinéraire sinueux et hétéroclite refléte ainsi
I'existence du cinéaste toujours traversée par l'imprévu, par-
tagée entre les plaisirs fugaces de la dolce vita, les affres de la
création et les angoisses de la maladie.

Au travers des oliviers d'Abbas Kiarostami est moins un jour-
nal intime que le journal d'un tournage: celui de Et la vie conti-
nue, le précédent film d'Abbas Kiarostami'. On y voit le cinéaste
pleinement au travail (joué par I'acteur Mohamad Ali Kesha-
varz), faisant répéter inlassablement des scénes entiéres. Jafar
Panabhi, alors assistant du cinéaste, y joue son propre rdle. L'ar-
tiste y est aussi en circulation constante: les scénes de voitures
et de camionnettes pour aller chercher les acteurs du film ponc-
tuent l'ceuvre comme une rime. Dans sa course chaotique, le
cinéaste se heurte a la réalité qui retarde sans cesse |'avance-
ment de son tournage, notamment les innombrables travaux de
reconstruction qui empéchent I'équipe de passer. Les trajets du
personnage enregistrent autant de fragments aléatoires du pay-
sage de Koker: ses routes sinueuses et défoncées, ses vallées
verdoyantes, les enfants et personnes dgées qui vivent dehors,
faute d'abri depuis le tremblement de terre. Comme dans Taxi
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Journal intime de Nanni Moretti © DVD Studiocanal

Téhéran, le véhicule devient aussi une agora ou se révéle la réa-
lité sociale iranienne — ses interdits, ses croyances, ses inéga-
lités. Ainsi Hossein, le jeune acteur du film, ne parvient pas a
séduire celle qu'il aime parce qu'il n'est pas aussi riche et éduqué
qu'elle, mais il refuse d'épouser quelqu'un de sa condition. Une
jeune fille ne pourra quant a elle jamais tourner dans le film parce
que la «coutume» lui interdit de jouer. Comme Jafar Panahi, le
cinéaste révelera alors par le dialogue et par son étonnement
philosophique les contradictions des uns et des autres. Dernier
point commun entre les deux cinéastes nomades, et pas des
moindres: face aux terribles difficultés du tournage, le person-
nage ne capitulera jamais et ménera son projet jusqu'au bout,
témoignant justement d'une incroyable capacité a «faire avec»
leréel. m

1 Dans la trilogie de Koker, composée d'Ou est la maison de mon ami ?,
Et la vie continue et Au travers des oliviers, les mises en abyme du
cinéma s'enchainent comme une poupée gigogne: dans Et la vie
continue, le cinéaste revenait déja en effet sur les traces du tournage
de Ou est la maison de mon ami?



Atelier pédagogique
@® La cause des femmes

A la suite du Cercle et de Hors-jeu, Taxi Téhéran évoque la
condition des femmes en Iran. Rappelons qu'au pays ou Jafar
Panabhi vit reclus, une femme vaut la moitié d'un homme dans le
droit a I'héritage, elle ne peut pas pratiquer de sport dans des
lieux publics et encore moins assister a des événements spor-
tifs, elle ne peut pas avoir de petit ami avant le mariage, ne peut
pas voyager ni quitter le pays sans son époux, et est menacée
de lapidation en cas d'adultére. Outre la séquence 4 ot Moham-
mad Rabei enregistre en toute hate un testament pour protéger
sa femme, les séquences 2 et 10 du film sont placées en miroir
a l'intérieur de I'ceuvre pour mettre en avant le discours révolté
de deux personnages féminins, l'institutrice et |'avocate Nas-
rin Sotoudeh. On pourra donc proposer aux éleves une analyse
comparée entre ces deux scénes afin de mieux comprendre par
quels moyens cinématographiques Jafar Panahi dénonce le sort
des femmes en Iran. On demandera aux éléves d'étre particulie-
rement sensibles aux aspects suivants:

@ le choix des couleurs

® le jeu des actrices

® le placement des personnages dans l'espace

@ le découpage des deux scénes (choix des plans, durée)

Tout d'abord, on peut remarquer que les deux femmes sont
dans des situations trés différentes: l'institutrice est assise a l'ar-
riere de la voiture et cherche a débattre de la peine de mort avec
un homme inconnu qui lui tourne le dos. Nasrin Sotoudeh, elle,
dialogue avec son ami Jafar Panahi a I'avant de la voiture. Ces
deux séquences n'ont donc pas tout a fait le méme réle: la pre-
miére est un exemple concret de mise a mal du féminin, une vraie
scene de «guerre des sexes» ou la prise de parole d'une femme
est clairement mise en difficulté. On pourra d'ailleurs deman-
der aux éléeves d'étudier précisément le comportement du pas-
sager avant de la séquence 2. Celui-ci ricane, affiche son mépris
pour le point de vue de I'enseignante, la réduit a une série de cli-
chés tenaces autour du féminin: elle serait peu réfléchie («bou-
chée») et profondément naive («c'est madame Bisounours»). Au
contraire, dans la scéne avec l'avocate, on ne voit plus I'humi-
liation d'une femme mais on y évoque plus largement 'oppres-
sion des femmes en Iran a travers le cas de Ghoncheh Ghavami,
emprisonnée pour s'étre rendue a un match de volleyball. Par le
changement de place des personnages a l'intérieur de la voiture,
on comprend aussi que le cinéaste se démarque du voleur de
la séquence 2: entre lui et son interlocutrice, la conversation se
déroule harmonieusement, sur un pied d'égalité.

En comparant le jeu et la couleur des costumes des deux
actrices, on remarque encore un impressionnant contraste. L'ins-
titutrice est vétue entierement de noir et son visage demeure
extrémement grave tout au long du dialogue. La couleur noire
est justement celle des «purs» aux yeux des mollahs. Linstitu-
trice a beau reprocher au régime la démesure de ses chatiments,
elle-méme semble complétement figée par le moule imposé de
la République islamique. La fixité du cadre, la droite immobi-
lité de son corps, tout est fait pour suggérer I'impressionnante
chape de plomb qui pése sur toutes les habitantes de la ville.
Au contraire, Nasrin Sotoudeh surgit en pleine action, filmée
sur le vif par le portable d'Hana. Elle est vétue de couleurs plus
claires, bleues et blanches, tout en arborant un éclatant bouquet
de roses rouges. Ses cheveux, eux aussi, sont teints d'un henné
rougeoyant. Or le rouge est une couleur peu recommandée par
la charia, étant pour eux considérée comme la couleur de la sen-
sualité et de I'érotisme. Et son sourire est radieux. L'avocate, a
n'en pas douter, est un personnage anticonformiste qui a recon-
quis sa liberté d'action et de mouvement.

En discutant du découpage avec les éléves, on verra que
toute la mise en scéne de la séquence 10 est bien plus dynamique
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que dans la séquence 2, comme si elle était au diapason de son
personnage. Apres la caméra portée de l'appareil photo d'Hana,
le film alterne les plans en champ-contrechamp entre Jafar et
Nasrin. Dans cet échange, les plans sur l'avocate sont les plus
nombreux et les plus longs. |l s'agit de lui donner pleinement la
parole, et non pas de l'interrompre a tout bout de champ comme
le voleur narquois de la séquence 2. On pourra aussi remarquer a
ce propos que le voleur escamote littéralement le débat en n'ac-
ceptant de révéler son métier qu'en sortant du taxi: l'institutrice
n'a alors plus de temps pour réagir et répondre.

Mais le discours de Nasrin Sotoudeh résonne bientot triste-
ment a l'unisson avec les paroles impuissantes de l'institutrice.
On pourra demander aux éléves quel sont les points communs
entre l'institutrice, toutes les femmes évoquées par Nasrin
Sotoudeh et l'avocate elle-méme. Parmi elles, aucune ne par-
vient vraiment 3 se faire entendre: I'Etat cherche & cacher la
gréve de la faim de Ghoncheh Ghavami; l'avocate a été exclue
du barreau pour trois ans. Mais toutes continuent a débattre, a
résister héroiquement: «ll n'y a que ¢a a faire, ne pas s'en faire»,
conclut Nasrin Sotoudeh. En donnant a voir et a entendre cette
lutte courageuse, I'acte méme de filmer est plus que jamais un
geste fort pour Jafar Panahi, a la fois politique et féministe.

@® Du taxi a la salle de classe

Pour prolonger I'étude du film par un peu de pratique avec
les éléves, pourquoi ne pas transposer Taxi Téhéran a la réa-
lité de I'école dans un exercice de tourné-monté ? La consigne
pourrait étre la suivante: «Dans une école iranienne, les éléves
et parents d'éléves se succédent dans le bureau d'un surveil-
lant, trés habitué a discuter de tout et de rien avec les éléves.
Tous débattent entre eux de leur vie en Iran: la condition des
femmes, les interdits, la censure, la peine de mort. Vous filme-
rez un échange entre le surveillant et des personnages de votre
choix en caméra fixe et devrez justifier vos choix de cadrage.»
Les éléves devront donc se questionner sur leur cadre — que lais-
ser hors-champ, sur quoi centrer l'attention? On changera d'axe
de prise de vue et d'équipe a chaque nouveau personnage.

En termes d'organisation, cet exercice nécessite trois séances de
deux heures.
Séance @ Scénariser chaque discussion entre le surveillant et
ses différents interlocuteurs, par groupes de deux
ou trois éléves. Ceux-ci auront le droit de s'inspirer
des personnages du film.

Séance ® Constituer les équipes de tournage: un cadreur,

un metteur en scéne, les acteurs (le surveillant sera
toujours joué par le méme acteur) — pour plus de
facilité, on se contentera du son du micro interne
de l'appareil utilisé. Ceux-ci pourront tourner avec
leurs téléphones portables, a condition de bouger
le moins possible. Pour accélérer le tournage,
mieux vaut prévoir des répétitions entre éléves.
Séance @ Projeter les diverses vidéos des éléves. Chaque
réalisateur devra justifier le cadrage qu'il a choisi.
Enfin, chaque éléve sera invité a réagir et a choisir
une scéne qui lui semble correspondre au point
de vue de Jafar Panahi sur la société iranienne.



Critique

Dans sa critique rédigée pour les Cahiers du cinéma a la
sortie de Taxi Téhéran en avril 2015, Joachim Lepastier passe
par le prisme littéraire de Pirandello et Cervantés pour analy-
ser la nature finement paradoxale de I'ceuvre. Derriére I'appa-
rente légéreté du dispositif et sa structure déliée aux accents
comiques «chapliniens», le critique met en évidence la mon-
tée en puissance du film et son dénouement saisissant — per-
cutant et polémique, mais jamais lourdement démonstratif.

«[...] Si dans un siécle, un historien tombait sur Taxi Téhé-
ran, peut-étre le daterait-il a8 vue de nez des années 1990. Cela
n'enléve rien a ses qualités évidemment, mais on est obligé de
poser ces évidentes balises référentielles, quitte a s'en débarras-
ser pour débusquer ce que le film a de réellement personnel.

Car la grande qualité de Taxi Téhéran est justement sa
lucidité qu'il applique envers son propre systéme presque d'em-
blée désamorcé par l'irruption d'un pur personnage de comédie,
un vendeur de DVD pirates (ou plutdt un «livreur de films») a
la carrure de nain baratineur qui supplie Panahi de devenir son
associé pour aider a la diffusion clandestine du cinéma d'auteur
a Téhéran. Comme on ne peut pas s'empécher de trouver une
allure de Sancho Panza a ce passeur d'un type particulier, on en
vient a se demander si Jafar Panahi ne se dépeindrait pas lui-
méme en Don Quichotte ? Oui et non.

Il est vrai que la dimension picaresque du projet transpire un
certain amateurisme que Panahi ne masque d'ailleurs guére. Il
connait mal le plan de la ville et oublie de réclamer le prix de
la course a certains clients étonnés. Et pendant longtemps, il
imprime a son film un rythme erratique refusant, jusqu'a la ren-
contre avec sa jeune niece, de dévoiler une finalité claire a cette
mini-odyssée roulant au diesel. Mais le plus déroutant n'est pas la.
Il est dans le renversement sournois du rapport entre le cinéaste
et le monde extérieur. C'est déja le troisieme long métrage ou
Panahi se met en scéne en tant que «cinéaste enferré» mais le
premier ou il sort au grand air. Les deux précédents films étaient
de vrais films de reclus: précis de mise en scéne en appartement
(Ceci n'est pas un film) ou amére fable pirandélienne (Closed Cur-
tain, présenté a Berlin il y a deux ans, toujours inédit chez nous).
Dans ce dernier film, des personnages de réprouvés trouvaient
refuge dans une maison en bord de mer, avant qu'a mi-film ils
se révelent étre le fruit de I'imagination du cinéaste et qu'entre
créateur et créature s'établisse une étrange ronde de dialogues
désabusés. Dans les deux cas, la facture du huis clos participait
de la facture clandestine des ceuvres. Le dehors, comme lieu de
la censure, était laissé a une certaine fantasmatique du specta-
teur, quand dans Taxi Téhéran, le dispositif panoptique en fait un
film a priori sans hors-champ.

Sans hors-champ, mais pas sans paradoxe, a commencer par
le plus saisissant: celui de montrer une société ol tout le monde
peut filmer, sauf quelques cinéastes. Alors, Quichotte ou pas
Quichotte? La situation — le parcours dérisoire d'un paria dont
les rencontres virent parfois au dialogue de sourds — peut y faire
penser, mais Panahi est heureusement plus malin que le chevalier
de la Manche. Il ne va pas s'attaquer frontalement au moulin de
la censure, mais va accueillir ce cruel paradoxe, avec un mélange
de désarroi flegmatique et de malice scénographique. [...]

Précisément, les images voulues — et produites — par le
cinéaste ne veulent pas étre de simples «preuves». Elles peuvent
étre éventuellement des témoignages, des captations, des enre-
gistrements, des captures. Elles veulent témoigner d'un pré-
sent, d'un moment, d'une situation, mais sans contenir en elles
le moindre jugement définitif. Les images fabriquées par les pas-
sagers sont des images fermées, quand celles du cinéaste vou-
draient étre ouvertes, soumises a la libre interprétation et a la
polysémie du regard.

Ironiquement, quand un épisode se rapproche de cette
ambiguité policiere (un ami de Panahi cherche a identifier le
visage d'un détrousseur repéré sur une image de vidéosurveil-
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lance, mais il est soumis a un dilemme moral quant a la dénon-
ciation), le film fait usage d'une volontaire erreur de cadrage
pour rappeler les vertus du hors-champ au sein d'un dispositif
apparemment quadrillé. Suit immédiatement I'épisode avec la
jeune niéce du cinéaste, personnage le plus ambigu du film, por-
teur d'une certaine «enfance de I'art» (en cinéaste amatrice) et
déja «la voix de son maitre», rappelant a son oncle les régles
de bienséance officielle pour qu'un film soit «distribuable». Si
Panahi lui montre vite les failles d'une telle classification, c'est
encore par I'image que la contradiction se montre opérante. Si
la gamine filme d'abord comme une espionne (spontanément,
elle ne réalise que des plans de filature zoomant sur des pas-
sants), elle expérimente, par la pratique, toutes les ambiguités
du dit «réalisme», du «montrable» et du «non-montrable», en
dirigeant un jeune enfant des rues qui lui-méme perturbe une
vidéo de mariage. Un aparté chaplinien qui a presque valeur de
manifeste miniature avant la derniére séquence, sans doute la
seule réellement et purement documentaire du film: le dialogue
avec Nasrin Sotoudeh, avocate interdite d'exercice et soeur d'in-
fortune du cinéaste. Si le film a longtemps pris une allure de col-
lage de sayneétes pittoresques, ces trois derniéres séquences
révélent son armature théorique, d'autant plus puissante qu'elle
n'est pas exhibée. D'autant plus saisissante qu'elle est aussi lan-
cée avec la désinvolture de I'apostrophe, la netteté de l'interpel-
lation, sans la lourdeur de la revendication. Car Taxi Téhéran est
un peu plus qu'un film réflexif. Vif, déli¢, narquois juste ce qu'il
faut dans I'exhibition d'une clandestinité opérant en plein jour et
ouverte a tous les vents, il est avant tout un film dégainé comme
un réflexe.» B
Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma n°710, avril 2015
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Quand Jafar Panahi réalise Taxi Téhéran en 2015, voila déja
quatre ans que le cinéaste est interdit de tourner en Iran. Quatre
ans de menace d’emprisonnement, quatre ans de constante
surveillance. Mais il en faut plus pour effrayer cet habitué des
combats politiques, chef de file du nouveau cinéma critique
iranien des années 1990, lui, ’'auteur polémique de Sang et Or,
Le Cercle et Hors-jeu. Dans le huis clos discret et silencieux

de son appartement, de sa villa puis d’un taxi, I’artiste signe

la trilogie autobiographique de Ceci n’est pas un film, Closed
Curtain et Taxi Téhéran. Un lieu unique, un personnage principal
récurrent: lui-méme. Mais en peignant son autoportrait, c’est aussi
I’état de toute la société iranienne qu’il donne a imaginer dans

le mystére du hors-champ. Au volant du taxi de son dernier film,
le cinéaste, en fidéle disciple de son ami Abbas Kiarostami,
dépasse plus que jamais les limites ténues séparant la fiction

du documentaire. Vérité, mensonge, humour, tragédie,

tout se mélange comme dans une piéce de Calderén: la caméra
cachée est fausse, mais la mise en abyme du tournage est vraie;
les clients pittoresques du taxi de Monsieur Panahi semblent
sortis d’un conte, mais les acteurs jouent souvent leur propre réle.
Tous racontent une seule histoire tragique, celle d’'un peuple
opprimé par un islamisme extrémiste et totalitaire depuis plus
de trente ans.
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