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Fiche technique

● Générique

TAXI TÉHÉRAN (TAXI)  

Réalisation
Jafar Panahi
Scénario
Jafar Panahi
Montage
Jafar Panahi
Production
Jafar Panahi Films Production
Distribution
Memento Films
Format
1.85, numérique, couleur
Sortie française 
15 avril 2015

Iran | 2015 | 1 h 26 

Interprétation
Jafar Panahi 

Aucun des techniciens et 
acteurs ayant collaboré au film 
n'est mentionné par  
Jafar Panahi afin de les 
protéger des représailles du 
gouvernement iranien.

●	 Synopsis 

Un taxi collectif roule dans les rues de Téhéran. Un homme et 
une femme y montent et se disputent au sujet de la peine de mort 
en Iran. Un troisième client, Omid, qui vend des DVD interdits par 
le régime, reconnaît le chauffeur de taxi au volant : c'est le cinéaste 
Jafar Panahi. Que fait-il donc dans un taxi ? Serait-il en train de faire 
un film ? Un homme ensanglanté et son épouse hurlant de terreur 
et de chagrin surgissent alors pour être emmenés de toute urgence 
à l'hôpital de Milad. Le mari demande à être filmé sur un télé-
phone portable pour enregistrer son testament et ainsi protéger 
sa femme de la cupidité de ses frères. Le taxi accompagne ensuite 
Omid voir un client. Il s'agit d'un étudiant en cinéma qui demande 
conseil à Panahi. Le cinéaste découvre qu'Omid l'a fait passer pour 
son associé. Il le dépose poliment. Deux vieilles dames supersti-
tieuses débarquent, folles d'inquiétude à l'idée de ne pouvoir jeter 
des poissons rouges dans la source de Cheshmeh Ali à midi pile. Le 
bocal se brise, c'est la panique. Jafar Panahi sauve les poissons tant 
bien que mal. Perdu dans la ville, le conducteur finit par confier les 
deux vieilles dames à un autre taxi et va chercher sa nièce Hana à 
l'école. La fillette explique fièrement à son oncle qu'elle doit faire 
un film qui remplisse les critères du cinéma officiel et « diffusable » 
iranien. Par un bref jeu de question-réponses, l'oncle essaie d'ou-
vrir les yeux de sa nièce sur les contradictions de la censure. Le 
taxi s'arrête à la rencontre d'un ancien voisin qui a été victime d'un 
violent hold-up. Conscient de l'extrême pauvreté de ses agresseurs, 
celui-ci refuse de porter plainte. Jafar et Hana reprennent leur 
route. Pendant que le conducteur s'absente quelques minutes pour 
une mystérieuse course, Hana filme des mariés en pleine répétition 
dans la rue. Mais un billet tombe de la poche de la veste du marié et 
un petit garçon s'en empare. Le caractère « diffusable » du film est 
gâché. Panahi et l'enfant croisent enfin l'avocate Nasrin Sotoudeh, 
officiellement condamnée à ne plus exercer comme le cinéaste. 
Hana retrouve à l'arrière de la voiture le portefeuille d'une des deux 
vieilles dames. Les voilà donc partis pour Cheshmeh Ali. Ils sortent 
et s'éloignent du taxi. Deux motards cagoulés de noir vandalisent 
la voiture et volent tout le matériel cinéma. Heureusement, ils n'ont 
pas trouvé la carte mémoire.



2

Réalisateur 
Le cinéma à tout prix

Né officiellement à Mianeh en Azer-
baïdjan le 11 juillet 1960, Jafar Panahi, fils 
de plâtrier, naît en réalité à Téhéran et 
passe toute son enfance dans les quar-
tiers pauvres de la capitale iranienne, qui 
deviendra plus tard le décor de tous ses 
films. Encore enfant, à l'occasion d'un 
concours à son école, Panahi joue dans un film en Super 8, et 
connaît ainsi sa première expérience de cinéma1. Bien décidé à 
devenir cinéaste, il étudie ensuite à l'École supérieure de cinéma 
et d'audiovisuel de Téhéran. Durant la guerre Iran-Irak, à vingt 
ans, il tourne un documentaire en Super 8 sur le terrain, puis 
devient réalisateur de courts et de moyens métrages pour la 
télévision. La première période du cinéma de Jafar Panahi est 
fortement influencée par l'école Kanun (le Centre pour le déve-
loppement intellectuel des enfants et des adolescents, dont le 
département cinéma est fondé en 1969 par Abbas Kiarostami), 
l'un des rares organismes bénéficiant d'un minimum d'indépen-
dance artistique par rapport au gouvernement. L'année suivante, 
il fait justement la rencontre du chef de file du nouveau cinéma 
iranien. Démarre alors une longue amitié fondée sur la collabo-
ration artistique. Panahi travaille pour lui comme ingénieur son 
sur Au travers des oliviers, troisième volet de la fameuse « trilo-
gie de Koker » consacrée au village homonyme du Nord de l'Iran. 
Kiarostami accepte quant à lui d'être le scénariste du premier 
long métrage de Jafar Panahi, Le Ballon blanc, en 1994, un pre-
mier portrait satirique de la société iranienne à travers les aven-
tures d'une fillette qui sillonne les rues de Téhéran pour acheter 
un poisson rouge. De cette longue complicité avec Kiarostami, 
Jafar Panahi conservera la circulation constante des person-
nages, le goût pour l'ellipse, le savant entremêlement du réel et 
de la fiction². 

Dès le début de sa carrière au cinéma, Jafar Panahi remporte 
la reconnaissance internationale : il reçoit le prix de la Caméra 
d'or pour Le Ballon blanc au festival de Cannes en 1995. Son 
deuxième film, Le Miroir, obtient le Léopard d'or au festival de 
Locarno en 1997. Toujours dans le style Kanun, une petite fille 
ne trouvant pas sa mère à la sortie de l'école cherche à rentrer 
seule chez elle. Mais Jafar Panahi y ajoute une soudaine mise 
en abyme de la fiction, où l'actrice se rebelle face aux techni-
ciens et décide de quitter le plateau. Panahi entame ensuite une 
nouvelle période de son cinéma dont il durcit la pente contes-
tataire, s'attirant d'autant plus les foudres de la censure. Sang 
et Or, Le Cercle, Hors-jeu dénoncent directement les défauts de 
la société iranienne, cette fois-ci à travers des personnages de 
jeunes adultes. Le Cercle et Hors-jeu dénoncent la terrible condi-
tion des femmes en Iran, l'un circulant à travers sept person-
nages féminins, l'autre suivant un groupe de jeunes filles bien 
décidées à se déguiser en garçons pour assister à un match de 
foot. Sang et Or montre quant à lui le désespoir d'un ancien sol-
dat blessé de la guerre Iran-Irak totalement laissé pour compte 
par le gouvernement, devenu livreur de pizza et voleur. Le Cercle 
obtient le Lion d'or à Venise en 2000, Sang et Or le prix du jury 
Un certain regard à Cannes en 2003, et Hors-jeu le grand prix du 

jury au festival de Berlin en 2006 – l'État iranien y percevra un 
nouveau signe de « compromission avec l'Occident ». 

Une réputation sulfureuse lui collant désormais à la peau, 
Jafar Panahi a de plus en plus de mal à financer ses projets. Pen-
dant les manifestations du mouvement vert de 2010 en réaction 
à la réélection de Mahmoud Ahmadinejad, il commence avec 
son ami réalisateur Mohammad Rasoulof un film sur la vie d'une 
famille durant les élections. Mais le tournage est brutalement 
interrompu par l'arrestation de Panahi en juillet 2009 puis à nou-
veau le 1er mars 2010. Libéré sous caution le 25 mai 2010, il est 
condamné en décembre à six ans de prison, interdit de réaliser 
des films, de donner des interviews, et de quitter le pays pour 
une durée de vingt ans. Complètement abattu par ce jugement, 
le cinéaste ne peut se résoudre à abandonner le cinéma, ni à quit-
ter son pays. C'est donc dans la clandestinité la plus totale que 
Panahi continue tant bien que mal à faire des films. Condamné 
à la réclusion pour tourner sans être vu, le cinéaste se filme lui-
même, dans son propre rôle, et ne cesse d'interroger sa condi-
tion de cinéaste privé de liberté dans Ceci n'est pas un film en 
2011 puis Closed Curtain (Pardé) en 2013. Entre les deux films, le 
jugement en appel de Jafar Panahi aboutit à la confirmation du 
verdict initial le 15 octobre 2011. Le cinéaste sombre dans une 
profonde dépression. Néanmoins, il continue d'envoyer ses films 
en festival – on raconte que Ceci n'est pas un film est arrivé à 
Cannes dans une clé USB dissimulée dans un gâteau. Closed Cur-
tain reçoit l'Ours d'argent du meilleur scénario au festival de Ber-
lin. Taxi Téhéran, filmé clandestinement dans un faux taxi, vient 
ainsi clore une trilogie autobiographique profondément marquée 
par la répression du régime iranien. Ours d'or du meilleur film 
au festival de Berlin 2015, le film fut ainsi accueilli par ces mots : 
« Plutôt que de laisser détruire son esprit et d'abandonner, plu-
tôt que de se laisser envahir par la colère et la frustration, Jafar 

■Panahi a écrit une lettre d'amour au cinéma. »³ 
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1	 Images/Nuages, Jafar Panahi, de Clément Chéroux et Jean-Michel 
Frodon, éditions Filigranes et Centre Beaubourg, 2016 : « Pendant le 
tournage, j'ai regardé dans le viseur, et j'ai vu comment un cadre me 
montrait le monde, y compris des choses très familières. Cela a été 
une sorte de révélation. Pour moi, depuis ce temps-là, regarder, c'est 
regarder avec une caméra. »

2	 Ibid, p.31 : « [Il] m'a enseigné l'importance décisive du regard, 
de la manière dont on regarde les autres, et le monde. Il m'a fait 
comprendre ce qui se joue dans le fait de faire une image, les enjeux qui 
accompagnent le fait de monter, de garder des traces de la réalité et de 
la mettre en forme, et la responsabilité qu'on a, comme cinéaste, envers 
chaque image que l'on fait » déclare Panahi à propos de Kiarsostami.

3	 Darren Aronofsky, président du jury du festival de Berlin 2015.

● Filmographie sélective

1992 L'Ami (court métrage)
1995 Le Ballon blanc
1997 Le Miroir
2000 Le Cercle
2003 Sang et Or
2006 Hors-jeu
2011 Ceci n'est pas un film
2013 Closed Curtain (Pardé)
2015 Taxi Téhéran
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Contexte
Le nouveau cinéma 
iranien face à la censure

La censure cinématographique a tou-
jours été extrêmement vivace en Iran. Sous 
le régime monarchique du Shah, une com-
mission de censure interdisait les films occi-
dentaux ou iraniens au contenu trop critique 
politiquement. La Vache de Dariush Mehr-
jui (1969) fut d'abord interdit de diffusion 
avant d'être finalement autorisé suite à son 
succès international ; la fin de L'Inspecteur 
Harry de Don Siegel, quant à elle, fut remon-
tée pour donner une image plus positive de 
la police. Un cinéma populaire fleurit alors en 
Iran : le film fãrsi qui mêle danses et chan-
sons, bagarres et histoires à l'eau de rose. 
En réaction naît une « nouvelle vague » de 
jeunes auteurs iraniens désireux de créer un 
cinéma plus intellectuel et engagé (cinéma 
motafavet), notamment grâce à la création 
du département cinéma du Kanun. Dans des 
films au ton didactique tournés en 16 mm, 
les cinéastes du Kanun mettent en scène des 
personnages d'enfants afin d'éviter la cen-
sure, véritables métaphores de la lutte de 
l'individu contre l'oppression. Produit par le 
Kanun, Le Pain et la Rue (1970), le premier 
court d'Abbas Kiarostami, montre ainsi un 
jeune garçon de Téhéran qui tente de ren-
trer chez lui après l'école alors qu'un chien 
lui bloque le passage. L'Ami, un des premiers 
courts métrages de Panahi réalisé en 1992, 
en reprendra la trame en remplaçant le chien 
par un deuxième personnage d'enfant. 

Le renversement de la monarchie en 1979 
et l'arrivée au pouvoir de l'ayatollah chiite 
Khomeiny en février 1980 change la donne. 
Khomeiny, conscient de la capacité d'influence du cinéma sur les 
masses populaires, décide d'en faire un instrument au service de 
la morale préconisée par les mollahs : « Le cinéma est une inven-
tion moderne, qui devrait être utilisée dans le but d'éduquer le 
peuple. »1 Dans cette logique de propagande, l'État prend désor-
mais le contrôle de la production cinématographique à tous les 
niveaux. Pour tout film en préparation, le producteur doit faire 
une série harassante d'allers-retours auprès du Ministère de la 
Culture et de l'Orientation islamique (MCOI) auquel il doit sou-
mettre le film à toutes ses étapes : scénario, choix des acteurs et 
des techniciens (certains étant sur liste noire comme au temps 
de la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy aux États-
Unis), choix des costumes, des musiques. Pendant le tournage, 
un « sbire » du ministère, parachuté officiellement comme tech-
nicien à la dernière minute, est envoyé pour surveiller ce qu'il se 
passe sur le plateau. Et le montage doit toujours être approuvé 
par le MCOI, qui décerne enfin un visa de projection. Bien des 
films ont franchi toutes les étapes pour finalement être inter-
dits de diffusion, comme Les Nuits de Zayandeh rud de Mohsen 
Makhmalbaf en 1991. 

C'est tout un code moral, analogue au code Hays du cinéma 
hollywoodien classique, qui s'impose alors à la fabrication de ce 
« cinéma islamique » souhaité par les ayatollahs (mote'ahed : « sur 
les rails de la République »2) pour qu'il soit « diffusable » : pas de 
costume occidental ni de prénom persan pour un personnage 
positif (il faudra préférer un prénom de prophète musulman), 
pas de visage maquillé, pas de gros plan sur une jeune femme, 
pas d'éclairage tamisé (jugé trop intimiste), pas de rouge ni de 
pourpre, couleurs jugées trop érotiques, mais du noir, couleur 
des vrais « purs » selon la charia. Taxi Téhéran en énonce explici-
tement les règles, lorsque la nièce de Jafar Panahi lit les règles du 

cinéma « diffusable » qu'elle a apprises à l'école [00:56:23].
Le Kanun continue alors à bénéficier d'une certaine indé-

pendance, car il ne dépend pas directement du MCOI mais d'un 
conseil spécial de cinq membres élus, et dispose de son propre 
réseau de salles de cinéma. Les cinéastes iraniens cultivent alors 
d'autant plus « l'esprit Kanun » dans les années 1980 et 1990, et 
continuent à passer par des personnages d'enfants pour émettre 
un regard critique et ironique sur la société iranienne comme 
Amir Naderi (Le Coureur, 1985), Bahram Beyzai (Bashu, le petit 
étranger, 1989), Abbas Kiarostami (Où est la maison de mon 
ami ?, 1987), Mohsen Makhmalbaf (Salaam Cinema, 1995, Gab-
beh, 1996, Le Silence, 1998) et bien sûr Jafar Panahi avec Le Bal-
lon blanc et Le Miroir. 

La situation économique s'aggrave et la population s'ap-
pauvrit considérablement – la République islamique s'est pour-
tant toujours présentée comme la « révolution des déshérités ». 
Dans la même période, grâce à l'élection du président réformiste 
et modéré Mohammad Khatami, au pouvoir de 1997 à 2005, 
on assiste à une certaine libération de la parole artistique. Les 
cinéastes les plus révoltés s'emparent alors du genre du drame 
social prôné par le régime pour mieux détourner les règles de la 
censure, en choisissant cette fois-ci des personnages d'adultes. 
Au lieu de mettre en valeur l'héroïsme et la vertu des plus 
pauvres comme les mollahs l'exigent, ces réalisateurs refusent 
le happy end et pointent les injustices et les inégalités du régime 

1	 Discours de Khomeiny du 02/02/1979.

2	 Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien : de l'ayatollah Khomeiny  
au président Khatami, CNRS Éditions, 2004 
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avec réalisme et simplicité. Abbas Kiarostami 
(Ten, 2001), Jafar Panahi (Le Cercle, Sang et 
Or), Rafi Pitts (The Hunter, 2010) ou encore 
Bahman Ghobadi (Les Chats persans, 2009) 
évoquent le désespoir de la jeunesse des 
grandes villes, mais aussi des sujets « cen-
surés » jusqu'alors tels que la prostitution, 
l'avortement, le suicide.

Mais l'élection du conservateur Mah-
moud Ahmadinejad en 2005 freine brutale-
ment cette dynamique. À l'extérieur du pays, 
des cinéastes exilés poursuivent leur explora-
tion critique et acide de la société iranienne, 
certains avec réalisme comme Mohammad 
Rasoulof (Au revoir, 2011), d'autres via l'art du 
conte et de l'humour comme Marjane Satrapi 
(Persepolis, 2007). L'élection du président 
modéré et réformiste Hassan Rohani en 2013, 
réélu le 19 mai 2017, suscite beaucoup d'es-
poir pour les artistes en Iran – mais de nom-
breuses peines, comme celle de Panahi, 
n'ont pourtant pas été levées. Ainsi le jeune 
cinéaste Keywan Karimi, auteur du film Écrire sur la ville au sujet 
des graffitis de Téhéran, est en prison depuis octobre 2015 et n'en 
sortira probablement pas avant 2021.

●	 Règlement de compte avec la censure

Jafar Panahi étant lui-même interdit de tournage, la censure 
ne cesse de revenir comme une ritournelle obsédante dans Taxi 
Téhéran. La présence des caméras cachées est un premier rap-
pel en soi de l'interdiction de tourner. La deuxième séquence 
du film dévoile quant à elle, par un mouvement panoramique, 
le personnage d'Omid assis sur la banquette arrière, nain ven-
deur de films clandestins. Omid propose à un étudiant en 
cinéma la saison 5 de The Walking Dead, des blockbusters amé-
ricains, mais aussi des vieux films de Kurosawa. En effet la cen-
sure proscrit la plupart des films étrangers, soupçonnés de faire 
la « propagande pour l'Occident ». Dans un dialogue avec l'étu-
diant, Panahi se pose explicitement en résistant à cette censure 
extrême : « Tout film mérite d'être vu », déclare-t-il. Pareillement, 
un vendeur de disques à la sauvette surgit plus tard auprès du 

conducteur [00:48:00], proposant quelques 
titres musicaux internationaux. Les deux ven-
deurs trafiquent toujours de manière subrep-
tice, à l'arrière-plan de la voiture, rappelant 
combien le régime a bêtement exclu de son 
champ de vision toute la production artis-
tique internationale, pour devenir un îlot 
désert tristement coupé du monde. 

Le personnage de la nièce de Jafar Panahi 
joue un rôle majeur dans cette dénonciation 
du « cinéma diffusable ». Par son intermé-
diaire, le cinéaste élabore un récit didactique 
en trois temps où la fillette fait progressive-
ment l'apprentissage des absurdités de la 
censure. La petite commence par énoncer 
dogmatiquement les règles du « cinéma isla-
mique » lors d'un premier échange avec son 
oncle. Dans la séquence 8, celui-ci lui fera 
remarquer que le voisin si sympathique qui 
lui a offert un café glacé ne pourrait être un 
« gentil » au regard de ces dites règles, car 
il ne porte pas de barbe fournie. La fillette 

éprouve ensuite par elle-même les limites du film « diffusable » 
[00:59:01- 01:05:03] lors d'une tentative de réalisation person-
nelle, où elle demande à un petit garçon pauvre de rendre à 
un couple de l'argent tombé par erreur. Si les règles du drame 
social exigent que le personnage du voleur finisse par s'amen-
der, le petit voleur de Taxi Téhéran ne se pliera jamais à celles-ci 
et préfèrera donner l'argent à son père. Ainsi la petite découvre 
que le « cinéma islamique » est contredit par la vie elle-même. 
Lors d'une dernière conversation, elle finit donc par souligner 
naïvement les contradictions du régime, telle l'héroïne du Ballon 
blanc : « Ils créent des choses, et ne veulent pas les montrer ! » ■

« Je suis un cinéaste.  
Je ne peux rien faire d'autre 

que réaliser des films.  
Le cinéma est ma manière de 
m'exprimer et ce qui donne 

un sens à ma vie.  
Rien ne peut m'empêcher  

de faire des films, et lorsque 
je me retrouve acculé, malgré 

toutes les contraintes la 
nécessité de créer devient 

encore plus pressante.  
Le cinéma comme art est  
ce qui m'importe le plus.  

C'est pourquoi je dois 
continuer à filmer quelles que 
soient les circonstances, pour 

respecter ce en quoi 
 je crois et me sentir vivant. »

• Jafar Panahi
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Genèse 
Tournage clandestin

Après deux films tournés chez lui, Ceci n'est pas un film et 
Closed Curtain, Jafar Panahi cherche un nouveau moyen pour 
faire un film en cachette. L'idée lui vient en prenant un taxi col-
lectif à Téhéran. Jafar Panahi écoute les conversations animées 
entre les divers passagers et se surprend à rêver de tous les fil-
mer avec son portable. « Je ne peux rien faire d'autre que des 
films, et si un jour j'étais obligé de devenir chauffeur de taxi ? », 
se demande aussi le cinéaste1. Au départ, Jafar Panahi envisage 
de tourner un documentaire dans un taxi. Mais l'obligation de 
tourner très vite et le plus discrètement possible l'en dissuade. 
Le cinéaste ne peut tourner qu'avec des personnes en qui il a la 
plus grande confiance. Il sollicite donc ses amis pour réaliser un 
docu-fiction où la plupart jouent leur propre rôle. C'est le cas 
d'Omid, de l'avocate Nasrin Sotoudeh et d'Hana Saeidi, la nièce 
de Jafar Panahi. Certains proches de Panahi, notamment des 
cinéastes connus, déclinent au dernier moment la proposition, 
trop effrayés par les possibles sanctions du régime. Leur crainte 
n'est pas tout à fait infondée : en octobre 2014, juste après le 
tournage, Nasrin Sotoudeh est frappée d'une nouvelle interdic-
tion d'exercer. Hasard, ou représailles ? 

Disposant d'un faible budget de 32 000 euros, Jafar Panahi 
tourne avec les moyens du bord. Lui et son équipe de techni-
ciens (tous très jeunes, souvent à peine sortis de leur école) 
choisissent une voiture blanche du même type que celles qui 
servent de taxis à Téhéran – en ne tournant pas dans un vrai taxi, 
ils évitent de se faire remarquer. La couleur jaune visible sur le 
capot et les portières est donc rajoutée en postproduction. Dans 
le même souci de discrétion, aucun projecteur n'est utilisé. Pour 
éviter une trop faible luminosité, ils enlèvent carrément le toit 
de la voiture – lui aussi sera rajouté en postproduction. Ils dissi-
mulent trois caméras Blackmagic (petites caméras tenant aisé-
ment dans une main) à l'intérieur de la voiture – la première dans 
une boîte à mouchoirs sur le tableau de bord, la deuxième sur 
le rétroviseur, et la troisième derrière le fauteuil du passager 
avant. Le tournage se déroule très rapidement, en quinze jours. 
Certaines séquences exigent plus de répétitions et de prises 
que d'autres – la scène d'arrivée à l'hôpital [séq. 4] est tournée 
en deux fois sur deux jours, car la police qui assiste à la scène 

croit à un délit de fuite, et cherche à arrêter le conducteur du 
taxi. Les rushes de la journée sont montés le soir même par Jafar  
Panahi. Au bout des deux semaines de tournage, le film est entiè-
rement fini. Le film sort très rapidement d'Iran et atterrit sur le 
bureau parisien de la distributrice Hengameh Panahi avant que 
des rumeurs ne se propagent dans le pays. Ainsi Jafar Panahi 
parvient une nouvelle fois à déjouer brillamment la surveillance 
et les interdictions du régime, privé de preuves tangibles pour 
inquiéter le cinéaste. ■

●	 Préparer la séance

Pour préparer les élèves à la projection, on pourra 
d'abord rappeler le contexte de création du film – l'inter-
diction de tourner pour Jafar Panahi mais aussi l'impossibi-
lité de tourner légalement en Iran sans respecter les règles 
strictes du « cinéma islamique ». On peut ensuite poser aux 
élèves la question qui s'est posée au cinéaste : comment fil-
mer dans le cadre d'un tournage interdit ? On laissera les 
élèves proposer leurs propres solutions tout en nourrissant 
la discussion de quelques exemples : tourner en « caméra 
cachée », comme le récent documentaire Merci Patron ! de 
François Ruffin où une caméra GoPro dissimulée dans un 
salon permet de piéger un représentant de Bernard Arnault ; 
faire un tournage « sauvage », sans aucune autorisation, 
comme pour la scène sur les Champs-Élysées d'À bout de 
souffle de Jean-Luc Godard, avec le risque d'être pris sur le 
fait. On demandera ensuite aux élèves d'identifier durant la 
projection de Taxi Téhéran les solutions trouvées par Jafar 
Panahi. Pour terminer la séance, il est envisageable d'élar-
gir le propos au cinéma iranien contemporain en général. 
Aujourd'hui, de nombreux cinéastes iraniens déposent à 
la commission du MCOI un faux scénario, une fausse liste 
de techniciens, pour pouvoir ensuite tourner comme ils le 
souhaitent. 

1	 Affirmation de Solmaz Panahi (fille du cinéaste) dans Le Monde du 15 
avril 2015.
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Découpage
narratif 
1	 OUVERTURE
	 00:00:00 — 00:03:28

Vue subjective depuis un pare-brise 
de taxi. Le flux des passants et des 
voitures s'écoule tranquillement. 
La voiture démarre et roule sur un 
boulevard de Téhéran. Le taxi s'arrête 
pour prendre deux passagers.

2	 L'INSTITUTRICE ET LE VOLEUR 
	 00:03:29 — 00:09:31

Un homme et une femme ont pris 
place à bord. Le passager évoque un 
vol subi par son cousin et revendique 
la nécessité de la peine de mort pour 
en faire un exemple. S'ensuit alors 
une vive polémique avec la passagère 
assise à l'arrière de la voiture. Cette 
femme dévoile assez vite sa profession 
d'institutrice, tandis que lui refuse de 
révéler son métier avant d'être sorti 
de la voiture. On découvre finalement 
que cet homme est lui-même un 
voleur à la tire. 

3	 OMID, LE TRAFIQUANT DE FILMS 
INTERDITS 

	 00:09:32 — 00:12:48
Le chauffeur de taxi pivote la 
caméra vers lui : apparaît alors Jafar 
Panahi. Derrière lui se trouve un 
troisième passager qui reconnaît 
immédiatement le cinéaste, et décide 
de s'asseoir à l'avant de la voiture. 
Il s'agit d'Omid, vendeur de DVD 
interdits, qui a déjà vendu des films au 
cinéaste et à son fils.

4	 LE TESTAMENT 
	 00:12:49 — 00:17:46

Les témoins d'un accident de moto 
arrêtent le taxi, font entrer un homme 
grièvement blessé, prénommé 
Mohammad Rabei, et son épouse, 
pour les emmener à l'hôpital de Milad. 
La femme hurle de douleur tandis que 
le mari, se sentant proche de la mort, 
demande à être filmé au téléphone 
portable. Il enregistre son testament. Il 
redoute que ses frères reprennent tous 
ses biens et déshéritent complètement 
son épouse. Le couple arrive 
finalement sain et sauf à l'hôpital. La 
femme revient demander la vidéo, 
mais Panahi veut d'abord en faire une 
copie et lui laisse sa carte.

5	 RENCONTRE AVEC UN ÉTUDIANT 
EN CINÉMA 

	 00:17:47 — 00:27:17
Omid a rendez-vous avec un client 
dans le quartier de Shahran et décide 
de faire commerce à l'arrière du 
taxi. L'acheteur s'avère être étudiant 
en cinéma. Il demande au cinéaste 
comment trouver un bon sujet de 
film. Au fil de la conversation, Panahi 
découvre qu'Omid le fait passer pour 
son associé. Tout au long de la scène, 
le cinéaste reçoit plusieurs coups de 
fil de l'épouse du motard pour vérifier 
qu'elle a le bon numéro, puis afin de 
récupérer la vidéo du testament au 
plus vite – même après que le mari est 
définitivement sorti d'affaire.

6	 LES DEUX VIEILLES ET LE POISSON 
ROUGE

	 00:27:18 — 00:36:35
Deux vieilles dames tenant un bocal 
de poissons rouges arrêtent le taxi : 
elles tiennent absolument à être 
avant midi à la source de Cheshmeh 
Ali, « c'est une question de vie ou de 
mort ». Panahi fait sortir Omid de 
son taxi, malgré les plates excuses 
de ce dernier. Les deux femmes 
donnent leur théorie superstitieuse et 
absurde : étant nées à midi à cinq ans 
d'écart l'une de l'autre, elles doivent 
prendre un poisson rouge à la source 
de Cheshmeh Ali et le rejeter un an 
après avant midi. Le bocal tombe 
malencontreusement et se brise. 
Panahi arrive à sauver les poissons. 
Complètement perdu dans la ville, il 
décide de confier les deux femmes 
revêches à un autre taxi. Sa nièce 
l'attend en effet à la sortie de l'école 
(quartier de Dehkadeh Olympic).

7	 À LA SORTIE DE L'ÉCOLE 
	 00:36:36 — 00:44:45

La nièce du cinéaste l'accueille 
froidement, très mécontente de 
son retard et du manque d'allure 
de son véhicule. Son institutrice lui 
ayant donné un film à faire, la fillette 
demande à son oncle sur quel sujet 
travailler. Elle a déjà filmé une violente 
dispute entre des voisins et leur 
gendre afghan, mais refuse de s'en 
satisfaire car il n'est pas « diffusable » 
aux yeux des autorités.

8	 UN ANCIEN VOISIN 
	 00:44:46 — 00:55:03

Jafar a rendez-vous au coin d'un café 
avec Arash, un ancien voisin de son 
père. Celui-ci lui confie sur un iPad 
la vidéo d'une agression qu'il a subie 
et emmène la nièce boire un café 
glacé. Une fois revenu à la voiture, 
il avoue au cinéaste qu'il a reconnu 
ses agresseurs mais n'a jamais eu le 
courage de porter plainte contre eux 
car il sait qu'ils sont aux abois. Un 
serveur apporte des jus de fruit jusqu'à 

la voiture – le voisin explique ensuite 
que c'est précisément ce serveur qui 
l'a attaqué.

9	 UNE TENTATIVE DE CINÉMA 
DIFFUSABLE 

	 00:55:04 — 01:04:18
La petite nièce revient à la voiture, 
ravie de son moment passé au 
café en compagnie d'un personnel 
« trop sympa » – en particulier le 
gentil serveur qui leur a apporté les 
boissons. Elle et son oncle reprennent 
leur conversation sur le film attendu 
par son institutrice. Elle énonce les 
règles du « cinéma diffusable » qu'elle 
a apprises à l'école. Le cinéaste sort 
pour une course mystérieuse. La petite 
filme avec son appareil photo un 
couple marié répétant sa sortie avec 
un caméraman. Un garçon chargé des 
poubelles ramasse un billet tombé de 
la poche du marié. La fillette, furieuse 
que son film soit soudainement 
devenu « immoral », incite l'enfant à 
rendre l'argent. Elle le filme à nouveau. 
Mais celui-ci empoche un second 
billet et s'en va.

10	 RENCONTRE AVEC NASRIN 
SOTOUDEH 
01:04:19 — 01:14:50
Jafar Panahi croise ensuite l'avocate 
Nasrin Sotoudeh, en route pour la 
prison d'Evin où elle va soutenir 
Ghoncheh Ghavami, une jeune fille 
emprisonnée faisant une grève de la 
faim. Telle l'héroïne de Hors-jeu, celle-
ci a été arrêtée parce qu'elle a voulu 
assister à un match de volleyball. 
Interdite d'exercer, l'avocate compatit 
avec la situation douloureuse du 
cinéaste. La nièce retrouve un 
portefeuille à l'arrière de la voiture : 
c'est celui d'une des deux vieilles de 
Cheshmeh Ali. Panahi dépose donc 
son amie et part retrouver les deux 
dames. Nasrin offre une rose à la nièce 
et une autre au spectateur.

11	 ÉPILOGUE 
	 01:14:51 — 01:21:00

Arrivés à la source de Cheshmeh Ali, 
le cinéaste et la fillette sortent de la 
voiture. Tournée vers le pare-brise, 
la caméra filme l'arrivée de deux 
mystérieux motards cagoulés de noir 
qui s'arrêtent, vandalisent le taxi et 
arrachent le matériel de tournage. Fin 
de transmission.
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Récit 
De la comédie à la tragédie

La narration de Taxi Téhéran a tout du récit « postmoderne » : 
le personnage de Panahi n'y a aucune quête précise, son itiné-
raire variant au fil des rencontres et des clients. C'est aussi le 
propre de la tradition littéraire iranienne de refuser toute struc-
ture linéaire. Le film fonctionne ainsi comme Le Ballon blanc, 
Le Miroir et Sang et Or où la déambulation aléatoire du héros 
dans Téhéran permettait une multitude de rencontres, formant 
touche après touche un portrait diffracté de la société iranienne. 
Hossein, le héros de Sang et Or, évolue 
par exemple à travers différentes classes 
sociales – une jeunesse pauvre condam-
née aux petits boulots, une police stricte 
et intolérante, des voleurs, un million-
naire égocentrique, un riche bijoutier ter-
riblement méprisant. Dans Taxi Téhéran, 
le cinéaste transpose cette diversité de 
la société téhéranaise à l'intérieur même 
du taxi. S'y succèdent une institutrice, un 
voleur, une épouse cupide et peureuse, 
deux vieilles femmes superstitieuses, 
deux enfants, un cadre de la classe 
moyenne (le voisin agressé), un serveur, 
une avocate … « Comme mes premiers 
films se passaient tous dans la ville, j'ai 
voulu faire rentrer la ville dans mon taxi », 
explique le cinéaste1.

Jafar Panahi aime le glissement de 
l'humour à la mélancolie tragique, le sub-
til mélange des genres. Malgré sa ter-
rible situation, le cinéaste choisit d'abord 
de dénoncer les travers de la société ira-
nienne par le rire, mais un rire mêlé d'ef-
froi. Le personnage du voleur à la tire de 
la première séquence est une caricature à 
la fois grotesque et terrifiante des contra-
dictions de la charia. Les deux vieilles 
dames aux poissons rouges sont quant à 
elles une allégorie de la superstition reli-
gieuse sur laquelle le régime des mollahs 
s'enracine profondément. L'épouse et son 
mari accidenté de la séquence 4 théâtra-
lisent tellement leur souffrance, à force 
de cris stridents et de discours aggravant 
la situation, qu'ils deviennent complète-
ment burlesques. La jeune femme hurlant 
en boucle comme une alarme d'ambu-
lance illustre parfaitement le principe de 
la « mécanique plaquée sur du vivant » à 

l'origine du rire selon Bergson. Il n'empêche, le testament pré-
maturé de l'époux permet de rappeler au spectateur la terrible 
condition féminine en Iran, où une femme vaut la moitié d'un 
homme dans le droit à l'héritage. 

À partir de la séquence 8, le film adopte un ton plus grave 
et didactique dénonçant explicitement la répression subie par 
la population iranienne. Les personnages de l'ancien voisin, de 
l'avocate Nasrin Sotoudeh, d'Hana Saeidi et du petit voleur pour-
raient sortir tout droit d'un conte de Voltaire ou d'une pièce de 
Lessing. Tous appellent à davantage de tolérance et de com-
passion. L'ancien voisin des parents du cinéaste n'a pas eu le 
courage de dénoncer ses agresseurs parce qu'il a compris leur 
terrible pauvreté. Nasrin Sotoudeh, elle aussi, raconte avec com-
passion le sort de sa cliente Ghoncheh Ghavami. Taxi Téhéran 
s'achève finalement comme une tragédie où les personnages 
subissent, impuissants, leur terrible sort. Lors de sa conversation 
avec l'avocate, Jafar Panahi évoque en effet sa propre situation, 
ses souvenirs de détention. Nasrin Sotoudeh est quant à elle un 
double féminin de Panahi, car elle aussi a été interdite d'exer-
cer. L'effet tragique se renforce d'autant plus que la répression se 
donne ensuite à voir en acte lors du vol des caméras du taxi. Mais 
l'horreur n'est non plus pas dénuée d'humour : les braqueurs du 
taxi ont l'air de « bras cassés » lorsqu'ils découvrent avec un ton 
ahuri qu'il n'y pas de carte SD dans le matériel vidéo. ■

●	 Circularité et répétitions

Pour approfondir en classe l'analyse de la construction du récit, on peut deman-
der aux élèves de repérer les effets de répétition contribuant à l'impressionnante 
circularité de la narration. Le motif du cercle, les effets de « bouclage » sont au 
cœur de l'œuvre du cinéaste. Le Cercle, en dehors de son titre évocateur, réunit 
par exemple en fin de parcours tous les personnages croisés au fil du récit. Sang et 
Or est aussi un récit clos sur lui-même, où la fin revient aux premiers plans du film. 
Différents personnages et motifs se répètent ainsi au fil de Taxi Téhéran. L'épouse 
de Mohammad Rabei s'en va puis revient, et appelle ensuite à plusieurs reprises 
le cinéaste. Les conversations avec Omid puis avec la nièce ponctuent le film par 
trois fois, comme une rime. Et Jafar Panahi devra se rendre deux fois à Cheshmeh 
Ali. On peut enfin inviter les élèves à comparer l'ouverture et la clôture du film qui 
créent aussi un effet de boucle. Les deux séquences sont filmées à travers le pare-
brise de la voiture et se caractérisent par leur fixité – le taxi ne se met pas tout de 
suite en mouvement au début du film et s'arrête pour de bon à la fin, garé dans une 
impasse. Une même musique mélancolique (quelques accords égrenés discrète-
ment par une cithare iranienne) s'élève dans les deux séquences. Elles forment une 
sorte de chiasme dans le récit, puisqu'elles se reflètent de manière inverse. Cet 
effet miroir renforce le tragique du film – après une tentative de mise en mouve-
ment et donc d'action pour le cinéaste, tout se fige et se paralyse dans un geste de 
violence et d'intrusion menaçante. 

Autre fil directeur possible pour étudier la narration du film, on peut réfléchir 
avec les élèves au rôle du personnage du voleur qui revient trois fois. Comment ce 
type de personnage est-il représenté à travers ces trois occurrences ? Son image 
et son rôle évoluent-ils au cours du film ? Le « hors-la-loi » est en effet une figure 
récurrente du cinéma de Panahi qui permet de pointer les injustices et l'intolérance 
aveugle de la société des mollahs. Le héros de Sang et Or et son meilleur ami sont 
des voleurs ; de nombreuses protagonistes du Cercle se sont évadées de prison. 
Après une première occurrence en plein champ du personnage de voleur dans Taxi 
Téhéran, le cambrioleur du « voisin » de Jafar Panahi [séq. 8] apparaît à la vitre de la 
voiture sans que nous puissions voir son visage. La nièce le décrira ensuite comme 
« quelqu'un de normal, comme tout le monde ». Nous pourrions tous être ce voleur, 
d'où son absence de visage à l'image. Contre la diabolisation excessive et tous les 
clichés du régime autour de la criminalité, le voleur devient une figure humaine 
universelle. À la séquence 9, il s'incarne jusqu'au bout et prend la parole à travers 
le petit garçon qui chaparde le billet du jeune marié. Son vol, au fond, est moral : il 
s'agit pour lui d'aider son père, qui a déjà bien du mal à nourrir toute la famille. À 
travers la répétition du motif du voleur, c'est donc le système des valeurs de l'État 
qui se voit progressivement inversé.

1	 Mathilde Blottière, « Course d'obstacles à 
Téhéran », Télérama, 15 avril 2015.
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Mise en scène
La voiture-cinéma de Jafar Panahi 

●	 Du documentaire à la fiction : une machine  
à enregistrer le réel

Dans Taxi Téhéran, presque tout le champ cinématogra-
phique se circonscrit à l'unique espace d'une voiture. Jafar 
Panahi reprend ainsi le dispositif de Ten d'Abbas Kiarostami, où 
l'on accompagnait le périple d'une jeune mère divorcée affron-
tant le jugement de la société iranienne. Véritable hommage de 
Panahi à son ami, la mise en scène du dialogue inaugural de Taxi 
Téhéran est identique à celle de Ten, où la voiture devient une 
vraie machine à enregistrer le réel dans sa continuité. Une longue 
prise de vue à partir d'un axe unique reste en effet fixée pendant 
dix minutes sur le passager avant de la voiture et dévoile seule-
ment après le personnage du conducteur, principal protagoniste 
du film. Mais là où Kiarostami enchaîne les plans-séquences 
avec une certaine radicalité, Panahi affirme sa singularité en pro-
duisant plus de variété et de rythme grâce à la présence des trois 
caméras dans l'habitacle de la voiture. Malgré des scènes plus 
découpées, l'impression d'une immersion dans le réel n'en reste 
pas moins forte grâce à la possibilité de pivoter la caméra sans 
interruption de la continuité du plan. 

Jafar Panahi reste donc fidèle au credo de Kiarostami sur 
la voiture au cinéma : elle est un merveilleux moyen d'intégrer 
une prise de vue d'ordre documentaire à la fiction. Au gré de 
la déambulation du véhicule, la réalité vient se présenter d'elle-
même dans le cadre des fenêtres, du pare-brise. Et la vie conti-
nue, Au travers des oliviers montraient les paysages dévastés 
puis reconstruits de la région de Koker après le tremblement de 
terre de 1991. Dans Taxi Téhéran, les longs plans fixes à travers 
le pare-brise dévoilent quelques brefs éclats de la ville et de ses 
différents quartiers : le centre-ville au début du film, le quartier 
de l'hôpital Milad (est), le quartier Shahran (à l'ouest), le quar-
tier de l'olympique Dehkadeh (au nord-ouest), et enfin la route 
en direction de Cheshmeh Ali (sud-est). Sur le plan sonore, les 
tempos de la ville et de sa circulation innervent les plans de Taxi 

Téhéran de leur pulsation constante, au gré d'une embardée de 
scooter, d'un bruit de klaxon audible depuis l'habitacle du taxi. 
Mais en multipliant les allers-retours entre l'est et l'ouest de la 
ville, entre le nord et le sud, cet entrelacs complexe de rues et 
de quartiers a vite fait d'accentuer le sentiment d'une perte de 
repères. À ce titre, Taxi Téhéran est bien un mélange de docu-
mentaire et de fiction : tout en dévoilant la vraie ville de Téhéran, 
cette circulation labyrinthique du taxi renvoie surtout au person-
nage du cinéaste, plus perdu que jamais. 

La voiture se présente donc comme un formidable dispo-
sitif à rencontrer le réel. Tous les personnages de Taxi Téhéran 
semblent venir par hasard devant la caméra, en surgissant depuis 
la profondeur du plan dans le cadre des vitres et des portières. 
Les premières séquences nous font d'ailleurs croire à un tour-
nage en caméra cachée, sans aucune mise en scène ou direc-
tion d'acteurs. Le premier passager du taxi confond naïvement la 
caméra du tableau de bord avec un antivol. Il faudra attendre la 
séquence suivante pour que s'élèvent les premiers doutes : « cet 
homme et cette femme, c'étaient bien des acteurs ? », demande 
Omid avec malice. Le cinéaste s'amuse donc à entretenir sciem-
ment l'hésitation entre le documentaire et la fiction. Ici encore, 
Jafar Panahi s'inspire d'Abbas Kiarostami et de son célèbre film 
Close-up où le cinéaste reconstituait par la fiction un fait divers 
avec les réels protagonistes du drame : un pauvre jeune homme 
arrêté par la police pour s'être fait passer pour le cinéaste 
Mohsen Makhmalbaf, et une famille bourgeoise, victime de la 
supercherie. Justement, les personnages de Taxi Téhéran jouent 
aussi pour la plupart leur propre rôle, dans la tradition du néo-
réalisme italien qui privilégiait pareillement les acteurs non 
professionnels. 

●	 La place du spectateur 

Pour approfondir les choix de mise en scène du 
cinéaste, on pourra demander aux élèves de repérer les 
fausses pistes et effets de surprise présents dans Taxi 
Téhéran. Autrement dit, il est possible d'y étudier la part 
de « manipulation » du spectateur. Le mouvement pano-
ramique dévoilant la présence de Jafar Panahi au volant 
a ainsi l'effet d'un premier coup de théâtre. Le cinéaste 
entretient aussi jusqu'au bout l'illusion d'une caméra 
cachée. Omid et Nasrin Sotoudeh identifient la caméra 
comme s'ils avaient été auparavant filmés à leur insu. Toute 
la construction du film repose sur la simulation de l'im-
prévu et du hasard : la plupart des rencontres faites par le 
cinéaste paraissent absolument fortuites au point d'inter-
rompre la conversation en cours. Souvent, c'est un son qui 
vient perturber la scène et oblige le taxi à s'arrêter : celui 
de passants qui frappent sur la carrosserie pour emmener 
Mohammad Rabei à l'hôpital, celui d'une portière mal fer-
mée alors que surgissent les vieilles aux poissons rouges, 
ou encore une remarque d'Hana Saeidi qui reconnaît Nas-
rin Sotoudeh avant son oncle. 

Le son est même l'objet d'une autre forme de confusion 
entre la réalité et l'artifice. À bien des moments, la musique 
du film semble extradiégétique (c'est-à-dire comme si elle 
avait été ajoutée au montage). Mais on découvre ensuite 
qu'elle provenait d'un portable ou de l'autoradio, qu'elle 
était donc intradiégétique, c'est-à-dire inhérente à la réa-
lité filmée [00:12:28, 00:37:39, 01:18:36]. La dernière partie 
du film passe néanmoins de la surprise à une légère part de 
suspense, où le public en sait un peu plus que le person-
nage du cinéaste : nous seuls connaissons le secret de la 
petite Hana, déçue de son échec à réaliser un film « diffu-
sable », et nous seuls assistons, impuissants, au braquage 
de la voiture. 
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●	 Le hors-champ

En filmant tout depuis l'habitacle d'une voiture, le réel envi-
ronnant n'apparaît que par fragments minuscules, le temps d'une 
apparition fugace dans le cadre étroit d'une portière ou d'une 
fenêtre. En ce sens, le hors-champ (la partie du décor qui n'ap-
paraît pas dans le cadre) joue un rôle prépondérant dans Taxi 
Téhéran. En reléguant la plus grande partie du monde extérieur 
au domaine de l'invisible, le film renvoie directement à la dou-
loureuse exclusion du cinéaste interdit de filmer en Iran. La voi-
ture est donc un équivalent de l'appartement et de la villa de 
Ceci n'est pas un film et Closed Curtain, un nouveau huis clos 
dans lequel Jafar Panahi s'enferme faute de pouvoir vivre libre-
ment. Dans cette prison roulante à ciel ouvert, les cadres des 
vitres et des portières sont de nouveaux barreaux, le symbole 
d'une frontière infranchissable entre le monde extérieur et la 
caméra du cinéaste. Lorsque celui-ci s'en échappe, c'est toujours 
à la manière d'un fugitif, regardant de tous côtés autour de lui, 
redoutant à chaque instant une nouvelle arrestation. 

Le hors-champ dans Taxi Téhéran porte donc en lui une 
menace diffuse. Alors qu'Omid le trafiquant de DVD s'entre-
tient brièvement avec un client au téléphone, le son off d'une 
sirène de police l'inquiète et le fait se retourner [00:19:46]. La 
peur d'une possible surveillance policière augmente au fur et à 
mesure du film. Dans la séquence 8 [00:44:46 - 00:55:03], le sen-
timent de danger s'accroît alors que la rencontre avec l'ancien 
voisin de Jafar Panahi prend des allures de film d'espionnage. 
Les deux hommes cherchent clairement à rester à l'abri des 
regards dans la voiture de Jafar, au lieu de se retrouver dans le 
café où Hana va manger une glace. Et Arash confie discrètement 
son iPad au cinéaste comme on laisserait un précieux microfilm 
à un agent secret. Le surgissement impromptu d'un vendeur de 
disques à la sauvette inquiète aussi à première vue : pourquoi 
arrive-t-il précisément à ce moment-là ? Serait-il l'agent d'une 
surveillance nouvelle du cinéaste ? C'est ensuite au tour de Jafar 
Panahi d'être inquiété par un bruit off [01:06:01] avant de carré-
ment sortir pour vérifier les environs. Le périple du taxi prend 
un tour paranoïaque, au point de rendre suspect le simple défi-
lement des voitures près du taxi : au moment où le cinéaste se 
sent surveillé, une voiture passe justement au ralenti puis accé-
lère – simple hasard, ou signe d'un véritable complot ? Cette 
menace oppressante du régime, Jafar Panahi l'explicite immé-

diatement après lors de son dialogue avec Nasrin Sotoudeh. Le 
son qu'il a cru entendre n'était autre que celui de la voix de son 
ancien geôlier à la prison d'Evin – signe du terrible traumatisme 
du cinéaste et de sa peur palpable d'un éternel recommence-
ment des mêmes souffrances, lui qui a déjà été arrêté deux fois. 

Après un tel dialogue, le spectateur s'attend à l'arrivée du 
danger. La dernière séquence du film joue habilement avec cette 
attente en exploitant plus que jamais le hors-champ. À travers 
le pare-brise de la voiture immobilisée, un homme muni d'un 
portable surgit juste derrière Jafar Panahi parti retrouver les 
deux grand-mères. Plusieurs personnages surgissent aussi près 
du cinéaste et sa nièce en train de quitter la voiture : un jeune 
homme en scooter, une femme voilée de la tête aux pieds. Impos-
sible de savoir si tous ces déplacements tiennent du hasard ou 
d'une grande opération de surveillance. La durée du plan joue 
aussi un rôle important : en se prolongeant bien après le départ 
des principaux protagonistes, elle renforce ce sentiment d'at-
tente inquiète du spectateur. Comme dans un vrai film de genre, 
l'on se demande d'où viendra précisément le danger, de quelle 
partie exacte du hors-champ. L'issue du film ne manque pas de 
surprendre en l'occurrence : les motards vandales à la solde de 
l'État surgissent depuis l'arrière du cadre, du même côté que la 
voiture, alors que la circulation des passants obligeait le regard 
du spectateur à scruter le champ de manière toute horizontale.
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●	 Circulation de la parole 

Paradoxalement, la voiture est aussi un espace de liberté. À 
l'intérieur du taxi, la parole se libère, s'échange avec fluidité. Le 
véhicule devient une sorte de « micro agora » où les personnages 
se croisent et partagent leurs points de vue. On s'y dispute, on y 
débat de sujets de toutes sortes, graves ou triviaux. On discute 
gravement de la peine de mort dans la séquence 2 tandis que 
dans la séquence 6, les deux dames de Cheshmeh Ali s'énervent 
mutuellement au sujet de leur simple occupation de salle de bain. 
Dans ce nouvel espace, le cinéaste s'étonne et cherche à décou-
vrir l'autre par une série de questions ingénues, par exemple 
lors de sa conversation avec les deux vieilles femmes, avec sa 
nièce ou avec son amie Nasrin Sotoudeh : « Pourquoi des pois-
sons ordinaires comptent-ils tant pour vous ? » [00 34:21], « Alors 
tu l'as ton film, pourquoi tu cherches un sujet ? » [00:43:11], 
« Le conseil des avocats n'est pas censé défendre vos droits ? » 
[01:12:03]. Cet étrange chauffeur de taxi devient ainsi un nou-
veau Socrate, révélant les contradictions de la société iranienne 
grâce à sa brève maïeutique. 

Faute de pouvoir montrer le monde environnant, on le 
raconte. Le dialogue est donc un enjeu majeur dans Taxi Téhé-
ran. En lui accordant une telle place, le dispositif assume d'ail-
leurs une certaine théâtralité, d'autant plus que les changements 
de séquence se font par les entrées et sorties des personnages. 
Grâce à la caméra placée sur le tableau de bord de la voiture, on 
dissocie deux plans à l'intérieur de l'habitacle : celui de la ban-
quette arrière, scène privilégiée de la petite comédie humaine 
des clients du taxi, et celui de la place du conducteur, où Jafar 
Panahi joue souvent le rôle d'un spectateur, par exemple pen-
dant l'enregistrement du testament de Mohammad Rabei.

Le dialogue adopte les formes les plus variées. Dans les 
scènes les plus comiques du film, il est vif et enlevé comme 
dans une screwball comedy. Par exemple la petite Hana Saeidi 
a un débit extrêmement rapide et un sens de la répartie à toute 
épreuve, tout en inversant avec humour le rapport adulte/enfant 
comme dans Chérie je me sens rajeunir de Howard Hawks. C'est 
Hana qui ne cesse de rappeler à son oncle les règles élémen-
taires du savoir-vivre, de la ponctualité, de la politesse envers 
les jeunes filles distinguées et cultivées : « Tu es incorrigible, 
mon pauvre tonton ! » [00:41:17]. À l'inverse, la parole du voi-
sin de Jafar Panahi tourne à la confession émouvante et s'appa-

rente davantage au genre du mélodrame. Enfin, le film s'ouvre 
et se clôt sur le réquisitoire de deux personnages féminins : 
l'institutrice et l'avocate. L'enseignante condamne vivement la 
peine de mort, enchaîne avec force les arguments contre l'inef-
ficacité et la disproportion d'une telle condamnation. L'avocate 
dénonce amèrement les méthodes indignes du régime pour ter-
rifier ses « ennemis » : « Ils font en sorte qu'on sache qu'ils nous 
surveillent. [...] Ils te créent un casier politique. Tu deviens un 
agent du Mossad, de la CIA, ou du MI5. Ensuite, ils ajoutent une 
affaire de mœurs. Ils font de ta vie une prison. » [01:13:56]. En fai-
sant prononcer ces paroles particulièrement dures et désespé-
rées contre le régime par deux représentantes de l'éducation et 
de la justice, le constat du cinéaste semble sans appel : la Répu-
blique islamique bafoue bel et bien les valeurs les plus sacrées. 

Après les discours et les actes les plus graves, le silence 
s'impose. Le temps de quelques pauses muettes, le cinéaste 
semble inviter le spectateur à méditer sur ce qu'il vient de voir ou 
entendre. Hana refuse de parler après son échec à faire un film 
« diffusable ». Jafar Panahi et sa nièce se taisent aussi juste après 
que la petite a conclu d'elle-même sur l'absurdité de la censure 
[01:16:11]. Le silence renforce alors cette dénonciation. Mais il 
est aussi une respiration, un espace nécessaire à la naissance de 
l'émotion du spectateur. Après avoir entendu le poignant récit 
de son voisin, le cinéaste contemple son interlocuteur en train 
de s'éloigner, dans un silence ému [00:54:38 — 00:55:03]. Au 
début et à la fin du film, quelques notes de cithare s'élèvent, dis-
tillant par-delà les mots leur douce mélancolie, écho de la pro-
fonde solitude du cinéaste et des souffrances du peuple iranien. 

●	 L'autoportrait du cinéaste

Comme dans Ceci n'est pas un film et Closed Curtain, Jafar 
Panahi joue son propre rôle dans Taxi Téhéran. L'autoportrait se 
charge d'abord d'une bonne part d'autodérision. Panahi appa-
raît comme un très mauvais chauffeur de taxi. Incapable de ren-
seigner les passants sur l'emplacement de l'hôpital Parsian, il a 
bien du mal à trouver son chemin et se perd complètement sur 
la route de Cheshmeh Ali : « T'as rien d'un taxi, tu t'es démasqué 
plusieurs fois » [00:08:19], « Qu'il aille au diable cet incapable, 
il conduit comme un manche et en plus il se perd » [00:35:57]. 
Et il ne demande jamais à être payé. Panahi cherche ainsi à 
nous montrer qu'il est fait pour un seul métier : celui de réali-
sateur. La rencontre avec Omid insiste aussi sur la cinéphilie du 
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cinéaste, lui qui semble passionné par un 
cinéma d'auteur issu de tous les horizons, 
qu'il s'agisse de Minuit à Paris de Woody 
Allen ou d'Il était une fois en Anatolie du 
cinéaste turc Nuri Bilge Ceylan. 

À mesure que le film avance, cette 
part autobiographique gagne en impor-
tance. Elle prend une place toute parti-
culière avec l'arrivée de la nièce de Jafar 
Panahi. Celle-ci fait en effet le portrait 
satirique d'un homme très occupé, très 
peu disponible pour sa famille, dont la 
mère est obligée de se faire passer pour 
malade pour réussir à le voir. Le cinéaste 
évoque ensuite des souvenirs personnels 
plus douloureux : la totale métamorphose 
du quartier de son père dont toutes les 
maisons « ont été rasées » [00:53:37]1. Les 
gens aussi « ont changé », ajoute Arash – 
difficile de ne pas y voir une allusion aux 
tristes effets de la République islamique 
(l'exil de nombreux artistes et intellectuels, 
la radicalisation d'une partie de la popula-
tion, la destruction de nombreuses habita-
tions dans les bombardements de la guerre 
Iran-Irak). Lors de la discussion avec Nas-
rin Sotoudeh, Jafar Panahi évoque enfin 
directement son propre emprisonnement 
et le traumatisme qui en découle, lui qui 
entend encore la voix de celui qui l'inter-
rogeait. Le réquisitoire final de l'avocate 
résonne comme une conclusion sur la 
situation personnelle du cinéaste : « Tu es 
sorti, mais le monde extérieur n'est plus 
qu'une grande prison. […] Il te reste à fuir 
le pays ou alors à prier pour retourner au 
trou. » Qu'il s'agisse d'Arash, Ghoncheh 
Ghavami ou Nasrin Sotoudeh, la fin du film présente donc une 
série d'alter ego de Jafar Panahi qui partagent tous les mêmes 
souffrances. L'autoportrait de Panahi, loin d'être nombriliste et 
strictement singulier, dénonce en fait le sort de toutes les victimes 
de la répression du régime. Tel Montaigne dans les Essais, l'artiste 
parle des autres hommes en se peignant lui-même. ■

●	 Mise en abyme et cours de cinéma 

Il existe une grande différence entre les dispositifs de Ten et de Taxi Téhéran :  
tandis qu'Abbas Kiarostami revendique « la disparition de la mise en scène » en 
laissant ses deux caméras strictement fixes pendant le tournage, Jafar Panahi, 
lui, montre sans cesse le film en train de se faire. On pourra donc étudier avec 
les élèves les indices de cette mise en abyme. D'une part, plusieurs personnages 
remarquent la présence de caméras dans l'habitacle (le voleur, Omid, Nasrin 
Sotoudeh). Mais on voit surtout le cinéaste au travail, lui qui procède de lui-même 
à des changements de cadre en pivotant l'axe de la caméra du tableau de bord 
[00:30:49, 00:54:39, 00:55:05]. On peut aussi réfléchir avec les élèves au moment 
où Nasrin Sotoudeh donne une rose aux « amoureux du cinéma » [01:13:17], véri-
table point culminant de la mise en abyme. Elle s'adresse alors directement à la 
caméra et rompt donc le « quatrième mur » entre le film et ses spectateurs.

Parfois l'intrigue s'efface pour laisser place à de vrais moments de « leçon 
de cinéma ». La classe pourra repérer ces moments afin de mieux comprendre 
la dimension pédagogique de l'œuvre. La rencontre avec l'étudiant en cinéma a 
un rôle clairement didactique. Jafar Panahi y dispense ses conseils destinés aux 
futures générations : tout film mérite d'être vu mais l'inspiration doit naître de l'ob-
servation du monde réel : « On ne trouve pas en restant chez soi » [00:25:35]. Le 
premier dialogue avec Hana Saeidi est la suite de ce premier échange : en filmant 
la brutale altercation entre ses voisins et leur gendre, la fillette a déjà fait son film. 
Aujourd'hui encore, le cinéaste aide volontiers les étudiants en cinéma de Téhé-
ran : c'est « sa dette envers la société »1. Quant à la deuxième moitié du film, elle 
oppose clairement la réalité filmée par Jafar Panahi et le cinéma « diffusable ». 
La discussion récurrente entre la petite nièce et le cinéaste le souligne constam-
ment [00:57:19, 01:15:00] : Arash, Nasrin Sotoudeh sont des héros de la « vraie vie » 
qu'un film autorisé par les mollahs ne pourrait jamais montrer. Ainsi Taxi Téhéran 
devient purement et simplement la négation en acte du cinéma de la République 
islamique.

1	 Où en êtes-vous, Jafar Panahi ?, vidéo réalisée pour la rétrospective du Centre Pompidou 
d'octobre-novembre 2016.

1	 Probable référence à la 
reconstruction de nombreux 
quartiers dans les années 
1990 par les spéculateurs et 
nouveaux riches de Téhéran.
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Séquence
Hana et le petit voleur 
[00:59:01 - 01:05:14]		

PLAN ➀ [00:59:01 - 00:59:42] 

Vue subjective de l'appareil photo d'Hana. La petite filme 
son oncle jusqu'à ce qu'il disparaisse du champ [1], suit un pas-
sant les bras chargés de pizzas puis panote vers le côté opposé 
de la rue, à droite du véhicule. Elle ajuste la focale et la mise 
au point plusieurs fois. Ce simple plan montre une cinéaste en 
herbe scrutant le monde extérieur, à la recherche de son sujet. 
La séquence sert donc d'exemple concret à la précédente leçon 
de Jafar Panahi sur le cinéma : ne pas rester chez soi, observer 
autour de soi. 

PLAN ➁ [00:59:42 - 00:59:47] 

Retour à la caméra Blackmagic du tableau de bord. La fillette 
se tient en amorce du plan, assise sur le siège passager avant 
de la voiture, l'appareil photo tendu devant elle [2]. On quitte 
la caméra subjective, mais on partage toujours le point de vue 
de la fillette. En centrant toute la scène sur ce personnage d'en-
fant, Jafar Panahi rend bien sûr hommage au cinéma Kanun. Ce 
même plan met aussi en avant l'action même de filmer – la mise 
en abyme du cinéma devient explicite. 

PLAN ➂ [00:59:48 - 01:01:06] 

Retour à la prise de vue de l'appareil photo. Le plan est 
d'abord légèrement décadré puis s'ajuste maladroitement sur 
un caméraman en train de filmer un couple pour la répétition 
d'un mariage. La fillette peine à trouver un équilibre, procède 
par zoom et mouvements chaotiques de l'appareil, recadre sou-
dainement l'image pour éviter l'apparition de la portière dans le 
champ, baisse enfin sa vitre dont on entend alors le bruit off. 
Tout en montrant les premiers pas d'une apprentie cinéaste, 
cette série de maladresses entretient l'illusion d'un tournage 
sur le vif et l'ambiguïté entre documentaire et fiction. Une jeune 
femme vient demander de l'argent au jeune marié – peut-être 
en échange de son aide à l'organisation du mariage. Un nou-
veau personnage entre dans le champ, vêtu d'un tee-shirt très 
abîmé, avec un gros sac jaune sur le dos [3]. D'un coup, la misère 
a surgi dans le film de la petite Hana. Un billet tombe de la main 
du jeune marié. Le garçon le ramasse. Hana se concentre sur ce 
geste par un zoom avant puis dézoome afin d'accompagner le 
voleur qui s'éloigne sur le côté [4]. Sa caméra ne le lâche pas, le 
poursuit par-delà les obstacles d'une boîte aux lettres, d'un buis-
son, pour le retrouver en train de fouiller le contenu d'une pou-
belle. Par cette prise de vue très simple et sans aucune coupe, 
ce petit film dans le film s'avère extrêmement proche du cinéma 
néoréaliste italien. On en retrouve le même type de sujet – la 
misère et les malheurs du peuple – mais aussi un découpage 
très simple, fait pour enregistrer le réel dans sa durée. Hana l'in-
terpelle off et lui demande de s'approcher, tandis que l'appareil 
photo tremble quelque peu – nouveau signe d'amateurisme mais 
aussi de spontanéité et d'authenticité [5]. Ici, le cinéaste prend 
parti pour un cinéma à l'économie, capable de capter la réalité 
sociale la plus dure, à l'inverse des riches productions autorisées 
par l'État. Le garçon, interloqué, s'approche jusqu'à la fenêtre et 
refuse d'être filmé : « Pas de caméra ! » La caméra est toujours 
subjective, alors que le garçon se tient tout près, en contre- 
plongée [6]. Mais le garçon oblige la nièce à baisser sa caméra 
(raccord mouvement avec le plan suivant). Le refus du petit 
garçon d'être filmé permet d'éclairer à nouveau la démarche 
de Jafar Panahi. Son cinéma est justement là pour montrer ce 
réel que tout le monde désire cacher : la misère, son cortège de 
conséquences et d'actes illégaux.

PLAN ➃ [01:01:07 - 01:04:14] 

Suite du raccord mouvement : Hana baisse sa caméra. Prise 
de vue depuis la Blackmagic du tableau de bord. C'est le der-
nier plan de la séquence, d'une durée particulièrement longue. 
On partage ainsi l'angoisse et l'attente de la nièce, très inquiète 
à l'idée que son film soit gâché. Le garçon vient s'accouder à la 
vitre de la portière [7]. L'habitacle de la voiture dessine une fron-
tière nette entre les personnages. En restant prisonnière de l'in-
térieur de la voiture, Hana et son rêve de « cinéma diffusable » 
semblent coupés du monde. Son discours est pétri de mora-
lisme politiquement correct : elle reproche au garçon son vol 
puis lui propose de devenir le « héros » de son film « sur le sens 
de l'abnégation », et lui rappelle enfin qu'il doit rester la « fierté » 
de sa mère, même défunte. Mais ses intentions s'avèrent très 
égoïstes dès le début : elle « s'en fout » de l'argent des mariés, ce 
qui compte c'est son film. Elle lui propose même de l'argent (5 
tomans). Dès le départ, la petite fille est donc la preuve vivante 
de l'hypocrisie du « cinéma diffusable » qu'elle défend. Le jeune 
voleur résiste quant à lui de manière imparable aux arguments 
de la réalisatrice capricieuse : pourquoi rendre de l'argent à 
un couple de riches alors que son père en a besoin ? Pourquoi 
échanger 50 tomans contre 5 ? Les arguments d'Hana sont 
impuissants face au réalisme simple et franc du jeune garçon, 
lui dont la moindre action est guidée par la nécessité. Le langage 
familier du petit voleur tranche avec le discours politiquement 
correct et moraliste d'Hana : « Ils ont du blé », « C'est quoi ces 
conneries ? Je m'en fous d'être le héros de ton film ». Le fossé se 
creuse donc jusque dans le langage entre la vie réelle et les rêves 
de mise en scène factice d'Hana. Le décalage entre les discours 
de la fillette et la dure vie de son interlocuteur saute encore plus 
aux yeux lorsqu' elle l'incite à agir pour sa mère – lui qui, juste-
ment, a perdu sa mère depuis longtemps. La tentative d'Hana est 
donc perdue d'avance. C'est au film de montrer le réel, et non au 
réel de se plier au cinéma. 

À l'arrière-plan de cette discussion, le cadreur de la répéti-
tion du mariage continue à filmer et à diriger le couple. La com-
position du plan crée ainsi un parallèle entre les deux mises en 
scène qui semblent tout aussi artificielles l'une que l'autre. Seule 
la caméra du tableau de bord de Taxi Téhéran semble avoir la 
juste distance par rapport à la réalité, en l'enregistrant dans une 
longue prise continue de presque quatre minutes. Le dénoue-
ment de la séquence s'accompagne d'une savoureuse ironie : le 
garçon commence par s'emparer d'un nouveau billet tombé par 
terre [8]. Le film entretient l'effet d'attente grâce au hors-champ : 
le voleur disparaît puis réapparaît dans le cadre, semblant fina-
lement gagné par le regret. Pendant ce temps, Hana s'agite au 
premier plan, s'énerve à voix haute contre le garçon trop lent à 
agir à ses yeux. Ici encore, la composition du plan laisse appa-
raître un vrai fossé entre la direction d'acteur, la volonté de la 
fillette assise au premier plan et la vie qui se déroule tranquille-
ment à l'arrière-plan. Les jeunes mariés et le cadreur poursuivent 
aussi leur répétition sans accorder d'importance particulière à 
cet étrange garçon planté devant la voiture [9]. Le cadreur fait 
signe à la voiture de partir, sans prendre en compte la présence 
du gamin juste à côté. Loin d'être un film sur l'abnégation, le 
tournage d'Hana révèle malgré elle la profonde inégalité sociale 
entre les personnages. La jeune fille, écœurée, ferme sa vitre et 
s'en détourne boudeusement [10]. Ainsi les principes du cinéma 
« diffusable » se cassent les dents sur le réel. ■
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●	 Un conte 

À bien des égards, Taxi Téhéran s'apparente au 
genre du conte philosophique. On pourra ainsi deman-
der aux élèves d'en repérer les caractéristiques. Ils 
pourront remarquer la caractérisation stéréotypée des 
personnages, simple et presque caricaturale : Omid, 
le nain passionné mais aussi magouilleur, les deux 
vieilles dames de Cheshmeh Ali, ronchonnes, bavardes 
et superstitieuses, Hana l'enfant espiègle, curieuse et 
têtue. Avec sa nièce, Jafar Panahi joue aussi le rôle du 
héros naïf qui s'étonne face aux absurdités du monde, 
comme Candide ou L'Ingénu de Voltaire. Leur périple est 
donc initiatique, voire picaresque – pour faire l'appren-
tissage du monde, le cinéaste enchaîne les micro mésa-
ventures au volant : il perd son chemin comme le Petit 
Poucet, se fait légèrement manipuler par Omid, brise un 
bocal de poissons rouges. On pourra aussi s'interroger 
sur la « moralité » de la fin du film. Quel sens donner à 
ce vol de matériel vidéo ? Il semble bien révéler en acte 
la répression terrible subie par le cinéaste mais aussi 
le triomphe de l'astuce du cinéaste sur la bêtise affli-
geante de cette nouvelle « inquisition ». Celle-ci n'est 
finalement pas bien difficile à contourner : il suffit d'em-
mener avec soi la carte mémoire de l'enregistrement. 
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Motif
Le numérique, une 
arme de résistance

Le dispositif de Taxi Téhéran ne se 
limite pas aux trois caméras Blackmagic 
de l'habitacle. Il se prolonge par divers 
appareils d'enregistrement numérique : 
un smartphone, un appareil photo et un 
iPad. Par ce moyen, Jafar Panahi démulti-
plie les possibilités d'axes de prise de vue 
et dépasse un peu plus les limites de son 
dispositif initial. En ce sens, le système de 
Panahi cherche à être le plus panoptique 
possible1. Le portable d'Omid et l'appareil 
photo d'Hana Saeidi permettent en effet 
de filmer l'habitacle de la voiture sur les 
côtés et de filmer le mouvement dans sa 
continuité. La micro caméra numérique 
« libère » le dispositif de sa grande fixité 
et de son enfermement initial. Lorsque 
Mohammad Rabei et sa femme arrivent 
à l'hôpital, le smartphone d'Omid filme 
la circulation affolée de l'épouse autour 
de la voiture, alors qu'elle revient en hur-
lant à deux reprises. Grâce à la mini-ca-
méra numérique, le tournage s'emballe, 
épouse l'atmosphère de panique de la 
scène, tandis que le tremblé de la caméra 
à l'épaule injecte un peu de la vibration 
du réel. C'est aussi à travers l'appareil 
photo d'Hana que l'on voit d'abord le petit 
voleur aller et venir près de la voiture des 
jeunes mariés, avant que la caméra du 
tableau de bord ne prenne le relais. 

Ainsi, lors des rares sorties de Jafar 
Panahi à l'extérieur de la voiture, seul 
l'appareil photo de la petite nièce est en 
mesure de les filmer. En captant de loin ces rendez-vous clan-
destins dont nous ignorons la raison, Taxi Téhéran a soudaine-
ment l'allure d'un film de résistants où l'on sent en permanence 
la menace de l'arrestation, comme un « tournage-guérilla » filmé 
à l'épaule. Cette urgence que la mise en scène révèle ici, ce n'est 
pas tant celle d'une histoire que celle du tournage lui-même, lui 
qui s'est déroulé à toute vitesse pour ne pas être surpris par les 
autorités. Outil de libération du cadrage, le numérique est tout 
autant outil de libre circulation des images. L'iPad d'Arash est en 
effet un moyen de montrer « sous le manteau » une vidéo-sur-
veillance qui doit rester secrète. Jafar Panahi lui-même parvient 
encore à diffuser ses films grâce à la diffusion de ses fichiers 
numériques sur Internet. La technologie numérique affranchit 
donc le cinéaste d'une partie des contraintes qui s'imposent à 
lui, devient un véritable outil de rébellion.

La dernière image enregistrée par l'appareil photo d'Hana 
mérite que l'on s'y attarde. Après avoir rencontré Nasrin 
Sotoudeh, la fillette filme la rose que l'avocate lui a donnée. Elle 
la lève au-dessus d'elle, la fait flotter doucement dans la lumière 
blanche du pare-brise. Quelques notes de cithare s'élèvent. 
Cette jolie échappée poétique est loin d'être une simple paren-
thèse. Cette fleur est bien sûr étroitement associée à Nasrin 
Sotoudeh et son combat pour la liberté. Avec une telle métony-
mie (figure littéraire symbolisant un élément par un autre qui lui 
est étroitement lié), le cinéaste en révèle à la fois la beauté et la 
fragilité. C'est aussi un moyen d'échapper à l'oppressante réa-
lité dénoncée par l'avocate – après les paroles, le silence ; après 
les mots, la musique ; après la lourde fixité des cadres de la pri-
son roulante de Jafar, le mouvement et l'élévation. Autrement 
dit, le cinéaste recherche une forme de liberté intérieure dans 
la contemplation artistique. Rappelons qu'entre 2014 et 2016, 
Jafar Panahi a fait des centaines de photographies de nuages, le 

ciel étant le seul espace de création qui lui restait : « Puisque je 
n'avais pas le droit de prendre ma caméra et d'aller dans les rues 
filmer des gens, que me restait-t-il à faire ? J'ai ouvert la fenêtre 
et je me suis dit : avec ma caméra, je vais filmer le ciel ! Il n'y aura 
personne dans le champ, mais il y aura des nuages ! Des nuages 
noirs et des nuages blancs, très présents dans le cadre, ce qui 
suffit peut-être à raconter une histoire…. »2

●	 Image numérique et rébellion 

Taxi Téhéran s'inscrit donc dans une tradition de l'exploita-
tion du numérique déjà vieille d'une bonne décennie. Dès sa nais-
sance, la vidéo numérique a servi à la production d'un cinéma 
alternatif. Alors que le format DV naît en 1995 (format à faible 
compression d'image facilitant son exportation sur un ordi-
nateur), Thomas Vinterberg tourne avec une caméra mini-DV 
Festen, premier film du Dogme. Le mouvement du Dogme 95 
s'oppose justement au cinéma mainstream hollywoodien, exige 
plus de vérité dans la mise en scène, va jusqu'à bannir l'usage 
du studio, de la caméra fixe et de toute musique extradiégé-
tique. Même si Thomas Vinterberg s'écarte du Dogme en choi-
sissant une caméra numérique (le manifeste impose l'usage du 
35 mm), sa grande profondeur de champ, son image pleine de 
grain à lumière basse permettent une esthétique réaliste tout 
en garantissant une production à moindre coût en dehors des 
grands studios. Dès le début, la révolution numérique est donc 
le support d'une forme d'indépendance créative et économique 
dans le monde du cinéma. Dans les années 2000, elle permet 
la naissance de documentaires intimistes à très faible bud-
get comme Les Glaneurs et la Glaneuse d'Agnès Varda (2000) 
ou encore Irène d'Alain Cavalier (2009). Jafar Panahi repren-
dra justement cet emploi d'une « caméra DV-Stylo » écrivant au 
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jour le jour le journal filmé du cinéaste 
dans sa trilogie autobiographique. Ce 
sont aussi les mêmes types de caméras 
qu'Abbas Kiarostami fixera dans l'habi-
tacle de sa voiture dans Ten.3 Certains 
cinéastes comme Jean-Luc Godard avec 
Éloge de l'amour ou David Lynch avec 
Inland Empire, exploiteront quant à eux 
les nouvelles potentialités esthétiques 
de l'image DV – ses couleurs aisément 
saturées et picturales, son grain d'image 
fantomatique. 

Redacted de Brian De Palma (2007) 
franchit un cran dans l'emploi des images 
numériques au service d'un discours 
contestataire. Son film naît d'un constat 
qui bouleverse plus que jamais les fron-
tières entre le cinéma et le monde du 
numérique – les vidéos qui circulent sur 
YouTube, sur des webcams ou sur des 
caméscopes au sujet de la guerre en Irak sont une source iné-
puisable de témoignages et d'informations, une matière nouvelle 
et potentiellement explosive pour tout le cinéma documentaire. 
Faute d'avoir obtenu leurs droits de diffusion, De Palma s'ins-
pire de ces témoignages innombrables et les reproduit à l'iden-
tique dans une fiction critique (remake de son film Outrages sur 
la guerre du Vietnam où un soldat décide de dénoncer ses cama-
rades après le viol d'une civile). Au contraire de Jafar Panahi, 
le cinéaste chasse littéralement le hors-champ par ces images, 
montre une violence qui prend à la gorge et explose plein cadre : 
un homme enturbanné coupe la tête d'un soldat, un passant 
saute sur une mine, le héros revenu du front s'effondre en larmes, 
traumatisé par la brutalité de la guerre. Brian De Palma fait ainsi 
du numérique le support viral, volatile et terriblement efficace 
d'un contre-discours aux images officielles en temps de guerre. 

Cette utilisation multiple et parfois « symphonique » de sup-
ports numériques divers, on la retrouve encore plus dans les 
documentaires Fragments d'une révolution, œuvre sur la ferveur 
démocratique et les manifestations qui gagnent l'Iran durant les 
élections de 2009, et Eau argentée de Ossama Mohammed et 

Wiam Simav Bedirxan, « film de 
mille et une images prises par 
mille et un Syriens et Syriennes » 
sur le terrible sort de Homs en 
2014. Fragments d'une révolu-
tion rassemble les images cap-
tées par les manifestants et 
celles des médias officiels pen-
dant le mouvement vert pour 
faire émerger en voix off le point 
de vue mélancolique de l'oppo-
sition, totalement impuissante 
après sa dure répression. Pour 

ces auteurs anonymes émigrés en France, le geste de collecter 
les images et de les monter, mis en abyme par écrans et cla-
viers interposés, apparaît comme un véritable exutoire, un acte 
d'écriture libérateur dans cette période de désespoir profond. 
Eau argentée juxtapose quant à lui trois tournages : les vidéos 
postées sur YouTube par les habitants de Homs, le journal filmé 
de la poétesse Wiam Simav Bedirxan restée dans la même ville, 
et celui de Ossama Mohammed, exilé à Paris. L'outil numérique 
s'infiltre dans tous les espaces que le régime cherche à cacher. 

Manifestations, tortures, avenues dévastées, fusillades et ago-
nies sanglantes en pleine rue, tout s'enchaîne dans une mosaïque 
pixellisée de vidéos filmées au smartphone. La faible qualité des 
vidéos et cette pixellisation permettent de flouter avec pudeur 
l'horreur des corps souffrants, tout en leur donnant la picturalité 
saisissante et torturée d'une toile de Francis Bacon. Ainsi la révo-
lution numérique conserve son double sens avec Eau argentée : 
c'est un moyen de contestation politique, un acte de résistance 
et de liberté, mais aussi une source étonnante de renouveau 
artistique. ■

1	 Un dispositif panoptique cherche à donner la totalité des points de vue 
possibles sur un même lieu.

2	 Clément Chéroux et Jean-Michel Frodon, op.cit. Filigranes éditions, 2016.

3	 Parallèlement, la HD haute définition (pensée comme une amélioration 
numérique du cinéma 35mm) naît en 2002 et se démocratise dans le 
cinéma de fiction (L'Attaque des clones de George Lucas et L'Arche russe 
d'Alexandre Sokhourov en 2002 seront les premiers longs métrages de 
fiction tournés en HD).

« Heureusement, les 
caméras numériques 
et les autres facilités 
offertes par la 
technologie permettent 
de filmer sans avoir 
besoin de demander  
des autorisations,  
de manière discrète  
et bon marché. »
• Jafar Panahi

●	 Trafic d'images

Si les personnages de Taxi Téhéran dégainent leurs 
appareils numériques, ce n'est pas toujours pour la même 
raison. Dans le film, l'image numérique joue ainsi différents 
rôles que les élèves pourront étudier. En quoi tous ces appa-
reils portatifs produisent-ils une image encore très diffé-
rente de celles d'un film de cinéma comme Taxi Téhéran ? La 
première vidéo du smartphone d'Omid est au service d'un 
acte strictement notarié : l'enregistrement d'un testament. 
L'image détient ici une valeur juridique, puis financière, 
comme le révèlent les multiples tentatives infructueuses de 
l'épouse du blessé pour récupérer la vidéo. Même le film 
de la petite Hana est davantage motivé par l'intérêt que par 
la passion artistique : la fillette rêve de projeter son film au 
festival de l'Éducation nationale, en présence de tous les 
parents d'élèves [00:43:39]. L'image numérique est aussi 
un moyen de pouvoir. La vidéosurveillance de la maison 
d'Arash est une arme redoutable, capable de ruiner com-
plètement la vie de son agresseur si elle tombait entre les 
mains de la police [00:51:57]. Pire encore, l'État a recours 
à l'interview vidéo pour obliger Ghoncheh Ghavami et sa 
mère à officiellement renier la grève de la faim de la jeune 
fille [01:10:28]. Les images produites par le dispositif ciné-
matographique du cinéaste et les quelques enregistre-
ments de smartphone et d'appareils photo qu'il intègre se 
différencient donc fondamentalement des autres : celles du 
film échappent à toute forme d'instrumentalisation. Nom-
breuses sont celles qui échappent volontiers à la détermina-
tion d'un sens précis : le visage silencieux de Jafar Panahi, 
le défilé mélancolique des rues de Téhéran, la contempla-
tion d'une rose semblent échapper aux mots pour mieux 
contempler le mystère du monde, dans la plus pure tradi-
tion de l'art et des mystiques iraniens1.

1	 Ahmad Mir-Ehssan, « Le nouveau cinéma iranien », Cahiers du 
cinéma n°571, septembre 2002.
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Filiations 
Le Voleur de bicyclette  
de Vittorio De Sica

Alors que Jafar Panahi était encore un jeune étudiant en 
cinéma, il découvre Le Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De 
Sica : « Le film m'a bouleversé, il montrait les conditions de vie 
qui ressemblaient aux miennes, j'avais l'impression de recon-
naître les personnages. Quand j'ai vu ce film, je me suis dit que 
moi aussi je voulais faire un cinéma inspiré du monde réel »1. 
Cette profonde influence du chef-d'œuvre du néoréalisme ita-
lien sur Jafar Panahi se perçoit encore dans Taxi Téhéran, à com-
mencer par l'emploi d'acteurs non professionnels et de décors 
exclusivement naturels. 

●	 Déambulation et réalisme

Comme Taxi Téhéran, Le Voleur de bicyclette est le récit d'une 
déambulation, « l'histoire de la marche dans Rome d'un père et 
de son fils »2. Antonio Ricci, chômeur tout juste engagé comme 
colleur d'affiche, part à la recherche de la bicyclette qu'on lui a 
volée avec son fils Bruno, car sans elle il ne pourra pas garder 
son emploi. Tout le film est ainsi une longue course en tram, en 
bus et à pied, où transparaissent quelques éclats bien réels d'une 
Rome en pleine reconstruction après la Seconde Guerre mon-
diale. C'est le principe du pedinamento : on « file » le personnage 
principal dans son quotidien le plus simple afin de mieux enre-
gistrer la vie telle qu'elle est. Le cinéaste accompagne souvent 
la marche des personnages par le mouvement continu d'un tra-
velling, sans l'interrompre par la moindre coupe3 – autre source 
d'inspiration pour Jafar Panahi. Le dévoilement du réel compte 
en fait plus que l'histoire qui l'intègre pour De Sica. Il s'agit de 
« raconter la réalité comme une histoire », pour paraphraser 
Cesare Zavattini, scénariste et théoricien du néoréalisme. À tra-
vers cette errance, on découvre donc la vie des Italiens frappés 
de plein fouet par la crise économique. Comme Jafar Panahi et 
sa nièce, le père et le fils sont d'abord les spectateurs de cette 
société. Tout au long de leur quête, Antonio et Bruno observent 
le peuple qui se bat comme eux, la foule des plus pauvres qui se 
presse pour obtenir un travail, prendre un bus ou manger à la 
soupe populaire. Ils font l'expérience de la solidarité humaine, 
de la corruption, ou encore de la superstition religieuse, comme 
dans la séquence des poissons rouges de Taxi Téhéran. Anto-
nio observe ainsi son épouse et les habitants les plus désespé-
rés du quartier faire la queue pour obtenir les conseils « inspirés » 
d'une vieille dame très pieuse. Puis, au moment où le désespoir 
sera le plus profond, ce sera au tour d'Antonio et Bruno de céder 
aux croyances naïves, pour entendre dire des paroles pleines de 
bon sens, mais complètement inutiles : « Ta bicyclette, ou tu la 
retrouves maintenant, ou tu ne la retrouves jamais. »

●	 Les martyrs de la société

Le motif du voleur dans Taxi Téhéran reprend fidèlement 
celui du film de De Sica : après avoir retrouvé le voleur présumé 
de sa bicyclette, Bruno découvre que le jeune homme en ques-
tion est au chômage depuis an. Dans la séquence suivante, c'est 
lui qui volera à son tour par désespoir. Le personnage du voleur 
sert ainsi de révélateur de la misère de toute une population. À 
l'instar de Jafar Panahi dans Taxi Téhéran, Antonio Ricci est aussi 
une figure d'opprimé. Sa course après sa bicyclette est bien sou-
vent empêchée dans le cadre par d'autres personnages qui lui 
barrent la route. À plusieurs reprises, d'autres individus l'en-
cerclent, par exemple la famille du jeune voleur puis les passants 
qui le surprennent ensuite en flagrant délit de vol. Ce qui trans-
paraît alors dans l'image, c'est l'enfermement du pauvre homme 
dans sa propre condition, auquel la société tout entière semble 
cruellement contribuer.

Par des plans d'ensemble où Bruno Ricci se confond avec la 
foule, De Sica nous suggère que son personnage n'est qu'une 
victime parmi tant d'autres. Le dernier plan du Voleur de bicy-
clette noie ainsi Antonio et Bruno dans la masse informe et noire 
des citadins abattus par la crise. On pense encore au person-
nage de Jafar Panahi, lui dont la condition reflète celle de tous 
les autres opprimés de l'État iranien dans Taxi Téhéran. 

« C'est ce film qui lui a appris le cinéma. »
• Pana Panahi (fils du cinéaste) à propos  

du Voleur de bicyclette

●	 Apprendre la compassion

Si Panahi se sent si proche de De Sica et ne cite pas autant 
Rossellini, c'est probablement pour cette raison : les deux 
cinéastes cherchent à éveiller la sensibilité et la compassion du 
spectateur. Tous deux recourent ainsi à une forte identification. 
Dans Le Voleur de bicyclette, nous nous identifions au père et au 
fils dont nous partageons toujours le point de vue. Il s'agit avant 
tout de faire ressentir le désir du personnage, celui de retrouver 
sa bicyclette coûte que coûte. Les plans rapprochés s'attardent 
ainsi longuement sur les regards tendus d'Antonio et Bruno qui 
scrutent attentivement les innombrables vélos qui leur font face : 
y trouveront-ils leur bicyclette ? Dans cette invitation du cinéaste 
à la compassion, le personnage de l'enfant joue aussi un rôle 
crucial. À travers le regard du petit Bruno qui trottine toujours 
derrière son père, le film nous fait vivre de l'intérieur les consé-
quences tragiques de la misère sur l'enfance. Le garçon est tout 
simplement arraché à son insouciance enfantine, ballotté dans 
une course désespérée où il partagera sans mot dire toutes les 
inquiétudes et les souffrances de son père, imitant l'adulte dans 
la moindre de ses actions. Puissant enjeu affectif du film, l'amour 
filial semble toujours triompher des difficultés matérielles dans 
Le Voleur de bicyclette. Si dans les pires moments de détresse, 
Antonio et Bruno s'éloignent l'un de l'autre dans la vaste archi-
tecture romaine, ils se rejoignent toujours ensuite. Après avoir 
assisté à l'humiliation publique de son père, le petit garçon vient 
malgré tout glisser sa main dans celle de l'adulte, signe de récon-
fort et d'un indéfectible attachement.

1	 Clément Chéroux et  
Jean-Michel Frodon, op. cit. 
Filigranes éditions, 2016.

2	 André Bazin, Qu'est-ce que le 
cinéma ?, Cerf, 1976, p. 303.

3	 Ibid.
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●	 L'enfant et le cinéma iranien

Comme pour Bruno Ricci, le parcours initiatique de la petite 
Hana Saeidi joue un rôle crucial dans Taxi Téhéran, elle qui 
découvre l'émouvante humanité d'Arash et de Nasrin Sotoudeh 
et s'étonne des contradictions du régime. On pourra donc se 
demander avec les élèves pourquoi l'enfant occupe une telle 
place dans Taxi Téhéran et dans le cinéma Kanun en général. 
« Enfant » provient étymologiquement du latin infans qui signi-
fie « celui qui ne parle pas ». Pourtant, dans Taxi Téhéran, Hana 
est un vrai moulin à paroles. Mais on pourra revoir les séquences 
6 et 9 en classe pour remarquer que la fillette n'a pas encore 
tout à fait sa parole à elle : son ton dogmatique est d'abord celui 
de la société des mollahs, dictant ce qu'il faut faire et ce qu'il 
ne faut pas faire à son oncle. On pourra comparer ce person-
nage et celui du fils de la conductrice dans les dix premières 
minutes de Ten d'Abbas Kiarostami : le garçon mis en colère par 
le divorce de sa mère reproduit le comportement de son père, 
se bouche les oreilles, ordonne violemment à celle-ci de se taire, 
de baisser la voix. Il est intéressant de remarquer qu'Hana et lui 
sont d'abord animés par la même colère, le même ton impé-
rieux, comme s'ils reflétaient à eux seuls l'autoritarisme de cette 
société pétrie d'interdits. 

Mais cette colère est aussi celle d'un personnage qui subit 
le monde adulte. Dans le cinéma Kanun, c'est le spectacle de 
tout ce qui s'impose à l'enfant qui doit en effet révolter le spec-
tateur. Dans Où est la maison de mon ami ? d'Abbas Kiarostami, 
Ahmad supporte une éducation particulièrement autoritaire et 
contradictoire : cela commence par la dureté du maître d'école, 
puis celle de sa mère qui lui reproche de ne pas faire ses devoirs 
tout en l'interrompant sans cesse pour aider au bon fonctionne-
ment de leur ferme. Enfin, au beau milieu de l'indifférence géné-
rale des adultes, Ahmad enchaîne les allers-retours épuisants à 
la recherche de son ami. Quant à la petite Razieh du Ballon blanc 
de Jafar Panahi, elle découvre avec stupeur, le visage baigné de 
larmes, la malhonnêteté de ses concitoyens : alors qu'elle dis-
pose d'un unique billet pour acheter un poisson rouge, des mon-
treurs de serpent s'en emparent et refusent longuement de le lui 
rendre, puis un marchand cherche à lui vendre un poisson plus 
gros et plus cher que prévu. 

Du fait de son innocence, l'enfant révèle de manière terrible-
ment aigüe les défauts de la société islamique, sa corruption, sa 

terrible dureté, l'absurdité de ses lois et de ses concepts. Son 
ingénuité lui permet de poser les questions les plus critiques sur 
le régime. Ainsi Hana Saeidi demande naïvement « c'est quoi la 
noirceur ? » [01:15:05], avant de reconnaître qu'elle ne comprend 
absolument rien à ce mot qui désigne tout ce qui existe et que le 
gouvernement ne veut pas montrer. 

On pourra enfin demander aux élèves en quoi le personnage 
d'enfant permet de rêver à un peu plus de liberté. Le parcours 
de l'enfant est en effet un apprentissage de l'autonomie intel-
lectuelle. Hana Saeidi comprend par elle-même l'absurdité des 
règles du « cinéma diffusable », alors que son oncle l'a laissée 
seule dans la voiture. Le jeune Ahmad décide par lui-même de 
retrouver son ami privé de cahier. Une même dialectique se met 
donc en place dans tous ces récits autour de personnages d'en-
fants : il faut d'abord expérimenter par soi-même l'absurdité du 
système pour ensuite s'en émanciper. ■
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Figure
Promenades de cinéastes 
 

Taxi Téhéran possède une parenté évi-
dente avec Journal intime de Nanni Moretti 
et Au travers des oliviers d'Abbas Kiaros-
tami : dans ces deux films, la déambulation 
s'accompagne d'un autoportrait du cinéaste 
et d'un jeu troublant entre documentaire et 
fiction. 

Le récit de Journal intime, découpé en 
trois parties hétérogènes, est tout aussi 
délié et discontinu que dans Taxi Téhéran. 
Sa liberté de ton et d'écriture se calque sur 
celle de la promenade du cinéaste, lui qui 
circule au hasard en Vespa dans Rome et 
sa banlieue. Le titre prend immédiatement 
tout son sens : au trajet se superpose l'au-
toportrait en voix off de Nanni Moretti, pré-
sentant ses goûts et ses dégoûts au fur et à 
mesure des paysages et des lieux qu'il tra-
verse. On retrouve comme chez Jafar Panahi 
un certain attrait pour l'autodérision – Nanni 
Moretti se présente comme une personne 
marginale, qui n'est jamais à l'aise qu'avec 
« une minorité ». Symbole de ce décalage 
avec les autres, le personnage quitte diffi-
cilement son casque de Vespa, même lors-
qu'il est descendu depuis longtemps de son 
véhicule. À l'inverse exact du film de Panahi, 
la satire sociale apparaît seulement dans un 
deuxième temps, au détour du journal filmé. 
Le cinéaste se moque ouvertement des lotis-
sements bourgeois qui « ont l'odeur du jog-
ging, de la pizza toute faite », ou encore des 
critiques de cinéma qui s'exciteraient sur de 
parfaits navets comme Henry, portrait d'un 
serial killer de John McNaughton. Journal 
intime mélange ainsi allégrement des scènes 
de fiction parfaitement écrites et préparées 
avec une captation d'ordre documentaire. La circulation du per-
sonnage permet en effet de dévoiler la diversité de Rome et de 
ses quartiers. Moretti saute ainsi d'une classe sociale à l'autre, 
passe des tours de Spinacetto aux banlieues cossues de Casal 
Palocco, de l'effervescente et bigarrée Garbatella à la solitude 
mélancolique de la plage d'Ostie. Moretti, très versé en archi-
tecture, y juge de la réussite des bâtiments et donne même leurs 
dates exactes de construction. Dans la deuxième partie du film, 
l'exploration de la variété du pays s'étend aux îles Éoliennes, 
où l'artiste ne manque pas de souligner la singularité propre 
à chaque île. Cet itinéraire sinueux et hétéroclite reflète ainsi 
l'existence du cinéaste toujours traversée par l'imprévu, par-
tagée entre les plaisirs fugaces de la dolce vita, les affres de la 
création et les angoisses de la maladie.

Au travers des oliviers d'Abbas Kiarostami est moins un jour-
nal intime que le journal d'un tournage : celui de Et la vie conti-
nue, le précédent film d'Abbas Kiarostami 1. On y voit le cinéaste 
pleinement au travail (joué par l'acteur Mohamad Ali Kesha-
varz), faisant répéter inlassablement des scènes entières. Jafar 
Panahi, alors assistant du cinéaste, y joue son propre rôle. L'ar-
tiste y est aussi en circulation constante : les scènes de voitures 
et de camionnettes pour aller chercher les acteurs du film ponc-
tuent l'œuvre comme une rime. Dans sa course chaotique, le 
cinéaste se heurte à la réalité qui retarde sans cesse l'avance-
ment de son tournage, notamment les innombrables travaux de 
reconstruction qui empêchent l'équipe de passer. Les trajets du 
personnage enregistrent autant de fragments aléatoires du pay-
sage de Koker : ses routes sinueuses et défoncées, ses vallées 
verdoyantes, les enfants et personnes âgées qui vivent dehors, 
faute d'abri depuis le tremblement de terre. Comme dans Taxi 

Téhéran, le véhicule devient aussi une agora où se révèle la réa-
lité sociale iranienne – ses interdits, ses croyances, ses inéga-
lités. Ainsi Hossein, le jeune acteur du film, ne parvient pas à 
séduire celle qu'il aime parce qu'il n'est pas aussi riche et éduqué 
qu'elle, mais il refuse d'épouser quelqu'un de sa condition. Une 
jeune fille ne pourra quant à elle jamais tourner dans le film parce 
que la « coutume » lui interdit de jouer. Comme Jafar Panahi, le 
cinéaste révèlera alors par le dialogue et par son étonnement 
philosophique les contradictions des uns et des autres. Dernier 
point commun entre les deux cinéastes nomades, et pas des 
moindres : face aux terribles difficultés du tournage, le person-
nage ne capitulera jamais et mènera son projet jusqu'au bout, 
témoignant justement d'une incroyable capacité à « faire avec » 
le réel. ■

1	 Dans la trilogie de Koker, composée d'Où est la maison de mon ami ?, 
 Et la vie continue et Au travers des oliviers, les mises en abyme du 
cinéma s'enchaînent comme une poupée gigogne : dans Et la vie 
continue, le cinéaste revenait déjà en effet sur les traces du tournage  
de Où est la maison de mon ami ?
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Atelier pédagogique 
●	 La cause des femmes 

À la suite du Cercle et de Hors-jeu, Taxi Téhéran évoque la 
condition des femmes en Iran. Rappelons qu'au pays où Jafar 
Panahi vit reclus, une femme vaut la moitié d'un homme dans le 
droit à l'héritage, elle ne peut pas pratiquer de sport dans des 
lieux publics et encore moins assister à des événements spor-
tifs, elle ne peut pas avoir de petit ami avant le mariage, ne peut 
pas voyager ni quitter le pays sans son époux, et est menacée 
de lapidation en cas d'adultère. Outre la séquence 4 où Moham-
mad Rabei enregistre en toute hâte un testament pour protéger 
sa femme, les séquences 2 et 10 du film sont placées en miroir 
à l'intérieur de l'œuvre pour mettre en avant le discours révolté 
de deux personnages féminins, l'institutrice et l'avocate Nas-
rin Sotoudeh. On pourra donc proposer aux élèves une analyse 
comparée entre ces deux scènes afin de mieux comprendre par 
quels moyens cinématographiques Jafar Panahi dénonce le sort 
des femmes en Iran. On demandera aux élèves d'être particuliè-
rement sensibles aux aspects suivants : 

➀ le choix des couleurs
➁ le jeu des actrices
➂ le placement des personnages dans l'espace
➃ le découpage des deux scènes (choix des plans, durée)

Tout d'abord, on peut remarquer que les deux femmes sont 
dans des situations très différentes : l'institutrice est assise à l'ar-
rière de la voiture et cherche à débattre de la peine de mort avec 
un homme inconnu qui lui tourne le dos. Nasrin Sotoudeh, elle, 
dialogue avec son ami Jafar Panahi à l'avant de la voiture. Ces 
deux séquences n'ont donc pas tout à fait le même rôle : la pre-
mière est un exemple concret de mise à mal du féminin, une vraie 
scène de « guerre des sexes » où la prise de parole d'une femme 
est clairement mise en difficulté. On pourra d'ailleurs deman-
der aux élèves d'étudier précisément le comportement du pas-
sager avant de la séquence 2. Celui-ci ricane, affiche son mépris 
pour le point de vue de l'enseignante, la réduit à une série de cli-
chés tenaces autour du féminin : elle serait peu réfléchie (« bou-
chée ») et profondément naïve (« c'est madame Bisounours »). Au 
contraire, dans la scène avec l'avocate, on ne voit plus l'humi-
liation d'une femme mais on y évoque plus largement l'oppres-
sion des femmes en Iran à travers le cas de Ghoncheh Ghavami, 
emprisonnée pour s'être rendue à un match de volleyball. Par le 
changement de place des personnages à l'intérieur de la voiture, 
on comprend aussi que le cinéaste se démarque du voleur de 
la séquence 2 : entre lui et son interlocutrice, la conversation se 
déroule harmonieusement, sur un pied d'égalité. 

En comparant le jeu et la couleur des costumes des deux 
actrices, on remarque encore un impressionnant contraste. L'ins-
titutrice est vêtue entièrement de noir et son visage demeure 
extrêmement grave tout au long du dialogue. La couleur noire 
est justement celle des « purs » aux yeux des mollahs. L'institu-
trice a beau reprocher au régime la démesure de ses châtiments, 
elle-même semble complètement figée par le moule imposé de 
la République islamique. La fixité du cadre, la droite immobi-
lité de son corps, tout est fait pour suggérer l'impressionnante 
chape de plomb qui pèse sur toutes les habitantes de la ville. 
Au contraire, Nasrin Sotoudeh surgit en pleine action, filmée 
sur le vif par le portable d'Hana. Elle est vêtue de couleurs plus 
claires, bleues et blanches, tout en arborant un éclatant bouquet 
de roses rouges. Ses cheveux, eux aussi, sont teints d'un henné 
rougeoyant. Or le rouge est une couleur peu recommandée par 
la charia, étant pour eux considérée comme la couleur de la sen-
sualité et de l'érotisme. Et son sourire est radieux. L'avocate, à 
n'en pas douter, est un personnage anticonformiste qui a recon-
quis sa liberté d'action et de mouvement. 

En discutant du découpage avec les élèves, on verra que 
toute la mise en scène de la séquence 10 est bien plus dynamique 

que dans la séquence 2, comme si elle était au diapason de son 
personnage. Après la caméra portée de l'appareil photo d'Hana, 
le film alterne les plans en champ-contrechamp entre Jafar et 
Nasrin. Dans cet échange, les plans sur l'avocate sont les plus 
nombreux et les plus longs. Il s'agit de lui donner pleinement la 
parole, et non pas de l'interrompre à tout bout de champ comme 
le voleur narquois de la séquence 2. On pourra aussi remarquer à 
ce propos que le voleur escamote littéralement le débat en n'ac-
ceptant de révéler son métier qu'en sortant du taxi : l'institutrice 
n'a alors plus de temps pour réagir et répondre. 

Mais le discours de Nasrin Sotoudeh résonne bientôt triste-
ment à l'unisson avec les paroles impuissantes de l'institutrice. 
On pourra demander aux élèves quel sont les points communs 
entre l'institutrice, toutes les femmes évoquées par Nasrin 
Sotoudeh et l'avocate elle-même. Parmi elles, aucune ne par-
vient vraiment à se faire entendre : l'État cherche à cacher la 
grève de la faim de Ghoncheh Ghavami ; l'avocate a été exclue 
du barreau pour trois ans. Mais toutes continuent à débattre, à 
résister héroïquement : « Il n'y a que ça à faire, ne pas s'en faire », 
conclut Nasrin Sotoudeh. En donnant à voir et à entendre cette 
lutte courageuse, l'acte même de filmer est plus que jamais un 
geste fort pour Jafar Panahi, à la fois politique et féministe. 

●	 Du taxi à la salle de classe 

Pour prolonger l'étude du film par un peu de pratique avec 
les élèves, pourquoi ne pas transposer Taxi Téhéran à la réa-
lité de l'école dans un exercice de tourné-monté ? La consigne 
pourrait être la suivante : « Dans une école iranienne, les élèves 
et parents d'élèves se succèdent dans le bureau d'un surveil-
lant, très habitué à discuter de tout et de rien avec les élèves. 
Tous débattent entre eux de leur vie en Iran : la condition des 
femmes, les interdits, la censure, la peine de mort. Vous filme-
rez un échange entre le surveillant et des personnages de votre 
choix en caméra fixe et devrez justifier vos choix de cadrage. » 
Les élèves devront donc se questionner sur leur cadre – que lais-
ser hors-champ, sur quoi centrer l'attention ? On changera d'axe 
de prise de vue et d'équipe à chaque nouveau personnage. 

En termes d'organisation, cet exercice nécessite trois séances de 
deux heures. 

Séance ➀	 Scénariser chaque discussion entre le surveillant et 
ses différents interlocuteurs, par groupes de deux 
ou trois élèves. Ceux-ci auront le droit de s'inspirer 
des personnages du film. 

Séance ➁	 Constituer les équipes de tournage : un cadreur,  
un metteur en scène, les acteurs (le surveillant sera 
toujours joué par le même acteur) – pour plus de 
facilité, on se contentera du son du micro interne  
de l'appareil utilisé. Ceux-ci pourront tourner avec 
leurs téléphones portables, à condition de bouger 
le moins possible. Pour accélérer le tournage, 
mieux vaut prévoir des répétitions entre élèves. 

Séance ➂	 Projeter les diverses vidéos des élèves. Chaque 
réalisateur devra justifier le cadrage qu'il a choisi. 
Enfin, chaque élève sera invité à réagir et à choisir 
une scène qui lui semble correspondre au point  
de vue de Jafar Panahi sur la société iranienne.

19



20

Critique
Dans sa critique rédigée pour les Cahiers du cinéma à la 

sortie de Taxi Téhéran en avril 2015, Joachim Lepastier passe 
par le prisme littéraire de Pirandello et Cervantès pour analy-
ser la nature finement paradoxale de l'œuvre. Derrière l'appa-
rente légèreté du dispositif et sa structure déliée aux accents 
comiques « chapliniens », le critique met en évidence la mon-
tée en puissance du film et son dénouement saisissant – per-
cutant et polémique, mais jamais lourdement démonstratif.

« […] Si dans un siècle, un historien tombait sur Taxi Téhé-
ran, peut-être le daterait-il à vue de nez des années 1990. Cela 
n'enlève rien à ses qualités évidemment, mais on est obligé de 
poser ces évidentes balises référentielles, quitte à s'en débarras-
ser pour débusquer ce que le film a de réellement personnel. 

	 Car la grande qualité de Taxi Téhéran est justement sa 
lucidité qu'il applique envers son propre système presque d'em-
blée désamorcé par l'irruption d'un pur personnage de comédie, 
un vendeur de DVD pirates (ou plutôt un « livreur de films ») à 
la carrure de nain baratineur qui supplie Panahi de devenir son 
associé pour aider à la diffusion clandestine du cinéma d'auteur 
à Téhéran. Comme on ne peut pas s'empêcher de trouver une 
allure de Sancho Panza à ce passeur d'un type particulier, on en 
vient à se demander si Jafar Panahi ne se dépeindrait pas lui-
même en Don Quichotte ? Oui et non.

Il est vrai que la dimension picaresque du projet transpire un 
certain amateurisme que Panahi ne masque d'ailleurs guère. Il 
connaît mal le plan de la ville et oublie de réclamer le prix de 
la course à certains clients étonnés. Et pendant longtemps, il 
imprime à son film un rythme erratique refusant, jusqu'à la ren-
contre avec sa jeune nièce, de dévoiler une finalité claire à cette 
mini-odyssée roulant au diesel. Mais le plus déroutant n'est pas là. 
Il est dans le renversement sournois du rapport entre le cinéaste 
et le monde extérieur. C'est déjà le troisième long métrage où 
Panahi se met en scène en tant que « cinéaste enferré » mais le 
premier où il sort au grand air. Les deux précédents films étaient 
de vrais films de reclus : précis de mise en scène en appartement 
(Ceci n'est pas un film) ou amère fable pirandélienne (Closed Cur-
tain, présenté à Berlin il y a deux ans, toujours inédit chez nous). 
Dans ce dernier film, des personnages de réprouvés trouvaient 
refuge dans une maison en bord de mer, avant qu'à mi-film ils 
se révèlent être le fruit de l'imagination du cinéaste et qu'entre 
créateur et créature s'établisse une étrange ronde de dialogues 
désabusés. Dans les deux cas, la facture du huis clos participait 
de la facture clandestine des œuvres. Le dehors, comme lieu de 
la censure, était laissé à une certaine fantasmatique du specta-
teur, quand dans Taxi Téhéran, le dispositif panoptique en fait un 
film a priori sans hors-champ.

Sans hors-champ, mais pas sans paradoxe, à commencer par 
le plus saisissant : celui de montrer une société où tout le monde 
peut filmer, sauf quelques cinéastes. Alors, Quichotte ou pas 
Quichotte ? La situation – le parcours dérisoire d'un paria dont 
les rencontres virent parfois au dialogue de sourds – peut y faire 
penser, mais Panahi est heureusement plus malin que le chevalier 
de la Manche. Il ne va pas s'attaquer frontalement au moulin de 
la censure, mais va accueillir ce cruel paradoxe, avec un mélange 
de désarroi flegmatique et de malice scénographique. […] 

Précisément, les images voulues – et produites – par le 
cinéaste ne veulent pas être de simples « preuves ». Elles peuvent 
être éventuellement des témoignages, des captations, des enre-
gistrements, des captures. Elles veulent témoigner d'un pré-
sent, d'un moment, d'une situation, mais sans contenir en elles 
le moindre jugement définitif. Les images fabriquées par les pas-
sagers sont des images fermées, quand celles du cinéaste vou-
draient être ouvertes, soumises à la libre interprétation et à la 
polysémie du regard.

Ironiquement, quand un épisode se rapproche de cette 
ambiguïté policière (un ami de Panahi cherche à identifier le 
visage d'un détrousseur repéré sur une image de vidéosurveil-

lance, mais il est soumis à un dilemme moral quant à la dénon-
ciation), le film fait usage d'une volontaire erreur de cadrage 
pour rappeler les vertus du hors-champ au sein d'un dispositif 
apparemment quadrillé. Suit immédiatement l'épisode avec la 
jeune nièce du cinéaste, personnage le plus ambigu du film, por-
teur d'une certaine « enfance de l'art » (en cinéaste amatrice) et 
déjà « la voix de son maître », rappelant à son oncle les règles 
de bienséance officielle pour qu'un film soit « distribuable ». Si 
Panahi lui montre vite les failles d'une telle classification, c'est 
encore par l'image que la contradiction se montre opérante. Si 
la gamine filme d'abord comme une espionne (spontanément, 
elle ne réalise que des plans de filature zoomant sur des pas-
sants), elle expérimente, par la pratique, toutes les ambiguïtés 
du dit « réalisme », du « montrable » et du « non-montrable », en 
dirigeant un jeune enfant des rues qui lui-même perturbe une 
vidéo de mariage. Un aparté chaplinien qui a presque valeur de 
manifeste miniature avant la dernière séquence, sans doute la 
seule réellement et purement documentaire du film : le dialogue 
avec Nasrin Sotoudeh, avocate interdite d'exercice et sœur d'in-
fortune du cinéaste. Si le film a longtemps pris une allure de col-
lage de saynètes pittoresques, ces trois dernières séquences 
révèlent son armature théorique, d'autant plus puissante qu'elle 
n'est pas exhibée. D'autant plus saisissante qu'elle est aussi lan-
cée avec la désinvolture de l'apostrophe, la netteté de l'interpel-
lation, sans la lourdeur de la revendication. Car Taxi Téhéran est 
un peu plus qu'un film réflexif. Vif, délié, narquois juste ce qu'il 
faut dans l'exhibition d'une clandestinité opérant en plein jour et 
ouverte à tous les vents, il est avant tout un film dégainé comme 
un réflexe. » ■

Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma n°710, avril 2015
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FILMOGRAPHIE 
Films de Jafar Panahi

Le Ballon blanc (1995), 
Sang et Or (2003), Coffret 
DVD, Why Not Productions.

Le Miroir (1997), DVD, 
Tamasa Diffusion.

Le Cercle (2000), DVD, 
Cinéma Indépendant.

Hors-jeu (2006), DVD, MK2.

Ceci n’est pas un film (2011), 
DVD, Potemkine Films.

Taxi Téhéran (2015), DVD, 
Memento Films.

Quelques films 
d’Abbas Kiarostami

ABC Africa (2001),  
Au travers des oliviers (1994), 
Five (2003), Le Goût de la 
cerise (1997), Ten (2002),  
Le Vent nous emportera 
(1999), Coffret DVD, MK2.

Où est la maison de mon 
ami ? (1987), DVD, Les Films 
du Paradoxe.

Close-up (1990), DVD, 
Éditions Montparnasse.

Et la vie continue (1991), 
DVD, Les Films du Paradoxe.

D’autres films iraniens

Salaam Cinéma (1995)  
de Mohsen Makhmalbaf, 
DVD, MK2.

Gabbeh (1996) de Mohsen 
Makhmalbaf, DVD, MK2.

Persepolis (2007) de 
Marjane Satrapi et Vincent 
Paronnaud, DVD et Blu-ray, 
Diaphana.

Les Chats persans (2009) 
de Bahman Ghobadi, DVD, 
Pathé.

Fragments d’une révolution 
(2011), collectif anonyme, 
DVD, Mille et Une Films.

Une séparation (2011) 
d’Asghar Farhadi, DVD, 
Memento Films.
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site du Centre national du 
cinéma et de l’image animée. 

↳	cnc.fr/web/fr/dossiers-
pedagogiques

http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/taxi-teheran/
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/taxi-teheran/
https://www.entrelacs.revues.org/1942?lang=en
https://www.entrelacs.revues.org/1942?lang=en
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cR5yEEk/rX4Aqxr
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cR5yEEk/rX4Aqxr
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cnKM7ry/rLR7jnG
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cnKM7ry/rLR7jnG
http://www.transmettrelecinema.com
http://www.cnc.fr/web/fr/dossiers-pedagogiques
http://www.cnc.fr/web/fr/dossiers-pedagogiques
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Quand Jafar Panahi réalise Taxi Téhéran en 2015, voilà déjà  
quatre ans que le cinéaste est interdit de tourner en Iran. Quatre 
ans de menace d’emprisonnement, quatre ans de constante 
surveillance. Mais il en faut plus pour effrayer cet habitué des 
combats politiques, chef de file du nouveau cinéma critique 
iranien des années 1990, lui, l’auteur polémique de Sang et Or,  
Le Cercle et Hors-jeu. Dans le huis clos discret et silencieux  
de son appartement, de sa villa puis d’un taxi, l’artiste signe 
la trilogie autobiographique de Ceci n’est pas un film, Closed 
Curtain et Taxi Téhéran. Un lieu unique, un personnage principal 
récurrent : lui-même. Mais en peignant son autoportrait, c’est aussi 
l’état de toute la société iranienne qu’il donne à imaginer dans  
le mystère du hors-champ. Au volant du taxi de son dernier film,  
le cinéaste, en fidèle disciple de son ami Abbas Kiarostami, 
dépasse plus que jamais les limites ténues séparant la fiction  
du documentaire. Vérité, mensonge, humour, tragédie,  
tout se mélange comme dans une pièce de Calderón : la caméra 
cachée est fausse, mais la mise en abyme du tournage est vraie ; 
les clients pittoresques du taxi de Monsieur Panahi semblent  
sortis d’un conte, mais les acteurs jouent souvent leur propre rôle.  
Tous racontent une seule histoire tragique, celle d’un peuple 
opprimé par un islamisme extrémiste et totalitaire depuis plus  
de trente ans.
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http://www.formulaprojects.net
http://www.capricci.fr
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