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S YNOFSIS

Etat du Mississippi, début de I'été. De pére inconnu,
et abandonné par une mere partie vivre en Californie,
Robbie, 14 ans, vit seul avec son jeune demi-frere
Fess et sa grand-meére Gimmel.

Le dernier jour d’école, I’adolescent est surpris en
train de voler dans le casier d’un de ses camarades.
Conciliant, le Principal du college, M. Curtis, lui offre
son silence contre un cahier dans lequel il I'invite a
« se raconter » pendant les grandes vacances...
De retour chez lui, Robbie a la surprise de retrouver
son frere ainé, Lucas, en compagnie d’une nouvelle
petite-amie. Une cohabitation commence alors
avec ce dernier, qui vit de larcins commis sur ses
conquétes.

Au cours d’une féte d’anniversaire organisée par
une collégienne amoureuse de lui, Robbie doit
défendre son honneur contre une bande d’adoles-
cents qui le traite de voleur. A la fin de la soirée, il
ne peut cependant s’empécher de dérober I’argent
offert en cadeau a I'adolescente. Rattrapé par la
police puis relaché, Robbie rentre seul chez lui
en pleine nuit. En chemin, il s’arréte pour boire au
robinet d’une maison, et sympathise avec Mamie,
une adolescente qu’il connait de vue.

Sur les conseils de son ainé, Robbie prend bient6t
un emploi de pompiste dans la ville voisine, tout
en continuant de réver au retour de sa mére. Sans
jamais toucher a son cabhier, il élabore néanmoins
des lettres imaginaires a M. Curtis a qui il confie
ses sentiments sur la vie qu’il meéne. Laquelle se tend
peu a peu avec Lucas qui continue ses frasques,
au point de menacer le fragile équilibre que I'ado-
lescent a construit pour protéger sa maigre famille.
Un jour qu’il le surprend en train de voler une jeune
femme, Robbie le dénonce a la police qui I’envoie
en prison.

Peu apres, les services sociaux, alertés par M. Curtis,
interviennent et placent Fess et Robbie en foyer.
Une nouvelle année scolaire débute alors. Tandis
que Fess est sur le point d’étre accueilli par une
famille, Robbie, qui ne supporte ni le foyer ni I'école,
décide de partir sur les routes avec Mamie et son
frere. Dans I'espoir de se construire enfin...




CAFHCHE
Courage et résilience

Deux personnages debout au premier plan. Un adolescent et
un garcon plus jeune, les corps soudés I'un a l'autre et appuyés
contre une balle de paille en amorce a gauche du cadre. Le pre-
mier, lair sérieux et le regard droit devant lui, affecte une atti-
tude douce et protectrice. Il a les deux mains posées sur le chef
du second, lequel a la téte penchée sur la poitrine du premier,
dans un geste d’abandon, les yeux tranquillement fermés. La
silhouette des deux garcons se détache parfaitement du fond
flou de l'mage, un décor de champ de blé coupé et grosses
balles de paille qui creusent la perspective. Probable donc que
l'action du film se déroule a la campagne. Les tons mordorés
et la couleur jaune, répétée dans les grandes lettres du titre
barrant le bas de l'affiche « SUMMER » et « TIME » (les deux
vocables étant disjoints et superposés), scandent la palette
chromatique de la saison. Tidée du soleil et des vacances sco-
laires, des jeux estivaux auxquels les lances de bois taillées en
pointe des deux garcons nous font immédiatement penser.

Le haut de Taffiche est encore frappé de deux références festi-
valieres ot le film a été primé. Sélectionné a la 62¢ édition du
Festival du Film de Berlin en 2012 et récompensé du Prix du
Jury au Festival du cinéma américain de Deauville 2011. Le
niveau artistique que supposent ces manifestations internatio-
nales du cinéma fonctionne ici comme un indice de qualité
destiné a pallier le déficit de notoriété d’'un cinéaste qui n'en
est qua son premier opus et qui est par conséquent inconnu
du public.

Le visage grave sinon dur, I'ceil fixe (aux aguets ?) et les lances
de bois, I'adolescent de l'affiche serait-il « le dynamiteur »
(« The dynamiter ») annoncé par le sous-titre, ou plutot le titre
original du film, inscrit entre parenthéses sous le mot « TIME » ?
Les lances suggerent certes I'enfance, mais aussi I'idée du com-
bat, de T'affrontement. On suppose alors qu'un danger entoure
les deux garcons, d’'ott le comportement protecteur du plus
grand a I'égard du plus petit. D’ott la vigilance dans son regard.

Son geste est néanmoins apaisant. Rien dans son visage ne sug-
gere l'angoisse ou la peur. Au contraire, c’est un sentiment de
calme, de solidité et de force qui se dégage de lui.

Pour emblématique qu’elle soit, 'image de cette affiche est en
vérité le résultat d'un montage photographique, réunissant
deux photogrammes du film : celui des deux garcons, inversé
par rapport a la scene du film, et celui du décor qui sert ici de
fond. Les balles de paille et la lumiere estivale assurent ainsi
l'unité du visuel, qui insiste sur le mot « SUMMERTIME »,
époque et temps du film.

Nous sommes ici a la fin de I'histoire (38). Limage correspond
a la scene d’adieu qui précede la séparation au cours de laquelle
Robbie s'applique a redire son affection et a transmettre a son
demi-frere 'assurance de son attachement indéfectible. Lequel
devra lui servir de viatique pour affronter la nouvelle vie (soli-
taire) qui l'attend dans sa future famille d’accueil.

PloTES DE TRAVAIL

e Relever tous les codes visuels qui définissent I’été (soleil,
couleurs, paille, etc.). Correspondent-ils a la réalité du film ?
Expliquer pourquoi le fond du photogramme des deux gar-
cons (un lac avec des cyprés chauves) a été remplacé par
le champ de blé coupé.

e Description des deux personnages. Comment interpréter
le geste (protecteur) et le visage (grave) de Robbie ?
Commenter I'attitude de Fess. Distinguer I'ceil de Robbie et
les yeux fermés de Fess. Significations des lances de bois.



/

ALISATE

Matthew Gordon, cinéaste indépendant

Filmographie

2000 Novi Sad (documentaire)
2005 The Honeyfields (CM)
2011  Summertime

The Honeyfields

Matthew Gordon est né en 1970 a Baltimore (Maryland) ot il vit jusquau début de
ses études dans le Vermont. Diplomé en Sciences Politiques en 1993, il part ensei-
gner l'anglais a I'université d’Agriculture de Prague. En 1998, il s'installe 2 New York
ou il est tour a tour producteur, photographe et réalisateur de reportages pour des
chaines de télévision cablée (HBO, The Discovery Channel...). Privilégiant les sujets
en immersion, Gordon passe notamment dix mois aux cotés d'un groupe de médecins
de T'hopital de Nashville. Il partage ensuite le quotidien d'une équipe d’ambulanciers
de San José, et filme les opérations d’une unité de la police criminelle de Memphis.
En 2000, il se rend en Europe ot il tourne son premier documentaire, Novi Sad, sur
les jeunes Serbes durant le conflit avec la Bosnie-Herzégovine. Au total, Gordon aura
passé environ dix ans a parcourir le monde pour son travail d’investigation.

L’entrée en cinéma

Au cours de cette période, en 2003, il décide de reprendre ses études et s'inscrit a
I'American Film Institute ot il réalise plusieurs courts métrages de fiction. Lun d’eux,
The Honeyfields, tourné en 2005 en Californie, annonce le principe de Summertime.
Lété. Des champs de blé. Tous les apres-midi, deux jeunes freres vivant avec leur
grand-mere affrontent Gordon, un chevalier imaginaire cristallisant leurs peurs de
gosses. La voix off de Robbie dit le regret de la mere absente et les angoisses du pre-
mier flirt. Coté technique, Jeffrey Waldron signe la photo ot I'on trouve déja I'usage
des focales longues (pour les extérieurs) et le souci du cadre et de la belle lumiere.
La musique n’est encore quillustrative, et le résultat, a I'ambiance douce-amere,
appliqué. Quoi qu'il en soit, Brad Ingelsby, également a I'écriture, et Matthew Gordon
décident a la fin de leurs études en 2008 de remettre le « brouillon » sur le métier
et d’en tirer un scénario de long métrage.

En plus d’adjoindre un ainé aux deux freres (et de ne pas faire mourir Robbie a la fin 1),
le changement majeur entre les deux films concerne le lieu de l'action : « Des le début
du projet, nous pensions au Mississippi pour trouver des personnalités authentiques,
explique Gordon. Le Mississippi est la région la plus pauvre des Etats-Unis, avec le
taux de chomage le plus haut. Pourtant, elle représente aussi le berceau de toute une
culture, dont notamment celle du blues, celle de Huckleberry Finn ou encore celle
des nombreux mythes et légendes liés a la riviere du Mississippi. Cet Etat est
dailleurs pour une grande part, a l'origine du mythe du réve américain. »!




Cest par conséquent I'envers du décor social, I'anti-réve amé-
ricain de la success-story qui intéresse Gordon dont l'idée pre-
miere est de faire de Summertime « un film réaliste sur la

situation actuelle de beaucoup d’habitants du pays. » Selon lui,
« le réve américain n'existe plus. Le mythe du “riche et célebre”
n'est plus représentatif de beaucoup de gens. Il y a un retour a
de vraies valeurs, et a la notion de travailler de plus en plus dur
pour réussir. » A I'image de son héros, qui ne devra son salut,
et celui de son demi-frere Fess, qu'a sa pugnacité et un solide
sens des réalités. Gordon, qui s'inscrit dans le registre du cinéma
indépendant américain, donne ainsi une visibilité a la « com-
munauté blanche » du sud profond des Etats-Unis et a tous
ceux qui d’'un bout a l'autre du pays vivent dans les marges
sociales. Sans pessimisme ni démagogie, il leur accorde une
chaleureuse attention et nous livre un message d’espoir sincere.
Rappelons que si le mot « dynamiter » (titre original du film)
contient l'idée de destruction, il possede aussi en anglais une
connotation positive touchant a I'énergie et a la capacité d’entre-
prendre et de renouveler les choses (voir ce qu'en dit Matthew
Gordon lors de sa conférence de presse du Festival de Deauville
2011)2.

Indépendance

et acteurs non professionnels

La recherche de financement a été longue et difficile. A tel
point que Gordon a da non seulement solliciter sa famille
et ses amis, mais il a aussi mis lui-méme la main a la poche
pour boucler le budget du film qui s’éleve a 300 000 dollars.
« Aucun des acteurs n’a été payé, précise Gordon, nous avons
toujours été logés chez I'habitant. » A T'évidence contraignante
du point de vue matériel, cette économie précaire constitue
néanmoins le gage d'une indépendance absolue, tant dans
lécriture que dans le choix des comédiens et de la mise en
scene. Tournant délibérément le dos aux studios (lesquels
réécrivent fréquemment les histoires et imposent leurs propres
comédiens), Gordon a donc pu sélectionner ses propres
acteurs au terme d’un casting de 8 a 900 personnes organisé
durant un mois sur les lieux mémes du tournage, dans les
environs de la ville de Greenville (Mississippi).

Lexpérience de documentariste de Gordon sest avérée déter-
minante dans les relations et le travail avec ses apprentis comé-
diens : « Mon travail sur les documentaires m’a appris que les
gens agissent toujours de maniéere naturelle quand ils se sen-
tent bien dans leur environnement. J'ai appris aussi que cela ne
sert a rien de donner beaucoup de texte a des acteurs non pro-
fessionnels. J'ai donc surtout cherché, au début, a ce que I'on
passe beaucoup de temps ensemble. L'idée était de développer
un bon état d’esprit et une certaine complicité. » Le tournage,
qui se déroule en juillet 2009, sappuie certes sur un scénario
tres écrit, mais chaque scene est soumise a discussion au sujet
des dialogues et de la psychologie des personnages. Pas de

répétitions donc, mais un échange entre le cinéaste et ses comé-
diens sur la base duquel ces derniers improvisent partiellement.
William Patrick Ruffin (Robbie), découvert trois jours avant le
début du tournage, se montre tres vite a I'aise devant la caméra.
Quant a Patrick Rutherford (Lucas), dont le réalisateur dit de
lui qu’il « a une approche naturelle des choses, comme un acteur
aguerri », révele d’emblée des « prédispositions pour le métier
d’acteur. »

Paysages et lumiére

Tout autant que la musique qui occupe « une place centrale
dans [son] film » (cf. « Bande-son » p. 16), les paysages, pour-
tant discrets a I'écran, jouent une subtile partition. Gordon les
a découverts au terme d’'une année passée a sillonner I'Etat du
Mississippi, non loin de Greenville et du village de Glen Allan
ou se situe notamment le modeste logis de la famille Hendrick.
Or, a Popposé de la situation sociale qu’il nous montre ('anti-
réve dont nous parlions plus haut), Summertime s’inscrit dans
un décor qui releve cette fois d’'une certaine mythologie amé-
ricaine. Celle des espaces sauvages et du grand fleuve Mississippi
fondateurs de légendes et d’'un imaginaire collectif, celle des
écrits de Mark Twain et de William Faulkner comme socle
d’une culture commune, celle encore des sources du blues et
de la douloureuse mémoire qui lui est étroitement associée. De
fait, malgré les nombreux problemes quil cristallise aujour-
d’hui, le Mississippi pauvre continue d’occuper une place de
choix dans le coeur d'une nation, attendrie certes, mais sou-
vent oublieuse de son sort.

Le cinéaste, lui aussi touché par cette réalité physique, a pris
soin de ne pas la réduire a un décor artificiel. Il I'integre sim-
plement a son récit quelle irrigue ensuite d’'une présence
sobre, mais toujours prégnante. Il en fait un contrepoint dra-
maturgique, une chambre d’écho émotionnelle, une force sen-
sible qui agit en douceur mais fermement sur les protagonistes.
Et comme les paysages, la lumiere parfaitement choisie s'accorde
souvent a 'humeur et au caractere des personnages. Diffuse et
albugineuse, elle traduit la morosité des deux demi-freres ;
rayonnante dans les champs, elle souligne esthétiquement la
dignité de Robbie. « La lumiere sur le film a été décidée apres
de nombreuses discussions avec notre directeur de la photo-
graphie, Jeff Waldron. Nous voulions une lumiere la plus natu-
relle possible pour mettre au mieux en avant le contraste entre
l'espoir de Robbie et les événements cruels qui jalonnent sa vie
et celle de sa famille. »

1) Toutes les citations du présent texte sont extraites du dossier de presse du film.
2) hup://www.lestival-deauville.com/DEV/index.php?pid=15&perso_id=6393




Mauvaise suture

La dramaturgie tres ténue de Summertime se concentre autour d’'un univers spatio-
temporel limité, d’'une action réduite a quelques scenes et dune poignée de person-
nages. Un été, cest le temps que dure l'histoire parfaitement linéaire du film. Le
temps (entre la fin du college et les premiers jours de rentrée au lycée) pour Robbie,
personnage principal par qui passe le point de vue du récit, de devenir autre. De
quitter le monde de I'enfance, d’abandonner ses réves de gosses, de faire l'appren-
tissage d'une vie d’adulte trop tot arrivée.

En vérité, ce trimestre de vacances scolaires — et de vacance maternelle — opere une
pénible suture entre la chair de I'enfance et le cuir de 'adulte. Deux ages qui ne sont
pas raccord, qui se chevauchent et balafrent la vie du jeune héros, abandonné et
privé de lui-méme. Pour autant, Summertime est une chronique « familiale » décli-
née a bas bruit. Le réalisateur Matthew Gordon a choisi de faire contraste entre I'am-
pleur du drame qui se joue et le refus de la dramatisation. Aucun effet de manche
mélodramatique destiné a émouvoir le spectateur ici. Lintervention des services
sociaux (36) et le placement en foyer (37) sont rapidement montrés. Aucune rupture
de rythme non plus. A peine une bagarre (14), une querelle (29). Tout cela, a l'instar
de la mise en scene, tres sobre.

Le scénario réaliste du film se compose de petits détails, d’instants pris sur le vif,
d’une suite d'images fugaces, de gestes détachés du quotidien, parfois illustratifs
sinon symboliques de I'existence des personnages. Les séquences sont courtes, sim-
plement juxtaposées, et entrecoupées d’ellipses, lesquelles limitent une partie de
l'intrigue a son hors-champ (les faits et gestes de Lucas sont souvent éludés par
exemple). Comme si I'essentiel était ailleurs. Dans les creux et interstices du récit,
les mornes silences pleins d’ennui et du vide de la mere. Ou dans les yeux tristes et
songeurs de Robbie en lutte quotidienne contre I'inexorable. Aussi les images autant
que les ellipses (nombreuses y compris entre les petites unités scéniques qui com-
posent les séquences) conduisent l'intrigue par a-coups, au rythme mécanique et
faussement alangui du grand fleuve alentour, qui est l'expression du destin en
marche. Un destin que la nature amie du Mississippi, dans laquelle s’inscrit parfai-
tement le récit, regarde d’'un ceil impassible mais toujours bienveillant.

Lidée de famille est longtemps le moteur du récit. Au début menacée par les velléi-
tés délinquantes de celui-la méme qui s’en veut 'ardent défenseur, lintrigue se noue
et s'épuise dans le conflit des freres Robbie et Lucas. Sa faillite est enfin motif de la
fuite du héros pour se (re)construire.



Le marché de M. Curtis (1 a 7)

Le film commence : Robbie n'est encore qu'un (grand) enfant,
qui joue « a la bataille » avec son jeune demi-frere Fess. Il est
bientot en congés, libéré des cours, mais pas de ses responsa-
bilités de « soutien de famille ». Adolescent spolié¢ de son ado-
lescence, il doit en effet se substituer seul a sa mere absente (le
pere est inconnu), et faire famille avec Fess et sa grand-mere,
tous deux privés d’autonomie.

Sans parents donc, Robbie est désocialis¢, a I'écart prudent du
groupe et objet du rejet d'une bande de collégiens, représenta-
tive de la petite bourgeoisie locale. A la crise familiale s'ajoute
alors un rapport de classes. Or, quand il est pris la main dans le
sac, la premiere figure de I'adulte a laquelle Robbie est confron-
té est le principal du college, M. Curtis (5). Comme plus tard
le shérif obese (10), la mere de Kissy (16) ou encore le patron
pompiste (20), celui-la ne le charge pas. Au contraire, sorte
d’adjuvant (si I'on se place de son point de vue), M. Curtis
tend la main a I'adolescent, et prétend donner une pichenette
au récit pour infléchir la trajectoire (de victime) délinquante
entamée par 'adolescent. Un peu comme un élément pertur-
bateur a I'envers, le marché qu'il lui propose a valeur de chance.
Et le cahier apparait comme un outil destiné a s'exprimer, se
révéler ; il doit pouvoir fonctionner comme un miroir, un exu-
toire aidant Robbie a s’amender. Mais, comme le « contrat », il
ne sera pas rempli. Ou a demi. Lurgence qu’il promettait d’exer-
cer sur le récit est rapidement évacuée dans l'espace du verbe
oral, des pensées en forme de lettres que Robbie adresse menta-
lement a M. Curtis (7, 13, 22, 37). Ces confessions, ou mots-
refuges pour conjurer les maux, traduisent, parallelement aux
images, le cheminement psychologique du héros. Cependant,
l'incapacité du passage a Iécrit renvoie a I'impossibilité du garcon
de répondre aux normes d’attente d'une société a laquelle il
n'appartient déja plus. Pour lui, la vie est ailleurs, dans l'espé-
rance fébrile du retour d’une existence familiale a la normale.

Aﬁ:_pr%imbunjour.

En attendant, ce sont I'anormalité — la situation de famille
hors-la-loi — et les efforts de Robbie a en préserver le cadre fra-
gile qui pesent de tout leur poids sur l'intensité dramatique. Et
ce des la scéne du cahier avec M. Curtis (5), ou celui-ci s'in-
quiete (doute) de l'assiduité de la mere a la maison. Des lors,
la pression extérieure, présente dans l'invisibilité du pourtour
narratif, ne cessera de croitre sur le sort du petit groupe, for-
cant Robbie a l'exercice du mensonge et de la clandestinité
pour en sauver l'unité.

Le retour du frére ainé (8 a 31)

Le retour inattendu du grand frere Lucas ne laisse guere d'illu-
sions, méme si Robbie veut bien croire un moment en lui — au
role du pere qu'il voudrait lui voir jouer — et au mirage de la
famille retrouvée (21). Le jeune homme est d’ailleurs sans illu-
sions lui-méme, et jamais, il ne cherche a flatter les espoirs de
Robbie (9). Son entrée en scene constitue d’emblée un danger
pour l'autorité protectrice de Robbie et la stabilité précaire du
récit. Son mode de vie agité entre en conflit direct avec celui,
calme et rassurant, instauré par Robbie ; son acharnement
(auto)destructeur a jouir du présent s'oppose aux efforts tour-
nés vers l'avenir de Robbie. Ses apparitions, si elles ont parfois
valeur d'initiation pour Robbie, se heurtent a la sensibilité de
ce dernier et représentent autant d’occasions de dévoiement.
Face a cela, Robbie tient le cap ; il plie 'échine, mais ne rompt
pas, ne déroge pas a ses principes de vie. Le frere ainé fascine,
mais n'aveugle pas. Manipulé, Robbie accepte de travailler,
mais ne perd jamais sa lucidité.

11 doit rester vigilant, et combattre ses propres démons (le vol)
qui le tiennent un temps aux franges de la délinquance. Son
emploi de pompiste (20) et ses menus travaux (34) s'averent
alors salvateurs ; ils 'occupent et le stabilisent, tout en assurant
une maigre subsistance a la famille. Cependant, Robbie se retrou-
ve bientdt au coeur d'un ensemble de forces contradictoires.



Pris en tenailles entre son frere Lucas et les siens qu'il protege,
il doit résister a l'insistance de M. Curtis (31, 34), a la haine
des autres collégiens (14), au regard des adultes comme autres
figures de la loi (la mere de Kissy, 14 ; l'automobiliste, 27 ; le
patron, 27) et a la sourde présence de la police (16, 30). Son
unique planche de salut viendra de Mamie dont la relation se
tisse en trois breves rencontres (3, 17, 35).

Plus ou moins distants, les rapports entre Robbie et son ainé se
tendent et se rompent en trois temps aussi. La promesse non
tenue du petit-déjeuner sape d’abord la confiance de Robbie
(24). Ensuite, l'esclandre nocturne de Lucas annonce I'implo-
sion de la fratrie (29). Enfin, le vol de la jeune femme par Lucas
dynamite (de l'intérieur) le cadre familier de la maison (31).
Du désaveu (24) au délit (31) en passant par le rejet (29),
Lucas entame a chaque fois un peu plus le territoire défendu
par Robbie, et son comportement délinquant menace d’attirer
lattention des autorités sur le groupe. Donc de ruiner tout
autant le fréle édifice familial maintenu a bout de bras par
l'adolescent que de ternir définitivement la réputation du nom
« Hendrick ». La dénonciation de Lucas a la police apparait
aux yeux de Robbie comme un mal nécessaire (pour tous). 1l
est cependant parfaitement vain. La surveillance exercée par
M. Curtis aura raison des dérobades de Robbie. Alertée par lui,
la loi interviendra, et la sanction tombera.

Un nouveau départ ? (32 a 43)

Le frere ainé sous les verrous, le récit semble promis a la détente.
Ce quil joue dailleurs un instant, avec la scene du restaurant
et sa rencontre avec Mamie (35), avant de faire brutalement
volte-face. Le coup de théatre (tant redouté, mais parfaitement
prévisible) des services sociaux (36) et le placement en foyer
des garcons (37) sonnent non seulement le glas des espoirs de
Robbie, mais la rapidité avec laquelle le récit solde l'utopie
familiale pensée et vécue par Robbie dit parfaitement la vio-
lence des destins, des heurts (et malheurs) endurés par les
enfants abandonnés, puis brinquebalés au hasard des foyers et
familles d’accueil. Celui que le titre original surnomme le
« dynamiteur » rompt une nouvelle fois avec sa fratrie, non
sans s’étre préalablement assuré de la santé morale de son
cadet (38). Sa fuite des jours d’école qu’il déteste, du foyer et
d'un quotidien bientot privés de Fess (et déja de sa grand-
mere), est pour lui un nouveau départ sur les routes de la vie.
Apres le long repli nécessaire sur soi, Robbie se tourne enfin
vers les autres, commence a renouer des liens d’amitié (Henry)
et d’amour (Mamie). Délesté du poids de la mission qu'il s’était
imposée et quil transmet a M. Curtis (40), il peut désormais
penser 2 lui, saisir sa chance et espérer s'épanouir. Se trouver,
en dépit de la déscolarisation que son départ entraine, et vivre
l'adolescence qu'il n’a pas eue.

Ta mére estla?




1 -0h00’

Un apres-midi de début d’été. Robbie, 14 ans, et
son demi-frere Fess, 10 ans, jouent a se battre
contre des adversaires imaginaires dans les
champs.

2 - 0h2’45
De retour chez eux, les deux garcons retrouvent
leur grand-mere Gimmel avec qui ils vivent.

3 -0h4’46

Le lendemain matin, Robbie marche sur une
déjection canine en allant déposer ses poubelles
devant chez lui. Il interpelle une adolescente qui
promene son chien.

4 - 0h05°’51
Au college, Robbie vole un couteau dans le casier
d’un éleve. Il est alors surpris par un professeur.

5 -0h06’53

Le principal, M. Curtis propose un marché a
Robbie : durant l'été, écrire ce qu'il vit, voit ou
pense dans un cahier qu'il lui donne, en échange
de quoi l'incident des casiers sera clos.

6 - 0h08’43
Tandis qu’il vide son propre casier, Robbie est
accosté par une bande d’éleves. Accusé d’avoir
volé le couteau de I'un d’entre eux, il est finale-
ment invité a 'anniversaire d’'une camarade de
classe, Kissy.

7 - 0h09’43

Dans le bus scolaire, voix off : Robbie ébauche
une lettre imaginaire adressée a M. Curtis dans
laquelle il exprime son dégotut de I’école.

8 -0h10’31
A la maison. Lucas, le frere ainé de Robbie, est
de retour avec une nouvelle petite-amie.

9-0h11’25

Apres diner, sur le perron. Robbie confie & Lucas
quil a recu une carte postale dans laquelle leur
mere annonce quelle vit désormais en Californie
ol elle « se reconstruit ».

10 - 0h13’12

Le lendemain, Robbie et Fess cherchent des
pieces de monnaie dans des eaux marécageuses.
Survient le shérif, a la recherche de gamins cou-
pables d’avoir volé des sodas dans un distribu-
teur a I'aide de pieces d’un cent.

11 -0h15’40
Robbie et Fess glissent des petites pieces dans le
distributeur de Coca-Cola.

12 -0h16°02
Les deux demi-freres sirotent leur boisson et
mangent un sandwich face a I'eau.

13 - 0h16’30

Alors qu’il se rend en auto-stop 2 la féte de Kissy,
Robbie adresse une nouvelle lettre imaginaire a
M. Curtis ot il revendique I'honneur de son
nom 2 défendre : « Hendrick », celui d'un pere
quil n’a pas connu.

14 - 0h17°20

A la fete. Robbie repere les enveloppes d’argent
que les adultes déposent sur une table en guise
de cadeaux pour Kissy. Cette derniere, amou-
reuse de Robbie, danse avec lui quand Timmy
vient le provoquer. Bagarre : tous contre Robbie
qui revendique son nom haut et fort.

15 - 0h19’58
Dans la soirée. Robbie vole les enveloppes de
Kissy et disparait.

16 - 0h21°02

Dans les toilettes d'un snack. Robbie vide les
enveloppes de leur argent. Le shérif arrive et
larréte. Mais, faute de plainte, le garcon est rela-
ché en pleine nuit... a 35 kilometres de chez lui !

17 - 0h23’18

Sur la route du retour, Mamie surgit, armée d’un
fusil. Apercevant sa blessure au visage, elle décide
de le soigner, puis l'embrasse, provoquant ainsi
le malaise et la fuite de Robbie.

18 - 0h25°28

Le lendemain matin. Robbie lit la nouvelle carte
postale que leur mere a envoyée avant de
repeindre le perron avec Fess.

19 - 0h28’16
Le soir. Discussion avec Lucas qui, faute d’argent,
I'incite a trouver du travail.

20 - 0h30°17

Le lendemain, Robbie recherche un emploi en
ville, qu’il finit par trouver dans une station-
service.

21 - 0h32’25
Retour a la maison. Lucas a préparé le repas que
tous prennent ensemble sous l'ceil ravi de Robbie.

22 - 0h33°05

Lever a laube et travail a la station-service.
Nouvelle lettre mentale a M. Curtis : Robbie
n'en veut pas a sa mere qui les a abandonnés
une nouvelle fois, et espere son retour.

23 - 0h35°21

Les trois garcons déjeunent dans un bar. Lucas
drague une serveuse et laisse ses deux freres
rentrer seuls a la maison.

24 - 0h37°22

Images de nature. Lucas, toujours au lit, n’ho-
nore pas sa promesse de grand petit-déjeuner
qu’il a faite la veille 2 Robbie. Déception, et nou-
velle journée de travail.

25 - 0h38°39

Retour a la maison. Lucas présente a Robbie
deux filles quil a rencontrées, et lui propose
d’aller faire la fete.

26 - 0h40’19
Au cinéma, flirt maladroit de Robbie.

27 - 0h42’18

Fess s'ennuie, et joue pres des pompes a essence
ou travaille Robbie. Lucas arrive et déclare se
rendre en ville pour chercher un emploi. Un
automobiliste l'interpelle, et lui rappelle le joueur
de foot prometteur qu’il était.

28 - 0h43’58

Robbie et Fess mangent une glace au parc muni-
cipal.

29 - 0h45’11

Retour nocturne de Lucas qui réveille la maison.
Querelle entre lui et Robbie.

30 -0h47°28

Robbie, I'air sombre, a la station-service. Arrive
une voiture de police avec la serveuse du bar a
larriere.

31 - 0h48’11

Le soir, a table. Coup de téléphone de M. Curtis
qui demande a parler a la mere de Robbie.
Lucas rentre avec une nouvelle conquéte qu’il
dépouille de son argent. Robbie I'observe en
catimini, puis téléphone a la police pour signa-
ler un vol commis... chez lui. Lucas lui propose
de partir avec lui. Robbie refuse, et s'enfuit dans
les champs pour hurler sa douleur.

32 - 0h51°29
Le lendemain, nouvelle journée de travail a la
station-service.

33 - 0h51°52
Robbie rend visite a son frere en prison.
Confidences de ce dernier au sujet de son destin.

34 - 0h53’57

Robbie tond une pelouse pour gagner un peu
d’argent. Fess, toujours désceuvré, I'informe que
M. Curtis le recherche. Robbie décide de sortir
le soir méme pour célébrer son quinzieme anni-
versaire.

35 - 0h55’48

Au restaurant, il rencontre Mamie qui lui annonce
qu’elle et son frere Henry quittent son pere qui
la maltraite.

36 - 0h58°53

Le lendemain matin, Robbie recoit la visite des
services sociaux en présence de M. Curtis. Apres
une courte résistance, il doit les suivre pour étre
pris en charge avec son demi-frere.

37 - 0h59°51

Arrivée en foyer de Robbie et Fess. Une nouvelle
vie commence. Au lycée, Robbie est toujours seul,
et ne réve plus de maison ni de famille réunie
(voix off).

38 - 1h02’00

Interrogé par Robbie, Fess avoue ne pas détester
le foyer. Les garcons partent jouer dans les
champs. Aimant et protecteur, Robbie déclare
étre fier de son demi-frere.

39 - 1h04’10
Durant la nuit, Robbie vole de l'argent au foyer,
puis rejoint Mamie et son frére avec qui il senfuit.

40 - 1h05’48

Dans la voiture, Robbie rédige une vraie lettre a
M. Curtis, a qui il confie le soin de s'occuper de
Fess.

41 -1h07°12

Dans un snack, complicité avec Mamie et Henry.
42 - 1h07°55

Sur la route. ..

43 - 1h08°24

Générique.

Durée totale du film sur DVD : 1h10°53



Fratrie fracassée

Robert « Robbie » Hendrick

Quinze ans au cours du récit (35), Robbie est un adolescent
calme, nonchalant, qui peut se montrer frondeur sinon bagar-
reur (pas querelleur) si la situation l'exige. Face a I'adversité,
Robbie affiche souvent un fier sang-froid, une maitrise de soi
impressionnante qu’il tente de faire passer pour de la décon-
traction. Laquelle peut étre lue, selon les circonstances, comme
une maniere de désinvolture, une attitude bravache servant a
cacher son malaise et sa peine (devant M. Curtis en 5) ou comme
un leurre destiné a masquer une énergie préte a exploser (selon
I'une des acceptions du titre original du film, « The dynamiter »).
Au-dela de cette apparence roublarde vécue comme une néces-
sité, c’est un profond, un immense courage qui anime Robbie.
Un courage quil a chevillé au corps et qui lui permet d’affronter
son destin avec détermination — sans reproche pour sa mere
(22) —, de se lever tous les jours a 'aube pour aller travailler, de
lutter, d’avancer, d’étre physiquement présent au monde, pesant
dans son rapport de forces avec les autres dont I'indiscrétion est
forcément hostile. Le corps de Robbie, massif, lourd, puissant, a
la démarche un peu chaloupée des ados cool, est une matiere
a donner le change, un rempart qui protege : son espace, sa
maison — son utopie —, et son réve de famille réunie auquel sa
précoce initiation de la vie forcera a renoncer. Son corps est
enfin celui meurtri d’'un étre digne que la pudeur et la pru-
dence invitent a la retenue, et que le regard sombre trahit par-
fois, dit le mélange de tristesse, de colere et de douleur qui est
en lui.

Lippe de gosse boudeur et joufflu, son visage poupin semble
encore hésiter entre I'enfance et I'adolescence. Lenfance d'une
part, que Robbie nest au fond pas si pressé de quitter, qui sert
de refuge contre le présent pénible et qui est aussi un moyen
de prolonger sa relation complice avec son demi-frere qu'il
apaise en permanence de sa belle présence physique et qu'il
distrait de ses histoires et discussions. I'adolescence d’autre patrt,
qui n’en est pas une pour Robbie qui doit faire I'adulte avant
d’étre contraint d’endosser un role que les figures supposées de
la maturité refusent de jouer (la mere, le frere). Contraint de
composer, d’inventer pour ne pas éventer le secret, la honte du
rejet, du nouvel abandon maternel. Contraint de mentir pour
éviter I'intervention des services sociaux synonyme de séparation

avec les siens, et de voler aussi pour remplacer le couteau
perdu de Fess (1, 4, 8), s'offrir un soda et surtout manger.
Nourrir le chien Billy, Fess bien str, et Gimmel, sa grand-mere
muette, dont il prend un soin aimant et respectueux.

Robbie est (presque) de tous les plans du film, au cceur d’'un
dispositif arc-bouté sur sa propre trajectoire et mise en scene,
son semblant de famille provisoire — hors-la-loi — dont il a défini
les lois et sanctuarisé I'espace. Tous ceux qui en menacent les
frontieres (Mamie en 3) ou l'unité (Lucas en 29 et 31) en sont
rudement écartés. Vigilant, Robbie exerce une autorité qui
cadre et stabilise. Il est un repere (importance du nom donné
par le pere) pour Fess qu'il éduque discretement, qu’il construit
en lui donnant confiance en lui (38). Toujours attentionné, il
veille 4 son équilibre, 'entoure d'une chaleureuse affection et
lui inculque des regles de vie pratiques et morales (en 2 : se
laver, respecter sa grand-mere, diner en famille, ne pas se cou-
cher trop tard...).

En mal d’amour maternel, Robbie est farouche avec les filles,
peu enclin aux contacts physiques. Les marques d’affection ou
expressions de désir exprimées par elles le mettent dans un état
de malaise tel quil se dérobe a son premier flirt (avec Kissy, 14,
15) et rate sa premiere expérience sexuelle (au cinéma, 26).
Seule Mamie, en qui il reconnait une sceur de misere affective,
saura finalement I'apprivoiser et lui offrir une perspective d’ave-
nir (la route métaphorique de la fin).

Fess Hendrick

Comme son fidele demi-frere, Fess réagit de maniere exemplaire
au regard de la nouvelle désertion maternelle. Et grace a celui-la,
il ne semble pas trop soulfrir de cette absence, méme si, seul et
désceuvré, il s'ennuie souvent durant les longues journées ot
Robbie travaille a la station-service. Heureusement, a dix ans
environ, il est encore a I'age merveilleux ot deux bouts de bois
font une épée, des balles de paille des guerriers ennemis et un
champ le théatre d’une bataille imaginaire.

Voix fluette et bonne bouille ronde, Fess est un enfant de bonne
composition, « facile » comme on dit, qui ne s'afflige ni ne se
plaint de sa situation en instance de placement en famille d’ac-
cueil (37, 38). Sans doute est-il, au vu de la mine morose qu’il
affiche souvent, un peu triste, et résigné.



Lucas Hendrick

Celui que Robbie n’attendait pas. Ou plus, ou pas ainsi. Des sa
premiere apparition a 'écran, on comprend qui il est : un petit
délinquant charmeur, frimeur, sans scrupules, tourné vers des
plaisirs immeédiats qu’il trouve chez des filles faciles ou naives
rencontrées ici et la. On lui suppose alors un passé lourd,
sinueux, compliqué. Le coté obscur de Robbie, ou I'anti-modele
en somme, qui a connu les mémes fuites maternelles et qui ne
sen est jamais remis, qui n'a jamais pu y faire face, et a sombré.
Déglingué. Trop malheureux (?), il a « préféré » croire au discours
déterministe tenu au lycée par un de ses entraineurs de foot-
ball américain (33) alors qu’il semblait promis a un bel avenir
de Quarterback (joueur de milieu offensif, 27).

Le retour de ce frere de vingt-cing ans signifie un instant aux
yeux de Robbie l'espoir de la famille « Hendrick » a nouveau
réunie. Mais, instable et paresseux, Lucas inquiete plus quil ne
rassure. Tres vite, il pese dangereusement sur la fratrie dont il
prend insidieusement la téte — par ascendance ou autorité natu-
relle de I'ainé — pour tirer profit d'une situation qu’il sait fragile.
Manipulateur, il fait travailler Robbie et se sert bientot de la
maison comme d'un point de chute. Pire, il trahit la confiance de
Robbie en reniant son demi-frere Fess quil projette méme
d’abandonner (29, 31). 1l ouvre ainsi un conflit interne qui
menace le groupe d'implosion tout autant que ses frasques
(auto)destructrices risquent d’attirer l'attention des autorités
sur lui. Robbie le dénonce alors a la police pour mettre fin a la
dangereuse dérive dans laquelle il tente de lentrainer (31) et
dans laquelle il se consume lui-méme.

Mamie

Du méme age que Robbie, Mamie a une existence limitée a
l'écran. Quatre-cing scenes au plus. Pourtant, son role aupres
de Robbie s'avere déterminant, tout a fait lumineux. Des sa pre-
miere rencontre avec lui, son sourire et son sens de la répartie le
bousculent et le désarment (3).

Issue du méme milieu social défavorisé, cette adolescente
pétillante et généreuse partage également avec Robbie un
rapport difficile a autorité parentale. Maltraitée par un pere
avec qui elle vit, elle décide de rejoindre sa mere avec son frere
Henry (35). Autant de similitudes qui participent certaine-
ment a faire tomber la barriere de la couleur de peau dans cet
Etat du sud encore rongé par le racisme, oit les communautés
blanches et noires ne se mélangent guere.

Parfaitement épanouie malgré ces problemes, Mamie n’hésite pas
a satisfaire ses désirs de sensualité naissante encore vécus comme

un jeu (le baiser en 17). Cest enfin par elle que Robbie s'ouvre
doucement a 'amour, et se réconcilie avec le monde dans lequel
il se lance a la fin.

M. Curtis (Principal du collége)

Il est LA présence de l'ombre, figure (paradoxale) de la loi
(avec le shérif et la mere de Kissy), qui veille de loin a la situa-
tion familiale de Robbie, s’en inquiete et finit par alerter les
services sociaux. Sa fonction est double, et un brin contradic-
toire au regard de la dramaturgie, car, ma de bonnes inten-
tions, M. Curtis est a la fois celui qui protege et qui condamne.
Pour faire le bien de Robbie et le sortir de son utopie, il préci-
pite en effet 'éclatement de la fratrie, promise aux foyers pour
l'enfance et a la dispersion dans des familles d’accueil.
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Cadre de Pabandon

Un drame «a priori ordinaire, terriblement ordinaire, c’est le sentiment que donne la
mise en scéne choisie par Matthew Gordon pour son premier long métrage de
fiction. Une histoire a ce point navrante que le réalisateur n’a pas jugé bon d’en
« rajouter ». Au contraire, c’est par la simplicité réaliste du dispositif, sans pathos ni
artifice, par la soustraction méme des effets, la sobriété du jeu des acteurs, I'emploi
fréequent du hors-champ, qu'il fait sourdre des images une émotion a la hauteur de
la dignité du jeune héros Robbie.

Lapproche de Gordon s’avere d'une grande délicatesse. Toujours a distance respec-
tueuse de ses personnages, il se montre attentif a la qualité de la photographie, et ne
confond pas simplicité avec pauvreté esthétique. Les cadrages sont soignés, les
décors choisis, la lumiere étudiée. Juste assez pour fuir le réalisme sordide, pas trop,
de facon a éviter le maniérisme des images et de la caméra portée. Il fait ainsi bon
usage de sa formation de documentariste, en I'appliquant avec modération au cinéma
de fiction. Le résultat est un modele d’équilibre entre fond et forme, entre direction
artistique et naturel des comédiens — tous non professionnels. Son économie modeste
rejoint sa dramaturgie parcimonieuse, au diapason de la petite musique que I'on
entend souvent comme exacerbation sonore de la psychologie ou de I'état moral des
protagonistes.

Sentiment d’abandon

Ceest I'idée d’abandon, et d’attente, qui intéresse surtout Gordon. Une idée peu ciné-
génique, indicible méme a certains égards, qui appartient au secret des cceurs et des
corps affligés, qui noircit les esprits, et qui ne saurait par conséquent se satisfaire
d'une représentation platement illustrative. Clest pourquoi, tout autant que la
simple histoire qu’il nous raconte, le cinéaste cherche a faire de sa mise en scene le
lieu d'un manque qu'’il traque dans les recoins d’'une géographie sans éclat, les temps
morts d'un quotidien sans relief, la grisaille d'une vie sans entrain. Pour cela, sa
caméra ne se montre jamais indiscrete. Gordon sefforce de filmer sans esbroufe. 11
ne fouille pas les visages, ni ne piste les corps, usant souvent de focales longues et
d’un cadre aéré, comme indices non seulement de son élégance morale mais aussi
de son désir d’inscrire ses personnages dans l'espace (du dénuement) d’'une certaine
Amérique.

Gordon filme T’été qui limite le récit comme une suite d’instants contigus un peu
tralnants, de moments languides a occuper pour tromper l'absence qui taraude inté-
rieurement. Le temps est ici flottant et sans but précis, réduit a satisfaire des besoins
vitaux, vaguement suspendu a 'hypothése du retour maternel entretenu par le
compte-gouttes de ses cartes postales, capricieux (et pernicieux) fil d’Ariane qui relie
encore le Mississippi de sa progéniture a la Californie ot elle se trouve désormais (9,
18). Comme le temps prisonnier de la touffeur moite de la saison, l'espace est tra-
versé par des corps indifférents, alourdis par le poids des soucis et le sentiment amer
du délaissement. Des corps sur lesquels le monde ne semble plus avoir guere de
prise. Des corps comme des coquilles vides, absents 4 eux-mémes et spectateurs des
autres, la voix privée de joie, le ressort cassé, l'esprit ailleurs, dans des pensées, des
souvenirs, dans l'espérance d’'un retour comme preuve d’amour, d’identité, de leur
propre réalité.

Du vide

Dans ce contexte lourd d’appréhensions et d’espoirs, Robbie et Fess sont livrés a
eux-mémes, et ils attendent. Ils attendent dans un espace-temps ot rien ne parait
plus devoir bouger, out tout semble figé. Occupés a des riens, a lutter contre des
ennemis invisibles, et 4 combattre des angoisses bien réelles. A lutter contre un sort




abhorré (1). Limportance des images accordée aux faits sans
importance, aux petits gestes sertis de 'ennui des jours creux,
scande en permanence, et avec une infinie retenue, le vide de
leurs coeurs en peine, le sentiment d’abandon qui se répercute
également dans l'ordinaire d’'un décor pauvre, décoloré, fatigué,
crasseux et vieillot (la station-service, le distributeur de sodas,
la maison de la fratrie).

Gordon observe sans colere (comme Robbie, 22) la banalité
d'un drame dont le scandale doit seul simposer au public a
qui il fait confiance. Il filme les vastes champs alentour, des
espaces vides, peu habités sinon du chagrin rentré des deux
gamins oubliés dans un été et un paysage (du Mississippi) trop
grands pour eux. Il filme la solitude de leur douleur qui sen-
tend dans le silence de leur tristesse et se voit partout dans la
géographie désolée du film. Qui se lit encore dans les regards,
la lassitude des corps, les inflexions et les mots rares, presque
inutiles, dans un comportement général un peu abattu, comme
expression d'un certain fatalisme ou du poids de la répétition
du méme, de la nouvelle fugue maternelle.

Quand ils ne sont pas tous deux ensemble, les demi-freres se
tiennent a distance des groupes (dans la cour de récréation, 4 ;
le parc municipal, 28). Un vide, parfaitement visible dans l'es-
pace de la mise en scene, les sépare sans cesse du corps social.
Fess est toujours seul, et Robbie isolé au milieu des autres (la
fete de Kissy, 14). Aucun ami ne partage leur temps libre, ni
leurs maigres distractions (boire un Coca, jouer dans les
champs) qui, comme leur maison par rapport au village, se
situent a I'écart de tous. Les autres — adultes et adolescents —
n'ont quune existence éphémere a I'écran. Seules des mains
sortent des automobiles pour payer a la station-service par
exemple. Pas de visage. Méme la circulation des corps, trouée
d’ellipses, ne relie pas, ou seulement par le fait du montage des
images chargé de faire raccord. La géographie du film sen
trouve par conséquent fortement morcelée, et les déplacements
d'un point a un autre souvent escamotés.

Il'vaul mieux que toi

Le corps, ultime refuge de soi

A Texception de Mamie (dont l'existence tient surtout de I'hy-
pothese de scénario), les liens cordiaux que Robbie entretient
avec autrui ne concernent que des relations de travail rémunéré.
Seul le corps des freres entre en contact physiquement et
fusionne dans des gestes de tendresse tactile qui apaisent et
rassurent. Cette proximité fait bloc. Elle sert de rempart contre
le corps des autres qui est un lieu d’hostilité, et de crédulité
pour Lucas qui use et abuse du sentiment et du corps des
femmes. Le méme Lucas qui, en revanche, se méfie quand un
automobiliste le questionne sur lui (27).

De son c6té, Robbie est passé a tabac par la bande d’adoles-
cents bourgeois (14, 37). Soumis a un rude apprentissage de
la vie, ce dernier ne parvient pas a dompter son corps quand
une fille le touche, et il rate son éveil a la sensualité (cf. Per-
sonnages p. 8-9).

Le corps est tout ce qui reste quand on n’a plus rien et que I'on
se retrouve seuls comme les freres Hendrick. Il est musculeux
chez Lucas, massif chez Robbie, et il est leur ultime moyen
de défense. 1l est le nom (du pere) que porte et défend Robbie
quand il se bat (14) ; il est ce par quoi passe et finit la cons-
cience d’étre au monde. Robbie ne peut compter que sur lui
quand il doit rentrer a pied la nuit apres l'incident avec la police
(16, 17). Et quand la norme ne dicte plus ses regles et que ne
regne plus que la loi du plus fort, il est I'ultime obstacle qui se
dresse contre l'adversité, y compris dans son propre camp.

Cadre précaire de la loi

La querelle nocturne des freres en 29 se traduit par un face-a-
face éminemment physique des deux corps érigés I'un contre
l'autre. Robbie, qui a un geste violent, menace de supprimer, de
« tuer » son frere Lucas s'il devait représenter un danger pour
son demi-frere Fess. Robbie est alors garant du fragile équilibre
de la famille. Il veille a la stabilité de son cadre dont il a redé-
fini les regles (de vie) et dont il protege les bords — la frontiere.
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Il s'insurge quand son étanchéité est menacée. Il interpelle
Mamie qui salit son terrain avec son chien (3). Il repeint en
blanc le perron de la maison dans laquelle il met bon ordre
(18). Aussi, quand son pouvoir (éducatif et protecteur) est en
jeu, et quil y a péril en la demeure, il met sa menace a exécu-
tion. 1l supprime Lucas. 1l le sort du cadre de sa loi, qui est
aussi celui de la mise en scene. Il éjecte son frere qui, en
dénoncant la batardise de Fess, s'oppose a son schéma familial,
a son réve de retrouvailles, de groupe et d’esprit de famille qui
unit et protege. Pour sauver ce qui reste du corps familial, et
pour qu’il ne soit pas pourri par son membre malade, Robbie
décide donc de le sectionner.

Robbie ne parvient donc pas a éviter 'implosion. Il ne peut
rien contre la porosité d'un cadre qui, s'il a trouvé sa légitimité
dans l'urgence dramatique de la situation, n’a aucune légalité
juridique. La caméra documentaire de Gordon nous en dit
sans cesse la fragilité. Le filmage est fiévreux, les bords du
cadre de I'image instables, tremblants, comme mal assurés. Les
plans sont souvent obstrués d’'un objet en amorce qui dit la
clandestinité de la situation, qui laisse entrer dans I'espace de
la mise en scene un sentiment de trouble, d’angoisse, de malaise
permanent auquel la musique n’est pas étrangere non plus. Les
prises de vue a l'intérieur de la maison ot I'on vit caché sont
sous-éclairées, surcadrées (par une porte, un mur). Limpres-
sion est pesante. En extérieur, des images un peu furtives et
tournées de loin donnent méme parfois le sentiment d’étre
volées, tournées a l'insu des personnages que l'on surveille a
distance. Ce sentiment diffus, proche et lointain a la fois, porte
un nom : M. Curtis, le principal du college, qui permet bientot
le retour de la loi dans l'espace utopique et précaire défendu
par Robbie (36).

Lintrusion des services pour I'enfance dans la maison est alors
l'occasion d’un petit enjeu de mise en scéne destiné a alerter
autant qu’a solder la fin attendue de l'aventure. La reddition
(rapide) de Robbie traduit son sentiment d’impasse et son
secret désir d’en finir. Lattente, les espoirs ont vécu, mais leur
fin n’est pas un échec. Au contraire. Durant ses « vacances »
d’été, Robbie aura su construire un cadre, certes éphémere,
autour de son demi-frere pour qui il aura été un repere, a qui
il aura transmis des valeurs, donné de I'amour. Il aura été pour
Fess un formidable passeur. Charge a lui, apres avoir décidé de
tracer sa route 2 la fin (ouverte) du film, de trouver ses propres
reperes et d’écrire une nouvelle histoire.

White trasht

Le film ne condamne ni ne plaint personne. Tenant la mere
démissionnaire a l'écart, il sabstient d’interroger les motifs
exacts de sa disparition. La fragilité du personnage, seul a éle-
ver ses trois fils, est seulement évoquée par Robbie (9). Rien
non plus sur 'absence du pere qui a abandonné son nom aux
deux freres Robbie et Lucas. Létude de caracteres, pas plus que
l'analyse sociologique, n'intéressent Gordon. Pour autant, les
éléments du décor, le conflit avec les jeunes de la bourgeoisie
locale, la recherche d’emploi, le petit discours de Lucas en pri-
son et la déscolarisation finale constituent quelques-uns des
indices d’'un déterminisme social que le film expose sans insis-
ter. En s'intéressant a cette famille éclatée et défavorisée du sud
profond des Etats-Unis — le Mississippi considéré comme I'Etat
le plus déshérité de 'Union —, Gordon entend a la fois donner
un visage aux enfants délaissés par quelque mere indigne et
dresser le portrait des laissés-pour-compte du réve américain,
des oubliés du modele économique, abandonnés de la glorieuse
Mere-patrie. Ceux, en un mot, que 'on appelle outre-Atlantique
les White trash, ou population blanche populaire et désargentée

sur qui le poids du milieu pese plus lourd, « en faute avant
méme de nditre », selon les propres mots de Lucas (33).
Néanmoins, contrairement a ce que celui-ci affirme encore,
Robbie se voit donner une petite « chance » de s’en sortir. Ni
M. Curtis ni la mere de Kissy ne I'accablent quand il est con-
vaincu de vol. Le shérif, matois dans un premier temps (10),
intervient ensuite avec fermeté, mais sans hostilité¢ (16), et
le pompiste lui permet de travailler apres une petite mise a
I'épreuve (20). En somme, la mise en sceéne, qui évite toute
vision réductrice ou manichéenne, a soin de montrer des adultes
certes gardiens de la morale mais jamais coercitifs. Tous font
pression et agissent comme un garde-fou a la périphérie du
récit, entre champ et hors champ de la mise en scene, qui
pousse Robbie a ne pas renoncer a ses efforts et a ne pas
emprunter la méme trajectoire que celle de son frere Lucas.
Tant et si bien que c’est lui-méme qui applique la morale et qui
sanctionne son frere pour le danger qu’il représente.

Présence amie de la nature

Son rude apprentissage de la vie, ses nombreuses désillusions,
le poids de ses responsabilités conduisent progressivement
Robbie a prendre conscience quune décision douloureuse
s'impose. Pour le bien de tous... Un soleil noir éclaire de bout
en bout ses mois d’été ou il passe brutalement de I'enfance a
l'état d’adulte. Souvent, les lieux résidentiels qu’il traverse sont
ternes, voire sombres comme chez Kissy (14). Au mieux, un
immense ciel pale diffuse une lumiere grisatre, un peu sale et
désagréable. 1l n’y a guere que la campagne ou il se réfugie
avec Fess qui soit belle, ensoleillée, baignée d’'une lumiere
douce et apaisante de fin de journée (1, 38). La, attentive aux
éléments et a la vie qui s’y trouve, la caméra de Gordon capte
des éclats de lumiere pure, sattarde sur un insecte, regarde un
oiseau passer dans le ciel ou s'amuse encore du vent soufflant
dans les arbres. Elle se laisse aller a des décadrages, des images
floues, des mouvements courts, rapides. Le montage cut est
nerveux. Bribes de phrases et de gestes. Impression de bien-
étre, joie, liberté, abandon de soi-méme. Pesants durant le
reste du film, les corps courent, vont, viennent, sallegent, res-
pirent. La communion avec la nature est totale. Elle est un ter-
ritoire de jeu, un lieu de réconfort, un véritable exutoire pour
Fess et Robbie qui y exorcisent leurs peines et leurs peurs. L4,
ils redécouvrent leur age, leur unité, leur insouciance. La nature
est une confidente pour Robbie, qui dit mentalement sa rancceur
de I'école a M. Curtis en la regardant défiler devant ses yeux
(7). Robbie encore qui s’y rend plus tard en courant pour hurler
son chagrin apres sa dénonciation a la police de son frere
Lucas 31).

Discretement filmée, la nature sauvage et semi-aquatique du
Mississippi nest cependant guere visible a I'écran. Or, davan-
tage qu'un simple élément du décor ot se joue l'action, elle est
toujours proche de I'espace de la mise en scene, non loin des
champs ou aire de jeu de Fess et Robbie (38), présente en per-
manence dans le hors-champ sensible des esprits. Quelques
images intégrées au montage (24) suffisent a en dire la beauté
calme et rassurante, I'immensité grandiose. Substitut maternel,
son cceur ami bat au rythme du lent et pénible apprentissage
de Robbie. Elle insuffle force et confiance a ce dernier qui,
dans un geste de reconnaissance ultime, lui rend la monnaie de
sa piece avant de répondre a son appel de 'aventure (40).

1) Le terme « White trash » (« Poubelle blanche ») s'emploie généralement par référence
aux personnages « résiduels » des communautés de pionniers et aux divers survivants
du vieux Sud tombé en ruine, défiant ainsi 'image idéale de la culture des plantations.



Je m'appelle Robbie Hendrick.
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Robbie envoie Lucas en prison

Séquence 31, de 0h48’11 a 0h5129

Un soir, comme tous les soirs depuis que sa mere est partie,
Robbie a réuni sa grand-mere Gimmel et son demi-frere Fess
a table pour diner [2]. Soudain, la sonnerie du téléphone
retentit. Cest M. Curtis qui prétend venir aux nouvelles de la
« dissertation » que l'adolescent doit lui rendre a la fin de I'été.
Une série de champs [3]/contrechamps [4] alternent rapide-
ment de part et d’autre de Robbie. Le garcon ainsi cerné est
tendu. 11 comprend que la « traque » se resserre. Il tente
d’esquiver le piege des questions qui se transforment vite en
demande d’entretien avec la mere absente. Le montage des
images est nerveux, la caméra instable, la musique, réduite a
une seule longue note, pesante. Fondée également sur une
échelle de plans surcadrés et un espace de jeu confiné et a
demi obscur (donc oppressant), la grammaire de la tension
n'est cependant jamais excessive.

Sans prévenir, une masse sombre pénetre dans le cadre par
la gauche et en traverse (viole) I'espace de part en part [7].
Contrechamp [8] : il s'agit de Lucas qui rentre a la maison au
bras d’'une femme (Katie, séq. 8), et qui trace sa ligne, sans
méme un regard pour son frere. Nous sommes ici au coeur
des tensions du film. M. Curtis d’'une part, Lucas de l'autre, le
territoire défendu par Robbie (contre les intrusions hostiles
et pour l'unité de la famille) est attaqué de toutes parts. Ses
frontieres poreuses ne résistent pas. Il lui faut repousser les sol-
licitations insistantes de I'un et garder un ceil vigilant sur la
présence dangereuse sinon destructrice de l'autre qui se com-
porte en terrain conquis [11]. La composition du plan — Robbie
caché dans 'embrasure de la porte — met clairement en jeu la
crainte que suscite chez I'adolescent le comportement suspect
de son aing, et ce depuis son retour que notre séquence rejoue
en miniature.

Vu l'état d’endormissement de la jeune femme étendue sur le lit,
Robbie comprend vite la situation. Mouvement de panique. Le
garcon fait volte-face. Pris en étau entre M. Curtis (le « flic »)
et Lucas (le voleur), Robbie doit abandonner un front pour
mieux répondre a l'autre. Il raccroche précipitamment au nez
de M. Curtis qui, des lors, n'aura plus de doute sur la nouvelle
disparition de la mere, et précipitera d’autant son intervention
aupres des services sociaux. Pendant ce temps, Lucas vole
l'argent de sa victime et jette un ceil furtif pour s'assurer qu'’il
n'est pas vu de Robbie [16]. Les images sont breves, I'action
resserrée, comme le cadre (redoublé) dont louverture est
réduite a I'étroitesse de la porte de la chambre a coucher. Entre
ombre et lumiere, comme ligne de partage du dilemme qui se
pose soudain avec violence a Robbie. Le drame culmine alors.
Le piege se referme, le danger est grand. La délinquance gran-
dissante de Lucas l'expose non seulement a des sanctions de
plus en plus séveres, mais elle met aussi en péril la réputation,
l'intégrité du nom « Hendrick », ainsi que I'imposture de Robbie
elle-méme, la vie provisoire et illicite qu’il a inventée avec les

siens dans lattente du retour maternel. Que faire alors [19] ?
Une angoisse écoeurante, qu’il tente de maitriser, sempare du
corps agité de Robbie. Le regard s'égare, la confusion est totale.
Une petite musique monte progressivement, résonne dans l'air
comme les idées qui se bousculent et bourdonnent dans l'es-
prit du garcon. Gimmick du désarroi, de la perte des reperes...
Expression musicale du sort inéluctable...

Contrechamp [22] : Robbie tourne le dos a Lucas qui sort de
la chambre, et fait mine de ne pas l'avoir vu agir. Tente de
gagner du temps pour réfléchir. Le rythme est rapide, les plans,
comme le temps de la scéne, courts. Le contraste entre les
deux espaces de la cuisine et du perron ot Lucas est allé tran-
quillement fumer une cigarette apres son forfait est saisissant
[24], et semble accroitre la tension dramatique, l'intensité de
la réflexion a laquelle est soumis Robbie [25]. Devant lui :
Fess, qui s'endort a table [26]. T'adolescent trouve aussitot un
réflexe d’autorité protectrice et ordonne a son demi-frere de se
rendre dans sa chambre [27].

Contrechamp du précédent [28] : Robbie hésite un moment
face au téléphone puis se saisit du combiné et appelle la police
dans le dos de Lucas [30]. Robbie est désormais face a sa
conscience [33]. Linstant est grave, et d'une immense tristesse.
Le motif musical du film continue de creuser I'image en pro-
fondeur. Des questions s’agitent dans la téte de Robbie qui est
sonné, K.O. debout. A-t-il justement agi ? Est-il un traitre a sa
famille quil prétend protéger ?

Le garcon est alors tiré de ses réflexions par Lucas qui I'appelle
hors champ. Une alternance de champs/contrechamps au cadre
fiévreux se met en place, comme figure de l'affrontement, du
duel entre les deux freres, désormais désunis par cet espace de
partage (un face a face que l'on retrouvera lors de la visite
au parloir de la prison, séq. 33). Au centre (ou presque), I'axe
de la caméra et sa frontiere imaginaire. D'un coté, Lucas, plus
¢loigné dans le cadre, qui appartient déja a I'espace carcéral
et qui, en toute confiance, propose a Robbie de partir avec lui
[37]. De l'autre, Robbie, dans un cadre rapproché, qui I'écoute,
le fixe et lui oppose une réponse négative déchirante. Laquelle
fait voler la fratrie en éclats, en méme temps que les espoirs de
famille réunie de Robbie [38]. Lunité se trouve instantanément
dissoute. Robbie « le dynamiteur » quitte la place, submergé
d’émotion. Désireux de ne pas assister a l'arrestation de son
frere par la police dont les sirenes de voiture commencent a se
faire entendre [46].

Robbie court trouver refuge dans la nature ot il peut hurler sa
douleur [50]. La caméra témoigne a grande distance (morale) de
l'accablement considérable du garcon, le cadre partiellement
obstrué par quelques feuilles qui en soulignent la discrétion.
Ne restent plus que les deux demi-freres, filmés pudiquement
de dos, abattus et solitaires, au crépuscule d'une sombre période
de leur existence [51].






SANDE-SON

L’air des pensées

Animal Collective
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PSS TES
DE TRAVAIL

e Décrire le style musical de la bande-
son. Quelles impressions s’en dégage-
t-il ? A quel moment du film la musique
intervient-elle ? Relations avec les
images ? Peut-on lui associer certains
sentiments et humeurs éprouvés par
les personnages ? Lesquels ?
Expliquer qu’elle est aussi un substitut
ou complément sonore a I'’économie
de la parole des personnages.

e Cette bande-son a-t-elle une « cou-
leur » particuliere en rapport avec le
blues du Sud profond des Etats-Unis ?
Est-elle en accord avec la géographie
physique du film ? Pourquoi n’est-elle
jamais employée qu’a un faible volume
sonore ?

Les protagonistes du film de Matthew Gordon ont la parole économe. Tristesse et
mots rentrés dans les pensées. Des quasi taiseux. Le cinéaste a donc eu I'idée de faire
« parler » les images a leur place, et ainsi de mettre la musique de son film au centre
de son dispositif, d’en faire un élément actif de sa dramaturgie intimiste.

Comme les héros, la bande musicale de Summertime est discrete, parfois a peine
audible, parfaite réplique de leurs voix simples, sans apprét — grain épais pour
Robbie, flate alto pour Fess —, des voix souvent lasses, fatiguées des efforts a consentir
pour garder la téte haute, veinées d’'une amertume qui serre les gorges. Or, sa présence
donne I'impression paradoxale d’étre sans cesse 1a, d’habiter en permanence le cadre.
Autrement dit de ne pas se manifester seulement, comme dans nombre de films,
aux moments opportuns de l'action ou d’envahir platement I'écran, mais d’exsuder
du désenchantement de 'espace visuel, d’apparaitre comme le principe sonore de la
douleur ressentie, formant la créte écumeuse des images et des jours tristes, sorte de
petite émission musicale des corps chargés du sentiment cruel de 'abandon.

La musique de Summertime traduit donc. Elle transmet, exprime, souligne les émo-
tions et les pensées qui hantent 'esprit des deux demi-freres en déshérence. Lidée
n'est certes pas neuve, mais elle s’avere ici d’une efficience rare. La, dans le berceau
des mélodies et des voix apres, du blues primal comme expression de toutes les
souffrances du cceur et du corps, la musique du film fait doucement vibrer 'espace
de la mise en scene, s'agence dans l'air lourd qu’elle travaille de ses petits sons métal-
liques pour dire le trouble des pensées, l'omniprésence des doutes, le malaise du
présent et la peur du lendemain. Mélancolique, elle est la petite musique de la douleur
qui ne quitte jamais Fess et Robbie, qui s'agrippe continuellement 2 leur étre et qui
les ronge. Elle est au fond la couleur harmonique de ce sombre été d’abandon
quélectrisent encore quelques chants d’insectes estivaux.

Composée par le groupe de musique expérimentale Animal Collective, elle développe
une ligne noisy pop ou rock bruitiste qui colle parfaitement aux images (a leur montage
dynamique) et a la peau des personnages. Elle ne les accompagne pas seulement,
elle leur appartient, fait partie d’eux-mémes, constitue une extension lyrique de leur
peine. Sorte de musique « atmosphérique », elle apparait au diapason de la fragilité
fievreuse de 'ambiance du film. Sa densité, son intensité résolument moderne refletent
également la vitalité de la jeunesse des deux garcons, le ressort et 'énergie contenue
en Robbie. Aux accords des guitares (parfois folk, acoustiques de ballades chagrines)
et aux notes longues des synthétiseurs s’ajoutent a I'occasion des voix légeres qui
fredonnent follement, résonnent, aériennes, planantes (qui sont au chant ce que le flou
est aux images : une perte de reperes), sorte de mélopée vaguement plaintive qui
scande a intervalles réguliers les sentiments moroses qui étouffent le cceur esseulé,
l'esprit désabusé mais sans rancune des deux héros malheureux.



Keep the lights on d’Ira Sachs (2012).

Le cinéma indépendant ameéricain

Sans commune mesure avec la colossale industrie hollywoo-
dienne, le cinéma indépendant américain a trouvé au fil du
temps son (petit) espace dans le paysage cinématographique
d’outre-Atlantique. Depuis 1978, il a méme son grand festival,
le Sundance Film Festival, et depuis 1986, ses Independant
Spirit Awards, qui ont découvert et (multi)récompensé des
cinéastes tels que Quentin Tarantino, Joel et Ethan Coen, Steven
Soderbergh, Gus Van Sant, Kevin Smith ou Todd Haynes. 1l
n'est toutefois guere aisé de définir le cinéma indépendant,
notamment quand on sait qwHugo Cabret de Martin Scorsese
(2011), esthétiquement exigeant, a été produit par un grand
studio (Paramount), et que Terminator de James Cameron
(1984), calibré pour le public de masse, est le fruit d'une asso-
ciation de quatre producteurs indépendants. Disons que, vu
son immense diversité et son caractere informel — il n’est 'ex-
pression d’aucun mouvement —, il conviendrait plutot de parler
de lui au pluriel.

A Porigine

Cest pourtant le méme refus de quelques jeunes cinéastes
(John Cassavetes, Francis Ford Coppola, Dennis Hopper, etc.)
qui a présidé a sa naissance dans les années 1950-60, a 'heure
ou la télévision gagne du terrain, le systeme des studios s’écroule
et la censure faiblit. Refus d’obéir au modele de production des
majors, et volonté de saffranchir de I'imagerie hollywoodienne.
Est alors considéré comme indépendant tout film réalisé en
marge des studios, cest-a-dire par une petite société de pro-
duction ne disposant ni de studio de tournage, ni de réseau de
distribution ou de salles. Le budget est par conséquent réduit,
les équipes limitées et le noir et blanc privilégié¢ (Shadows de
J. Cassavetes, 1959). Les sujets, souvent urbains, abandonnent
le cinéma de genre, et le style rompt avec le langage classique
du cinéma. Quant aux acteurs, ils sont toujours inconnus du
public.

Lactivité culturelle new-yorkaise et son cinéma underground
(Jonas Mekas, Shirley Clarke, Paul Morrissey) nourrissent alors
activement cet élan artistique. Les réalisateurs trouvent dans
l'extréme précarité des moyens une liberté créatrice renouve-
lée, et les films, qui abordent frontalement des themes excen-
triques délaissés par Hollywood, sont parfois durs, violents,
osés. Encore marginal jusqu'aux années 1980, le cinéma indé-
pendant finit par sortir de la confidentialité grace a des cinéastes
qui trouvent leur public, notamment en Europe (Milos Forman,

Martin Scorsese, Brian De Palma, Woody Allen, Larry Clark,
James Gray, Todd Solondz, etc.). Dans les années 1980-90, le
budget d'un film « indé » dépasse rarement les 10 millions de
dollars : Pulp Fiction (8) ; Fargo (7) ; My own private Idaho (3) ;
Clerks, 27 000 dollars !).

Aujourd’hui

Durant les années 1990, le phénomene connait une évolution
des deux cotés de I'Atlantique quand certains cinéastes (Jim
Jarmusch, Hal Hartley, Amos Kollek), ayant émergé au cours
de la décennie précédente, commencent a étre financés par des
fonds européens, et que les studios décident de créer des
filiales pour distribuer des films indépendants aujourd’hui
achetés a prix d’or au... Sundance Film Festival. Or, pour mai-
triser les risques financiers, les films offerts au marché dans les
années 2000 empruntent une courbe de la créativité exacte-
ment inverse a l'inflation des budgets, se rapprochant ainsi de
l'esthétique d’Hollywood dont ils empruntent les préoccupa-
tions et méme les acteurs bankables. Apparaissent alors des
ceuvres appréciables mais savamment « marketées », telles que
Brokeback Mountain, Juno, Collision, ou encore récemment
Happiness Therapy. Investir dans I'indépendant permet ainsi
aux majors ou mini-studios (The Weinstein Compagny, ex-
Miramax) d’occuper tout le marché. Aux studios, les super-
productions pour familles et ados ; aux filiales, les films pour
adultes.

Victime du formatage d'un coté et des transfuges de 'autre (ces
réalisateurs qui font de cette pratique auteuriste un terrain
d’exercice avant de répondre aux sirenes d'Hollywood ou de se
changer en faiseurs d’épisodes de séries pour chaines cablées),
le cinéma indépendant continue de proposer régulierement
d’excellentes surprises, initiées parfois par une bourse (de
Sundance) et une plateforme de crowdfunding (financement
participatif) a 'image de Keep the lights on, ou des Beétes du sud
sauvage.

Meéme sl connait des limites et n'offre guere d’alternatives
esthétiques ou économiques viables a Hollywood, le cinéma
indépendant consiste surtout a montrer une autre image de
I'Amérique. 1l porte un ceil curieux sur sa diversité culturelle
et sociale, et laisse voir et entendre des accents, des histoires et
des gens riches de leurs différences.
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L’Etat du Mississippi

Le Mississippi est un Etat du sud des Etats-Unis, voisin de la
Louisiane et de I’Arkansas (a I'ouest), du Tennessee (au nord), de
I'Alabama (a T'est) et du golfe du Mexique (au sud). Avec Jackson
(sa capitale), Gulfport et Biloxi pour villes principales, I'Etat
compte pres de trois millions d’habitants (24 hab.km?). Les
étés y sont longs et humides, le climat subtropical.

L’Etat du Mississippi, muddy water

LEtat est longé du nord au sud par 'un des plus grands fleuves
du monde : le Mississippi qui, avant de devenir un immense
delta, est bordé d'une zone semi-marécageuse faite de lacs et
de bayous, ot il n'est pas rare d’apercevoir des alligators dans
un décor de cypres fauves, les pieds dans I'eau (comme dans
Summertime, 10, 12, 38). Ceest 1a que le blues, apre et rugueux,
des Muddy Waters, Jimmy Reed et autre John Lee Hooker est né.
Explorée au milieu du XVIe siecle par Hernando de Soto, puis
par Marquette et Jolliet (XV1I¢), la région est cédée a la Grande-
Bretagne en 1763. Les Espagnols s’y installent ensuite, avant
qwelle ne devienne un territoire américain, vingtieme Etat de
I'Union en 1817. Esclavagiste et sécessionniste (1861), le
Mississippi est alors réadmis dans I'Union en 1870. Lesclavage
y est officiellement aboli et remplacé par la ségrégation.
Comme dans I'Alabama voisin, la population blanche reste
longtemps hostile a 'émancipation des Noirs. Elle s'oppose si
violemment a l'intégration raciale que des violences racistes
éclatent dans les années 1960 sur fond d’actions menées par le
Ku Klux Klan (KKK).

Sud profond

Troisieme producteur (en déclin) de coton du pays, le Mississippi
cultive le soja, le mats, le riz, le blé, la canne a sucre, et exploite
quelques gisements de pétrole. Cependant, cet Etat agricole,
qui emploie 30 % de sa population active dans le secteur, est
devenu un gros producteur de viande de volaille et de produits
issus de I'exploitation forestiere.

Parallelement, depuis le début des années 2000, des dizaines
de multinationales se sont ruées sur le Mississippi, attirées par
les avantages fiscaux et matériels considérables. La « main-
d’ceuvre ly est] qualifiée, nombreuse et non syndiquée », promet le
site Internet de I'agence d’Etat pour le développement.
Lindustrie automobile (Nissan, Toyota, Roll Royce...) a ainsi
explosé, employant aujourd’hui plus de 25 000 personnes dans
pres de 200 entreprises. Dans ce secteur — particularité du doux

Deep South ! —, 'absence du syndicat automobile United Auto
Workers (UAW), gros pourtant de 700000 membres, y est totale.
Les pressions des directions sont telles que personne ne cherche
a en devenir membre, de peur de perdre son emploi. Résultat :
les salaires sont deux fois moindres que dans les mémes usines
de I'Ohio ou du Michigan ott le syndicat est présent.

Dans un sud-est américain depuis longtemps voué a la cause
républicaine, le Mississippi est a ce point conservateur que le
Président Obama I'a rayé de son chemin de campagne en 2012.
1l est aussi le plus pauvre des Etats-Unis. 25 % de sa population
vit sous le seuil de pauvreté (env. 13 % pour les E.-U.) et le
revenu annuel par habitant est le plus faible du pays. Le taux
de chomage y est également tres élevé avec plus de 11 % (6,6 %
dans le pays). Conservatisme religieux, désinformation sur la
contraception, diabolisation de 'avortement (plus de 90 % de la
population y est opposé), le taux des naissances chez les ado-
lescentes (« teen mom ») est le plus important du pays : 55 %.
Autre conséquence de cela, I'état détient aussi le triste record
d’infection par le VIH.

La population noire du Mississippi est aujourd’hui nombreuse
(pres de 40 %). Et dans cet état notoirement racistel, la capitale
sest peu a peu vidée de ses Blancs. Jackson (173 000 hab.),
dont les élus sont évidemment démocrates, est noire a 81 %
tandis que Brandon, I'une de ses banlieues résidentielles, est
blanche 2 87 %... Laquelle a un revenu par habitant deux fois
plus élevé. Enfin, selon un sondage datant de 2011, 46 % des
électeurs républicains de I'Etat seraient contre les mariages
interraciaux...

1) Le Monde diplomatique, « Dans le Mississippi, les fractures de '’Amérique profonde »,
avril 2012.




Jeunes abandonnés aux Etats-Unis

Un phénomeéne inquiétant

En 2008, le Nebraska vote une loi autorisant les meres en
détresse a abandonner leurs enfants (un tel acte est puni de deux
ans d’emprisonnement en France). Le but, poursuivi a cette
époque a la fois par les démocrates et républicains du pays, est
de réduire le nombre d’avortements. Tres vite, 35 enfants sont
« déposés » dans les hopitaux de IEtat. Or, loin d’étre des nour-
rissons, ceux-la sont des adolescents. Arrivant méme d’Etats
lointains (Michigan, Géorgie), des parents ou tuteurs légaux
viennent se débarrasser de leurs enfants comme on se décharge
d’un probleme.

Face a cet afflux pour le moins inquiétant, la loi doit alors étre
rapidement réécrite pour définir un age limite (3 jours), sachant
qu'un enfant abandonné ne peut étre ensuite « rendu » a ses
parents. Plusieurs parlementaires s’y opposent néanmoins, esti-
mant que le phénomene est révélateur de besoins importants.
Selon les centres hospitaliers locaux, 90 % de ces enfants
avaient déja eu recours a des soins psychologiques, 93 %
étaient issus de foyers monoparentaux et 73 % avaient un
parent ou tuteur qui avait déja été incarcéré. Une mere adop-
tive avait notamment abandonné son enfant de 11 ans ; le
tuteur d’'un adolescent de 15 ans avait fait de méme apres le
déces de la mere ; une mere avait amené sa fille de 15 ans suite
a une violente dispute avec elle.

Des causes

Aux FEtats-Unis comme ailleurs, 'abandon, et dans une moindre
mesure le délaissement des adolescents par leurs parents, est
souvent le fait des bouleversements de la famille contemporaine.
Le divorce et « 'absence » de pere, ou des situations de famille
monoparentale ou (mal) recomposée, constituent les causes prin-
cipales d’abandon, source évidemment de souffrances, d’an-
goisses et de troubles chez les jeunes concernés. Lesquels
conduisent la plupart du temps a des comportements violents
et/ou délinquants.

Certaines études démontrent encore que ces conséquences
néfastes sont davantage le fait de problemes relationnels que
de facteurs structurels (cadre et mode de vie). Lexistence d'un
conflit entre les parents, quils cohabitent ou non, est par
exemple un élément qui favorise la délinquance et le décro-
chage scolaire des enfants. Ces travaux montrent également
que les difficultés socio-économiques ainsi qu'une santé men-
tale fragile des parents constituent des facteurs aggravants de

la détérioration des relations, et que les familles dites « a risques »
sont celles qui cumulent précarité pécuniaire et conflit conjugal.

Des solutions

On sait que le comportement affectif, social et sexuel de I'enfant
s'organise dans les premieres années de son existence. Or, des
carences affectives précoces peuvent provoquer des troubles
chez le jeune quand les parents adoptent un comportement
distant. « Etre parent, ce n’est pas inné, déclarait il y a peu
Mme Dominique Bertinotti, ministre déléguée a la famille, c’est
d’autant plus difficile que la société a évolué. Les parents ne
peuvent plus sappuyer sur leur famille, les liens familiaux
s’étant distendus. »

Aussi, pour lutter contre 'abandon ou la démission des parents
face a leur progéniture, des programmes sont mis en place aux
Etats-Unis. Les parents peuvent notamment assister a des confé-
rences sur I'éducation des enfants, y compris sur leur lieu de
travail. En Californie, les parents d’adolescents sont invités a
suivre un cursus de parentalité a raison d'une fois par semaine,
et ce pendant deux mois. Des actions de soutien sont égale-
ment menées a domicile, en soirée ou le week-end. Des pro-
grammes, adaptables aux différentes communautés (hispa-
nique, asiatique, etc.), sont accessibles sur Internet, a la télévi-
sion et la radio. On notera encore que dans la région de Boston,
un programme télévisé intitulé « Parenting in action »
(« Parentalité en action ») et diffusé en anglais et en espagnol,
prodigue astuces et conseils aux parents désireux d’étre soutenus.
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Down by law de Jim Jarmush

Clerks de Kevin Smith

Paranoid Park de Gus Van Sant
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Ken Park de Larry Clark

Bobby G. (can’t swim) de John-Luke Montias
The Bling Ring de Sofia Coppola

Happiness de Todd Solondz
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Les Beétes du sud sauvage de Benh Zeitlin
Frances Ha de Noah Baumbach

Buffalo ‘66 de Vincent Gallo

Spring Breakers de Harmony Korine

Precious de Lee Daniels

Mud — Sur les rives du Mississippi de Jeff Nichols
The Place beyond the pines de Derek Cianfrance

Le Mississippi au cinéma

Dans limaginaire collectif, le Sud profond
étatsunien (« Deep South »), a fortiori 'Etat du
Mississippi, charrie avec lui toute une mythologie,
née pour l'essentiel de la littérature d’auteurs
«sudistes » tels que Mark Twain, William Faulkner,
Carson McCullers, Flannery O’Connor ou Tennessee
Williams. Or, loin de témoigner de son authen-
ticité ou de son histoire ancienne, sa représentation
filmique participe de la construction d'une géo-
graphie singuliere qui tranche avec le réve américain.
LEtat du Mississippi est en effet souvent vu comme
un espace corrompu, rongé par la peur et la haine,
cristallisant les tares de 'Amérique. Aux premiers
chefs desquels le racisme, et la ségrégation qui
sévit officiellement dans I'Etat jusquen 1964.
Clest précisément les événements funestes de cette
année-la — trois militants des droits civiques
assassinés par des membres du KKK — que choisit
Alan Parker pour dénoncer les violences meur-
trieres dont sont toujours victimes les Noirs depuis
la fin de l'esclavage (Mississippi Burning, 1989).
Quelques années plus tard, les freres Coen préferent,
quant a eux, le mélange de tragique et de burlesque
fantasmagorique pour mettre en scene dans
O'Brother (2000) une cérémonie du méme KKK
au cours de laquelle un musicien noir doit étre
exécuté. Clest en revanche sur un registre sobre
etefficace, et ce en plein maccarthysme ou le sujet
est évidemment peu abordé, que Clarence Brown
sattaque dans LIntrus (1949) aux préjugés et
persécutions dont un homme est la cible. Face a
cette haine encore dénoncée dans Dans la chaleur
de la nuit (Norman Jewinson, 1967) et Les
Fantomes du passé (Rob Reiner, 1996), Joel
Schumacher propose, pour sa part, une justice
expéditive dans Le Droit de tuer ? (la seule nuance
du film se trouvant dans le point d’interrogation)
quand un pere, redoutant un non-lieu pour les
violeurs blancs de sa fille, décide de passer a I'acte.
Tous deux adaptés d'une piece de Tennessee
Williams, CHomme a la peau de serpent (Sidney
Lumet, 1959) et Propriété interdite (Sidney Pollack,
1966) s'intéressent cette fois aux vicissitudes des
braves blancs du sud, et font de I'Etat un lieu ou
s’exasperent les violents débordements d’une
population rurale bourrée d’ennui et de préjugés.
Plus pres de nous, Mud (Jeff Nichols, 2013), tout
comme Summertime, dessine en creux le méme
type de population un peu a la dérive, sans
envergure, et sans illusion non plus.

Le décrochage scolaire
aux Etats-Unis

Chaque année, I'abandon scolaire concerne envi-
ron 1,2 million de jeunes Américains (quelque
3300/jour). Révélateur des inégalités sociales et
des failles du systeme scolaire, il est aussi un
indice de la capacité d’adaptation des adoles-
cents a la société. Le phénomene n’est pas nou-
veau, mais il suscite aujourd’hui une telle inquié-
tude que les acteurs sociaux doivent redoubler
de vigilance. Car, dans un contexte socio-écono-
mique détérioré, l'abandon scolaire saccom-
pagne souvent de risques de troubles de l'indivi-
du et d’entrée dans la délinquance quand ils n’en
sont pas déja les causes.

Sans toutefois atteindre ces extrémes, un « décro-
cheur » (considéré comme tel aux Etats-Unis des
lors que ses études secondaires restent inache-
vées) hypotheque son intégration dans le monde.
Sans formation et sans diplome, il s'expose a des
problemes sociaux, économiques et sanitaires, et
finit presque toujours par dépendre des aides
sociales. Quand il y a emploi, il est souvent pré-
caire, moins valorisant et surtout moins bien
rémunére.

Des études ont montré que les conséquences
délictueuses du décrochage scolaire varient selon
les motifs. Les raisons familiales notamment n'en-
trainent pas ou peu de déviance. Paradoxalement,
on observe que la délinquance diminue apres
que les jeunes ont quitté I'école, vécue souvent
avec stress et frustration. La délinquance baisse
également de moitié chez ceux qui ont trouvé un
travail.

Si la famille et I'école elle-méme sont principale-
ment visées, les signaux prédictifs conduisant au
décrochage sont nombreux et variés. Souvent lié
a lorigine sociale et culturelle — les communau-
tés pauvres, noires ou hispanophones, sont for-
tement touchées —, I'abandon scolaire survient
fréequemment au terme d’'un échec précoce des
résultats scolaires, d'un comportement absenté-
iste ou d’une rébellion contre le systeme éducatif.
Lesquels peuvent constituer les suites d'un long
processus rattaché a des problemes comporte-
mentaux, un isolement social, une image de soi
dégradée, un rejet par les pairs, etc.
Aujourd’hui, il ne s’agit plus de lutter contre les
origines complexes du décrochage, mais d’en
surveiller les manifestations pour mieux le com-
battre. Deux programmes sont venus renforcer
les dispositifs existants : le « No Child Left Behind
Act » de George W. Bush (2002) et le « Race to the
Top » de Barack Obama (2009), reposant tous
deux sur un plan de « compétences » et d’objectifs.



Presse

Une Americana sobre et authentique

« Ce drame sobre et sans chichis, interprété par
des comeédiens non-professionnels, est sans
doute ce que I'on a vu de plus sensible et subtil
depuis longtemps sur 'adolescence. Au-dela du
sujet et des personnages, c’est le climat et I'au-
thenticité du décor qui convainquent le mieux.
Sans négliger la peinture sociale d'un monde
stagnant dans l'expectative, frolant la récession
— en loccurrence dans le Mississippi, le plus
pauvre des Etats américains —, le cinéaste n'a pas
son pareil pour alterner ombre et clarté, champs
vastes et dénudés, et zones résidentielles et obs-
cures. Ceci reflétant les deux seules options pos-
sibles pour cet adolescent : d’'un coté 'ambiance
méphitique de la famille, ou ce quil en reste ; de
l'autre I'appel de I'aventure. Une belle americana
comme il y en a encore trop rarement. »
Vincent Ostria, CHumanité, 4 juillet 2012.

Dans la tradition humaniste

« Cest un premier film étonnant tourné pour
quelques dollars, visiblement réunis par des potes
enthousiastes. 1l a la langueur moite de ce Sud
ameéricain out les gestes, rares, ol les mots, trainants,
semblent constamment renforcer le silence...
Cette langueur, le jeune réalisateur la crée — para-
doxalement — grace a une mise en scéne vive,
rapide, a l'affat de la moindre parcelle d’émotion.
1l ne quitte pas des yeux son petit héros, entété a
poursuivre ses réves, méme lorsqu'ils se brisent...
Avec son air buté et sa voix rauque, Robbie rap-
pelle la jeune narratrice des Moissons du ciel, de
Terrence Malick, dont I'influence se sent dans ces
longs plans aux ciels immenses ot Robbie et son
petit frere se fondent dans une nature qui, un
instant, semble les protéger...

Le cinéaste retrouve, surtout, la grande tradition
des humanistes a l'ancienne : les John Ford, les
Martin Ritt qui filmaient les crises et les exclus. Il
y a une douceur terrible, chez Matthew Gordon,
a suggérer aussi cruellement, au cceur d'un été
immobile, le sort de ces éternels perdants pour
qui le réve américain demeure un leurre. Un jeu
de dupes. .. Avec ferveur et tendresse, il contemple
les survivants possibles, comme Robbie. Et ceux
qui ont déja touché terre, comme Lucas, si doué
et cependant foutu, “en faute avant meéme d’étre
né”... »

Pierre Murat, Télérama, 7-13 juillet 2012.

Fréeres forgés

« Renifler les miasmes de 'Amérique profonde
est un tropisme du cinéma indépendant yankee.
Mais Matthew Gordon veille a verser son obole
avec un tact pas si commun, en maintenant a
distance raisonnable une toile de fond craquelée
d’ott pourrait suinter un pathos dissuasif : pere
hors circuit, mere en vadrouille en Californie qui
garde le contact a travers quelques cartes posta-
les, grand-mere mutique, frere ainé dragueur et
bon a rien...

Engluée dans un trou du Mississippi, la famille
Hendrick part en lambeaux, mais Robbie se rat-
tache a cette illusion clanique pour garder la téte
haute. Portrait sensible d'un gamin qui lutte avec
les moyens du bord pour ne pas partir a la dérive,

Summertime s'appelle a 'origine The Dynamiter.
Ainsi titré, on aurait pu l'imaginer faisant des
étincelles. A tort. Rehaussé par une photographie
soignée, lentétement du jeune premier role,
William Ruffin, a préserver une dignité impavide
n’en justifie pas moins un minimum d’égard. »
Gilles Renault, Libération, 4 juillet 2012.

Atypique et prometteur

« Pour son premier f[ilm, modeste et subtil,
Matthew Gordon se distingue dans le paysage du
cinéma américain. Aussi éloigné des productions
standardisées que des tics des réalisateurs indé-
pendants, le metteur en scéne signe une chronique
intime et sociale autour de quelques personnages
en rupture. Auteur par le passé de plusieurs
documentaires, Gordon observe ses personnages
avec une rigueur réaliste de chaque plan et tire
le meilleur parti de ses comédiens amateurs,
tous excellents. Contrairement a nombre de ses
confreres exercant dans les zones naturalistes, il
n'oublie pas pour autant l'art du récit. En paral-
lele a sa description précise et nerveuse d’une
Amérique des marges qui a rarement droit de cité
sur les écrans, le cinéaste raconte une histoire
de reconstruction personnelle ot Robbie devra
trahir ses anciennes croyances pour se réinventer.
Epure’ (1h13), Summertime, sans aucune insis-
tance, met en sceéne l'exclusion, le déterminisme
social et un semblant d’espoir, malgré tout... Au
final, un premier film atypique et la révélation
d'un cinéaste discret et prometteur. »

Olivier de Bruyn, Positif, n® 617-618, juillet-aott
2012.
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