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o YNOPSIS

Devant la caméra de Claude Lanzmann ou en voix off, Yehuda
Lerner, rescapé de Sobibor, raconte comment il est arrivé au
camp d’extermination et comment, apres l'insurrection des pri-
sonniers du 14 octobre 1943 a 16 heutres, il est parvenu a s'en-
fuir. Tout commence le 22 juillet 1942 lorsque le ghetto de
Varsovie est évacué et les Juifs sont rassemblés sur la Umschlag
Platz pour étre déportés dans des trains de marchandises. Yehuda
Lerner est envoyé en Bié¢lorussie dans un camp de travail. Devant
les conditions terribles qui y régnent — certains meurent de faim,
d’autres sont abattus froidement — il décide de s'en évader avec
un ami. Repris au bout de quelques jours par les Allemands, il
est emmené dans un nouveau camp. En six mois, il s’évadera de
huit camps, préférant « essayer n'importe quoi, plutdt que d’étre
dans ces conditions de non-vie ». Apres sa derniere évasion, il est
conduit au ghetto de Minsk puis dans un camp de prisonniers de
guerre juifs de '’Armée Rouge. Début septembre 43, tous les pri-
sonniers du camp ainsi que des Juifs du ghetto de Minsk sont
envoyés au camp de Sobibor. Lerner apprend que les Juifs y sont
gazés puis brulés et que personne ne peut en réchapper. Sous la
direction d'un officier juif de 'Armée Rouge, Sacha Petcherski,
un plan d’évasion est mis en place : le 14 octobre a 16 heures
seront convoqués les Allemands dans les différents ateliers du
baraquement (menuisiers, cordonniers, tailleurs) pour étre assas-
sinés en méme temps que sera coupé le systeme électrique du
camp ainsi que le téléphone. Muni d’'une hache, Lerner assassine
ainsi les deux Allemands convoqués dans son atelier. Les prison-
niers senfuient sous les tirs des Ukrainiens qui surveillent le
camp, courent, par-dela les grilles, sur les champs de mines qui
explosent. Arrivé dans une forét, sous le coup de I'émotion et de
la fatigue, libre, Lerner s'écroule et s'endort.




EALISATEL

Nouvelles réflexions sur la question juive

Claude Lanzmann est né le 27 novembre 1925 a Bois-Colombes. Les
origines de sa famille juive immigrée en France a la fin du XIXe siecle
se trouvent en Bié¢lorussie du coté de son pere et en Bessarabie du
coté de sa mere. A 18 ans, il devient membre des Jeunesses commu-
nistes et I'un des organisateurs de la résistance de Clermont-Ferrand.
Il participe a la lutte clandestine puis aux combats des maquis
d’Auvergne, aux embuscades dans le Cantal et en Haute-Loire, pour
retarder la remontée des troupes allemandes vers la Normandie lors de
'été 44. Apres la Libération, il entre au lycée Louis-le-Grand a Paris
et suit les cours de philosophie a la Sorbonne. De 1947 a 1952 il
étudie et occupe un poste de lecteur dans une université allemande
ou, dit-il, il veut « voir les Allemands en civil ». A son retour en France,
il entre dans le groupe de presse de Pierre Lazareff comme rédacteur.
Il y passera les vingt années suivantes. En 1951, ayant proposé¢ a
France Soir un reportage sur la vie en Allemagne de I'Est et n’étant
pas retenu, il publie finalement la série d’articles (« LAllemagne
derriere le Rideau de fer ») dans le journal Le Monde. Cette série est
remarquée par Jean-Paul Sartre qui lui demande, en 1952, de collabo-
rer a sa revue, Les Temps modernes, fondée en 1945 et dont Lanzmann
deviendra le responsable en 1986 apres la mort de Simone de Beauvoir.
Son engagement anticolonialiste le confronte a la peine capitale. 11
fait partie des dix inculpés, parmi les signataires du manifeste des 121,
qui dénonce la répression en Algérie en 1960. A partir de 1970, Claude
Lanzmann se consacre au cinéma.

Israél

La parution des Réflexions sur la question juive de Sartre en 1947 avait
été pour lui un événement fondateur. Selon lui, les theses de Sartre
devaient étre dépassées, ce qui sera 'une des raisons de son premier
voyage en Israél en 1952 et le moteur de son premier film, Pourquoi

Isra¢l (1972). Le documentaire commémore les vingt-cing ans de la
naissance de I'Etat d’Israél a travers des dizaines de témoignages. Sa
sortie coincide avec le début de la guerre du Yom Kippour, ce qui
donne au film une involontaire lecture politique que Lanzmann,
loin de renier, reprendra vingt ans plus tard dans Tsahal (1994),
documentaire sur des soldats et des appelés de I'armée israélienne
qui parlent de I'essence du judaisme et du poids symbolique de I'ex-
termination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les camps

Lextermination des Juifs constitue le cceur méme de Shoah, consi-
déré comme une ceuvre fondatrice, un événement cinématographique
majeur et recu comme un choc par le monde entier, a sa sortie, en
1985. Le film est le résultat d'une longue investigation qui amena
Lanzmann a voyager tout autour du monde 2 la recherche de témoi-
gnages de survivants des camps d’extermination mais aussi de bour-
reaux nazis et de paysans polonais qui vivaient aux alentours de
Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Theresienstadt ou Sobibor. Les par-
tis pris de Shoah sont ceux qui définissent 'approche cinématogra-
phique de Lanzmann et expliquent les maintes polémiques que le
cinéaste déclenchera au sujet de la représentation des camps : le film
se fonde exclusivement sur les témoignages des personnes interrogées
en alternance avec des images actuelles de paysages ot se produisit
I'horreur. Il n’y a ni accompagnement musical, ni images d’archives, ni
effets spéciaux, ni recréations fictives. La richesse du matériau (pres de
350 heures de rushes) donnera lieu a deux autres films. Un vivant
qui passe (1997) recueille le témoignage de Maurice Rossel, officier
suisse de la Croix-Rouge qui visita, durant la Seconde Guerre mon-
diale, les camps d’Auschwitz et Theresienstadt pour superviser les
conditions de vie de leurs occupants et rendit un rapport positif aux

Claude Lanzmann — Coll. Cahiers du cinéma/DR.

autorités. Sobibor;, 14 octobre 1943, 16 heures (2001) se centre, quant
a lui, sur I'insurrection et I'évasion de prisonniers du camp de Sobibor
a travers la parole d’'un de ses protagonistes, Yehuda Lerner. En 2008,
Lanzmann réalise Lights and Shadows, une interview avec Ehud
Barak, chef d’Etat-major général en 1994 puis ministre de la Défense
de IEtat d’Israél, avec qui il fait le point sur la situation militaire et
géopolitique de son pays. Suite a la parution du roman de Yannick
Haenel, Jan Karski, contre lequel il s’était emporté violemment,
Lanzmann réalise Le Rapport Karski (2010), documentaire sur le
résistant polonais qui raconte les deux jours durant lesquels il visita
clandestinement le ghetto de Varsovie. En 2013 est montré Le Dernier
des injustes, a partir d'un autre témoignage recueilli durant le tour-
nage de Shoah, celui de Benjamin Murmelstein, haut fonctionnaire
de la communauté juive de Vienne, nommé par Adolf Fichmann
comme « doyen juif » au camp de concentration de Terezin.

-ILMOGRAPHIE
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Yehuda Lerner :

survivant, témoin, héros, légende

Avec un peu d'exagération, on pourrait dire que Yehuda Lerner
n'existerait pas sans le film de Claude Lanzmann. On ne sait rien
de lui, de sa vie, de ce quil a fait avant ce 22 juillet 1942, ou on l'a
sorti du ghetto de Varsovie pour le rassembler avec d’autres Juifs sur
Umschlag Platz. On ne sait pas davantage ce qu’il fait apres le
14 octobre 1943, une fois qu'il s'endort dans la forét apres son éva-
sion du camp de Sobibor. Yehuda Lerner n'existe que par le témoi-
gnage qu’il livre a la caméra de Claude Lanzmann. Mais plus qu'a sa
naissance, on assiste a sa résurrection. Lanzmann est allé le chercher
dans les limbes de l'oubli et de la mort. Et Lerner accepte de revivre.
De revivre ce quil a vécu. Ce que nous montre Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures, c’est qu'un témoin n'existe que quand il témoigne.
Un témoin est condamné a témoigner. Dans Ce qui reste d’Auschwitz,
le philosophe italien Giorgio Agamben rappelle que « témoin » se
dit en grec « martus », martyr. La condition de survivant, ou tout aussi
bien de mort-vivant, de Lerner fait de lui un fantome qui ne s'in-
carne que lorsqu’il témoigne. Mais cette incarnation se trouve étre
elle aussi scindée en deux : Lerner parle a la fois pour les morts (en
leur nom puisque qu'’ils ne sont plus 1a) et pour les vivants (en tant
que destinataires de sa parole auxquels il tente de transmettre une
expérience qu’ils n'ont pas vécue). Cet entre-deux est magnifique-
ment repris par le film dans l'utilisation du off et du on. Scindé en
deux, le film fait entendre en off, dans la premiere partie, la voix
spectrale de Lerner qui vient hanter les lieux dont la majorité des
prisonniers ne sont pas revenus. Dans la deuxieme partie, le film
assigne, en on, la présence de Lerner, réconciliant la voix et le corps
de celui-ci lorsqu’il évoque la révolte et le renversement de la
logique de mort qui était jusqualors celle du camp. De la sorte,
Lanzmann permet a Lerner de remédier, comme l'écrit Agamben, a
« cette volonté — qui était celle du systeme mis en place dans les
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camps — de réaliser dans un corps humain la séparation absolue du
vivant et du parlant ».

David contre Goliath

Par cet acte de renversement et de « réappropriation de la force et
de la violence par les Juifs », Lerner passe du statut de témoin a celui
de héros. Car Lerner n’a pas été seulement le spectateur de la mort
des autres, il a aussi été 'acteur de sa propre survie. « A cette époque
je savais déja ce que représentait la force allemande, je savais déja
jusqu'ou pouvait arriver leur cruauté, une cruauté que l'esprit humain
ne peut méme pas saisir, je savais quel genre de bétes sauvages ils
étaient » raconte Lerner. Les termes dans lesquels il décrit I'une de
ses deux victimes convoquent l'affrontement biblique de David face
a Goliath : Grischitz « devait faire un metre quatre-vingt-dix, enfin
c’était vraiment quelquun de trés grand, avec de larges épaules,
vraiment quelqu'un d’énorme, de grand, de tout a fait exceptionnel,
une grande stature et je le connaissais déja, je I'avais déja vu avant,
mais étre comme ¢a juste a coté, pour vous dire la vérité, jétais
pétrifié, quand on est juste a coté d’un monstre pareil, vraiment on est
empli de terreur ». Lanzmann lui-méme n’ignore pas cette dimension
mythologique que revét I'acte de tuer Goliath, non pas d'un coup de
fronde mais d'un coup de hache : « Ce David non-violent qui porte
le premier coup devient en effet le héraut d’'un film mythologique et
le maitre d'un suspense dont jai voulu qu’il croisse jusqu’a la derniere
image, a l'instant ou se réinstaurent 'ordre humain et le regne de la
liberté. » (« Cétait a Sobibor : entretien avec Claude Lanzmann », Le
Nouvel Observateur, 10 mai 2001). De la méme maniere que Lerner
établit, dans son témoignage, la transition entre les morts et les vivants,
il incarne aussi le passage de I'extermination des Juifs voulue par les
nazis 2 la naissance a venir de I'Etat d’Israél. « Dans ce camp, nous

savions également que nous n'avions pas le choix, nous finirions par
étre tués, mais ce que nous voulions, c’était ne pas étre tués comme
des moutons, nous voulions mourir comme des hommes. » Lerner
n’apparait donc pas seulement comme David face a Goliath, il bran-
dit aussi I'Etoile de David dans un acte fondateur qui augure de la
naissance de I'Etat d’Israél et de son armée, Tsahal. Dans un premier
temps, Lanzmann avait dailleurs envisagé tres sérieusement a
I'époque de commencer son film Tsahal par le récit de Lerner. On
voit donc comment les couches se superposent pour faire de Lerner
un survivant des camps, un témoin de leur réalité, un héros natio-
nal et finalement un personnage de conte de fées. Lanzmann accen-
tue cet aspect en terminant le film la-dessus : « On arréte 1a, cest
trop beau quand il dit qu'il s’est effondré dans la forét. » Lexpression
« C’est trop beau » est ici a entendre comme « c’est trop beau pour
étre vrai ». Non pas que Lanzmann remette en cause le récit de Lerner.
Il prend juste acte de ce que Lerner, a travers son histoire extraordi-
naire, finit par quitter I'Histoire pour entrer dans la légende. On ima-
gine tres bien certains parents raconter l'histoire de Lerner a leurs
enfants avant quils ne s'endorment. En s'endormant lui-meéme dans
la forét, Lerner convoque tous ces contes pour enfants ou la forét
représente 'enjeu d’une épreuve initiatique, un lieu de transition vers
un autre état. Vers I'Etat d’Israél, en l'occurrence.
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Laffluent d’un fleuve

Film-fleuve de 613 minutes, Shoah (1985) marque une étape dans
la représentation cinématographique de l'extermination des Juifs
pendant la deuxieme guerre mondiale. Simone de Beauvoir a pu
écrire a la sortie du film : « En voyant l'extraordinaire film de Claude
Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré
toutes nos connaissances, laffreuse expérience restait a distance de
nous. Pour la premiere fois, nous la vivons dans notre téte, notre
coeur, notre chair. Elle devient la notre. Ni fiction ni documentaire,
Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante écono-
mie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de
Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter a
travers les voix, et, par-dela les mots, d’exprimer I'indicible par des
visages. » (« La Mémoire de 'horreur », préface au livre Shoah de
Claude Lanzmann). En effet, Lanzmann a méthodiquement suivi les
traces de l'infamie, relevé les pieces a conviction, identifié les lieux
et écouté victimes, criminels et témoins. Dans un entretien accordé
aux Cahiers du cinéma (« Le Lieu et la parole », n°374, juillet-aout
1985), Lanzmann raconte : « Je me suis rendu sur les lieux, seul, et
je me suis apercu qu’il fallait combiner les choses. Il faut savoir et
voir, et il faut voir et savoir. Indissolublement. Si vous allez a
Auschwitz sans rien savoir sur Auschwitz et lhistoire de ce camp,
VOus ne voyez rien, vous ne comprenez rien. De méme, si vous savez
sans y avoir été, vous ne comprenez pas non plus. Il fallait donc une
conjonction des deux. C’est pourquoi le probleme des lieux est capi-
tal. Ce n’est pas un film idéaliste que jai fait, ce n’est pas un film
avec de grandes réflexions métaphysiques ou théologiques sur pour-
quoi toute cette histoire est arrivée aux Juifs, pourquoi on les a tués.
Cest un film a ras de terre, un film de topographe, de géographe.
(...) Ce qu'il y a eu au départ du film, c’est d'une part la disparition
des traces : il n'y a plus rien, c’est le néant, et il fallait faire un film

Shoah de Claude Lanzmann (1985) — Les Films Aleph.

a partir de ce néant. Et d’'autre part I'impossibilité de raconter cette
histoire pour les survivants eux-mémes, I'impossibilité de parler, la
difficulté — qui se voit tout au long du film — d’accoucher la chose et
I'impossibilité de la nommer : son caractere innommable. »

La rencontre

Parmi les 350 heures de rushes accumulées, lors des cing années
(1976-1981) de recherches et d’enquétes qui constituent le tournage
de Shoah, se trouve l'entretien que réalise Claude Lanzmann avec
Yehuda Lerner a Jérusalem en 1979. Lanzmann avait déja interrogé
d’autres survivants de Sobibor dont il parle dans le texte d’ouverture
de Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures. Ce sont Ada Lichtman et son
mari, prisonniers du camp n°l a Sobibor, qui lui parlent de Yehuda
Lerner comme l'une des figures de la révolte grace a laquelle ils ont
pu senfuir du camp. Contrairement a sa méthode habituelle de ren-
contrer les personnes avant de les filmer, de tout savoir sur elles avant
des les interroger, Lanzmann se rend chez Lerner sans rien savoir de
lui, le dernier jour d’'un voyage en Israél. N'ayant pratiquement plus de
pellicule ni d’argent pour en acheter, dans un grand état de fatigue
(il venait d’enchainer un tournage en Allemagne et un autre en Israél),
Lanzmann n’attend pas grand-chose de la rencontre. Lerner lui aussi
est fatigué, n’a pas tres envie de parler. Il se trouve de surcroit que
c’est un vendredi, jour de Shabbat, et que la traductrice, Francine
Kaufmann, tres religieuse, ne pense qu'a rentrer chez elle. Lanzmann
tourne a la va-vite, pose sa caméra pres d'une fenétre, dans une
chambre impersonnelle, la plupart du temps en plan moyen (qu'’il
déteste) car son opérateur ne comprend pas les signes quil lui
adresse pour resserrer le cadre. Mais au fur et 2 mesure que la nuit
tombe, au cours de cette rencontre qui va durer quatre heures, apres
maintes prises, Lerner se laisse aller a parler, I'intensité monte, et

Jan Piwonski interviewé par Claude Lanzmann, avec linterprete
Barbra Janica, dans Shoah — Les Films Aleph.

Lanzmann apprend sur le moment les détails de cette histoire extra-
ordinaire qu’il ne connaissait pas.

Un film en soi

Pour autant, aussi fort que soit ce témoignage, Lanzmann, choisit de
ne pas le monter dans Shoah de peur de mettre en péril 'homogé-
néité de son propos. Le ton du film est en effet celui d'une tragédie
irrémédiable du début jusqua la fin alors que Sobibor, 14 octobre,
16 heures aura celui d'une lutte et d’'un acte de liberté fondateur.
Meéme s'il est question des révoltes dans Shoah, le film porte sur la
radicalité de la mort et de I'extermination. Certes, y sont évoquées
la révolte de Treblinka, celle du commando spécial d’Auschwitz,
celle avortée du camp des familles tcheques de Theresienstadt et le
film se termine par la révolte du ghetto de Varsovie. La révolte de
Sobibor est aussi mentionnée au tout début du film par Jan Piwonski,
a I'époque aide-aiguilleur a la gare de Sobibor, qui fut le t¢émoin de
la construction du camp et de larrivée du premier convoi destiné
aux chambres a gaz. Mais les témoignages que l'on entend sont
incapables de s'intégrer dans une narration ni de transformer les évé-
nements en expérience. Le récit de Yehuda Lerner vient au contraire
produire un enseignement qui n'est pas seulement individuel car il
transmet aussi une expérience qui transformera le peuple juif. En cela,
le témoignage de Lerner constitue une exception qui méritait un film
en soi. Il représente ce que Lanzmann appelle « un exemple paradig-
matique de la réappropriation de la force et de la violence par les
Juifs ». Et la nécessité de Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001)
comme film a part entiere se trouve aussi dans le chainon manquant
qui se construit apres coup, dans la filmographie de Lanzmann, entre
Shoah (1985) et Tsahal (1994), son film sur I'armée israélienne (rela-
tion qui n’a pas été sans provoquer de vives polémiques).



Maurice Rossel interviewé par Claude Lanzmann dans Un vivant qui passe (1997) — Les
Films Aleph.

Le chercheur de traces

Mais pour qu'existe Sobibor; 14 octobre 1943, 16 heures, il fallait
attendre ce que Lanzmann appelle « la convalescence du temps ».
On ne sort pas indemne d'un film comme Shoah qui aura réquisi-
tionné onze ans de la vie du cinéaste. Lanzmann raconte aux Cahiers
du cinéma (« Sur le courage », n°561, octobre 2001) : « La construc-
tion de Shoah, son architecture, son montage, cela a quand méme
pris cinq années et demie... Je savais que javais des piliers sur
lesquels batir le film, qu’il y avait d’autres choses tres fortes dans ce
que javais tourné, que j’ai abandonnées sans désespoir parce que
c’était l'architecture du film qui commandait. Le récit de Lerner fai-
sait partie de ces choses tres belles. Je I'ai souvent revu au montage.
Je me repassais des images et, pour mille raisons, celles-la en parti-
culier. Il ne fallait pas seulement avoir tourné tout ce matériel. Il fal-
lait l'intégrer a soi-méme pour pouvoir se retrouver et inventer la
voie. » Comme il n’était pas question de montrer le témoignage de
Lerner comme un document brut, il fallait pour raconter la vie de
cet homme revenir sur ses traces en Pologne et en Biélorussie et
refaire tout ce quil avait fait. Cela demandait donc aussi, de la part
de Lanzmann, une force morale pour revenir sur ces lieux chargés
d’histoire et il lui faudra vingt-deux ans apres sa rencontre avec
Lerner pour le faire, apres avoir réalisé entre-temps Tsahal et Un
vivant qui passe. Ce dernier film est lui aussi une excroissance, un
affluent de cet énorme film-fleuve qu'est Shoah puisque Lanzmann,
de la méme maniere, reprend en 1997 un entretien que Maurice
Rossel lui avait accordé en 1979 pendant le tournage de Shoah. A la
différence de Shoah qui multiplie les témoignages de victimes, bour-
reaux et témoins de I'horreur sur une durée de 613 minutes, Un
vivant qui passe et Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures se concentrent
sur une seule personne et une durée beaucoup plus courte (65 minutes

pour le premier, 95 pour le second). Contrairement a Maurice Rossel,
seul délégué¢ du Comité international de la Croix-Rouge a s'étre
rendu a Auschwitz et a navoir rien vu a4 Theresienstadt qu’il quali-
fiera de « ghetto modele », Yehuda Lerner incarne une figure de héros
de la liberté. 1l était donc primordial dans ce cas-la de revenir sur
ses traces et de faire voir (aujourd’hui) ce que lui avait vu (en 1942
et 1943). Grace 2 la confiance aveugle du cinéaste Arnaud Desplechin
et du producteur Pascal Caucheteux qui n’ont méme pas souhaité
voir l'entretien déja tourné a Jérusalem en 1979, Lanzmann a pu reve-
nir sur les différents lieux en 2001. Il a filmé avec Caroline Champetier,
qui avait été assistant-opérateur sur le premier tournage, a Varsovie
puis de Minsk a Sobibor, en passant par Majdanek, avec ses cor-
beaux, et par Chelm. Comme l'explique Lanzmann dans le texte
d’ouverture du film, il a pu mesurer le passage du temps : « La gare
est encore plus délabrée qu'elle ne l'était autrefois. Un seul train par
jour fait Taller-retour Chelm-Wlodawa. La rampe ou débarquerent
plus de 250 000 Juifs, qui était alors un talus herbeux, est aujourd’hui
grossierement cimentée pour permettre le chargement de billes de
bois. Pourtant, le gouvernement polonais a décidé¢, il y a cinq ans, la
construction a Sobibor d'un petit et émouvant musée au toit rouge.
De méme a Wlodawa, la synagogue dont la cour en 1978 servait de
parking pour camions, a été elle aussi transformée en musée et est
maintenant entourée d’'un joli parc au tendre gazon. » Et de conclure :
« Mais musées et commémorations instituent 'oubli autant que la
mémoire. Ecoutons la parole vive de Yehuda Lerner. »

L’apparition de Lerner

Tout le travail de Lanzmann repose en effet sur la réactualisation du
passé par la parole, dans un jeu tres subtil de I'image et de la parole.
Lune des difficultés résidait dans la qualité de 'apparition de Lerner

a l'image. 1l y avait des moments forts dans ce quil disait mais qui
ne passaient pas a 'image. D'out le parti pris de Lanzmann, apres
avoir montré Lerner pendant seize secondes durant le prologue du
film, de ne pas le faire pendant les douze premieres minutes du film
proprement dit durant lesquelles on entend seulement sa voix montée
off sur des paysages. « Je n'étais pas str que cela soit bien. I fallait
beaucoup de culot pour ¢a. (...) Un des problemes tres importants,
C’était comment le faire apparaitre apres douze ou treize minutes
d’absence. Ce n’était pas simple du tout. Il y a un enchainement de
travellings latéraux rapides dans des foréts de bouleaux avec de
grandes clairieres. Cest la ou il dit qu’il s'est évadé de huit camps.
Enfin 1a, j’ai resserré le texte, resserré et épuré, ca devient un récit,
une narration. Par chance extraordinaire, il y a un moment ot il est
silencieux. J'ai essayé plusieurs choses. Si jamais il parle au moment
ou il apparait, impossible, c’est tres mauvais. 1 fallait ce long travel-
ling qui se termine en silence et, soudain, on a son visage qui surgit. Il
est silencieux et ca fonctionne. C’est ma voix quon entend, ma voix
incrédule apres ce silence : « Quoi, il s’est échappé de huit camps ? »
Elle traduit et puis il a ce petit sourire. » (« Sur le courage », Cahiers
du cinéma n°561, octobre 2001).



CONTEX

Le fonctionnement
des camps

Ceest le 1er septembre 1939 que I'Allemagne nazie envahit la Pologne, dont elle
vainquit 'armée en quatre semaines. Cette agression provoqua lentrée en
guerre de la France et de la Grande-Bretagne, mais aussi, le 17 septembre, I'in-
vasion de l'est du pays par 'Union Soviétique, forte du pacte (dit germano-
soviétique) conclu avec le Troisieme Reich des le mois d’aott, qui prévoyait le
partage de la Pologne entre les deux grandes puissances. Une partie du terri-
toire de la République de Pologne annexé a I'’Allemagne prit alors le nom de
Gouvernement général de Pologne. Il était commandé par Hans Frank, avocat
du parti nazi depuis les années 20. Ce territoire de 10 millions d’habitants,
destiné a terme a étre « germanisé », devint ainsi une zone de non-droit dont
la population était vouée, au mieux, a une forme d’esclavage. En proie a I'ar-
bitraire des exactions SS, aux meurtres, aux pillages, et aux représailles mas-
sives, le Gouvernement général de Pologne devint tres vite un lieu d’expéri-
mentation nazi. Favorisée par la mise en place de ghettos dans les grandes
villes, I'extermination des Juifs et des Roms, décidée a I'échelle du Reich en
1941, y fut désignée sous le nom de code « Aktion Reinhardt ». Ainsi devien-
nent opérationnels, début 1942, les camps d’extermination de Belzec (pour le
sud de la Pologne), de Treblinka (pour le centre du pays) et de Sobibor (pour
la région de Lublin). On estime quenviron 1,7 million de Juifs y furent déportés
et exécutés dans le cadre de cette opération entre mars 1942 et octobre 1943.

Un centre de mise a mort

Sobibor est située au sud-est de la Pologne actuelle, a proximité de la frontiere
de la Biélorussie et de I'Ukraine, a cinqg kilometres a l'ouest de la riviere Bug
et a huit kilometres au sud de Wlodawa. La décision de construire le camp de
Sobibor fut prise en mars 1942 par Odilo Globocnik, le commandant de 'opéra-
tion Reinhardt. Les premieres déportations vers Sobibor débuterent en mai 1942.
Le centre de mise a mort, a proximité du petit village de Sobibor, occupait un
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vaste terrain vague entourant une ancienne maison forestiere en bois. Les nazis
choisirent cet endroit car il était éloigné de toute population, entouré d’une forét
de pins qui permettait de cacher I'extermination. D’autre part, la proximité de
la voie ferrée rendait plus facile la déportation des Juifs vers le centre de leur
exécution. A Sobibor, on estime que 250 000 Juifs furent gazés. Ces Juifs venaient
principalement des ghettos de l'est de la Pologne, mais également des terri-
toires soviétiques occupés, de Bohéme-Moravie, d’Autriche, des Pays-Bas, de
Belgique et de France. Le centre de Sobibor était protégé a la fois des regards
extérieurs et des tentatives d’évasion des détenus juifs. Il était entouré par une
triple enceinte de fils de fer barbelés camouflés dans des branchages, ainsi que
d’'un champ de mines de quinze metres de large. Il était gardé par une trentaine
de SS qui, pour la plupart, avaient participé a l'opération T4 visant a éliminer
les handicapés physiques et mentaux en Allemagne. Ces SS étaient assistés d'une
centaine de gardes ukrainiens formés dans le centre de Trawniki. Recrutés sur la
base du volontariat, ils étaient généralement tres brutaux envers les déportés.
Sobibor fut placé sous le commandement de Franz Stangl puis sous celui de
Franz Reichsleiter.

Le camp était divisé en trois parties. Le camp, lui-méme, dans lequel étaient
détenus les prisonniers juifs obligés de participer a 'exécution de I'extermina-
tion et dans lequel on trouvait les bureaux et les logements des gardes alle-
mands et ukrainiens. La zone de réception dans laquelle se situaient la voie de
chemin de fer, la rampe, les baraques ot les déportés se déshabillaient et les
entrepots dans lesquels étaient stockés les biens des victimes juives. Enfin, la
zone d’extermination dans laquelle se trouvaient les chambres a gaz, les fosses
communes et les baraquements des prisonniers. Des leur arrivée, les déportés
étaient conduits aux chambres a gaz. Une fois les portes des chambres a gaz
refermées sur les victimes, les SS mettaient en marche un moteur diesel qui
envoyait du monoxyde de carbone. Le gazage durait entre vingt et trente minutes.
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Lextermination se faisait a la chaine. Des que les chambres a gaz étaient prétes,
apres avoir été vidées des corps des morts, d’'autres Juifs qui attendaient y
étaient envoyés. Apres le gazage, des détenus juifs devaient retirer les corps des
chambres a gaz, couper les cheveux des victimes et retirer les dents en or des
cadavres. Puis les corps étaient enfouis dans un grand charnier. Ensuite ils
étaient déterrés a I'aide de grandes pelleteuses et brulés a ciel ouvert afin d’ef-
facer toute trace des meurtres en masse. Début 1943, les prisonniers du centre
de Sobibor, qui avaient eu vent de la volonté des nazis de fermer le camp, com-
prirent que leur fin était proche. Les SS ne pouvaient pas laisser vivants les
témoins de I'extermination.

La machine enrayée

Linsurrection, a laquelle participa Yehuda Lerner, fut menée par Sacha Petcherski,
lieutenant dans I'’Armée Rouge, et Léon Feldhendler, meunier de son état. Cette
révolte fut 'une des trois qui éclaterent dans les camps d’extermination, avec
celle de Treblinka le 2 aotit 1943 et celle du Sonderkommando de Birkenau le
7 octobre 1944. A Treblinka, un millier de détenus juifs participerent au sou-
levement en s'emparant de toutes les armes qu’ils purent trouver et en mettant
le feu au camp. Environ 200 parvinrent a s‘échapper, dont la moitié furent
repris et abattus par les Allemands. A Birkenau, des prisonniers affectés au four
crématoire IV se révolterent apres avoir appris qu’ils allaient étre tués. La quasi-
totalité des révoltés furent exécutés par les Allemands. La réussite de I'évasion
du camp de Sobibor reposait sur la pertinence des trois phases de l'opération
et leur bonne exécution, comme en témoigne Yehuda Lerner dans Sobibor,
14 octobre 1943, 16 heures : la préparation de groupes d’assaut (15h30-16 h),
Iélimination des nazis (16h-17h) et, a partir de 17h30, I'évasion en masse. Le
14 octobre 1943, tout se passa comme prévu : l'attaque de I'armurerie et le vol
des armes, la liquidation, a coups de hache et de poignard, des nazis venus
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essayer des uniformes et des bottes chez le tailleur et le cordonnier — un
Allemand fut tué toutes les six minutes —, l'arrachage des barbelés (les lignes
téléphonique et électrique avaient été coupées, de maniere a éviter les contacts
avec l'extérieur et a rendre les clotures électriques inoffensives), les planches
jetées par-dessus les clotures, ou ce qui en restait, pour faire sauter les mines...
et 'évasion, tout cela sous les rafales de tirs automatiques. Les pertes des nazis
n'ont été nulle part aussi fortes : onze SS et huit Ukrainiens tués, des dizaines
de gardes blessés... Au total, 400 prisonniers tenterent I'évasion. Parmi eux, 80
furent immédiatement tués par les SS et les gardes ukrainiens. Sur les 320 pri-
sonniers qui réussirent a s'‘échapper du camp, 170 furent repris et assassinés.
A la fin de la guerre, il ne restait que 53 survivants des 150 prisonniers éva-
dés. Ce sont les nazis eux-mémes qui donnerent le nom de « révolte » au sou-
levement. Toutefois, pour Berlin, le plus terrible n’était pas le nombre de
morts, mais le risque de divulgation de ce qui devait rester le plus grand secret
d’Etat : lexistence de camps d’extermination. En 1943, au fur et 2 mesure de
l'avancée de "Armée Rouge, des équipes avaient en effet commencé a démolir
ces camps, parfois en les remplacant par de jolies fermes et de nouvelles foréts,
et a ensevelir les corps. Or, des le 25 octobre, grace a un message adressé au
gouvernement polonais en exil par la résistance polonaise, la révolte de Sobibor
fut connue des Alliés.

L’invention de « Shoah »

Il est impossible de présenter Sobibor
sans évoquer, plus globalement, le
génocide industriel perpétré par les
nazis durant la Seconde Guerre mon-
diale dont la conséquence fut I’exter-
mination de plus de cing millions de
Juifs. Il importe de montrer aux éléves
que l'ceuvre de Claude Lanzmann
s’oppose a la transmission institution-
nalisée de ce savoir. Dans cette pers-
pective se pose la question de la déno-
mination du génocide. Par quels termes
les historiens désignent-ils ce que les
nazis nommaient « Solution finale a la
question juive » ? Si le mot « Shoah »
est aujourd’hui clairement identifié et
couramment utilisé en France, il n’en
était pas de méme a la sortie du film
éponyme de Claude Lanzmann en
1985. Le terme existait depuis des
millénaires mais son utilisation et son
sens étaient alors inconnus de tout
non-Juif. En hébreu, « shoah » désigne
une grave catastrophe naturelle. Au
moment de trouver un titre a son film,
Lanzmann était confronté a la difficul-
té de nommer I'innommable et I'inex-
primable, de trouver un terme pour
désigner une chose qui n’avait jamais
encore existé dans I’histoire de I’hu-
manité. Il fallait donc remplacer le
terme, employé encore aujourd’hui aux
Etats-Unis, d’ « Holocauste » — « sacri-
fice par le feu » en hébreu — qui lui
paraissait totalement erroné et inac-
ceptable. De quel sacrifice pourrait-il
en effet s’agir de la part des Juifs ?
Comme le cinéaste I'affirme, « I'es-
sentiel était de donner au film un nom
qu’il faille commencer par apprendre
avant de le comprendre ». On peut
donc dire que Claude Lanzmann a
inventé le terme « Shoah ».



—COUR

Le minutage indiqué entre parentheses correspond
a celui du DVD édité par Why Not — Les Cahiers du
cinéma. Le film, volontairement non chapitré, est
précédé d'un prologue et d’'une préface dont le
minutage est indépendant.

Prégénérique et générique

(début — 00:01:20) Photo d’officiers SS faisant le
salut hitlérien devant les cercueils de leurs cama-
rades tués au cours de la révolte de Sobibor. Gros
plan de Yehuda Lerner. Question off de Claude
Lanzmann : « Est-ce quil avait déja tué, monsieur
Lerner ? » Réponse : « Non, je n‘avais tué per-
sonne. » Générique : panoramique aérien, de la
gauche vers la droite, sur une forét.

Préface

(début — 00:05:37) Texte a I'écran lu par Claude
Lanzmann en voix off : « Cest a partir d’un entre-
tien que m’avait accordé Yehuda Lerner en 1979,
pendant le tournage de Shoah, que jai réalisé
Sobibor; 14 octobre 1943, 16 heures... »

Film

(début — 00:04:22) Panoramique aérien, de la
gauche vers la droite, sur Varsovie. Plans de
Umschlag Platz. Voix off de Yehuda Lerner :
« Tout commence le 22 juillet 1942, au moment
ol on nous a fait sortir du ghetto de Varsovie. On
nous rassemble sur Umschlag Platz et on nous dit
quon va nous envoyer quelque part, on ne sait
pas encore ou. »

(00:04:23 — 00:05:54) Plans de paysages qui défi-
lent depuis un train, le soleil a travers les arbres,
des voies ferrées. Voix off de Yehuda Lerner :
« Pendant pres d’'une semaine, nous avons voya-
gé dans ces wagons. Chaque jour, on nous don-
nait un peu deau par la porte. Avant de nous
mettre dans les wagons, on nous avait distribué a
chacun une miche de pain. »

(00:05:55 — 00:11:22) Plan dun aérodrome
désaffecté. Voix off de Yehuda Lerner : « Quand jai
vu combien la situation était mauvaise, je me suis
dit qu’il fallait absolument sortir de 1a, j’avais un
ami a qui j’ai dit : enfuyons-nous ! Quoi qu’il nous
arrive ce sera mieux que de mourir ici de faim. »

(00:11:23 — 00:14:52) Gros plan de Yehuda Lerner.
Question off de Claude Lanzmann : « En six mois,
il S'est évadé de huit camps ? » Réponse : « En six
mois de huit camps. » Question : « Et quest-ce
que c’était que cette rage de s'évader ? On pouvait
s'évader aussi facilement ? » Réponse : « Un
homme qui veut vivre, pour lui rien n'est difficile.»

(00:14:53 — 00:23:36) Plans de Minsk (trafic rou-
tier, statue de Lénine, vieil immeuble, gare). Voix
off puis in de Yehuda Lerner : « Les prisonniers du
camp sortaient chaque matin, emmenés par les
Allemands, pour travailler a l'intérieur de la ville
de Minsk. Lorsque jai guéri du typhus, jai senti
que je retrouvais un peu mes forces, et a ce
moment-1a, j’ai demandé moi aussi a partir au tra-
vail. On était nombreux dans ce camp, on était
mille deux cents. »

(00:23:37 — 00:26:57) Plans du camp d’extermi-
nation de Majdanek, dans les environs de Lublin.
Voix off de Yehuda Lerner : « Nous avons passé
une demi-journée la-bas, un peu a l'extérieur du
camp, il semble qu'il ne devait pas y avoir de place
pour nous, alors nous avons repris la route. »

(00:26:58 — 00:30:55) Apres un lent travelling
avant, depuis un train, apparait la pancarte
« Sobibor ». Voix off de Yehuda Lerner : « A ce
moment-1a, les Allemands ont encerclé le train en
hurlant que celui qui regarderait a lextérieur
serait fusillé sur le champ et que nous devions
passer la nuit dans le train, que le lendemain
matin on nous ferait sortir.»

SALE

(00:30:56 — 00:35:25) Plan sur un troupeau d’'oies.
Voix off, puis in, de Yehuda Lerner : « On nous a
dit par la suite que les Allemands avaient un trou-
peau de plusieurs centaines d’oies, et au moment
olt on emmenait les Juifs et out ils commencaient
a hurler, les Allemands probablement faisaient
courir les oies dans tous les sens, afin que les oies
se mettent & crier elles aussi et que les cris des
oies couvrent les cris des hommes. »

(00:35:26 — 00:37:54) Plan de la maquette du plan
du camp de Sobibor. Voix off, puis in, de Yehuda
Lerner : « Lorsque nous nous sommes retrouvés
dans le baraquement, on nous a donné des véte-
ments neufs, des vrais vétements et des couvertures
qui avaient été pris aux personnes du convoi et
des convois précédents... »

(00:37:55 — 00:38:39) Photo de Sacha Petcherski.
Voix off de Yehuda Lerner : « Le chef du comité
était un officier juif de 'Armée Rouge et s'appelait
Sacha Petcherski. Apres avoir pris des contacts
avec les gens de Sobibor, il nous a ramené l'infor-
mation suivante : deux révoltes précédentes
avaient échoué...»

(00:38:40 — 00:40:57) Vue d’ensemble du camp
aujourd’hui, en plongée. Voix off de Yehuda Lerner :
« Dans le camp se trouvaient tous les corps de
métier. » Plan de la maquette du camp. « Nous
connaissions la précision extraordinaire des
Allemands... »

(00:40:58 — 01:10:00) Longue séquence sur Yehuda
Lerner assis sur son fauteuil, utilisant différentes
valeurs de plans. Lanzmann, off : « Comment est-ce
que le tailleur était str que I'Allemand arriverait a
4 heures ? » Description de 'opération par Lerner.

(01:10:01 — 01:19:49) Plan de la maquette du
camp de Sobibor. Voix off puis in de Yehuda

Lerner : « Sous le coup, I'Allemand s’est effondré,
et 1a je me suis précipité pour lui donner un
second coup, je m’en souviendrai, je crois, toute
ma vie, la hache a frappé exactement sur les
dents, et une espece d’étincelle a jailli, c’est vrai-
ment quelque chose qu'on ne peut pas oublier... »

(01:19:50 — 01:21:03) Long panoramique sur
une forét la nuit. Voix off de Lerner : « Je suis
tombé et je me suis endormi. » Voix off de Claude
Lanzmann : « On arréte 1a, c’est trop beau quand
il dit qu'il s’est effondré dans la forét. La suite est
une aventure de la liberté. »

(01:21:04 — 01:21:23) Gros plan de Yehuda Lerner
et voix off de Lanzmann : « Les installations de
mort et les chambres a gaz furent détruites par les
Allemands dans les jours qui suivirent immeédia-
tement la révolte. Plus aucun convoi n’arriva en
gare de Sobibor. La-bas au moins, un terme était
mis a I'extermination. »

(01:21:24 — 01:29:07) Liste, filmée et lue en voix
off par Lanzmann, des transports effectués en 1942
et 1943 a destination du camp d’extermination de
Sobibor en provenance de la partie de la Pologne
non annexée au Reich et du nombre de victimes
— qui s’éleve a plus de 250 000.

(01:29:08 - 01:30:59) Générique. Méme panora-
mique aérien sur une forét, de la gauche vers la
droite, que celui du générique de début.
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Poésie de P’horreur

Alors que Theodor W. Adorno a pu dire, dans Critique de la culture et société
(1949), quon ne pouvait plus faire de poésie apres Auschwitz, Sobibor; 14 octobre
1943, 16 heures repose sur une structure profondément et subtilement poé-
tique. Elle s’articule sur des systemes d’échos dont le plus évident rappelle les
rimes embrassées d’'un quatrain (dans lequel le premier vers rime avec le qua-
trieme et le second avec le troisieme selon la séquence a-b-b-a). En se repor-
tant au découpage narratif du film, on sapercoit en effet que le panoramique
aérien sur la forét du générique de début (00:00:51) fait écho a celui de la fin
(01:29:08). De la méme maniere, le texte écrit et lu par Lanzmann qui défile
a lécran apres le générique de début fait écho a la liste des déportations vers
Sobibor, lue aussi par le cinéaste, qui défile a I'écran avant le générique de fin
(01:21:24). Par ailleurs, alors que Lanzmann se refuse habituellement & utili-
ser des images d’archives (cf. p. 14), il a recours dans Sobibor a deux photo-
graphies qui, montrées avec insistance, se répondent a distance dans le film :
I'une, au début du film, montre pendant plus de vingt secondes des officiers SS
faisant le salut hitlérien devant les cercueils de leurs camarades tués au cours
de la révolte de Sobibor ; l'autre (00:37:55 — 00:38:39), en noir et blanc éga-
lement, représente Sacha Petcherski, officier juif de 'Armée Rouge et leader de
la révolte des prisonniers du camp. Ainsi les bourreaux et les victimes se font
face a distance alors que les bourreaux sont devenus les victimes et inverse-
ment. On remarquera aussi que se succedent dans le film des segments consti-
tués de plans de paysages et d’autres constitués de plans cadrant Yehuda
Lerner. Eux aussi semblent se répondre. Plutot situés au début du film, les
plans de paysages, accompagnés de la voix off de Lerner, viennent nourrir du
passé le présent de l'enregistrement ; les plans de Lerner, comme ceux qui
constituent la longue séquence ot il est présent en continu a I'écran (00:40:58 —
01:10:00), viennent nourrir du présent le passé de son expérience. Cette struc-
ture n'est évidemment pas gratuite. Au méme titre que le choix de filmer des
maquettes ou des photos présentées dans leur cadre, elle participe de la volonté

de Lanzmann de restituer un « temps immémorial » ol le passé se lit dans le
présent et le présent dans le passé. Elle évoque la forme d'un cercle dont on
ne peut sortir et rappelle, a bien des égards, le palindrome (texte pouvant se
lire dans les deux sens) qui sert de titre 2 un film de Guy Debord : In girum
imus nocte et consumimur igni : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous
sommes dévorés par le feu. »

Les cercles de PEnfer

Cette forme circulaire évoque aussi les cercles de IEnfer — neuf zones circu-
laires concentriques et superposées constituant « I'Enfer » imaginé par Dante
Alighieri et décrit dans la premiere partie de La Divine Comédie. Avant d’accé-
der aux cercles de I'Enfer proprement dits, Dante se trouve égaré dans une
forét située sur une colline. On ne peut s’empécher de penser a cette forét en
voyant celle qui est filmée au début et a la fin du film de Lanzmann et qui
jouxte le camp de Sobibor, véritable incarnation de I'Enfer sur Terre. Il est
donc tout a fait normal que Lerner, en s'évadant du camp, se réfugie dans cette
foret, comme un naufragé sur une ile déserte. La structure circulaire du film
n'empéche donc pas le prisonnier de s'extraire des cercles de I'Enfer. Ce n’est
pas parce que Lerner en a réchappé que I'Enfer a cessé pour autant d’exister :
le fait méme que Lerner lui a survécu apporte la preuve de son existence. Si
Lanzmann peut dire a la fin : « Les installations de mort et les chambres a gaz
furent détruites par les Allemands dans les jours qui suivirent immédiatement
la révolte. Plus aucun convoi n'arriva en gare de Sobibor. La-bas au moins, un
terme était mis a 'extermination », les cercles de 'Enfer n’en continueront pas
moins d’exister tant que des survivants pourront en témoigner et que d’autres
personnes (les spectateurs du film et ceux a venir) continueront de recevoir et
de transmettre a leur tour leurs témoignages, comme les ondes qui s'‘étendent
sur les eaux tranquilles d’'un lac a la suite d’'un ricochet.

Une affiche,
deux photogrammes

Une affiche de cinéma cherche tou-
jours, par la disposition d’une photo,
la typographie d’un titre ou I'assem-
blage de divers éléments graphiques,
a restituer I’état d’esprit, I'ambiance
du film, voire a en donner certaines
clefs de compréhension. Aussi simple
et illustrative qu’elle puisse paraitre
(deux photogrammes du film placés
I’un au-dessus de I'autre, sobrement
séparés par le titre), I'affiche de
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures
nous donne a voir d’emblée la struc-
ture du film aussi bien que ses enjeux.
On s’attachera a décrire les deux
photogrammes : le haut de I’affiche
représente la forét qui jouxte le camp
d’extermination duquel Yehuda Lerner
s’évada a la date et a I’heure indi-
quées dans le titre. Le photogramme
du bas nous montre un gros plan
de Lerner, tel qu’on le verra souvent,
racontant son expérience. L’affiche, a
I’image du film, repose donc sur le
montage de plans de paysages appa-
remment anodins et de plans d’un
personnage dont la parole vient char-
ger ces lieux du poids historique qui
leur appartient. Le titre, pour sa part,
tout en séparant ces deux régimes de
plans, les unit également en suggé-
rant un événement qui donnera tout
son sens a I’entreprise cinématogra-
phique de Claude Lanzmann.
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MISE

La prise de pouvoir
du plan par Lerner

On se basera ici sur la définition la plus simple
possible de la mise en scene cinématographique
en la différenciant du montage : alors que le mon-
tage peut étre défini comme l'organisation des corps
dans le temps, on dira que la mise en scene se carac-
térise par l'organisation des corps dans l'espace. Or,
on le voit bien, cette définition ne concerne pas seu-
lement le cinéma. Elle peut aussi sappliquer a
toute forme de coercition exercée sur des corps
dans bien des domaines différents. La déportation
des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, leur
concentration et leur extermination dans les camps
procede également d'une mise en scene. Et d'une
autre maniere, la révolte qu'organisent les prison-
niers du camp de Sobibor le 14 octobre 1943 a
16 heures releve elle aussi d'une mise en scene.
Yehuda Lerner le raconte : « Tous les Allemands
devaient étre convoqués a la méme heure. (...)
Ceest d7ailleurs sur ¢a que nous avions fondé tout
notre plan, parce que nous savions que les
Allemands étaient tres ponctuels. Et c’est seule-
ment parce que les Allemands sont tres ponctuels
que nous avons réussi, si seulement ce jour-la ils
n'avaient pas été ponctuels, tout aurait échoué. .. »
La mise en scene élaborée par Sacha Petcherski,
officier juif de 'Armée Rouge, « a qui donc l'usage
des armes n'était pas étranger et qui décida,
planifia et organisa l'insurrection en a peine six
semaines », consistait donc a retourner les armes
des Allemands contre eux-mémes, en leur fixant

N SCEN

rendez-vous a la méme heure a différents endroits
du camp. A partir du récit de Lerner, le film de
Lanzmann s’attache donc a rendre compte de ces
deux mises en scene, la deuxieme ayant pour but
de court-circuiter la premiere (a la maniere dont
les grilles électrifiées du camp vont étre coupées
pour permettre I'évasion).

D’un co6té I'image,

de Pautre le son

Cette « réappropriation de la force et de la violence
par les Juifs », comme la nomme Lanzmann, va lui
dicter sa propre mise en scene, a partir du résultat
des deux autres. La mise en scéne nazie a eu pour
conséquence l'extermination des Juifs et lefface-
ment des traces de cette extermination. Celle des
prisonniers du camp a eu pour conséquence I'éva-
sion, la survie et le témoignage de Lerner. Refusant,
dans un souci éthique, la reconstruction fiction-
nelle et l'utilisation d’'images d’archives — a l'ex-
ception de la photo de « David » Sacha Petcherski
et de celle de « Goliath » faisant le salut hitlérien
devant les cercueils de ses camarades tués au cours
de la révolte (¢f. p. 14) — Lanzmann se trouve lui
aussi, toutes proportions gardées, comme David,
avec sa petite économie de moyens face a 'énorme
machine a produire de 'amnésie. Il n’a, en effet,
que deux types de matériaux a sa disposition : I'ef-
facement des traces de l'extermination nazie d’'un
coté et le témoignage de Lerner de l'autre. D'un

coté loubli, de l'autre le souvenir. D’un coté 'image,
de l'autre le son. Et afin de s'approcher au plus
pres de la réalité de ce qui s'est passé, cest-a-dire
de filmer le renversement d’une mise en sceéne par
l'autre, Lanzmann va procéder a toutes sortes d’in-
teractions entre image et son qui vont aller de la
disjonction a la synchronisation, de la perte initiale
de la condition humaine de Lerner a sa récupéra-
tion finale. « Dans le camp, on n’était méme pas
des humains, méme pas des sous-humains, on ne
savait plus ce quon était, c’était un sentiment indes-
criptible. (...) Nous savions que nous n'avions pas
le choix, nous finirions par étre tués, mais ce que
nous voulions, c’était ne pas étre tués comme des
moutons, nous voulions mourir comme des hommes
et mieux valait encore étre tués que d’étre conduits
au crématoire, c’était la réalité qui nous poussait
a agir. » La mise en scene de Lanzmann va donc
sattacher a suivre I'évolution de cette condition
humaine recouvrée.

Des moutons menés a I’abattoir
A partir du générique, les douze premieres minutes
du film ne sont que plans de paysages vides : pano-
ramique sur la forét, travellings depuis un train sur
la campagne polonaise, plans de champs en jachere.
Tel semble étre le résultat de la politique de la terre
bralée menée par les Allemands. Méme les pano-
ramiques effectués sur la ville de Varsovie en hau-
teur font paraitre les voitures comme des fourmis.



Monde déshumanisé, aspect science-fiction, planete
abandonnée... Seule la voix off de Lerner, comme un
lointain écho, se fait entendre, séparée du corps de
son émetteur. La voix et la parole qu’elle profere
sont a ce moment-1a le seul acte de résistance pos-
sible que Lanzmann peut opposer aux images de
loubli. Capparition du visage de Lerner en gros
plan, a la douzieme minute du film, agit comme
un choc sur le spectateur. Clest le retour de 'hu-
main : Lerner sest échappé de huit camps en six
mois | Mais ce n'est qu’un sursaut. Aussitot reprend
la litanie des plans du camp désert de Majdanek
(lugubre avec tous ses corbeaux), de ce train vide
qui arrive dans la gare déserte de Chelm puis de
larrivée en gare de Sobibor oul 'herbe a poussé
entre les rails de la voie ferrée, presque a 'abandon.
Certes, la voix off de Lerner continue elle aussi. Elle
permet de creuser 'image, de lui faire dire ce qui
sest passé en ces endroits. Mais ce que cette voix
donne a voir, ce n'est que la mise en scene des
Allemands, réalisée au cordeau, d’'un convoi de
moutons mené a I'abattoir. Le terme de « mouton »
est dailleurs utilisé par Lerner lui-méme pour
décrire a quel stade les Allemands I'ont réduit. 1
parle aussi plus tard de « bétes sauvages ». Mais
Lerner attribue alors le méme terme aux Allemands :
« La-bas, c’était prendre des gens et en faire des
bétes sauvages, méme pas des bétes, ni des étres
humains, ni des numéros, on n’était déja plus rien.
(...) Et a cette époque je savais déja ce que repré-
sentait la force allemande, je savais déja jusqu’ott
pouvait arriver leur cruauté, une cruauté que l'es-
prit humain ne peut méme pas saisir, je savais quel
genre de bétes sauvages ils étaient. »

Synchronisation

de I'image et du son

La race humaine a déserté des deux cotés. Cest pour
cela que dans ces lieux dépeuplés, ou, comme dirait
Gilles Deleuze, « le peuple manque », Lanzmann
filme des corbeaux noirs dans le camp de Majdanek
et des oies blanches dans le camp de Sobibor.
Absence de toute présence humaine rappelée seu-
lement par ces deux variétés d’oiseaux hautement
symboliques (les bourreaux et les victimes). Mais,
conduits a une mort certaine, les prisonniers déci-
dent alors d’agir et Lanzmann de mettre en scéne

ce quHélene Frappat appelle « le surgissement
effectif de la liberté : ce moment qui introduit bru-
talement, a 16 heures, dans la chaine mécanique
du temps (cette causalité entierement orientée, a
Sobibor, vers I'accomplissement ponctuel de I'ex-
termination), une discontinuité, l'irruption d'un
événement par définition nouveau, le miracle d'un
geste qui n'a d’autre origine que lui-méme. » (« Les
Chemins de la liberté », Cahiers du cinéma n°561,
octobre 2001). Pour filmer cet événement,
Lanzmann réintroduit de 'humain la ou il avait
été nié, affirme a I'écran la présence de Lerner, lui
redonne son « intégrité physique ». La voix de
Lerner reprend possession de son corps en méme
temps qu’il prend possession du camp. Le corps
de Lerner restera a I'écran jusqua la fin du film
(soit pres de quarante minutes). Il redevient un
homme apres n'avoir été que le fantome de lui-
méme (seulement une voix). Cest aussi a ce
moment-1a (« Cétait le projet, on devait les faire
venir dans l'atelier ») quapparait a nouveau un
plan de maquette du camp (00:40:10). Cette
reproduction du camp en miniature fait suite aux
plans en plongée du véritable camp (00:38:40)
dans lequel les prisonniers étaient soumis a l'orga-
nisation concentrationnaire. En filmant cette
maquette, Lanzmann fait, littéralement, « prendre
en main » le camp par Lerner. Le renversement de
situation, la mise en place d’'une nouvelle mise en
scene qui est une réappropriation de I'espace nazi,
correspond a la prise de pouvoir du plan par
Lerner. Tout le film aura donc convergé vers cette
synchronisation de 'image et du son (comme l'an-
noncait le texte écrit et lu par Lanzmann au début
et comme le confirme la liste des déportations vers
le camp de Sobibor vue et lue par Lanzmann a la
fin qui repeuple, selon Helene Frappat, I'image
absente). Tout le film aura convergé vers cette
réactualisation du présent-passé ou le souvenir
I'emporte sur Poubli, la vie sur la mort.

Dispositif et entretien

La notion de dispositif documentaire doit
étre convoquée pour aborder en classe
la mise en scéne de Sobibor. On revien-
dra donc, pour saisir la méthode du
cinéaste, sur ce qui caractérise, au son
comme a I'image, les entretiens menés
par Claude Lanzmann. C’est ainsi que le
déroulement du film repose essentielle-
ment sur les réponses d’un interlocuteur
unique, témoin et acteur des événe-
ments indiqués par son titre. A I'excep-
tion des deux textes qu’il lit au début et
a la fin, les interventions du cinéaste cor-
respondent strictement aux questions
qu’il pose. Le seul commentaire qui
semble postérieur a la rencontre avec
Yehuda Lerner surgit en fin de film et
résonne d’ailleurs comme un épilogue :
« Les installations de mort et les chambres
a gaz furent détruites par les Allemands
dans les jours qui suivirent immédiate-
ment la révolte. Plus aucun convoi n’arri-
va en gare de Sobibor. La-bas au moins,
un terme était mis a I’extermination. » La
présence de la traductrice, Francine
Kaufmann, mérite aussi d’étre soulignée.
Si son intervention est indispensable au
moment du tournage, puisque le témoin
s’exprime en hébreu et Lanzmann en
francgais, pourquoi sa voix est-elle resti-
tuée dans le film, alors que d’autres
méthodes de traduction auraient pu étre
appliqguées au moment du montage
(doublage, sous-titrage...) en ayant pour
effet de raccourcir considérablement la
durée du film ?

La réponse, triple, peut étre déduite par
les éleves. Sobibor, a un premier niveau,
veut restituer I'authenticité d’une ren-
contre et d’'un témoignage en soulignant
comment I’entretien s’est déroulé. D’une
certaine fagon, il est possible d’affirmer
que le film inclut son propre making of,
méme si Lanzmann choisit de ne pas
apparaitre a I'image. Par ailleurs, resti-
tuer la traduction orale de I'interprete

revient a survaloriser la parole du témoin ;
celle-ci ne se limite pas a un contenu
informatif ; font sens I'intonation, les hési-
tations, le tempo, le grain de la voix...
Peu importe finalement que dans un pre-
mier temps le spectateur ne comprenne
pas la signification exacte des propos
tenus. La force du témoignage tient ainsi
surtout a son existence méme, a fortiori
dans une langue (I’hébreu) dont la survie
témoigne de I’échec final de I’entreprise
nazie. Enfin, il est possible de souligner
qu’avec ce procédé de traduction non
simultanée les propos de Yehuda Lerner
sont symboliquement proférés deux fois.
On pourra attribuer a ce méme désir de
valorisation de la parole les choix qui
relevent de I'image. Quels sont-ils ? Outre
I’absence a I’écran de Claude Lanzmann
et de Francine Kaufmann, on relévera I'im-
mobilité du témoin, toujours filmé assis,
dans une grande économie de moyens
(deux arriere-plans différents seulement
sont utilisés, dans le méme appartement
a la décoration sans attraits). L’échelle
des plans utilisée est limitée (deux valeurs
de gros plan, plan taille) et le recours au
zoom n’apparait qu’en fin de film. C’est
de cette austérité et de cette rigueur que
Sobibor tire sa puissance et sa légitimité.
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Lune des grandes craintes de Claude Lanzmann,
aussi bien pour Shoah que pour Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures, était lillustration. Rien de plus ter-
rible pour lui, en effet, que de « mettre en images »,
de tomber dans la reconstitution dun événement
qui ne peut et ne doit étre reproduit, qui ne peut et
ne doit étre représenté. C'est pour cela que Sobibor
14 octobre 1943, 16 heures ne se contente pas de reve-
nir en 2001 sur les lieux de la tragédie et d'illustrer
les propos de Yehuda Lerner rapportant les faits qui
se sont déroulés en 1943.

Le dit et le vu (00:26:58 — 00:29:33)

Le début de la séquence de larrivée au camp de
Sobibor évite cet écueil en jouant de I'écart entre ce
qui est vu et ce qui est entendu. Dans un travelling
frontal filmé depuis la téte d’'un train (1), se découvre,
a lorée d’'une forét, sur la droite, une petite station
ferroviaire encore assez éloignée (2). Filmé de jour,
le plan fait entendre a ce moment-la la voix off de
Lerner : « La nuit était déja tombée lorsque nous
sommes arrivés a un endroit dont nous ne pouvions
savoir le nom puisqu’il faisait trop noir pour pouvoir
discerner un panneau quelconque. » Or, a ce moment-
la, apparait sur la droite un panneau que le spectateur
ne peut encore parvenir a déchiffrer (3). Le train
continue d’avancer (4) et Lerner de poursuivre son
récit : « A ce moment-la, les Allemands ont encerclé
le train en hurlant que celui qui regarderait a I'exté-
rieur serait fusillé sur le champ. » Le train s’est alors
suffisamment rapproché du panneau pour que le spec-
tateur puisse lire le nom qu'il indique : « Sobibor »
(5). Si nous sommes placés dans la méme situation
que Lerner en 1943 (dans un train sur la méme voie
de chemin de fer), si son récit nous plonge au cceur
de son expérience, l'identification est subtilement
déjouée par ce rappel a l'ordre : alors que Lerner
était sommé de ne pas regarder a l'extérieur par des
Allemands qui hurlent, le spectateur, que 'on sup-
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pose confortablement installé dans son fauteuil, a
tout le loisir et le libre arbitre de regarder sur le bas
coté et de lire le nom de la station a laquelle le train
est parvenu. Cette avance et ce savoir que possede le
spectateur sur les déportés juifs de 1943 sont ainsi
mis en avant. Ils sont fondamentaux par rapport a la
lecture de I'Histoire que nous pouvons faire soixante
ans apres les faits. Si nous savons aujourd’hui ce qui
s'est passé dans les camps, les Juifs déportés, eux, ne
pouvaient pas le savoir. Dans le plan précédent, sur
la forét qui défilait, vue depuis l'intérieur du train,
Lerner rapportait a ses camarades ce que lui avait
raconté un Polonais qu’il avait rencontré auparavant :
« Jai expliqué a mes camarades ce que le Polonais
avait dit, qu'on emmenait les Juifs pour les braler,
mais en fait personne ne I'a cru, on ne I'a pas cru, on
a continué a rouler, a ce moment-la on aurait pu
s’évader. Pourquoi ? Parce qu'en fait, comme il fallait
bien faire nos besoins, on avait avec un couteau fait
un grand trou dans le plancher du wagon. On aurait
tres bien pu sauter par ce trou, mais on ne I'a pas cru.
On ne pouvait méme pas se rendre compte quon
emmenait des gens pour les braler, on n'avait jamais
encore entendu parler de ca. » Lorsque le train sarréte
(6), Lerner ne sait pas encore ot il est arrivé : « Vers
dix heures du soir, nous avons entendu un son de
trompette, et nous nous sommes dit que c’était la
probablement un camp assez important pour quil y
ait un signal du coucher. Nous avons passé cette
demi-nuit qui nous restait sans pouvoir dormir,
parce que tout le monde se demandait ot nous étions
arrivés, ce quil allait advenir de nous. » Clest alors
quun panoramique de la gauche vers la droite (7, 8,
9) fait apparaitre la petite station ferroviaire et un
nouveau panneau portant linscription « Sobibor »
(10). 11 correspond, cette fois-ci, a la découverte du
lieu par Lerner lui-méme : « Au matin nous avons pu
enfin lire le nom de 'endroit ot nous nous trouvions :
Sobibor. Et la, nous avons compris que le Polonais




disait la vérité, mais c’était trop tard, on ne pouvait
déja plus senfuir. » Soixante ans se sont écoulés
entre l'apparition du premier panneau « Sobibor »
vu par le spectateur, qui équivaut a sa connaissance
historique, et donc rétrospective, des faits, et I'appa-
rition du second panneau vu par Lerner qui corres-
pond a la découverte originelle du lieu. Le point de
vue éthique de Lanzmann, dans toute cette séquence,
est d’avoir su instaurer une distance entre I'expé-
rience vécue de Lerner et le savoir de cette expé-
rience par le spectateur. Par cet écart creusé entre le
dit et le vu, peut étre imaginé — et seulement imagi-
né — ce qui ne peut étre reproduit ou représenté : le
caractere unique de ce qui s'est passé. Faire voir ce
qui ne peut étre montré. Non pas une « mise en
image » mais une « mise en imaginaire ».

Le silence des oies

(00:30:56 — 00:35:25)

Dans lentretien qu’il a accordé aux Cahiers du cinéma
(« Sur le courage », n°561, octobre 2001), Lanzmann
se réfere a la séquence suivante — soit cing plans plus
loin — et aux écueils contre lesquels risque de se
heurter ce travail sur I'image et la parole. Pour un
cinéaste dont 'éthique est le maitre-mot, I'une des
séquences les plus fortes du film, celle des oies, a
constitué un véritable défi. « Jai filmé les oies au
cours du deuxieme tournage. Il y a des oies dans
Shoah, des oies a Treblinka et dans les villages envi-
ronnants. J'en ai vu beaucoup en Pologne. Mais 1a
C’était un troupeau gigantesque de huit cents oies
(11, 12). Cétait stupéfiant de tourner ¢a. Quand elles
se mettent en cercle, quelles forment une galette
d’'un blanc immaculé, elles le font d’elles-mémes,
je ne les ai pas mises en scene, je ne leur ai pas dit :
« Faites ca. » Jai tourné avec Caroline Champetier,
pour avoir ces plans dans la boite mais je me disais
que je ne m'en servirais probablement pas. Il me
paraissait impossible d'utiliser cela, qui selon moi ne
pouvait étre qu’obscene. Clest tout ce que je hais :
cela m’a rien a voir avec la question de la représenta-
tion, mais avec celle de lillustration. Je me disais : si
je montre les oies dans le film au moment ou Lerner
en parle (13, 14), cela va illustrer, alors que la parole
doit se suffire a elle-méme. (...) Ces troupeaux d’oies
dressées étaient 1a pour couvrir les cris des Juifs
quon assassinait — parce qu’ils criaient, ca ne se

passait pas en silence. (...) Les gens hurlaient, on les
forcait a coup de fouet ou en les menacant de lance-
flammes. Le role des oies était de couvrir de leurs
caquetements les cris des victimes, comme l'explique
tres bien Lerner, pour que les nouveaux arrivants
qui attendaient sans le savoir leur tour de mourir ne
soupconnent rien. Je me suis dit : « Les oies cou-
vrent les cris des humains qu’on assassine » et 1a j’ai
eu lidée, j'étais assez fier, croyez-le bien, de faire lut-
ter la voix de Lerner avec les oies. On entend les oies
qui hurlent et, tout a coup, il y a la voix de Lerner
qui tente de dominer le caquetage infernal. (...) Et
la jai su que c’était gagné, que ca allait marcher. Et
puis je suis revenu sur les oies a la fin de la séquence,
a la fin de son discours, en les prenant quand elles
tournent en rond, hurlantes (15), et soudain jai dit :
« On va essayer, on coupe le son. » La galette blanche
tourne sur elle-méme dans un silence terrifiant (16).
Cest ce que Piwonski, dans Shoah, appelle le « silence
idéal ». 11 dit cela quand il raconte larrivée du pre-
mier convoi destiné a I'extermination : « Quand je
suis revenu le lendemain matin, un silence idéal
régnait a la gare. » Pas un cri, pas un coup de feu,
un véritable silence de mort. Et c’est ce silence qui lui
a fait comprendre qu'un événement inoui s'était pro-
duit. Le tournoiement silencieux des oies dans Sobibor
est directement lié a ces deux scenes de Shoah. »

On voit bien, a travers ces deux séquences, toute la
recherche cinématographique de Lanzmann. Loin de
certaines réactions suscitées a sa sortie par le film
qui lui reprochaient de n'étre que l'enregistrement
d’un témoignage qui aurait tout aussi bien pu n’étre
que radiophonique, Sobibor; 14 octobre 1943, 16 heures
témoigne au contraire d'une utilisation spécifique de
TPoutil cinéma, a travers un travail combiné sur I'image
et le son, et du point de vue d’un véritable cinéaste
sur I'Histoire.
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Le refus de Parchive

Contrairement a Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955), Sobibor,
14 octobre 1943, 16 heures, tout comme Shoah et Un vivant qui passe,
ne montre aucun extrait d’archives. Les deux photos utilisées — celle
des officiers SS face aux cercueils de leurs camarades tués et celle de
Sacha Petcherski — possedent un statut différent (cf. p. 9) : elles ne
fonctionnent pas comme des preuves de 'horreur nazie mais comme
des éléments de la dimension dramatique et poétique du film.
Drailleurs, loin d’apparaitre comme des documents d’archives insérés
dans un documentaire traditionnel, les plans qui les reproduisent
revendiquent leur statut d’images tournées apres-guerre au musée
de Sobibor : on décele, dans les deux cas, la présence d’'un cadre ou
d'un sous-verre ainsi que d’'une portion de mur. Lévidence d’un
accrochage, donc d'une mise en abyme, révele une mise a distance
qui apparente ces images au filmage des maquettes ou du site
« actuel » du camp.

On ne voit pas dans le film, quoi quil en soit, les images, tournées
ala libération des camps, qu’Alain Resnais avait insérées dans son film
pour montrer les atrocités du monde concentrationnaire. Lanzmann
s'oppose ainsi a la pensée de Godard, dans Histoire(s) du cinéma, qui
souligne que le cinéma a manqué son rendez-vous avec 'Histoire en
ne filmant pas les camps de concentration. Pour Lanzmann, les
monceaux de cadavres filmés par les armées alliées a la libération
des camps ne parviennent pas a rendre compte de ce qui sy est
exactement passé. La réalité des camps ne peut pas étre approchée
par les images d’archives car, leur projet criminel devant se mainte-
nir rigoureusement secret, les nazis ont justement voulu effacer
toute trace de leurs crimes et tres peu d'images de I'extermination
proprement dite ont été conservées. Apres la révolte du camp de
Sobibor, et devant le risque de divulgation de son existence, les
nazis ont commencé a détruire le camp, comme ils l'ont fait de

maniere systématique au fur et a mesure de l'avancée de I'Armée
Rouge en 1943, Ils ont ainsi remplacé les camps par de jolies fermes
ou de nouvelles foréts et ils ont enseveli les corps. Déja, avec Shoah,
Lanzmann avait marqué une rupture en sortant de ce que Julie
Maeck — dans Montrer Shoah a la télévision, Nouveau Monde Edi-
tions, 2009 — appelle « le regne de I'image d’archives ou la fascina-
tion du réel ». Ainsi, Shoah comme Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures
ne donnent pas prise au négationnisme qui repose sur une contes-
tation systématique des archives. La parole, sur laquelle se fonde le
cinéma de Lanzmann, est quant a elle irréfutable. Il faut donc, a par-
tir de ces propos recueillis, construire une autre visibilité, un autre
type d'images : non celles de la suppression des Juifs mais celles de
leffacement des traces de leur suppression. Cest dans I'écart entre
la parole rapportée et le présent des lieux filmés que peut surgir la
réalité des camps. Clest d’ailleurs ce que déclare Claude Lanzmann
(« Le Lieu et la parole », Cahiers du cinéma, n°374, juillet-aott 1985) :
« La distance entre passé et présent était abolie, tout redevenait réel
pour moi. Le réel est opaque, cest la configuration vraie de I'impos-
sible. Que signifie filmer le réel ? Faire des images a partir du réel, c’est
faire des trous dans la réalité. Cadrer une scene, c’est creuser. Le pro-
bleme de I'image, c'est qu’il faut faire du creux a partir du plein. »

Le marbre et le celluloid

Le refus de l'archive revét une dimension morale autant que ciné-
matographique. 1l existe toujours, méme si l'on sen défend, un
risque de spectacularisation ou d’esthétisation dans ces images de
montagnes de cadavres. Léthique repose ici sur la décision de sug-
gérer plutot que de montrer : « J'ai toujours dit que les images d’ar-
chives sont des images sans imagination. Elles pétrifient la pensée et
tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux faire ce que j’ai

fait, un immense travail d’élaboration, de création de la mémoire de
I'événement. Mon film est un « monument » qui fait partie de ce
qwil monumentalise, comme le dit Gérard Wajcman. A quoi bon
regarder des images d’archives en leur attribuant implicitement une
valeur probatoire plus grande que celle des témoignages ? Cest ce
que fait Jorge Semprun. Cest tres étonnant. La Shoah a été aussi ce
meurtre de la parole, a la fois par la propagande nazie dans la mani-
pulation des assassinés, par le mensonge devant les chambres a gaz,
et dans leffort de faire disparaitre les traces, les preuves. Préférer
l'archive filmique aux paroles des témoins, comme si celle-la prou-
vait plus que celles-ci, c’est, subrepticement, reconduire cette dis-
qualification de la parole humaine dans sa destination a la vérité »
déclare Lanzmann (« Le Monument contre l'archive ? », Cahiers de
médiologie n°11, mai 2001). Le projet qui sous-tend Sobibor; 14 octobre
1943, 16 heures se dessine clairement. De la méme maniere que
Lanzmann filme au début le monument commémoratif de Umschlag
Platz et a la fin la liste des déportations en direction du camp de
Sobibor, la réalisation du film dans son entier est considérée comme
la construction d’'un authentique monument (dans lequel le marbre a
été remplacé par le celluloid), au sens du latin « monumentum »,
dérivé du verbe « moneo » signifiant « se remémorer ». En donnant a
écouter « la parole vive » (C’est-a-dire « vivante ») de Yehuda Lerner,
Lanzmann parvient a rendre actuel ce que Malraux assignait comme
mission a l'art : pouvoir résister a la mort. Dans le cas de Lerner,
cette résistance est double. 11 a non seulement défi¢ la mort en
s’échappant du camp mais son récit filmé par Lanzmann s’oppose a
cette seconde mort qu'est 'oubli.
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Un train peut
en cacher un autre

Au début du film (00:01:55), se trouve un plan emblématique, celui qui fait
découvrir une rue de Varsovie et l'arrivée d'un tramway. Un panoramique
accompagne son passage et s'arréte sur un monument sur lequel figure I'ins-
cription « Umschlag Platz ». Le cinéma de Claude Lanzmann vient des films
Lumiere, de ces vues qui enregistrent le réel, de ces documents sur une époque
révolue mais dont on reconnait encore aujourd’hui les lieux. Cette vue d'une
rue de Varsovie dans laquelle surgit un tramway, en méme temps quelle
montre le présent de 'enregistrement, ne peut manquer de convoquer le sou-
venir de L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895), méme si le pouvoir de
sidération provoqué chez les spectateurs de I'époque n’a plus cours aujour-
d’hui. Mais Lanzmann en appelle ainsi aux origines du cinéma pour filmer
lorigine du récit de Yehuda Lerner, cette Umschlag Platz sur laquelle furent
réunis les Juifs pour étre déportés vers les camps. On s’attendrait presque, une
fois la caméra devant le monument commémoratif, a voir sortir les Juifs de ce
lieu, comme les ouvriers, en leur temps, sortaient des usines Lumiere. Par cette
association, Lanzmann parvient a filmer, 2 la fois, la présence et 'absence des
Juifs morts dans les camps. Une autre association, plus évidente, se fait chez
le spectateur : celle de ce tramway qui arrive avec les trains qui ont déporté les
Juifs. Mais la encore, le tramway, sans se substituer aux trains de la mort, les
rappelle a la mémoire. Tout le style de Lanzmann réside dans le fait de filmer,
dans le présent de I'enregistrement, des lieux chargés d’histoire pour en faire
resurgir le passé. Cest la seule maniere de prendre en compte le temps qui a
passé depuis les faits et de filmer ce passé qui ne passe pas. Dans 'écart entre
les faits passés qui ne peuvent étre filmés et le présent anodin de I'enregistre-
ment vient simmiscer, dans la conscience du spectateur, la seule représenta-
tion possible pour Lanzmann de la Shoah. Lutilisation en off de la voix de
Yehuda Lerner, qui raconte aujourd’hui ce qui lui est arrivé a 'époque a cet
endroit, y est pour beaucoup. Le début du plan coincide avec cette phrase de
Lerner : « Et on nous dit qu’on va nous envoyer quelque part, on ne sait pas
encore oll. » Larrivée, a ce moment-la, du tramway ne fait plus aucun doute

quant a ce qu'il signifie et représente: il est a la fois le tramway qui circule dans
les rues de Varsovie en 2001 et les trains de la mort qui déporterent les Juifs
rassemblés sur Umschlag Platz. De la méme facon, une fois le tramway passé,
nous ne voyons pas seulement le monument aujourd’hui érigé pour commé-
morer cette page sombre de l'histoire. Apparait dans le méme temps, comme
nous le dit Lerner en voix off, « I'endroit ot I'on rassemblait les Juifs, cet
endroit ot se trouvaient des wagons de marchandises, dans lesquels on intro-
duisait tous les Juifs qu'on voulait déporter. »

De la méme maniere quil filme le monument érigé sur Umschlag Platz,
Lanzmann concoit son film comme un monument, ce que souligne la lecture
finale du nombre de transports a destination du camp de Sobibor. Mais puisque
« musées et commémorations instituent I'oubli autant que la mémoire », comme
il le dit en exergue, il se propose de dépasser la seule dimension commémora-
tive pour accéder a un temps immémorial. Lanzmann, dans l'entretien accor-
dé aux Cahiers de médiologie (cf. p. 14) explicite cette conception temporelle :
« La Shoah s’est passée de mon temps, je suis contemporain de I'événement.
En méme temps, a l'intérieur de moi-méme, I'épouvante et I'horreur étaient
telles que je les avais rejetées hors de la durée humaine, a une distance stel-
laire... » avant d’ajouter : « Or, pour moi, le temps n’a jamais cessé de ne pas
passer, ce qui marque a la fois la suspension du temps et son écoulement. »
Quel meilleur moyen (de transport) que ce tramway pour figurer cette sus-
pension et cet écoulement du temps que Lanzmann décrit ailleurs comme une
« hallucinante intemporalité » ? Clest effectivement une sorte d’hallucination
que nous ressentons, comme sous l'effet d'une substance chimique psychotrope,
lorsque, en regardant un tramway dans les rues de Varsovie en 2001, nous
voyons aussi un train en partance pour les camps de la mort en 1942.

Quais, échos et écarts

On repérera et décrira dans le film la
diversité des plans « ferroviaires » au
moment ou Lerner évoque sa déporta-
tion vers Sobibor. Que montre alors
Lanzmann ? Si les paysages anonymes
et les rails filmés en travelling latéral
depuis un wagon d’aujourd’hui accom-
pagnent 'incertitude du voyage d’un
camp a l'autre, le choix du travelling
avant pour parvenir a Sobibor semble
confondre caméra et locomotive et
suggeére un terminus. Les gares sont
elles aussi présentes, des quais aux
batiments eux-mémes. On relévera la
diversité des modes d’association de
la parole de Lerner aux images pré-
sentées. Le cinéaste a parfois recours
a des plans presque illustratifs. Ainsi
le premier arrét du train (00:05:56) cor-
respond-il — avec un léger décalage —
a I'immobilisation d’un plan en plon-
gée sur des rails. D’autres séquences
jouent a la fois sur la coincidence et
I’écart. Il en va ainsi du départ de
Minsk. Apres I’évocation de la gare,
montrée (00:21:32) avant d’étre évo-
quée par la traductrice (00:22:11) c’est
sur le mot « wagon » (« On nous a fait
monter dans des wagons ») que change
le plan (00:22:15). Apparaissent alors
dans la semi-obscurité d’un quai des
wagons a I’arrét, alors que la bande-
son, paradoxalement, fait entendre le
passage d’un train. Depuis la profon-
deur du champ, deux personnages
s’approchent alors de la caméra au
moment ou Lerner évoque le « moment
ou on nous a fait monter dans les
wagons » et le fait qu’« on s’est rendu
compte vers I'aube qu’on amenait éga-
lement des Juifs du ghetto de Minsk ».
C’est bien la possibilité d’une repré-
sentation qui, a travers ces échos et
ces écarts, est sans cesse interrogée.
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I._e suspense « hitchcockien »

Si Claude Lanzmann s’est toujours farouchement opposé a la repré-
sentation des camps d’extermination et a toutes les fictions cinéma-
tographiques réalisées sur ce theme pour des raisons éthiques, Sobibor,
14 octobre 1943, 16 heures, bien qu’étant un documentaire, a recours
a un procédé propre au cinéma de fiction et aux films d’action en
particulier : le suspense. Le titre en lui-méme (un lieu, une date, une
heure), s'il commémore bien évidemment I'un des hauts — et rares —
faits de la résistance juive a l'intérieur des camps d’extermination, ne
peut d’ailleurs que provoquer immanquablement, y compris pour
une personne avertie, la question suivante : Que s’est-il passé exac-
tement ce jour-1a, a cet endroit et a cette heure-la ?

Un long flash-back

Juste apres la photo en noir et blanc des officiers SS, le film com-
mence par un plan de Yehuda Lerner disant a Claude Lanzmann
quil n'avait jamais tué personne auparavant. Cette scéne que l'on
croira revoir plus tard! n'est évidemment pas mise en exergue par
hasard. Elle permet de construire tout le film a venir, jusqua sa
répétition, comme un long flash-back qui situe d’entrée le spectateur
dans une situation d’attente puisqu’il sait déja que le film va nous
raconter cette premiere fois. Dans quelles circonstances cet acte s’ac-
complira, cest 1a le suspense qu’installe le film et dont il va retarder
la réponse jusqu’a la fin. Aussi austere qu’il puisse apparaitre par sa
forme radicale, puisque l'unique protagoniste est absent pendant
treize minutes avant d’étre seul a I'image pendant trente minutes, le
film repose donc sur une attente qui attise l'intérét du spectateur. Le
choix de la traduction en temps réel (cf. p. 11) pour recueillir le
témoignage de Yehuda Lerner contribue aussi a instaurer un temps
de latence entre ce qui est dit par le témoin et ce qui est compris par
le spectateur. Le temps de la traduction génere un autre temps d’at-
tente qui accentue a son tour le désir de savoir ce qui s'est passé et

ce qui a été dit. Cette implication du spectateur correspond tout a
fait au suspense, tel que le définit — en opposition a la surprise —
Alfred Hitchcock dans le célebre Hitchcock/Truffaut (Robert Laffont,
1966) : « La différence entre le suspense et la surprise est tres
simple. Nous sommes en train de parler, il y a peut-étre une bombe
sous cette table et notre conversation est tres ordinaire, il ne se passe
rien de spécial, et tout d’'un coup, boum, explosion. Le public est
surpris, mais avant qu'il ne l'ait été, on lui a montré une scene abso-
lument ordinaire, dénuée d’intérét. Maintenant, examinons le sus-
pense. La bombe est sous la table et le public le sait, probablement
parce qu’il a vu I'anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe
explosera a une heure et il sait qu'il est une heure moins le quart
— il y a une horloge dans le décor ; la méme conversation anodine
devient tout a coup tres intéressante parce que le public participe a
la scene (...). Dans le premier cas, on a offert au public quinze
secondes de surprise au moment de l'explosion. Dans le deuxieme
cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense. » Sobibor; 14 octobre
1943, 16 heures peut se voir comme un suspense de 95 minutes, dila-
tant au maximum la durée des faits survenus ce jour-la dans le camp.

Images mentales

La maniere dont Lanzmann conduit I'entretien et oriente les réponses
rappelle la structure d’'un film d’évasion avec son exposition, ses pré-
paratifs, son exécution, jusqu’au léger contretemps qui met en péril
toute l'opération lorsque le second Allemand marche sur la main de
Grischitz dont le bras dépasse de la table. S'il n’y a pas de direction
d’acteur puisque nous ne sommes pas dans une fiction, il s'agit bien
de diriger la parole. Les interventions de Lanzmann sont éloquentes :
« Bon alors il est... 16 heures le 14 octobre 1943, 15 heures 30, je ne
sais pas, il est dans l'atelier du tailleur, il attend... » « A 4 heures
précises ? » « Le deuxieme Allemand devait venir a quelle heure ? »

« Alors donc il est 5 heures... » Le récit de Lerner se trouve ainsi

découpé en autant de séquences correspondant a un minutage pré-
cis, a 'image du décompte mentionné par Hitchcock?, induit par les
questions de Lanzmann. En dilatant le temps du récit, il impose
aussi a Lerner de resserrer les faits dont il parle et de les décrire, ou
plutot de les montrer, comme des inserts. Il en va ainsi de I'évoca-
tion de la hache, du crane fendu en plein milieu, des dents sur les-
quelles s’abat I'arme et dont « une espece d’étincelle a jailli » qui
rappellent certains trés gros plans des films d’Hitchcock3. A la sor-
tie du film, le New York Times disait que Hollywood n’aurait pas pu
imaginer un suspense aussi fort, avec autant de tension. Sur un tel
sujet, il n'est d’ailleurs guere étonnant que l'industrie ait auparavant
succombé a la tentation, pour citer Lanzmann, de « filmer 'impos-
sible ». En 1987, Jack Gold réalisait Les Rescapés de Sobibor avec Alan
Arkin et Rutger Hauer, pour un résultat pitoyable. Le suspense et la
tension de Sobibor;, 14 octobre, 16 heures naissent de la puissance sug-
gestive de la parole. Si Lanzmann maintient I'impossibilité de la
représentation des camps et se refuse a toute reconstruction fiction-
nelle, il n’en demeure pas moins un cinéaste dont le but est de pro-
duire des images. Mais celles-ci sont des images mentales, beaucoup
plus fortes puisquelles proviennent de l'imagination de chaque
spectateur. Lanzmann ne montre pas les camps, il les fait voir.

1) La question « Est-ce qu’il avait déja tué ? » a en fait été posée deux fois par Lanzmann,
la seconde occurrence (00:48:37) étant sensiblement différente de la premiere.

2) Mais aussi, ironiquement, de la ponctualité métronomique des Allemands qui a permis
la réussite de I'insurrection. « Tout a marché comme une montre » dit Lerner.

3) Pourrait s’y ajouter, symboliquement, la croix qui, s'abattant sur la maquette comme
un coup de hache supplémentaire, vient marquer le batiment du meurtre (01:10:09).
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Le panoramique,
mouvement de la mémoire

On a vu précédemment comment la structure de Sobibor, 14 octobre 1943,
16 heures reposait sur une forme circulaire pouvant sapparenter a celle d'un
poeme versifié, a celle d'un palindrome latin ou encore aux cercles de 'Enfer
de Dante. On a aussi vu comment cette forme circulaire venait s'incarner a
I'écran dans la séquence terrifiante des oies qui tournent en rond pour couvrir
de leurs cris ceux des Juifs amenés dans les chambres a gaz. De tous les pro-
cédés techniques mis a la disposition d’'un cinéaste, on n’est donc pas surpris
de voir Claude Lanzmann ouvrir et fermer son film par deux panoramiques!
identiques. Ces deux mouvements de caméra balaient a 180 degrés, a partir
d'un méme axe horizontal, la forét qui jouxte le camp de Sobibor et dans
laquelle se réfugie Yehuda Lerner apres son évasion. Encore cette information
n'est-elle assimilable que lors de la répétition de ce mouvement a la fin du film.
Le premier mouvement, en effet, ne faisant apparaitre qu'une forét. Une parmi
tant d’autres. Mais se dégage pourtant, dans la volonté d’embrasser la totalité
de ce paysage apparemment anecdotique du premier mouvement, un indice
qui ouvre le film : par ce mouvement méme, la caméra semble chercher quelque
chose. Un plan fixe aurait suffit a décrire le lieu, a camper la situation. Lusage
d'un panoramique sous-entend que quelque chose va apparaitre, devenir visible.
Quelque chose qui n'est pas encore entré dans le cadre. Or, a la fin du premier
panoramique sur lequel vient s'inscrire le générique de début, rien n’est appa-
ru sinon le vide impassible de la nature. Au-dela de la relecture du paysage que
nous permettra la répétition de ce mouvement de caméra a la fin d'un film qui
'aura chargé de sens, ce premier panoramique nous informe que 'image n’est
rien ou plutot que le présent de I'enregistrement cinématographique, en lui-
meéme, ne peut creuser derriere les apparences. Il ne donne a voir que le temps
qui a fait son ceuvre : des traces que cherche Lanzmann de la réalité du camp
d’extermination de Sobibor, il ne reste que l'oubli.
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Deux temporalités dans le méme plan

De ce constat premier, I'usage du panoramique infirme cependant 'idée d'une
résignation. Contrairement a un plan fixe, le panoramique impulse un mou-
vement qui sera celui de la mémoire. Dans son obsession a scruter des lieux et
des paysages, a chercher des traces 1a ot 'absence a envahi I'image, Lanzmann
apparait comme un archéologue de la mémoire. Il y a dans l'unité de plan que
compose le panoramique, un lien qui se fait entre ce qui est filmé et ce qui a
été filmé mais qui nest plus dans le cadre. Le panoramique fait garder dans
esprit du spectateur ce qui n’est plus visible en méme temps qu’il découvre
ce qui le devient. Cest tout le sens de cet autre panoramique, utilisé lors de la
séquence de larrivée a la gare ferroviaire de Sobibor. Dans le méme plan, le
spectateur a pu découvrir le nom de la station puis savoir a quel moment
Yehuda Lerner I'a découvert. Deux temporalités coexistent alors dans le méme
plan, dans le méme mouvement. Le sens de I'Histoire n’est pas uniquement
une ligne droite, semble nous dire Lanzmann. Il n’est pas seulement ce travel-
ling qui suit la voie ferrée, imposant une succession de dates comme une suc-
cession de gares sur un itinéraire. Le panoramique qui revient sur la gare alors
que le train I'a dépassée pour faire apparaitre le nom de la station cette fois ins-
crit sur le fronton du batiment fait coexister le savoir rétrospectif du spectateur
au voir originel de Lerner. Le présent de I'enregistrement doit s'accompagner
d'un retour en arriere que permet, bien sur, la parole de Lerner mais aussi le
balayage du panoramique qui inscrit, visuellement, dans un méme espace
I'écoulement du temps et sa suspension. La répétition du panoramique sur la
forét qui jouxte le camp et qui vient s'inscrire sur le générique final de Sobibor
14 octobre 1943, 16 heures relance le film dans une sorte de spirale infinie et
infernale mais ouvre aussi sur une nouvelle vision du plan. Chargé du récit de
Lerner tout au cours du film, il est cette fois plein de toutes les traces que 'on
n'avait su déceler au début.

1) Le panoramique est une prise de vues impliquant une rotation de la caméra autour d’un axe.

Fréres d’armes :
Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet

On retrouve chez Claude Lanzmann
une utilisation du panoramique sem-
blable a celle du cinéma de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet qui dessinent
gréce a lui le tracé sismique d’un ense-
velissement de cadavres, d’un enfouis-
sement de la violence des puissants et
d’un travail d’amnésie historique. Dans
leurs adaptations de Corneille (Othon,
1970), de Schénberg (Moise et Aaron,
1975), de Pavese (De la nuée a la
résistance, 1979), de Hélderlin (La Mort
d’Empédocle, 1987) ou de Vittorini
(Sicilia !, 1999), Straub et Huillet ont
toujours attaché une importance pri-
mordiale a la diction et a I'attitude hié-
ratique de leurs acteurs pour faire res-
sortir de la terre, comme dans une
opération d’excavation, le texte des
auteurs. Les panoramiques a 180 degrés
qui balaient les paysages dans les-
quels sont nées ces ceuvres réinsuf-
flent dans le silence et I'oubli de la
nature |'esprit des grands génies révo-
lutionnaires. Cette méme attention aux
lieux et cette méme facon de les filmer
pourrait étre résumée par ce que Serge
Daney disait de Trop tét, trop tard, film
de 1981 ou des panoramiques circu-
laires accompagnaient des lettres
d’Engels et des textes de Mahmoud
Hussein : « Lieu du crime : la terre ;
victimes : les paysans ; témoins du
crime : les paysages. C’est-a-dire des
nuages, des chemins, de I’herbe, du
vent. » Cette réflexion ne pourrait-elle
pas commenter Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures ?
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La représentation des camps au cinéma

Shoah, I'ceuvre maitresse de Claude Lanzmann (cf. p. 7) , souvrait
en 1985 sur les mots suivants du survivant Simon Srebnik : « On ne
peut pas raconter ca. Personne ne peut se représenter ce qui s'est
passé ici. Impossible. Et personne ne peut comprendre cela. » Tout
le cinéma de Lanzmann n’a de cesse de tourner autour de cette pro-
blématique qui semble devoir rester sans réponse : la nécessaire et
impossible représentation de I'événement le plus traumatique du
XXe siecle qu'est l'extermination des Juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Images de la libération

Des la libération des camps en 1944 et 1945, des images ont été
tournées par les opérateurs des services des armées. Ainsi, Sydney
Bernstein filme-t-il des images crues de Bergen-Belsen lors de la
libération du camp en 1945. Mais, parce que ces images sont jugées
déplacées par certains puis dissimulées pendant quarante ans pour
cause de guerre froide, La Mémoire meurtrie ne sera diffusé sur une
chaine de télévision britannique qu’en 1985. Samuel Fuller, qui ser-
vait dans la premiere division d’'infanterie de 'armée américaine — la
célebre « Big Red One », titre de I'une de ses fictions qui reviendra,
en 1980, sur la libération des camps — filme la libération du camp
de Falkenau en Tchécoslovaquie. Selon Fuller lui-méme, « c’était le
seul film ou I'on voit des civils dans un camp faisant ce qu'ils font,
C’était la premiere fois et la derniere fois que cela se produisait pen-
dant la guerre ». Ce document unique (16mm, noir et blanc, muet),
resté longtemps inédit, a été intégré dans Falkenau, vision de I'impos-
sible réalisé par Emil Weiss en 1998.

Cependant, certaines images filmées a la libération des camps vont
étre utilisées a plusieurs fins. Tout d’abord, dans un but pédago-
gique, initié par les puissances alliées au sortir de la guerre : il faut
alors montrer la barbarie nazie, les cadavres et les survivants pour

éveiller les consciences et transmettre la mémoire de 'horreur per-
pétrée. Ces images servent dans des programmes de rééducation de
la population allemande, ott 'on compte sur I'enseignement moral
qui peut en découler. Elles sont aussi utilisées a des fins judiciaires
puisqu’elles vont permettre de juger les bourreaux lors du proces de
Nuremberg, intenté par les puissances alliées contre vingt-quatre
des principaux responsables du Troisieme Reich, qui se tint du
20 novembre 1945 au ler octobre 1946. Elles serviront de preuves
car elles sont considérées comme des documents fideles attestant la
criminalité nazie. Une méme utilisation des documents filmés appa-
rait dans Verboten ! (1958) de Samuel Fuller, film de fiction qui racon-
te comment un jeune soldat nazi prend conscience de la vérité en assis-
tant justement au proces de Nuremberg et en regardant les images pro-
jetées des atrocités commises. La réalisation par Alain Resnais de Nuit
et brouillard (1955) n'a pas non plus d’autre but que celui de faire
ouvrir les yeux. Commandé par le Comité d'histoire de la Seconde
Guerre mondiale pour célébrer le dixieme anniversaire de la libération
des camps par les Alliés, le film est un montage d’images d’archives qui
montre 'horreur froidement et sans colere, a 'aide d’'un commentaire
écrit par un rescapé d’'Orianenbourg, Jean Cayrol. Le film est alors un
véritable choc pour ceux qui découvrent pour la premiere fois ce qu'a
été lexistence des camps. Il reprend notamment certains plans de la
premiere fiction réalisé sur le sujet, La Derniere Etape (1948) de Wanda
Jakubowska tant certaines scenes semblent authentiques. Il faut dire
que la réalisatrice avait connu le camp de femmes de Birkenau et
que son film y avait été tourné avec des rescapées.

Travelling

1l faudra attendre cependant le début des années 60 pour que soient
réalisées des fictions historiques, comme La Passagere d’Andrzej Munk
(1962) et Kapo de Gillo Pontecorvo (1960). Ce dernier film provoque

Nuit et brouillard d’Alain Resnais (1955) — Argos Films/Coll. Cahiers du cinéma.

pour la premiere fois des considérations éthiques sur la maniere de
représenter les camps au cinéma. Dans un article demeuré célebre,
De labjection (Cahiers du cinéma n°120, juin 1961), Jacques Rivette
écrit : « Voyez cependant, dans Kapo, le plan ot Emmanuelle Riva
se suicide, en se jetant sur les barbelés électriques ; 'homme qui
décide, a ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le
cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la
main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit
quau plus profond mépris. » Peu avant sa mort, Serge Daney consa-
crera un magnifique texte (« Le Travelling de Kapo » dans Persévérance,
PO.L, 1994) au film de Gillo Pontecorvo, en partant de l'article de
Rivette et en revenant sur Nuit et brouillard que son professeur Henri
Agel lui avait montré au lycée : « Je regardai les célebres empile-
ments de cadavres, les cheveux, les lunettes et les dents. J'entendis le
commentaire désolé de Jean Cayrol dans la voix de Michel Bouquet et
la musique de Hanns Eisler qui semblait s'en vouloir d’exister. Etrange
baptéme des images : comprendre en meme temps que les camps étaient
vrais et que le film était juste. Et que le cinéma — lui seul ? — était capable
de camper aux limites d'une humanité dénaturée. Je sentais que les
distances mises par Resnais entre le sujet filmé, le sujet filmant et le
sujet spectateur étaient les seules possibles. Nuit et brouillard, un
« beau » film ? Non, un film juste. Cest Kapo qui voulait étre un beau
film et qui ne I'était pas. »

Transgresser / trivialiser

Mais a mesure que le temps passe I'existence des camps devient un
sujet comme un autre et se voit abordé aussi bien a travers des films
érotiques (Ilsa, la louve des SS de Don Edmonds, 1975) que des films
d’action (Les Rescapés de Sobibor de Jack Gold, 1987) ou des comé-
dies (La Vie est belle de Roberto Benigni, 1997). En 1977, le téléfilm
fleuve de neuf heures Holocauste de Marvin J. Chomsky reproduit



Verboten | de Samuel Fuller (1958) — Columbia Pictures/Coll. Cahiers du cinéma.

toute l'histoire de 'Allemagne nazie depuis la Nuit de cristal en 1938
jusquaux camps de la mort en passant par le soulevement du ghetto
de Varsovie, a travers le destin d'une famille juive allemande assimilée
ressemblant a une famille américaine typique. Cette représentation fic-
tive de la Shoah souleve de nombreuses critiques dont celle d’Elie
Wiesel qui trouve sa banalisation moralement discutable et indécente.
Ce sera aussi le point de vue de Claude Lanzmann qui, avec Shoah
(1985), affirme l'impossibilité de toute représentation directe des
camps. Simone de Beauvoir écrit dans la préface du livre qui retrans-
crit les dialogues du film : « Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit
cette re-création du passé avec une étonnante économie de moyens :
des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est
de faire parler les lieux, de les ressusciter a travers les voix, et, par-dela
les mots, d’exprimer l'indicible par des visages. » Shoah propose donc
de faire table rase de toute une tradition représentative de la catas-
trophe et, dans ses déclarations, Lanzmann sen prendra violemment
aussi bien aux fictions les plus commerciales quaux documentaires
réalisés a partir d'images d’archives. Lorsque Steven Spielberg réalise La
Liste de Schindler en 1993 sur cet industriel qui protégera des Juifs tout
au long de la guerre en les faisant travailler dans sa fabrique et qui sau-
vera en 1944 huit cents hommes et trois cents femmes du camp d’ex-
termination de Treblinka, Lanzmann écrit dans Le Monde du 3 mars
1994 : « IHolocauste est d’abord unique en ceci qu'il édifie autour de
lui, en un cercle de flamme, la limite a ne pas franchir parce qu'un cer-
tain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre le faire clest se
rendre coupable de la transgression la plus grave. La fiction est une
transgression, je pense profondément qu’il y a un interdit de la repré-
sentation. En voyant La Liste de Schindler, j’ai retrouvé ce que javais
éprouvé en voyant le feuilleton Holocauste. Transgresser ou trivialiser,
ici c’est pareil : le feuilleton ou le film hollywoodien transgressent parce
quils trivialisent, abolissant le caractere unique de 'Holocauste. »

Kapo de Gillo Pontecorvo (1960) — Cineriz.

Sensiblerie

Ainsi, pour Lanzmann, aucune image d’archives ne peut rendre
compte de lextermination dans les chambres a gaz parce qu'il
n'existe d’abord pas d’images et qu'ensuite il ne peut pas y avoir
d’image symbole qui transmette ce savoir impossible. Par ailleurs,
Lanzmann s'interdit et interdit toute identification narrative avec les
victimes. Selon lui, la souffrance des victimes est inimaginable pour
le spectateur et Shoah, comme ses films suivants (Sobibor et Un
vivant qui passe), sefforce de ne pas franchir 'abime qui sépare les
survivants des spectateurs. On pense alors aux débats qui ont surgi
en France apres La Rafle de Roselyne Bosch (2010), séverement cri-
tiqué par certains qui y ont vu I'expression d'une sensiblerie dégou-
linante. Inspiré de la rafle du Vel d’Hiv lors de laquelle, en juillet
1942, des milliers de Juifs ont été déportés sur ordre du régime nazi
avec l'aide de la police francaise, le film n’hésite pas a faire un gros
plan sur une peluche abandonnée sur le quai d’'une gare. La réalisa-
trice avait définitivement choisi son camp lorsqu’elle déclara apres
la sortie de son film : « Je me méfie de toute personne qui ne pleure
pas en voyant le film. Il lui manque un gene : celui de la compas-
sion. On pleure pendant La Rafle parce que... on ne peut que pleu-
rer. Sauf si on est un « enfant gaté » de I'époque, sauf si on se délec-
te du cynisme au cinéma, sauf si on considere que les émotions
humaines sont une abomination ou une faiblesse. Cest du reste ce
que pensait Hitler : que les émotions sont de la sensiblerie. 1 est
intéressant de voir que ces pisse-froid rejoignent Hitler en esprit,
non ? En tout cas, s'il y a une guerre, je n‘aimerais pas étre dans la
méme tranchée que ceux qui trouvent qu’il y a « trop » d’émotion
dans La Rafle. » Apres avoir imposé, a 'époque, a nombre de sco-
laires d’aller voir La Rafle, il était temps de montrer Sobibor; 14 octobre
1943, 16 heures.

La Rafle de Roselyne Bosch (2010) — Bruno Calvo/Coll. Cahiers du cinéma.

1) Entretien avec Roselyne Bosch autour du DVD La Rafle, Les Années Laser n°167,
septembre 2010.
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S QUE

Seul le cinéma

Il nous a paru pertinent de mentionner ici quelques extraits d'une
critique postée le 15 janvier 2009 par Francisco Pefia sur le blog
argentin Cine Visiones. Par les termes qu’elle emploie et par les objec-
tions formulées contre le film, cette critique négative pourrait tres
bien étre celle de certains lycéens a la vision de Sobibor. Son intérét
est donc double : prendre en compte les réserves que ne manque-
ront pas d’émettre certains devant une forme cinématographique a
laquelle ils ne sont pas forcément familiers et proposer une réflexion
sur les arguments a leur opposer.

« Sobibor de Claude Lanzmann est un film tres difficile, qui, par sa
forme, n’est pas fait pour un public normal ni pour un cinéphile. Ce
documentaire parait s'adresser a des spécialistes de 'Holocauste,
justement parce que tout est dans le contenu et la forme n’est rien.
(...) Tout le début du film est illustré d’images des lieux mention-
nés dans leur état actuel cinquante ans apres que se sont déroulés
les faits. I y a au moins ici des images qui illustrent, qui proposent
quelque chose aux yeux. On voit des monuments, des champs, des
foréts, les villes de Varsovie et de Minsk, l'actuelle gare ferroviaire de
Chlem, les voies d’acces a Sobibor. 1l y a du montage, du mouve-
ment a 'écran. Mais le rythme est lent, pos¢, désespérant. Pour un
spectateur normal, le film est déja confus, mais il va devenir encore
plus difficile a supporter dans la deuxieme partie. La narration n'est
pas dans les images. Elle est réduite a la partie sonore, a ce que nous
fait entendre la voix de Yehuda Lerner. Par malheur, durant tout le
film, Lanzmann opte pour le temps réel, c’est-a-dire que s'entend la
question en yiddish, la réponse en yiddish, la traduction de la
réponse en francais, une nouvelle question en frangais, la question
en yiddish et la nouvelle traduction en francais. Et ainsi durant les
quatre-vingt quinze minutes que dure le film. (...) Comme on peut
le voir, le poids dramatique du film n’est pas dans le film lui-méme,
son noyau est déplacé de I'écran a la voix de Yehuda Lerner et a ce
quil raconte de ce quil a vécu. Claude Lanzmann est tellement
conscient de cette situation qu'il filme le reste de I'histoire du sou-
levement du camp de Sobibor en caméra fixe face a Yehuda Lerner
et Pon n’assiste plus quaux gestes de Lerner, a son regard, a son
emphase ou a ses silences. Lanzmann s'en remet uniquement au
poids de I'Histoire et a Lerner par I'entremise de son témoignage. 11
n'y a pas de cinéma, il n’y a pas de montage. Cette méme histoire

aurait pu étre racontée a la radio ou par n’importe quel autre
médium. Le cinéma en tant que tel ne vient ajouter aucune dimen-
sion supplémentaire ou dramatique au récit de Lerner. (...) Lintérét
du spectateur dépend totalement de la conversation de Lerner mais
le probleme, cest que la majorité des spectateurs du film finissent
par s'ennuyer, par perdre l'attention ou par s'endormir. (...) »

Montage, mon beau souci

Aussi austere soit-elle, la forme de Sobibor n'en constitue pas moins
sa spécificité et son unique raison d’étre. Pour se rendre compte de
la valeur ajoutée du film au simple témoignage de Yehuda Lerner,
peut-étre serait-il bon de faire lire, avant la projection, le court texte
(50 pages) qui transcrit I'entretien (cf. A consulter). Apres cette lec-
ture, l'attention pourra se focaliser sur la forme méme du film.
Connaissant déja I'histoire racontée par Lerner, I'éleve sera mieux a
méme de préter attention a la construction du film et a sa narration.
Sachant par avance ol va le récit, il se concentrera sur la maniere
dont il est conduit. On soulignera ainsi que Pefia confond la notion
de montage et la stroboscopie présente dans les films d’action hol-
lywoodiens dans lesquels les plans ne durent pas plus de deux
secondes : ce n'est pas parce que les plans sont longs dans Sobibor
quil n'y a pas de montage. Il n’y a justement que cela ! Linteraction
entre les plans de paysages et la parole de Lerner est seule 2 méme
de faire ressurgir le passé et le faire voir dans le présent. On voit mal
comment le simple témoignage radiophonique du récit de Lerner
pourrait parvenir a ce résultat, pas plus que sa simple retranscription
écrite, telle qu’on peut la lire dans le livre. La deuxieme partie, tant
décriée par Pena pour ses longs plans fixes sur Lerner, omet I'évolu-
tion dramatique du film. On a vu comment, en posant une question
qui reviendra plus tard dans le cours du film pour la placer en exergue
(« Est-ce qu'il avait déja tué avant, Monsieur Lerner ?), Lanzmann crée
un suspense des le début du film. La prédominance de Lerner a
l'écran dans la deuxieme partie, loin de constituer un aveu de fai-
blesse cinématographique, affirme la victoire de Lerner sur son passé,
par sa présence actuelle. Le soulevement du camp ne pouvait, dans
le systeme mis en place par Lanzmann, que correspondre a une libé-
ration de la parole, a son indépendance vis-a-vis des lieux qu’elle a
nommés et que l'on a vus dans la premiere partie. Que la parole
redevienne synchrone avec son émetteur confirme l'adéquation du

fond et de la forme. Au moment ot Lerner se révolte avec ses cama-
rades, il retrouve a I'écran son individualité. Il a fini par se libérer de
son passé. Sa présence a I'écran dans la deuxieme partie est bien
celle d’'un survivant qui est la, aujourd’hui, devant la caméra de
Lanzmann. 1l faut bien insister sur la préoccupation éthique du film
qui est de parvenir a représenter l'irreprésentable. En refusant la
reconstitution et le recours aux images d’archives (a I'exception
notable des deux photos présentes dans le film ; cf. p. 14), Lanzmann
se dicte a lui-méme des regles auxquelles il ne peut déroger. A chaque
plan du film, on a I'impression d’entendre Lanzmann se demander :
« Est-ce que j'ai le droit de filmer ce que je filme de la maniere dont
je le filme ? » Il peut étre tres instructif de montrer des extraits des
Rescapés de Sobibor, la fiction que réalisa Jack Gold en 1987, sur le
méme soulevement dans le camp d’extermination de Sobibor pour
montrer deux approches différentes sur le méme sujet. Les Rescapés
de Sobibor n’est qu'un vulgaire film d’action qui banalise I'expérience
des camps en la traitant comme tout autre sujet de fiction et passe a
coté de son caractere unique. Les éleves ne manqueront pas de trou-
ver le film de Jack Gold plus divertissant que celui de Lanzmann
mais il faudra leur demander lequel des deux leur semble quand
méme le mieux traiter le sujet : celui qui fait rentrer l'expérience des
camps dans le genre du film d’action hollywoodien ou celui qui reste
au plus pres de « la parole vive » de Yehuda Lerner ?
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Puissance de la parole

Dans Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann utilise un
entretien qu’il avait réalisé avec Yehuda Lerner a Jérusalem en 1979
lors du tournage de Shoah et le monte avec des plans filmés en 2001.
De ce travail résulte la seule approche possible, selon le cinéaste, de
lexistence des camps : le récit par Lerner de la révolte du camp
d’extermination de Sobibor en 1943 ne se trouve pas illustré par le
film mais donné a imaginer en tant qu'expérience unique et non
représentable, dans un refus de l'identification et du recours aux
images d’archives. Entre l'empathie de la fiction et la pseudo-objec-
tivité du documentaire, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures creuse un
temps immémorial dans lequel les atrocités du passé resurgissent
dans leur absence méme de traces. Dans un monde dévasté et désolé,
il redonne place a I'humain et restitue la dignité de Yehuda Lerner
quil fait passer, au cours du film, du statut de survivant a celui de
témoin, puis de celui de héros a celui de légende. La force du film
de Lanzmann tient alors en la transformation d’'un cauchemar en
conte ou persiste, malgré tout, une croyance en ’homme.
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