
SIX COURTS-MÉTRAGES 
D’ANIMATION

ATAMA YAMA de Koji Yamamura

LIGNE DE VIE de Serge Avédikian

FAST FILM de Virgil Widrich

UN JOUR de Marie Paccou

WHEN THE DAY BREAKS de W. Tilby et A. Forbis

HARVIE KRUMPET d’Adam Elliot

L Y C É E N S A U C I N É M A

par Charlotte Garson, Elisabeth Lequeret et Vincent Malausa



2

Directeur de publication : Véronique Cayla.  Propriété : CNC (12 rue de Lübeck, 75784 Paris
Cedex 16, tél 01 44 34 36 95, www.cnc.fr). Directeur de collection : Jean Douchet. Rédacteur en
chef : Emmanuel Burdeau. Coordination éditoriale et conception graphique : Antoine Thirion.
Auteurs du dossier : Charlotte Garson, Elisabeth Lequeret, Vincent Malausa. Rédacteur pédago-
gique : Laurent Canérot. Conception et réalisation : Cahiers du cinéma (12, passage de la Boule
Blanche, 75012 Paris, tél 01 53 44 75 75, fax : 01 43 43 95 04, www.cahiersducinema.com).

Les textes sont la propriété du CNC. Publication septembre 2005. Dossier maître et fiche élève sont à la disposition des

personnes qui participent au dispositif sur : www.lyceensaucinema.org

SOMMAIRE

3 AVANT-PROPOS

MODE D’EMPLOI

4-6 FAST FILM
RÉALISATION : L’homme laboratoire

POINT DE VUE, PARTI PRIS : Dans les plis
SÉRIE : Une femme disparaît

7 TEXTE TRANSVERSAL

Hollywood coupé-collé

8-10 UN JOUR
RÉALISATION : Artisanat numérique

POINT DE VUE, PARTI PRIS : Le travail du
négatif

SÉRIE : Voir le jour

11-13 LIGNE DE VIE
RÉALISATION : Face à l’oubli

POINT DE VUE, PARTI PRIS : L’art comme
salut

SÉRIE : Entre deux images

14-16 ATAMA YAMA 
RÉALISATION : Entre Rakugo et modernité

POINT DE VUE, PARTI PRIS : Le monde
selon Yamamura

SÉRIE : Soleil noir

17-19 WHEN THE DAY BREAKS
RÉALISATION : D’un support l’autre

POINT DE VUE, PARTI PRIS : Solitudes
urbaines

SÉRIE : Qu’est-ce que l’humain ?

20-22 HARVIE KRUMPET
RÉALISATION : Humour et pathos

POINT DE VUE, PARTI PRIS : Une vie à
modeler

SÉRIE : Où gît le réel ?

23 TEXTE TRANSVERSAL

En voix-off
SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

LIGNE DE VIE (2002) 
de Serge Avédikian

ATAMA YAMA (2002) 
de Koji Yamamura

par Vincent Malausa

WHEN THE DAY BREAKS
(1999) 
de A.Forbis & W. Tilby

HARVIE KRUMPET (2003) 
d’Adam Elliot

par Elisabeth Lequeret

FAST FILM (2003) 
de Virgil Widrich

UN JOUR (1998)
de Marie Paccou

par Charlotte Garson



3

A
u moment même où la 3D a conquis les écrans et où les
studios Disney ont définitivement dit adieu au dessin
bidimmensionnel, le programme de films récents étudiés

ici prend acte d’une diversité des techniques et des formes, signes
d’une animation en pleine maturité. « La fantasmagorie, affirme
Serge Avédikian (Ligne de vie), constitue le cinéma que les gens ont
dans la tête. » Comme lui, Koji Yamamura, Marie Paccou ou
Virgil Widrich ordonnent leur liberté plastique à un tel credo. Un
personnage peut vivre, dans un film d’animation, avec un homme
fiché en travers de son ventre (Un jour), le crâne fendu par la fou-
dre (Harvie Krumpet) ou un cerisier enraciné sur sa tête (Atama-
yama). Ces fantaisies narratives s’ancrent dans une recherche de
la profondeur commune aux six réalisateurs, tous avides de
fouiller la texture, de mettre en crise aplats et ligne claire.
L’animation, ce n’est plus simplement « le dessin animé » et son
cellulo transparent. Yamamura mélange peinture et crayons pour
créer du relief tandis que Virgil Widrich fabrique des origami,
qu’Adam Elliott modèle des figurines, que Serge Avédikian
superpose les couches d’images peintes, que Marie Paccou creu-
se le noir et blanc comme on sculpte sur bois, et qu’Amanda
Forbis et Wendy Tilby anthropomorphisent le mouvement de
leurs animaux. 

Emancipés de la photographie, donc de la reproduction analo-
gique, les cinéastes de ce programme ne se débarrassent pas pour
autant du réel, qui revient par les voies détournées d’une tech-
nique (une variation sur la rotoscopie pour When the Day
Breaks), l’obsession d’une cinéphilie boulimique (l’univers visuel
du cinéma classique dans Fast Film), la question de la représen-
tabilité ou non d’un point de non-retour historique (la Shoah
dans Ligne de vie), ou encore, mais peut-être surtout, la pure
matérialité de cet art. Naviguant avec aise entre le détail micro-
scopique et le vertige macroscopique, les six courts métrages se
confrontent inévitablement au « réel » absolu : la mort, qu’elle
soit évoquée comme l’apogée d’un humour macabre (Harvie
Krumpet), le deuil irrémédiable de qui a laissé une trace (Ligne de
vie, Un jour, When the Day Breaks) ou l’issue scénaristique en
forme de point d’exclamation (Atama-yama). Preuve que quel
que soit le ton, quel que soit l’outil, l’animation a atteint son âge
d’homme – l’âge où elle peut parler de tout, et – lorqu’elle l’esti-
me justifié – tout montrer.

Charlotte Garson

AVANT-PROPOS

L’animation 
en pleine maturité

Origami à l’effigie de Margaret Lockwood utilisés pour
la fabrication de Fast Film.
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MODE D’EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux.

Le premier est le texte principal, rédigé

par trois membres de la rédaction des

Cahiers du cinéma. Six courts-métra-

ges d’animation étant ici réunis, ce

texte principal doit simultanément

répondre à deux exigences : d’une part

livrer informations et analyses pour

chacun des films, en insistant particu-

lièrement sur les techniques d’anima-

tion qui s’y trouvent à chaque fois mises

en œuvre ; d’autre part, à la faveur de

deux textes dits transversaux, jeter

d’un film à l’autre des ponts qui per-

mettent une approche plus large de l’a-

nimation en général, tout en faisant

ressortir la cohérence du programme

proposé.

Signalé par les zones grisées, rédigé

par un enseignant agrégé, le deuxième

niveau concerne la pédagogie propre-

ment dite. Il se découpe lui-même en

deux volets. Le premier est constitué

d’« Ouvertures pédagogiques » direc-

tement déduites du texte principal, le

second d'« Ateliers » dont l'objectif est

de proposer des exercices impliquant

la participation des élèves.



L
es débuts précoces de Virgil Widrich dans l’animation « maison » por-
tent en germe la virtuosité technique à l’oeuvre dans Fast Film. Né en
1967 à Salzburg, Widrich fréquente son voisin Peter Handke, chez qui

il rencontre Wim Wenders. A 14 ans, il assemble plus de  mille transparents
découpés pour Auch Farbe kann träumen (« La couleur rêve aussi »), inspiré
par un documentaire télévisé sur Walt Disney. Par le biais de la science-fiction,
Widrich mêle l’année suivante dans un même court métrage acteurs réels et
figurines animés image par image. 
En 1984, le jeune Widrich se passionne pour l’informatique et programme des
jeux vidéo. A la fin des années 1980 il fonde avec deux associés une société de
distribution de films d’art et d’essai, Classic Films, puis poursuit cette voca-
tion de « montreur » en créant le festival de cinéma autrichien de Graz
Diagonale avec Martin Schweighofer et Peter Tscherkassky. Creusant le sillon
du multimédia, Widrich dirige une équipe qui installe 35 postes dans le Musée
de la Technique de Vienne, en pleine rénovation, après avoir allié cinéma et
informatique dans le court métrage tx-transform, réalisé avec Martin Reinhart
en 1998. Ses activités multimédia se poursuivent depuis 1999 à travers une
société qu’il a co-fondée, Checkpointmedia. En 2001, il fonde enfin avec
Gabriele Kranzelbinder et Alexander Ivanceanu la maison de production
Amour fou, qui offre une plateforme de création au jeune cinéma autrichien
et aux cinéastes expérimentaux comme Martin Arnold (Deanimated - The
invisible Ghost). 

Identités dupliquées

C’est durant les longues journées et nuits de tournage de Copy Shop (2000),
court métrage couvert de prix et nominé aux Oscars, que lui vient l’idée de
Fast Film. Dans Copy Shop, un homme photocopie son portrait jusqu’à en
saturer le champ. Impossible pour le spectateur, après un certain nombre de
photocopies, de distinguer l’original de ses clones. « Nous avons déchiré une
grande quantité de papiers pour produire les bruitages de Copy Shop, explique
Widrich. Le soir, une véritable mer de papiers  jonchait le sol. » Le vertige de ce
tapis de photocopies aux différences parfois infimes lui inspire un film d’ani-
mation en trois dimensions fait d’assemblages de papiers sur lesquels des films
sont projetés. 

Familier des logiciels d’écriture de scénario, amateur de cinéma classique,
Virgil Widrich structure Fast Film selon une trame familière : le bonheur d’un
couple est brisé par l’enlèvement subit de la femme, que l’homme part immé-
diatement libérer, bataillant contre maintes embûches. La maigreur volontai-
re de ce canevas organisé autour d’une poursuite propice au défilement en
ruban des scènes montées l’une après l’autre, souligne la richesse des méta-
morphoses des personnages et les plis et replis du dispositif. 
Fast Film est constitué de 65000 impressions sur papier de photogrammes
tirés de 300 films. Un premier montage a été constitué par l’auteur avec des
morceaux de pellicule recyclée. Sorte de storyboard sur pellicule, ce film « de
brouillon » a été précieux pour repérer des points de raccord et des échos
entre les plans de différents films. Une fois ce premier bout-à-bout numérisé
et monté grâce au logiciel AfterEffects d’Adobe, il est imprimé image par
image avec l’emplacement des pliages non encore existants. Une recherche
collective de Widrich et de ses collaborateurs extrait de plus de 2000 films des
motifs visuels et sonores récurrents. L’équipe a ainsi compilé sur ordinateur
une banque de données thématique et gestuelle où puiser le son d’un train
entrant en gare, le geste d’un revolver sorti d’une poche, un baiser sous la
pluie, etc.
Ce n’est qu’un an et demi après le début des recherches que commence un
long processus d’animation et de montage. Douze animateurs, dont une spé-
cialiste du papier plié japonais (origami) et une collaboratrice spécifiquement
en charge des déchirures et froissements, travaillent sans relâche pendant un
an pour plier les images imprimées en divers objets – cheval, train, avion… –
puis animer ces origami image par image. Les prises de vues, chacune très
brève (la plus longue dure 21 secondes) n’ont pas été filmées mais photogra-
phiées à l’aide d’un appareil numérique de haute définition. Ces minutieuses
opérations donnent aux 14 minutes ultra-rapides de Fast Film leur triple
degré de transformation de l’image de cinéma. « Si on appliquait ce principe à
la littérature, ce serait comme si je sélectionnais des vers du théâtre de
Shakespeare et que j’en écrivais un poème d’amour qui à son tour raconte une
histoire. » Par ce double pli, Widrich aplatit le cinéma en le consignant sur
papier, mais il le réanime d’un vigoureux bouche à bouche, un baiser inaugu-
ral et final. 
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FAST FILM

Autriche/Luxembourg, 2003

Réalisation, scénario, montage :

Virgil Widrich
Image : Martin Putz
Supervision de l’animation : Walter
Rafelsberger, Markus Loder-Taucher
Animation intermédiaire : Gernot
Egger, Michael Lang, Markus Loder-
Taucher, Alexandra Pauser, David
Reischl, Walter Rafelsberger,
Christian Ursnik, Vinh-San Nguyen,
Carmen Völker, Mario Waldhuber,
Gerald Zahn
Aide à l’animation : Eveline Consolati,
Thomas Grundnigg, Andreas Künz,
Stefan Braulik
Origami et conception des objets :

Mine Scheid, Jakob Scheid, Carmen
Völker
Conception sonore : Frédéric Fichefet
assisté de Markus Reumann
Producteurs : Bady Minck, Virgil
Widrich
Production : Amour Fou
Filmproduktion, Minotaurus Film
Luxembourg, Virgil Widrich
Filmproduktion
Distribution : Autour de minuit
Durée : 14 mn.
Format : 35mm couleurs

RÉALISATION

Virgil Widrich,
l’homme-laboratoire
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L
a légende dit qu’une unique et vaillante machine a imprimé
les 80 000 feuilles qu’a nécessité la fabrication de Fast Film.
Malgré son opacité, le papier fait office chez Widrich d’ava-

tar visible de la pellicule. Au lieu de gratter à même le film (comme
le Canadien Norman Mc Laren) ou d’utiliser de la pellicule en
décomposition (comme l’Américain Bill Morrison), le cinéaste
autrichien part de fragments de films hollywoodiens imprimés sur
papier pour y introduire froissements, pliures escamotant partie
puis tout de l’image. Le papier rend visibles les métamorphoses des
héros, comme si l’épiderme filmique – « peau » est bien l’étymolo-
gie de pellicule – était victime d’une affolante contamination. Les
yeux s’écarquillent, les femmes crient, moins devant une vision
d’horreur aperçue en contrechamp que parce que les personnages
de papier voient se dégrader la matière même dont ils sont faits. 

Ecran et volume

Le matériau premier de Fast Film est porteur d’un paradoxe dont
Widrich joue à merveille : il est à la fois plat et blanc comme un
écran, et malléable, pliable. Widrich combine ces deux propriétés :
en multipliant les arrêtes, les origami créent de multiples surfaces-
écrans où viennent s’accrocher non plus un mais plusieurs films, sur
un même objet de papier. À sa manière, Fast Film poursuit les expé-
rimentations qui ont agité l’histoire du cinéma et ouvert la voie aux
installations vidéo multi-écrans. Dans Napoléon (1927), Abel Gance
avait déjà démultiplié l’écran de projection pour confronter diffé-
rents points de vue. Widrich rêve d’un montage fondé sur la juxta-
position autant que sur la succession des plans, emblématisé par le
défilement des wagons d'un train, dont chacun affiche un fragment
de film différent. Fast Film choisit le « compromis » hollywoodien
sur cette question : les écrans multiples sont intégrés dans le cadre
(et non à l’étape de la projection) sous la forme du split screen, divi-
sion plutôt que multiplication de l’écran.
La troisième dimension est redoublée dans Fast Film : loin de ser-
vir uniquement de support aux séquences empruntées (objets pla-
cés devant un fond neutre), le papier constitue aussi le fond, parfois

multiple. Il est l’étoffe des personnages et le matériau des décors ;
par exemple, le monstre de Frankenstein (James Whale, 1931) qui
s’élève dans le wagon sous les traits de Boris Karloff est fait du
même papier que son cercueil plié, lequel n’est constitué que par le
pliage de la photo. Fendu, le sol se dérobe sous les pieds des
acteurs, un intérieur noir et blanc s’ouvre sur des intérieurs.
Derrière le papier imprimé déchiré apparaît une autre couche,
comme dans les affiches lacérées des artistes Raymond Hains et
Jacques Villeglé, jusqu’à ce que guette le néant de la feuille blanche.
Mais les propriétés du papier, si elles enserrent les femmes dans des
boîtes ou des roues de torture, permettent aux hommes piégés des
échappées inattendues ; comme un héros de BD forçant le carcan
des cases, James Wood se défait de ses chaînes à l’aide d'un briquet.
Cet embrasement salvateur fait écho à l’inflammabilité du médium
cinématographique, longtemps dangereux car chimiquement insta-
ble (avant l’invention du support celluloïd, de nombreux incendies
ont été causé par les bobines de nitrate). 

Epluchage

Plusieurs strates de papier creusent ainsi la platitude du matériau.
La subtilité de Fast Film tient cependant au choix de son réalisateur
de se tenir sur le seuil de l’animation en volume. Le papier pourrait
être mis en boule, froissé et façonné à la façon de marionnettes,
dont la caméra ferait le tour, avec des mouvements, des effets de
lumière, etc. Or, Widrich s’en tient à la fixité de la prise de vue,
réalisée avec un appareil photo numérique haute définition, et n’ex-
ploite que peu les origami comme s’ils étaient des figurines : le plus
souvent, on ne voit que le profil des wagons, du cheval, etc., sauf
dans de rares plans, tel celui où Buster Keaton en Mécano de la
Générale (1927) conduit l’un des wagons en pleine course. Plié, le
papier se déploie en profondeur, mais c’est pour mieux servir de
pure façade : quand Sean Connery lève les yeux vers la femme
suspendue dans sa boîte au plafond, il fait tournoyer le pliage. La
face arrière de la boîte en papier révèle au spectateur son fond de
papier vierge, sans image, le côté « pile » du pliage n’étant pas
imprimé. A travers cette utilisation du papier comme décor creux,
le cinéma, gonflé par le pliage, est subitement ramené à ses deux
dimensions et au fastidieux procédé de reproduction qu’exige l’a-
nimation image par image. Fast Film, lettre d’amour au cinéma de
genre, fait du papier plus qu’un support : la métaphore incandes-
cente de la force et de la fragilité du cinéma, robuste mais inflam-
mable au plus haut point, à la fois écran de projection et écran au
sens de cache. Car ces feuilles vierges au verso et porteuses de tant
de mémoires de films au recto dénoncent en même temps qu’elles
la célèbrent toute l’artificialité du canon hollywoodien.
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POINT DE VUE, PARTI PRIS

Dans les plis

VIRGIL WIDRICH
FILMOGRAPHIE

(courts métrages, sauf mention particulière)

1980 My Homelife

1980 Gebratenes Fleisch

1980 Drei Mal Ulf 

1981 Auch Farbe kann träumen

1982 Monster in Salzburg

1983-1985 Vom Geist der Zeit (long 

métrage)

1998 tx-transform (co-réalisé 

avec Martin Reinhart)

2000 Heller als der Mond (long 

métrage)

2001 Copy Shop

2001 Linksrechts

2003 Fast Film

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

Hommage critique au cinéma hollywoodien, le récit

de Fast Film fait apparaître ses codes narratifs,

moraux, esthétiques. A partir d’un conflit très sim-

ple – un homme poursuit une femme – le récit est

structuré en trois parties : la poursuite, la traver-

sée du territoire ennemi, la fuite et la destruction

des ennemis. La première partie multiplie les dan-

gers et les trains en fonction d’une logique de

duplication, qui souligne le caractère mécanique de

la construction narrative des scénarios hollywoo-

diens. Le deus ex machina permet seul de donner

au récit une fin heureuse. La deuxième partie fait

apparaître la cruauté avec lequel Hollywood traite

le corps féminin, en contraste avec sa timidité dans

la représentation de la sexualité – idée suggérée

par un plan très rapide, non plié, de Cyd Charisse

ouvrant son manteau dans la troisième partie.

Enfin, Fast Film réduit l’esthétique du film holly-

woodien à la recherche du spectaculaire et l’emploi

expressif du gros plan.  



A
1mn 10 du début de Fast Film, un enchaînement de quatre
plans marque le triomphe de l’animation en volume sur le
cinéma en prises de vue réelles. 

1. Humphrey Bogart, assis, se lève, le regard inquiet en direction
d'un hors-champ situé à notre gauche. 2. Margaret Lockwood est
enserrée dans une boîte en fer pourvue de manettes et de volants,
posée sur une plate-forme  ferroviaire en mouvement. Derrière, un
paysage de western de type Monument Valley, en couleur. La plate-
forme devient train qui poursuit sa course et s’enveloppe autour de
la boîte contenant la femme. 
C’est la figure maîtresse du montage entre deux personnages qui arti-
cule 1 et 2 : le raccord d’un champ à un contrechamp. Mais la lon-
gueur inégale de 1 et de 2 infléchit le rapport de force en défaveur de
Bogart, qui assiste impuissant à la mise en boîte de la femme.
Pourquoi Bogart paraît-il « doublé » par ce qu’il voit ? Parce qu'il
est encore un personnage de cinéma : il évolue dans deux dimen-
sions. Or entre 1 et 2, la feuille imprimée unique cède le pas à une
démultiplication des images : a) la femme, figure découpée dont on
aperçoit légèrement l’envers vierge ; b) la boîte, articulée par pliage ;
c) le train, autre feuille imprimée, d) ses rails,  également imprimés
sur une feuille de papier posée au sol, et enfin e) le fond : cinq
impressions différentes font concurrence à Bogart seul, pourvu des
moyens de fortune du privé aux semelles élimées. Entre 1 et 2, une
mécanique s’est emballée : un défilement latéral rend difficile les rac-
cords de regard si évident dans les scènes de baiser qui précèdent ;
le champ s’est creusé, le papier, simple écran de cinéma, a pris du
volume. Bogart doit prendre le train en marche. S’il avait reconnu
Margaret Lockwood et le film dont le photogramme de la femme est
extrait, il aurait compris plus tôt : l’escamotée est tirée d’Une femme
disparaît.
3. Split screen : à gauche, Bogart en buste s’allume une cigarette en
noir et blanc ; à droite, une partie du paysage de western en couleur.
Seul un portrait féminin de Renoir, reconnaissable au mur, rappelle
dans l’image la  femme disparue. Un cheval fait irruption dans le
champ et s’arrête entre les deux morceaux du split screen. La multi-
plication des « couches » de papier en 2 s’accentue en 3. Le raccord
champ/contrechamp est ici replié dans l’image, sous la forme du split

screen. Mince ligne blanche entre les deux parties de l’image, la
déchirure centrale cloisonne deux genres (film noir/western), de
même qu'il oppose les composantes plastiques : noir et blanc/cou-
leur, personnage/paysage.
4. Plan large. Sur le fond, derrière le cheval mais devant le paysage,
on revoit la scène inaugurale de Fast Film : Bogart en imperméable
clair ouvre une porte. Le cheval fait des mouvements d’encolure
comme pour lui enjoindre de l’enfourcher. Sur le cheval, on voit le
deuxième plan de Fast Film : Bogart, en costume sombre, vient d’ou-
vrir une porte. Le cheval se cabre et part au  galop. 
Le pliage est désormais plus élaboré, plus épais : c'est un cheval en
origami qui franchit seul la frontière, la déchirure entre les deux par-
ties de l’écran divisé. Entièrement blanc, il s’offre à la projection
d’autres images, à l’écriture de la suite de l’histoire. En 4, le split
screen disparaît ; Bogart est presque « dans » le paysage. Mais c’est
en passant de ce second plan au premier (le cheval) qu’il pourra enta-
mer la cavalcade. Pour cela, c’est précisément le raccord de geste
(ouverture d’une porte d’un côté/apparition sur le seuil de l’autre
côté) que Widrich réintroduit. Ici, le raccord assure le passage d’une
couche de papier à l’autre, de l’observation à l’action. Entre 2 et 4,
l’inégalité du « traitement sur papier » de l’homme et de la femme
est  criante : jamais cisaillé aux entournures, Bogart traverse les sur-
faces sans mal, imperturbable dans ses deux dimensions filmiques
puis à cheval sur la troisième dimension origami. 
Pantin de papier, femme-objet aux mains de Hollywood, Lockwood
est réduite à sa fixité de photo imprimée. Courir la délivrer, c’est
donc avant tout ouvrir au mouvement une icône de papier glacé, lui
rendre les propriétés de l’animation. But de la longue course-pour-
suite à quoi l’on pourrait résumer Fast Film : redonner vie, à travers
l’animation, à un canon hollywoodien trop souvent empêtré dans le
cliché.

ATELIER

La première séquence de Fast Film invite à une réflexion sur la

notion de raccord. Elle dénonce l’illusion de continuité créée par le

raccord sur le regard. Elle révèle en même temps la différence

qu’Hollywood établit entre le regard masculin (auquel est indexé le

regard du spectateur) et le féminin, lequel se livre  surtout comme

objets . Si le raccord sur le regard permet le développement du récit,

en retour le récit établit une codification des regards : les personna-

ges varient, mais leurs regards, dans une même situation drama-

tique, restent les mêmes. Au contraire, par la multiplication des

détails dans le plan, par son montage rapide, Fast Film invite le

spectateur à se détacher du regard du héros hollywoodien.
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SERIE

Une femme disparaît

1

2

3

4



Q
uels effets induit la pratique de l’emprunt lorsque, au-delà de

la citation ponctuelle, un cinéaste la radicalise pour faire d’au-

tres films la substance principale du sien ?

Le recyclage. Virgil Widrich n’est pas un pion-

nier de ce que Nicole Brenez nomme le « rem-

ploi », plus souvent appelé found footage. Initié

par l'Américain Joseph Cornell (1903-1972), il

s’est généralisé dans le cinéma expérimental

des années 1970 et dans l'art vidéo. Dans 24

Hour Psycho, Douglas Gordon étire les 109 minu-

tes de Psychose d'Hitchcock sur une durée de 24

heures. Même la télévision a usé du recyclage

dans ses génériques (les portes du couloir d’Alphaville pour Cinéma,

cinéma, le baiser de stars successives pour Le Cinéma de Minuit).

L'avant-garde autrichienne – Dieter Brehm, Peter Tscherkassky,

Gustav Deutsch… – pratique aujourd'hui le recyclage avec une vigueur

particulière, se réappropriant classiques hollywoodiens, home movies

et obscures séries B pour ciseler des joyaux analytiques. 

Photogramme contre plan. Le travail de Widrich entretient des affini-

tés particulières avec les films de ses compatriotes Matthias Müller

(né en 1961) et Martin Arnold (1959). Dans Home Stories (1990), Müller

monte des extraits de différents films en jouant sur la répétition de

certains gestes. Arnold, dans Pièces touchées (1989), étire sur 15

minutes 18 secondes d’un film hollywoodien. Tous retravaillent des

films soit à même la pellicule, soit en jouant d’effets visuels, soit en

modifiant la vitesse de défilement. Au plan comme unité organique du

cinéma, ils substituent le photogramme, brisant doublement le syn-

tagme filmique : une fois en extrayant une séquence de son film d'o-

rigine, une seconde fois la décomposant en 24 photogrammes par

seconde. 

Un musée imaginaire. « L’esthétique classique allait du fragment à

l’ensemble ; la nôtre, qui va souvent de l’ensemble au fragment, trou-

ve dans la reproduction un incomparable auxiliaire. » Après Marcel

Proust et Walter Benjamin, André Malraux soulignait le rôle de la

photographie dans la diffusion des autres arts : nous connaissons

aujourd’hui d’une œuvre davantage ses reproductions

que l’original. Fast Film, en photographiant le ciné-

ma, se constitue en musée imaginaire, base de don-

née de gestes et de regards. 

L'archétype. Cette brochette de citations a surtout

une vertu critique. Fast Film (cf. fast food) débusque

la similarité des scénarios, l'interchangeabilité des

vedettes. Sa bande son, condensé de près de cent

bruitages et musiques de films évocatrices de diver-

ses émotions, y contribue « car les films de long métrage se servent

dans les mêmes sonothèques », remarque Widrich. La machine à tor-

turer les femmes, qui fait tourner les têtes des actrices comme pour

choisir celle convenant le mieux au cri de la bande-son, souligne la

cruauté du star-system, friand de frais minois. Le cinéma des studios

– « usine à saucisses » selon les mots d’Otto Preminger – est montré

comme un recyclage d'archétypes, voire de stéréotypes, une foire aux

visages et aux corps, cycliquement filmés, froissés et jetés. 

Poursuite et raccord. Ayant débité les mor-

ceaux, Widrich les ré-assemble selon un « mon-

tage invisible » propre au cinéma classique,

fondé sur le raccord. Cette convention qui main-

tient l’illusion de continuité lors d’un change-

ment de plan est ici utilisée avec une certaine

ironie : le héros et l’héroïne changeant tout le

temps, l’illusion de continuité est mimée pour

mieux être minée. Mais champs et contre-

champs suivent la direction des regards : Humphrey Bogart, cigarette

au bec, lève les yeux vers le cheval envahissant le split screen ; Cary

Grant, ouvrant une porte, découvre Margaret Lockwood prisonnière de

la boîte. Ce minutieux travail de démontage-remontage s’appuie sur

un type de récit idéal car par nature agglomérant : la poursuite.

Commune à plusieurs genres – western, film noir, film d’action et bur-

lesque –, elle bouleverse la marche routinière de l’entourage des pro-

tagonistes pour créer une communauté inédite. Via le raccord des

regards et des gestes se tisse tout un continuum cinématographique

dans lequel Boris Karloff, volens nolens, interagit avec Buster Keaton

ou John Wayne. 

L'histoire du cinéma sens dessus dessous. Déchronologisés, les

morceaux de films sont parfois le support d’une tonalité élégiaque

envers le paradoxe du cinéma : il fixe sur pellicule un visage jeune à

jamais (Cary Grant, en noir et blanc dans Soupçons) mais enregistre

aussi les cheveux blancs du même acteur en couleur (Charade).

Rupture de rythme, la chute verticale de la voiture rouge où sont assis

Grant et Kelly substitue au suspens de la poursuite une suspension

pensive. « Schizés » à l’intérieur du même pare-brise, les deux

acteurs tirés de films différents ont bien joué ensemble dans La Main

au collet, mais ils sont ici rassemblés à des années de distance par

collage, flottant en roue libre. La mort par accident de voiture de Grace

Kelly, référent lointain, rôde autour de cette scène mélancolique. 

La vampirisation. Fast Film se distingue des autres

films par l’utilisation du papier plié, qui met en scène

une vampirisation réciproque du cinéma en prises de

vue réelles et de l'animation. Le film d’animation est

envahi par l’image photographique et les archétypes

du cinéma de genre. Mis à contribution, celui-ci est à

son tour décomposé image par image, puis accéléré.

Les séquences du Faucon maltais, La Mort aux trous-

ses ou Godzilla subissent un double traitement, en

surface (les mésaventures du papier) et dans le mou-

vement (les bougés de l’animation image par image). Des fragments

de classiques traités et retraités, Widrich conserve un souvenir, l’ima-

ge d’une image : une trace de cinéma. 
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Hollywood coupé-collé



N
ée en 1974 à Dakar, Marie Paccou s’intéresse pour la première
fois à l’animation à travers les pastels animés du Canadien
Frédéric Back, auteur de la célèbre adaptation d'une nouvelle de

Jean Giono, L’homme qui plantait les arbres (1987). Après des études de
Lettres à Bordeaux, elle intègre l'Ecole Nationale des Arts Décoratifs à
Paris, où elle contribue à fonder la section « animation ». Sur les conseils
de son professeur, elle transforme Un jour, initialement imaginé comme
une série de gravures sur métal, en un film d’animation développé sur
ordinateur. Le logiciel français Tic Tac Toon, exploité depuis au Canada
sous le nom de Toon Boom, a cette particularité qu’il ne requiert aucun
dessin sur papier : Paccou a dessiné directement sur la tablette graphique,
au lieu de scanner des dessins dans l’ordinateur. Afin d’obtenir un trait
brut, elle a employé non pas le stylo fourni avec la tablette, mais l’outil
utilisé pour remplir les zones. L’aspect de gravure sur bois d’Un jour tient
également aux influences avouées de Paccou, l’auteur de bande dessinée
Thomas Ott et sa technique de la carte à gratter noire, sans bulles et sans
couleur, ou la cinéaste Caroline Leaf, dont elle a vu et aimé Entre deux
sœurs (1990), gravé sur pellicule 70 mm teintée.
L’originalité du travail de Marie Paccou tient dans l’alliage recherché
entre des outils numériques et un rendu artisanal. Tic Tac Toon, s’il per-
met des mouvements de caméra comme le panoramique des premières
secondes de la vue de la ville à la fenêtre de la narratrice, ne pousse pas à
la perfection aseptisée de certains dessins animés par ordinateur, ou a for-
tiori réalisés en 3D. En effet, Un jour est animé à raison de 12 images par
seconde, sans que le logiciel ait comblé les 12 images « manquantes » (sur

les 24 par seconde dans un film en prises de vue réelle). Dernière touche
au fini artisanal : Marie Paccou a recopié plusieurs fois les images, afin
d’obtenir un effet de vibration, chaque copie étant légèrement différente. 
Film de fin d’études réalisé en un an, Un jour a voyagé dans de nombreux
festivals, où il a récolté plusieurs prix et permis à la réalisatrice d’animer
des ateliers d’animation dans sa région d’adoption, le Puy-de-Dôme. 
Depuis, Marie Paccou a signé plusieurs courts métrages d’animation aux
techniques variées mais dont les scénarios s’apparentent toujours à de
brefs contes poétiques. Dans les courts-métrages When You're Asleep et
Moi, l’autre (2000, deux films de fin d’études au Royal College of Art de
Londres), elle s’est servi une fois de plus de l’ordinateur pour mettre en
œuvre une esthétique artisanale. Elle a réalisé un film en 3D qui lui a servi
de brouillon, puis l’a rotoscopé pour le redessiner entièrement en sable et
obtenir les effets de matière et de lumière de ce matériau. Pour Le Jardin
(2002), son premier film en couleurs mais toujours sans dialogues, Marie
Paccou a utilisé une technique dans laquelle, comme avec le sable, il est
impossible de faire marche arrière, de modifier l'image précédente : la
peinture à l’huile. Chaque modification de l’image est effectuée minu-
tieusement à l’aide d’un coton tige enduit de white spirit. Marie Paccou
prépare actuellement un nouveau court métrage, Henri, réalisé en sable
– preuve que la nouvelle génération de cinéastes d'animation sait combi-
ner primitivisme et high-tech.
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UN JOUR
France, 1998 

Réalisation, scénario, image, montage :

Marie Paccou
Animation : Marie Paccou, Alexis
Appert, avec Tic Tac Toon
Interprétation : Christine Gagneux
Montage son : Fabrice Gérardi 
Bruitage : Eric Grattepain
Musique et vibraphone : Matthieu
Aschehoug
Violoncelle : Stéphane Manent
Mixage : Emmanuel Crosset
Production : 2001 
Distribution : Les Films de l'Arlequin
Diffusion en DVD : Lardux Films
Format : 35mm couleurs
Durée : 4mn20s

RÉALISATION

Marie Paccou,
l’artisanat numérique

MARIE PACCOU

FILMOGRAPHIE

2002 Le Jardin

2000 Moi, l’autre

2000 When you’re asleep

1998 Un jour



N
oir et blanc austère, notes rares et basses du violoncelle,
voix grave et neutre de la narratrice confèrent à Un jour
une tonalité mélancolique. Pourtant, dès les premiers

mots, cette gravité tranquille est comme trouée par le récit : « Un
jour, un homme est entré dans mon ventre ». Pénétration ? Viol ?
Grossesse ? Un panoramique vertical vient couper l’herbe sous le
pied de cette question, suivant de haut en bas le regard de la
femme vers son ventre : c’est bien un homme, fiché là en travers,
à l’exacte perpendiculaire. Si métaphore il y a, le plein usage des
techniques de l’animation permet à Marie Paccou d’éviter la
confession psychologique à renfort de voix off. 
« Un homme est entré… » : passé composé et verbe d’action ne
décrivent pas des sentiments, ils annoncent qu’un fait a eu lieu.
Le relais de l’image intervient immédiatement en incarnant cette
étrange visitation. Dans une fiction en prise de vue réelle, ce
bond du mot à l’image nécessiterait des effets spéciaux. Dans Un
jour, l’événement est légèrement surprenant, sans plus ; il ne
constitue pas en tout cas un basculement dans le fantastique, qui
impliquerait qu’un état naturel, normal, soit brisé par un élément
surnaturel. La présence de cet homme dépassant des deux côtés
de la femme est traitée de la manière la plus triviale, simple diffi-
culté ajoutée au quotidien de l’héroïne : faire ses courses, prend-
re un bain, croiser sa voisine. Et la femme de s’adapter sans bron-
cher, de faire deux trous dans sa robe pour laisser sortir la tête de
l’homme, de lui procurer une petite assiette de soupe, de lui vis-
ser sur le crâne un chapeau lorsqu’elle sort sous la pluie. Porter,
nourrir, habiller, laver sont évidemment des tâches maternelles.

La miniaturisation de l’homme, mais aussi la posture de la femme
tout en rondeurs montant les escaliers en se tenant le dos,
convergent vers cette évocation de la grossesse. L’homme est
entré, puis reparti. Comme celui du fœtus, son séjour fut provi-
soire.
Rien d’univoque, pourtant, à cette pénétration provisoire : Un
jour n’est pas une fable en attente de moralité, ni un conte étio-
logique sur l’origine des nourrissons. Pourtant, la position straté-
gique des dernières phrases dites off, pendant le générique, leur
confère une fonction d’épilogue, qui vient infléchir l’évocation
de la grossesse et faire de ce séjour ventral plutôt la métaphore
d’une relation amoureuse. Les hommes d’« après », les mal ajus-
tés  (« soit trop petits soit trop grands », etc.), comme la soupe
trop chaude ou trop froide de Boucle d’or et les trois ours, par-
tagent un trait commun : l’inadéquation. Qu’il soit amant ou
fœtus, le visiteur est d’abord l’absent. Le « un jour » inaugural
est rétrospectivement repoussé à un temps perdu à jamais : ce
n’était pas, malgré la succession de gestes quotidiens, une pério-
de comme les autres, mais une « chance » qui a trop peu duré. 

Béance

La liberté qu’offrent les moyens de l’animation est ici utilisée
pour une stylisation d’une simplicité confondante, gagnant en
puissance par son évidence : le deuil impossible du petit bon-
homme parti on ne sait où ni comment ni pourquoi est matéria-
lisé par une béance. Perdre l’autre, c’est « perdre un morceau de

soi-même », dit la vulgate psychanalytique. L’emploi d’un dessin
noir et blanc, au trait brut proche de la gravure sur bois, accom-
pagne visuellement le travail du négatif. Jour et nuit, noir et
blanc, ainsi fonctionne Un jour, qui s’ouvre sur un panorama
urbain bientôt parcouru de traits blancs de plus en plus nomb-
reux : l’aube, c’est le grattage du noir par le blanc, une pulsation
de plein et de vide. Ce n’est pas un hasard si cette même vue
d’immeubles en vis-à-vis réapparaît au dernier plan, qui montre
la femme à sa fenêtre à contre-jour. Cette position qui, selon une
logique réaliste de la lumière, la fait apparaître comme une sil-
houette noire, souligne le trou béant qu’elle porte au milieu de
son corps. Entre premier et dernier plan sur la ville, la présence
de la femme réduit le champ à ce cercle d’extérieur, négatif d’une
intériorité qui vient de s’évider. Mais cette chronique d’un amour
sous forme de haïku élégiaque prend dans ce dernier plan un
tour cocasse, contaminé par son support animé. Le dessin animé,
même s’il s’éloigne du cartoon par son rythme ou ses techniques
de dessin, conserve la mémoire des corps burlesques de Wolfie,
Tom et autres Bugs Bunny, maintes fois aplatis, découpés, troués,
maintes fois revenus à leur forme originale comme s’ils étaient
faits de caoutchouc. Comme eux, la narratrice survit à l’ulcère,
son récit enjambe la dernière image et continue pendant le géné-
rique. Mais tout a changé, et contrairement à celui des héros de
cartoon, le corps de la narratrice, quoique vivant, est entamé :
visuellement si pleine auparavant (saturée de noir), elle se trouve
privée de son centre de gravité, à la fois transparente au monde
et partiellement absente à elle-même. 
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POINT DE VUE, PARTI PRIS

Le travail du négatif

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

En dépit de la trivialité avec laquelle est considéré le surgis-

sement de l’homme (traitement du merveilleux qui peut évo-

quer les univers de Prévert et de Queneau), celui-ci transfor-

me la femme en chimère. Le processus d’hybridation se

transmet aux costumes, aux objets, aux actions quotidiennes.

L’intimité d’un couple est représentée comme une monstruo-

sité. La chambre réduite et sombre apparaît non seulement

comme un refuge, mais comme une cachette où dissimuler

cette intimité monstrueuse aux regards extérieurs. Marie

Paccou réintroduit dans la représentation du couple une

forme de brutalité qu’on retrouve aussi à l’œuvre dans sa

technique d’animation. 



U
ne fois l’homme « entré dans [le] ventre » de la narratrice,
quatre plans intègrent cet homme à son quotidien.

1. Enfilant une robe, la femme la lance « face caméra », remplis-
sant le champ : écran noir. Avec de gros ciseaux, elle la découpe
et l'ajuste autour de son corps et de celui de l’homme. Elle sort de
la chambre ; le rideau bouge à la fenêtre. 
2. La femme visse un chapeau sur la tête de l’homme.
3. Elle sort avec son parapluie.
4. Les gouttes de pluie tombent dans les flaques. Vue de dessus, la
femme y marche, arrivant du haut du cadre, en ressortant par le
bas. Son parapluie envahit le champ : écran noir. De nouveau, les
flaques, elle repasse dans l’autre sens, même parapluie, même noir
saturant le champ. 

Dans un film d'animation entièrement en noir et blanc, ces trois
écrans noirs successifs constituent les images qu'ils encadrent en
entité significative. Du point de vue du récit, 1 matérialise l’accep-
tation totale par la femme, jusque dans son quotidien, de la pré-
sence de l’homme : son ventre vient d'intégrer sans douleur un
corps étranger ; ici, elle ampute sa garde-robe sans état d’âme.
Ouvert sur l’opaque tissu noir de la robe et clos sur la mousseline
diaphane du rideau, le long plan 1 réintroduit une fluidité que l’on
attendait impossible après l’annonce de l’étrange événement.
L’ellipse d’une scène (on ne voit pas où va la femme, on la voit seu-
lement partir et revenir) agit comme une concentration centripète
sur l’intérieur – maison ou matrice. L’homme est définitivement ce
qui habite la femme. 
Ces trois plans organisent un jeu d’échos minutieux entre les for-
mes rondes : trou découpé dans la robe, chapeau (2), parapluie
bombé comme une pomme et ondes produites par les gouttes
dans les flaques (3). Contaminé par cette forme à la sphéricité trop
parfaite, Un jour suggère, dans son dessin même, la métaphore
d’une grossesse. La femme, comme tous les objets dont elle se sert
(même les ciseaux) est ronde. Mais au moment même où 1 dit un
accueil de la présence de l’homme (trou découpé pour que sa tête

dépasse), il anticipe sur le trou que creusera sa disparition. La ron-
deur, en fin de compte, ne sera plus celle d’un plein, mais d’un
vide, découpé dans la vie de la femme comme le tissu de sa robe
en 1 ; quant aux noirs de 1 et 3, ils mettent en place une drama-
turgie purement visuelle de la disparition, du trou noir à venir (le
générique). Ne plus trouver homme à son ventre, comme on dit
chaussure à son pied, c’est continuer de vivre avec un jour en soi.
C’est toute l’amphibologie du mot « jour » (espace de lumière
ajouré, comme une fenêtre ou un soupirail, et unité temporelle)
que déploient les quatre minutes de Marie Paccou. 
Le champ par trois fois envahi par un morceau de tissu (robe ou
parapluie) flirte avec les moyens propres au cinéma en prise de vue
réelle. Ces écrans saturés miment deux procédés du cinéma « tra-
ditionnel » : 
- le très gros plan, par lequel un objet, parce qu'il est très volumi-
neux ou vu de très près, déborde du champ. Cela implique l'illu-
sion de la présence d'une caméra, donc d'un regard. Par trois fois,
la femme semble obstruer délibérément le champ. On peut imagi-
ner que c'est la voix off rétrospective qui, au cours de sa narration,
est tentée de jeter un voile noir sur ce passé définitivement révolu,
englouti.  
- le fondu au noir. Dans un dessin animé en noir et blanc, la lumiè-
re diminuée jusqu'à l'obscurité complète ou l'objet noir emplis-
sant le champ de la caméra sont strictement équivalents : on ne
peut distinguer la matière d'un objet (parapluie, robe). Pas de dif-
férence, donc, entre la lumière (propre aux trois dimensions, sen-
sible au relief donc à la matière d'une surface) et la valeur (propre
aux deux dimensions en noir et blanc). Sous l'apparence d'un film
entièrement narratif ("Un jour…"), le binarisme noir/blanc fraie
une voie vers l'abstraction : les noirs se donnent peut-être surtout
à voir pour eux-mêmes.
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ATELIER

A chaque fois que le cadrage ou les mouvements de caméra évo-

quent le cinéma en prise de vue réelle, ceux-ci se résolvent brus-

quement en l’image d’un cercle blanc souligné par l’effet de vibra-

tion. Le visage rond de la femme à travers la robe, les cercles de

pluie, la cage d’escaliers découverte par le panoramique vertical,

l’eau du bain dans laquelle plonge la main de la femme, son visage

à la sortie du bain, ces plans rythment le récit et annoncent l’image

finale du ventre vide. Comment interpréter ce motif ? Symbole d’une

temporalité caractérisée par la répétition des actions les plus sim-

ples, le cercle interrompt l’avancée du récit pour faire apparaître le

dessin dans sa matérialité, et ouvrir elle aussi la voie vers l’abstraction.



N
é en 1955 à Erevan (Arménie), Serge Avédikian émigre en France
en 1970 avec ses parents. D’abord pressenti pour une carrière de
footballeur (il est sélectionné dans l’équipe nationale d’Arménie),

il se passionne pour le théâtre et le travail de comédien ou de metteur en
scène. Alors qu’il étudie au Conservatoire d’art dramatique de Meudon,
une pièce qu’il a lui-même montée lui permet d’être remarqué lors du fes-
tival d’Avignon. Grâce à ce succès, le cinéma lui ouvre ses portes : Nous
étions un seul homme (Philippe Vallois, 1978) et Le Pull-over rouge
(Michel Drach, 1979) lui offrent la célébrité, mais Avédikian repart sur
d’autres fronts : remonter vers ses origines arméniennes, exprimer la voix
des minorités, lutter contre l’oubli. Il débute dans la réalisation dès 1981.
Son œuvre de réalisateur se partage entre documentaires (Histoire d’a-
mour, colombe et avedis, 1981, Sans Retour possible, 1983), fictions (Entre
deux rames, 2000) et poèmes cinématographiques (J’ai bien connu le soleil,
1989). S’il poursuit sa carrière d’acteur, Avédikian ne cesse de revenir à ce
travail sur la mémoire de ses origines : c’est ainsi qu’il fonde en Arménie
une association audiovisuelle destinée à recueillir les images de témoins
du génocide arménien de 1915. Cette obsession pour la mémoire, au ciné-
ma, conduit Avédikian à concevoir une forme singulière, le poème ciné-
matographique, seul capable, selon lui, de capter l’indicible : opter « pour
la poésie, l’allégorie et la métaphore en tentant d’échapper à la psychologie
primaire, tout en essayant de maintenir le fil de l’histoire. »  

Avec Ligne de vie, Serge Avédikian fait ses premiers pas dans l’animation.
Adaptation d’une nouvelle de l’écrivain et plasticien bruxellois Raymond

Delvax, le film reste dans la droite ligne de la manière de procéder
d’Avédikian : « un travail par couches successives inscrit dans un artisanat
élaboré. » Pour cette adaptation, Avédikian, dont le rôle de cinéaste
consiste à organiser tout un matériau dont il n’est pas l’auteur direct (des-
sins, texte littéraire), décide de gommer les précisions de lieu et indica-
tions historiques de la nouvelle (un camp nazi en 1943) pour échapper
aux références et rester dans le champ du symbole. La technique
employée a nécessité plus de mille dessins en noir et blanc, tous réalisés
pour l’occasion par Raymond Delvax : des peintures sur papier qui s’ani-
ment par effets de superposition et de glissement. Le recours à la 2D, à
une époque où triomphe l’animation 3D avec les films en images de syn-
thèse, permet à Avédikian d’en revenir à une forme primitive de l’anima-
tion, renforcée par le recours à la voix-off qui narre l’histoire. La force de
ces opérations est avant tout métaphorique : un homme voit arriver dans
le camp où il est retenu prisonnier un dessinateur qui représente ses sem-
blables et redonne par ce simple geste espoir aux codétenus du camp.
Pour Avédikian, il s’agit avant tout de mettre en jeu une forme d’interdit
de la représentation, de ce qui excède les possibilités, selon lui, d’une sim-
ple reproduction photographique du réel : « J’ai choisi de reconstituer
l’image en la transcendant ou en la stylisant pour qu’elle devienne ima-
ginable et que les gens puissent se l’approprier. »  

Propos repris du site de Serge Avédikian : http://www.serge-avedikian.com
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Serge Avédikian, face à l’oubli

SERGE AVÉDIKIAN
FILMOGRAPHIE

1981 Histoire d’amour, Colombe et Avedis

1983 Sans retour possible

1984 Que sont mes camarades devenus ?

1989 J’ai bien connu le soleil

1990 Bonjour Monsieur (1)

1992 Mission accomplie

1994 Le Cinquième rêve

1996 Au revoir Madame (2)

1997 M’sieur Dames (3)

1999 Lux Aeterna

2000 Entre deux rames

2001 A la rencontre d’Irina Brook

2002 Ligne de vie

LIGNE DE VIE

France, 2002

Réalisation : Serge Avédikian
Dessins : Raymond Delvax
Graphisme et image : Frédéric Tribolet
Animation : Alain Amielet
Voix : Bernard Ballet
Montage : Simon Pradinas
Musique : Michel Karsky
Production : Les films de l'Arlequin
Durée : 12' 17
Format : 35mm, couleur
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OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

Quels effets Avédikian tire-t-il de

la technique d’animation employée

pour rendre compte de l’irrepré-

sentable ? Les visages à peine

esquissés, figés dans une seule

expression, manifestent la sup-

pression de l’humanité chez les

victimes comme chez les bour-

reaux. Les jeux de lumière sur les

couches d’images superposées

multiplient les nuances de blancs

et de noirs, annulant toute tentati-

ve d’interprétation symbolique ou

morale. La fixité des décors sur

lesquels semblent glisser les per-

sonnages traduisent une sépara-

tion radicale avec l’ordre du

monde, avec sa matière même,

avec sa temporalité. L’animation

des mouvements, qui semble par-

fois séparer la continuité entre l’a-

vant-bras et la main, et parfois

faire d’une matraque ou d’un stylo

un appendice du bras, révèlent l’al-

térité des corps. L’horreur se

manifeste dans la suggestion de

l’absence, dans la puissance du

négatif.

P
our Serge Avédikian, « l’inconcevable capté par l’image (photographique)
dépasse l’entendement ». On reconnaît dans cette déclaration l’un des
centres névralgiques de l’art de la seconde moitié du vingtième siècle, la

représentation de la Shoah. Question récemment réactivée par le débat qui
entoura en 2004 la parution de l’article et du livre « Images malgré tout » de
Georges Didi-Huberman (Éditions de Minuit) et simplifiée en une lutte réduc-
trice entre partisans de l’image salvatrice (« vive l’image » : au nom de Godard)
contre ennemis de toute forme de reconstitution (« à bas l’image » : titre d’un
célèbre article de Jacques Lanzmann paru à l’occasion de la sortie de La Liste
de Schindler de Spielberg). Si le choix de gommer toute référence historique
dans Ligne de vie, histoire au sein d’un camp nazi dans la nouvelle dont il
s’inspire, s’inscrit d’une certaine manière dans la logique de la seconde catégo-
rie, il ouvre néanmoins à la question de la représentation de l’horreur des
camps, et plus largement à la notion de génocide et d’interdit de la représenta-
tion. La forme de l’animation apparaît comme une voie médiatrice : « la fan-
tasmagorie constitue le cinéma que les gens ont dans la tête, et c’est ce cinéma là
qui m’intéresse. » D’où la nécessité de passer par deux modes de narration sub-
jectifs : jeu avec l’épaisseur physique des images peintes et puissance simple de
la métaphore.

Profondeur

La technique employée par Avédikian est artisanale : l’animation y naît du glis-
sement de diverses couches d’images superposées, en l’occurrence les peintu-
res sur papier de Delvax. Cette simplicité offre une richesse d’évocation para-
doxale aux plans du film par la profondeur qu’elle leur apporte. Le défilé des
prisonniers à qui l’on impose de faire la course, par exemple, joue de ce jeu de
glissements de plans en donnant à l’image une épaisseur littérale. Lorsque s’y
ajoute la pluie, l’effet agit comme une simple couche supplémentaire qui épais-
sit encore le plan. Lorsqu’au contraire la technique est réduite au minimum (un
ou deux plans superposés), l’effet est tout aussi puissant : il permet d’amplifier
la noire puissance d’évocation des peintures de Delvax, au dessin si rugueux
qu'on songe à l'art brut et à Jean Dubuffet, ou au contraire de jouer sur une

opposition binaire de matières ou de motifs : par exemple, dans la scène de la
mort du dessinateur, l’image du narrateur sur laquelle se plaque une larme qui
glisse sur sa joue. La pauvreté apparente de cette technique de superposition,
où l’animation tient parfois à un petit détail dans le plan (battement d’une
matraque, mouvement d’un crayon), permet ainsi de jouer à la fois sur une fixi-
té tragique des images – force paradoxale du cinéma d’animation –, de créer de
saisissants effets de frottement ou de glissements, et de redonner  à l’image une
profondeur / épaisseur dépassant sa simple bidimensionnalité.

Métaphore

Le thème du dessin, présent dans l’histoire à travers le personnage du dessina-
teur, met en abyme l’acte de représentation. Ainsi trouve-t-on, en plusieurs
instants cruciaux, des plans sur le dessinateur en train de griffonner des lignes
ou des portraits sur ses feuilles de papiers ou sur un mur : le film semble alors
se dessiner sous nos yeux, en toute frontalité, et ramène à la question de l’im-
portance du rôle de l'art, capable en figurant l’horreur même de la situation des
personnages de leur redonner une dignité et cette part d’humanité qui leur a
été dérobée. Cette transparence de la métaphore, renforcée  par la technique de
superposition de plaques d’images, amplifie la force d’évocation de motifs sou-
vent très simples : les lunettes du narrateur (celui qui observe en silence), le
crayon du dessinateur, la matraque du maton, etc. Cette toute-puissance des
motifs, plaqués sur la force fixe et enveloppante des décors, supplante la relati-
ve pauvreté artisanale de la technique employée dans Ligne de vie, donnant un
relief aux objets ou détails qu’une technique plus sophistiquée noierait proba-
blement dans son mouvement. 
La simplicité, dans Ligne de vie, est affaire de transparence et de puissance d’é-
vocation. C’est le sens des trois premiers plans qui ouvrent le film : des lignes
sur un mur ; vue de face sur le narrateur qui observe les traits ; en contre-champ
du plan précédent, le crâne nu du narrateur face au mur, qui évoque visuelle-
ment un visage blanc, une figure sans traits. Transparente métaphore de l’oubli
qui cherche dans le dessin son salut.

POINT DE VUE, PARTI PRIS

L’art comme salut
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Une analyse, même rapide, du cadrage et du montage permet de faire

saisir la notion de point de vue dans ce film à la première personne.

Quelques exemples d’analyses possibles : les trois premiers plans,

par la figure du champ-contrechamp, instaurent le point de vue du

narrateur. Les plongées sur le camp miment son travail de mémoire.

Les gros plans (sur les roues des brouettes, les matraques, le chro-

nomètre) surgissent comme des images obsessionnelles et cauche-

mardesques. A l’éloignement des prisonniers, montrés en plan large,

s’oppose pour lui la proximité menaçante des bourreaux, cadrés en

plan rapproché. Le montage rapide dans les séquences de nuit tra-

duit son angoisse. Le fondu au blanc lors de l’enterrement de l’hom-

me sans cheveux fige le moment du pacte entre le dessinateur et le

narrateur dans la mémoire de celui-ci. Le passage à travers les buil-

dings qui s’ouvrent pour découvrir les ruines du camp à la fin du film

est une image de sa mémoire et de son histoire.

U
ne séquence cristallise l’importance dans Ligne de vie
de l’acte de représentation comme parade contre
l’oubli : c’est le portrait du prisonnier dessinateur au

travail, observé d’un coin de la cellule par le narrateur.
Ponctuant de lents mouvements de recadrages, trois plans
non consécutifs emblématisent cette question. 1. Au premier
plan, à droite du cadre, le narrateur de trois-quarts dos, obs-
erve à gauche du cadre le prisonnier dessiner. 2. Au cœur de
la séquence, gros plan sur une feuille de papier où est repré-
senté le narrateur. 3. A la toute fin, gros plan sur le visage du
narrateur qui met ses mains devant ses yeux. 
Disposés en ouverture, centre et fermeture de la séquence,
ces trois plans en constituent la charpente. Ils se font écho
via un motif essentiel dans le film : les lunettes du narrateur.
Renvoyant d’ordinaire au statut d’observateur du personna-
ge, ce motif se renverseentre 1 et 3 : d’observateur (vu de
trois-quart dos), le narrateur devient l’observé (vue de face).
La séquence s’articule sur un mouvement de réduction pro-
gressive de la distance entre dessinant et dessiné, de maniè-
re à rendre à l’objet de la représentation son statut de sujet :
à l’écart maximal entre dessinateur et narrateur, chacun à
une extrémité du cadre (1) succède l’effet de proximité entre
spectateur et narrateur dans le plan 3 : une frontalité qui
pousse le narrateur à mettre ses mains devant ses yeux en
une expression très picturale de la pudeur ou du recueille-
ment. Que s’est-il passé entre 1 et 3 ? La rencontre du nar-
rateur avec lui-même en 2, plan subjectif du narrateur qui
observe son portrait.

Le mouvement interne de la scène repose sur les bascule-
ments de point de vue de ces trois plans : vue de dos (1), vue
subjective (2), vue de face (3). La vue subjective apparaît
comme le point névralgique de la scène : la disposition du
plan transforme visuellement la feuille de papier sur laquel-
le est représenté le narrateur en miroir. Par cet effet ce
miroir, dont le reflet est le narrateur lui-même, la scène se
renverse et dédouble littéralement le personnage du narra-
teur entre sa condition d’objet (dessiné) et son statut de sujet
(prisonnier). 

Outre le motif récurrent des lunettes et le mouvement d’an-
nihilation de la distance qui sont en jeu ici, c’est la cor-
respondance plastique entre 2 et 3 qui frappe le plus dans
cette série : composées de manière identique, en plans de
face serrés, les deux images font du visage le centre de la
scène, lieu où les traits (de crayon, du visage) fusionnent
sans bruit : nul besoin de voix-off en 2 ou 3 pour l’exprimer.
Impossible, alors, de déterminer la limite entre sujet et
reflet : en se répondant de la sorte, comme le double l’un de
l’autre, 2 et 3 témoignent de la force du dispositif
d’Avédikian, force qui repose autant sur la pauvreté appa-
rente du style (moins les traits sont nets, plus cet effet de
dédoublement entre plans est rendue possible) que sur une
grande simplicité de composition rendant aux notions de
cadre, d’axe ou de point de vue leur puissance originelle.   
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Entre deux images
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S
’il n’a œuvré que dans le format du court-métrage, à l’ombre
des superproductions de Miyazaki (Le Château dans le ciel,
2005) ou Takahata (Le Tombeau des lucioles, 1988), Koji

Yamamura est aujourd’hui considéré comme un des grands maît-
res de l’animation japonaise. Diplômé de l’Université des Arts
Plastiques de Tokyo, il tourne le dos aux modes de production tra-
ditionnels, refuse d’entrer dans un des grands studios du pays pour
rester farouchement indépendant. Dès ses débuts, dans la deuxiè-
me partie des années 1980 (Aquatique, 1987), la mise en place d’un
univers très personnel, où les visions surréalistes dévorent toute
trace de récit, lui vaut une solide réputation. Mais c’est en fondant
en 1993 son propre studio, Yamamura Animation, que le cinéaste
atteint une reconnaissance internationale. Bien qu’elle recourt à
mille techniques et matières (celluloïd, pâte à modeler, gouache,
photocollage), l’œuvre touche-à-tout de Yamamura tient en
quelques obsessions : scénarii candides et minimalistes (bâtir une
maison, manger un sandwich ou avaler des noyaux de cerise),
digressions absurde, plaisir de la métamorphose et des transforma-
tions à vue. Ses films les plus marquants (L’Ascenseur, 1991 ; Kid’s
Castel, 1995 ; You Choice !, 1999) sont marqués par un goût pour
l’anomalie fantasque, les assonances poétiques et les structures en
boucle. Un univers qui doit autant au burlesque des Monty Python
qu’à la folie transformiste de Bill Plympton ou au génie estonien de
l’animation Pritt Pärn, maître avoué de Yamamura. 
Atama-yama (2003), son film le plus célèbre, prolonge les grands
thèmes de l’œuvre tout créant une rupture. « Beaucoup de mes
films sont aimés des enfants, les dialogues sont limités, les voix sont

réduites et douces. (…) Ici les mots prennent une influence décisive.
J’ai décidé d’animer un Rakugo empli de non-sens, un récit comique,
en tentant de développer le thème de l’identité et des enjeux sociaux
dans une perspective assez profonde, rejoignant la question de l’exis-
tence du monde. » Le Rakugo est un art narratif traditionnel japo-
nais dans lequel un homme, seul sur scène, déclame de courtes his-
toires satiriques ou humoristiques face au public. Narrée par la
voix d’un chanteur traditionnel, le film de Yamamura modernise
un vieux Rakugo en adaptant l’histoire d’un vieil homme si avare
qu’il mange même les noyaux des cerises pour « ne pas gâcher »,
jusqu’à ce qu’un petit cerisier lui pousse sur le crâne. 
Six ans de travail ont été nécessaires à la fabrication du film.
Produit en toute indépendance, Atama-yama n’utilise aucun effet
de 3D (modélisation ou rotoscoping) et recourt seulement à de
classiques techniques de dessin en 2D : encre, peintures et crayons
sur papier. « Pour créer un effet de relief, j’ai peint séparément des
ombres et des lumières avec des crayons, je les ai scannées et les ai
ajoutées au reste avec le logiciel RETA’s Pro. » Cette technique
donne au film ses effets de relief. Par exemple, lorsqu’apparaît le
personnage principal dans son appartement, son visage se détache
nettement des objets qui l’entourent par un simple décalage des
ombres et lumières dans le cadre. Malgré sa technique très artisa-
nale, le film remporte un immense succès international, obtient le
Grand Prix du festival du film d’animation d’Annecy et une nomi-
nation à l’Oscar du meilleur court-métrage d’animation en 2003.

RÉALISATION

Koji Yamamura,
entre rakugo et modernité

Koji Yamamura
FILMOGRAPHIE

1987 Aquatique

1990 Les Recherches du chercheur

1991 L’Ascenseur

1999 You Choice !

1995 Kid’s Castle

1996 Le Livre de Bavel

2003 Atama-yama

ATAMA-YAMA

Japon, 2002 

Réalisation : Koji Yamamura 
Scénario : Shoji Yonemura (d’après Rakugo 
Atamayama)
Graphisme : Koji Yamamura 
Storyboard : Koji Yamamura 
Layout : Koji Yamamura 
Décor : Koji Yamamura 
Animation : Koji Yamamura 
Musique : Takeharu Kunimoto
Son : Koji Kasamatsu
Montage : Koji Yamamura 
Voix : Takeharu Kunimoto
Producteur / Distributeur :

Koji Yamamura (Yamamura Animation Inc.)
Technique : ordinateur 2D, encre, peinture et crayon
sur papier
Couleur

Durée : 10mn
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Eclosion, mouvement

A
tama-yama fonctionne sur l’opposition dynamique de deux mou-
vements. D'abord, la logique de conservation et d’enfermement
du personnage principal, qui ramène tous les aliments qu’il peut à

son domicile pour les conserver dans des bocaux ou les dévorer jusqu'à
la dernière miette. Satire sur l’avarice et le désir de posséder, le film oppo-
se ensuite à ce délire d’enfermement du personnage un mouvement
contraire, ressort burlesque qui peut être vu comme une mise en abyme
de l’art de Yamamura : un univers de l’éclosion permanente symbolisée
par un bourgeon qui pousse sur le crâne du héros jusqu’à devenir arbre
et accueillir sous ses branchages une nuée de citadins, et le monde tout
entier. Tout le film repose sur cette opposition entre avarice obsession-
nelle du personnage et générosité de la mise en scène de Yamamura :
mutations, transformations, mouvement perpétuel.

Contraste, déformation

Le dispositif mis en place par le cinéaste repose essentiellement sur une
opposition entre intérieur et extérieur. Pour l’essentiel, Atama-yama tient
en une suite de gros plans qui se partagent entre vues subjectives du per-
sonnage principal (par exemple lorsqu’il mange ses cerises) et vues symé-
triquement inversées sur son visage ou sur son crâne. Par cet effet de
frontalité du gros plan se trouvent amplifiés les effets de chacune des
vues : d’une part la monstruosité intérieure du personnage, de l’autre la
déformation du monde extérieur qu’elle entraîne par ricochet. 
Deux exemples. 1 : le personnage engloutit les cerises et les noyaux dans
un déluge de sons peu ragoûtants (noyaux qui croquent, bruits de glotte
ou de dents). 2 : son crâne vu en gros plan, avec le cerisier en son centre,
devient une plage de repos sur laquelle débarque une nuée de vacanciers.
Qu’il corresponde à une vision intérieure ou extérieure, le gros plan per-
met une distorsion de la réalité qui se pose autant comme reflet de la folie
dans laquelle sombre le personnage que comme organisation du monde

selon Yamamura : un univers où l’infiniment petit (soin du détail qui res-
sort de la manie du personnage à ramasser noyaux, tiges ou bourgeons
dans ses doigts boudinés) rejoint l’infiniment grand (le crâne vu comme
une surface du globe sur laquelle évolue tout un micro-monde). Principe
de la fractale par lequel toute échelle se perd et où la raide volonté de
conservation du héros se heurte aux mutations et mouvements d’un
monde en perpétuelle éclosion.

Satire, folie

L’obsession du bourgeonnement chez Yamamura trouve dans Atama-
yama une forme d’aboutissement. Le motif du cerisier y est logiquement
prétexte à un délire purement formel, entraînant dans son sillage un dérè-
glement général des échelles et des formes. Mais il est aussi mis au servi-
ce d’une satire sociale dont tout Rakugo doit être porteur. En adaptant
l’histoire de ce récit ancien au Japon contemporain (vue des buildings de
Tokyo en arrière-fond), Yamamura n’oublie pas cet enjeu satirique : l’ar-
bre, symbole de culture, est le produit d’une confrontation entre raideur
de la tradition (on peut voir la manie de la conservation comme la méta-
phore d’un comportement réactionnaire) et boulimie consumériste de la
modernité (les salarymen et office-girls qui sèment le désordre sous ses
branchages). D’où la violence qui irrigue le film, lorsqu’un des hommes
en costume ne peut s’empêcher d’uriner au milieu de la foule, et l’aspect
chaotique de la dernière partie qui conduit au suicide final du personna-
ge principal. D’un principe de mise en scène prétexte à un joyeux déchaî-
nement de corps et de figures, Yamamura tire une amplitude noire,
ouvrant peu à peu vers une folie qui dépasse largement celle de son per-
sonnage principal : c’est le sens de cette brutale inversion des couleurs, à
la fin du film, qui transforme la tête du héros en un globe sombre, soleil
noir de fin des temps, vision apocalyptique évoquant l’explosion
d’Hiroshima. Perte de repères qui voit le film renverser la satire fantasque
en mise en scène de la folie ordinaire du monde.

POINT DE VUE, PARTI PRIS

Le monde selon Yamamura

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

Comment le film suggère-t-il l’avarice

obsessionnelle du personnage ? Elle

prend la forme d’un délire d’entassement,

d’engloutissement. Sa grosse tête ronde

envahit le champ en très gros plan dès le

début du film. Il ne cesse d’occuper le

centre du champ. Le décor de sa chambre

révèle un entassement hétéroclite d’ob-

jets. Les séquences débordent les unes

sur les autres par l’effet de fondus enchaî-

nés, tandis que les fondus au noir ryth-

ment sa plongée dans la folie. Dans sa

volonté de se grossir de tout ce qu’il trou-

ve, il se dédouble dès le début du film dans

un miroir, avant de se démultiplier finale-

ment dans le reflet du lac. Sa mort, logi-

quement, ne pouvait prendre que la forme

d’un engloutissement. Le rythme même

du film répond à cette logique folle : beau-

coup de plans, le plus vite possible.
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Suite à l’analyse de cette série de

plans, on peut rechercher le motif du

cercle dans l’ensemble du film et

chercher à en donner une interpréta-

tion. Sur le plan narratif, on notera la

structure répétitive du récit. Sur le

plan plastique, on relèvera la forme du

visage et les yeux du personnage, les

cerises, l’éclosion des salarymen et

des office ladies, le trou laissé par l’ar-

bre sur le haut du crâne, la lune. Ce

motif apparaît comme la figure dyna-

mique d’où surgit toute chose (la flo-

raison de l’arbre) et où tout retourne

(les pêcheurs absorbés par la lune).

Le cercle, motif central du drapeau

japonais, manifeste aussi l’enferme-

ment du personnage dans sa folie, qui

constitue son identité, aux dépens de

l’existence du monde, perçu seule-

ment à travers ses hallucinations et

ses obsessions. Seuls les deux plans

où le personnage attend au passage à

niveau opposent à la figure du cercle

celle de la ligne : mais le train, comme

une métaphore de l’Histoire, passe

trop vite.

À la fin de Atama-yama, une série de trois plans
donne à voir l’art du cinéaste à faire respirer, par
un jeu complexe de correspondances, d’inver-
sions et de ruptures, l’apparente rigidité du
dispositif visuel du film. Atama-yama repose en
majeure partie sur une succession de plans fron-
taux sur le visage ou sur le crâne du personnage
principal. Le plan 1 en est l’archétype : le per-
sonnage principal, au bord de la folie, se mire
dans l’eau. L’image est son reflet, ce que confir-
me l’effet de tremblé de la surface du plan. 2
crée une rupture, en montrant une sphère blan-
che au dessus de buildings vus à l’envers. A
noter une inversion brutale des couleurs en
cours de plan : du dessin noir sur fond blanc on
passe à un dessin blanc sur fond noir. Enfin, 3
prolonge la rupture par une brusque prise de
recul : le globe devenu noir par l’inversion des
couleurs en 2 trône désormais au centre de ce

qui apparaît comme une scène de théâtre. Le
mouvement de la série est limpide : passage du
descriptif en 1 (l’homme qui se mire dans l’eau)
au symbole (2) puis à la mise en évidence d’une
représentation (3), nouvelle distance et retour
au Rakugo dont le film est l’adaptation. La clar-
té de cette série tient en trois points : le motif
récurent du cercle, l’art du mouvement et celui
de la rupture (accélération et figement). Le
motif du cercle, figure centrale des trois plans,
rompt avec l’aspect très carré des plans frontaux
du film. S’il prend diverses formes, visage en 1
puis astre blanc ou noir en 2 et 3, le cercle garde
sa place au centre du cadre dans les trois plans,
assurant unité et équilibre à l’enchaînement. 

À l’accélération vertigineuse du plan 1, démulti-
plication de petits doubles du personnage qui
surgissent de son crâne, succède la fixité de 2 et
3, qui relèvent presque du tableau filmé. Le
mouvement est donc celui de la rupture, ampli-
fiée par l’inversion en 2 du noir et du blanc. Le
mariage des contraires (trou du crâne en 1 ou
globe rempli en 2 ; blanc ou noir ; envers ou

endroit des buildings) permet à Yamamura
d’ouvrir sur l’étrange équilibre du plan 3, para-
doxal en ce qu’il est tout à la fois visiblement
plus structuré que les autres (calme d’une vue
en retrait sur la scène de théâtre, loin de l’agita-
tion de 1 ou de l’étrangeté de la disposition des
buildings de 2) et résiste néanmoins à l’éviden-
ce (les formes noires qui entourent la scène
relèvent d’un art abstrait où l’on ne distingue
que quelques motifs : l’astre au centre du plan,
la bouteille en haut du cadre). Entre l’effet de
tremblé de 1, annonciateur du trouble, et la
folie très contrôlée du plan 3, une rupture déci-
sive : l’inversion brutale des couleurs en 2, signe
d’un renversement (passage vers la folie et la
mort : le personnage se suicide à cet instant
précis) qui ouvre d’une certaine manière à l’a-
paisement et à la libération de 3. La fin du film
offre donc par l’effet de décalage et de recul
induit par le plan d’ensemble final un salut par
l’allégorie.

SERIE

Soleil noir

1 2 3
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W
hen the day breaks est le fruit de la collaboration de deux

jeunes réalisatrices canadiennes, Amanda Forbis et Wendy
Tilby. C’est en 1985, à l’Ecole d’art et de design Emily Carr

de Vancouver, que Forbis et Tilby se rencontrent : Forbis est élève de
première année tandis que Tilby est en troisième année d’école,
département d’animation. A l’origine du film, une idée de Wendy
Tilby : « Je voulais faire un film abstrait, conduit par la musique, qui
mettrait en regard nos composant immatériels (nos pensées, souvenirs
et expériences) et concrets – les os, les cellules ». Forbis : « J’étais à
Vancouver, où je terminais The reluctant deckhand, une commande du
NFB (1) quand Wendy Tilby m’a demandé si je voulais la rejoindre à
Montréal pour travailler sur When the day breaks. »
Pour When the day breaks, Forbis et Tilby ont inventé une technique
inédite : commencer par filmer les principales scènes du scénario en
vidéo avec des amis grimés en animaux (les deux personnages princi-
paux du film sont un poulet et un cochon). A partir de cette pellicu-
le, transférée sur support VHS, elles ont extrait une série de cadres
qu’elles ont imprimés. Matériau qu’elles travaillent par ajout, sous-
traction ou répétition, de façon à obtenir des effets d’accélération ou
de ralentissement de l’image. Les séquences ainsi obtenues sont
photocopiées sur papier, constituant le support sur lequel les deux
réalisatrices vont peindre et dessiner, ajoutant becs, groins, museaux
et ailes aux personnages humains qu’elles ont filmés, matériau qui est
enfin filmé en 35 mm. La plus grande difficulté rencontrée au cours
de ce long processus est d’obtenir un lissé de l’image, les différentes

touches de peintures et les décalages de lignes pouvant créer à la lon-
gue un effet de floutage ou de tremblement parfois gênant. 

Les deux autres collaborateurs notables du projet sont Martin Rose,
condisciple de l’Ecole Emily Carr, qui a dessiné et animé les scènes les
plus abstraites du films : architectures urbaines souterraines, câbles,
tuyaux et fils électriques. Et Judith Gruber-Stitzer, qui a composé la
partition inspirée de standards populaires des années quarante et cin-
quante à partir de laquelle Wendy Tilby et Amanda Forbis ont com-
mencé à travailler en lui adjoignant une bande-son qui reproduit de
façon hyper-réaliste la rumeur de la ville. 
When the day breaks a obtenu en 1999 la Palme d’Or du meilleur
court métrage au festival de Cannes. 

(1) National Film Board du Canada, qui a notamment produit When the day breaks.

WHEN THE DAY BREAKS
Canada, 1999

Réalisation : Amanda Forbis et Wendy Tilby
Scénario : Wendy Tilby
Production : Barrie McLean, David Verrall
Musique originale : Judith Gruber-Stitzer
Montage : Amanda Forbis, Wendy Tilby
Son : Shelley Craig, Marie-Claude Gagné,
Andy Malcolm, Geoffrey Mitchell, Gaetan
Pilon.
Effets visuels : Susan Gourley
Technique : Animation 2D et rotoscoping
Durée : 9mn40s
Couleur

RÉALISATION

Amanda Forbis, 
Wendy Tilby,

d’un support l’autre

FILMOGRAPHIES

AMANDA FORBIS
1994 : Seven crows a secret

1995 : The reluctant dec-

khand

1999 : When the day breaks

2003 : Joe

WENDY TILBY
1986 : Tables of content

1991 : Cordes

1995 : Inside out

1999 : When the day breaks
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O
n connaît le théorème de Lorenz : le battement des ailes d’un
papillon au Brésil peut déclencher une tornade au Texas. When
the day breaks reconduit cet énoncé en le déclinant sous une

forme plus triviale. Si Monsieur Poulet n’avait pas, en dévorant ses toasts
beurrés du matin, relevé qu’il manquait de citrons et de biscuits, si Ruby
la Cochonne, préparant un ragoût de pommes de terre, n’avait pas remar-
qué que son lait avait tourné, ils ne se seraient jamais croisés dans la rue.
Mais encore ? Si, par maladresse et inadvertance, Ruby n’avait bousculé
Monsieur Poulet, celui-ci n’aurait pas trébuché. Ses citrons n’auraient
pas roulé dans le caniveau. Ayant traversé la rue quelques secondes plus
tôt, il n’aurait pas été percuté par une voiture. A quoi tient une vie ?
Papillon ou citron, les causes divergent, mais les conclusions diffèrent
peu : c’est bien du basculement d’un destin qu’il s’agit. 
Strings, précédent film de Wendy Tilby, produit comme When the day
breaks par le National Film Board du Canada, explorait la possibilité
d’une rencontre entre deux étrangers : une vieille femme passionnée par
la construction d’une énorme maquette du Titanic et son voisin du des-
sous, un violoniste âgé. Rencontre aux modalités déjà très domestiques,
provoquée par une fuite d’eau. Solitudes urbaines mais très reliées dont
When the day breaks reconduit le double programme. C’est ce que confir-
me ici le montage alterné qui fixe Monsieur Poulet et Madame Ruby
vaquant à leurs occupations matinales dans leurs appartements respectifs,
puis dans la rue, chacun se hâtant vers la petite épicerie du quartier.
Même la collision des deux personnages obéit à cette logique de cloi-
sonnement : si leurs trajectoires sont vouées à se croiser, Monsieur Poulet
et Ruby ne seront jamais cadrés dans le même plan.
Comme le sous-entend son titre, When the day breaks décrit la commu-
nauté des hommes sous un angle moins classiquement narratif (des aspi-
rations, des affects, des histoires à partager) que sous la double ligne d’un

temps et d’un espace communs, ici réunis dans un lieu on ne peut plus
banal : l’épicerie du quartier. Au-delà de besoins communs (remplir son
frigidaire, préparer le déjeuner) qu’est-ce qui, au-delà de l’anecdote (fût-
elle funeste) relie ces vies ? La continuité d’une bande-son hyperréaliste
qui capte les bruits de la ville d’une part, la musique d’autre part. Celle
de When the day breaks, a été écrite par Judith Gruber-Stitzer, à qui les
deux réalisatrices ont demandé de s’inspirer de standards des années
quarante et cinquante. Effet On connaît la chanson, si l’on veut : ici, la
musique est le fil ténu mais omniprésent qui ne cesse d’organiser le rac-
cord entre les deux solitaires. Mais c’est surtout l’infrastructure de la ville
qui les relie secrètement. Ultrarapide, le panoramique d’ouverture, qui
glisse le long du cordon du grille-pain de Monsieur Poulet en offre un
aperçu que la suite du film ne fait que confirmer : routes et câbles télé-
phoniques, égouts et barres d’immeubles sont les seuls espaces qui relient
ces deux créatures dont la rencontre n’est traitée que sous le mode de l’el-
lipse. 
C’est toutefois bien de rencontre qu’il faut ici parler, en précisant les ter-
mes de l’enjeu : fortuite, non organisée, tout aussi susceptible de condui-
re à la catastrophe qu’au happy end. Les choix minuscules que nous fai-
sons à chaque seconde peuvent définitivement incliner la pente de notre
destin : c’est cette hypothèse très borgésienne qui donne son fil conduc-
teur à When the day breaks. Ici se tient la cruauté de l’histoire de
Monsieur Poulet et Ruby la Cochonne : pas de sens, juste l’arbitraire par-
fait de deux lignes qui se rejoignent soudain pour précipiter un person-
nage dans la tombe. Un pur moment arraché au présent, sans avant ni
après (Ruby retourne dans son appartement en sifflotant, le ragoût de
midi sera prêt à temps), comme un dysfonctionnement ordinaire des
grandes structures urbaines. 

POINT DE VUE, PARTI PRIS

Solitudes urbaines

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

L’angoisse de la mort se manifeste ici

comme une angoisse de l’indifférenciation,

entre animaux et êtres humains, êtres et

choses, matière et immatériel, concret et

abstrait, début et fin. Alors que la premiè-

re partie du film oppose en montage alter-

né les deux personnages, la seconde par-

tie, qui confronte la Cochonne à l’idée de la

mort, relie en un seul plan son apparte-

ment à l’univers qui l’entoure. Le film mul-

tiplie les échos sonores et visuels entre

ses trois parties, donnant une importance

particulière aux figures arrondies (le

citron, le soupirail, l’ampoule, la prise

électrique…) qui renvoient par excellence à

l’idée d’une totalité indifférenciée. En ce

sens, le dernier plan est ironique : la

Cochonne, oubliant le mort, tire sur le cro-

chet rond du store, et fait entrer dans le

champ une lumière blanche dans laquelle

l’image se dissout définitivement.
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M
onsieur Poulet et Ruby la Cochonne
viennent de quitter leurs apparte-
ments respectifs pour aller faire leurs

courses dans la petite épicerie du quartier.
Tandis que le premier en sort, son panier char-
gé de provisions diverses, Ruby, qui s’apprête
à entrer dans la boutique, le croise et renverse
par mégarde son panier. Les citrons roulent
sur la chaussée. L’un d’eux tombe dans une
bouche d’égout mal scellée. C’est le point de
basculement du film : les quelques secondes
pendant lesquelles Monsieur Poulet, furieux,
regarde le citron rouler, puis finalement tom-
ber dans l’égout, lui coûteront la vie : distrait
par « l’accident », il traverse au feu rouge et se
fait renverser par une voiture. 
Si la mort de Monsieur Poulet constitue le cli-
max de When the day breaks, celle-ci est toute-
fois traitée sur le mode de l’ellipse : seule la
bande-son (un coup de klaxon, un crissement
de pneus) permet d’en délivrer un premier
indice. L’enchaînement qui suit constitue le
second. Celui-ci vient apporter une double
confirmation. Confirmation narrative d’une
part, qui apporte la preuve, avant même les
quelques plans (flashes faudrait-il dire, tant ils
sont brefs et fragmentaires) sur l’ambulance
qui vient emporter le cadavre, que l’accident
fut bien fatal, en même temps qu’il confirme et
approfondit la vision du monde que délivre le
film. 

1. Travelling latéral sur des os nettoyés, déjà
blanchis, disposés façon musée d’Histoire
naturelle ou planche anatomique ; on y distin-
gue très nettement le bréchet caractéristique
des carcasses de poulets. 2. Dans la continuité,
sans nette rupture de plan, passage à une autre
dimension : une succession de dessins, si rapi-
des qu’ils semblent le résultat d’un rapide
balayage, panoramique ultra-speed opéré à la
surface d’une seule et même planche
d’Histoire naturelle. De 1. à 2., c’est le même
style de graphisme qui prévaut, celui de la
grande tradition de la leçon de choses : os pour
l’un, fleurs, lierre, papillons et autres insectes
pour l’autre. Hyperréalistes, ces dessins inci-
tent à faire le raccord d’une dimension l’autre
en même temps qu’il suppriment toute hiérar-
chie, que celle-ci relève du temps ou de l’ord-
re naturel. C’est la morale (ou plutôt l’anti-
morale) du film : le déroulé habituel d’une vie
n’est ici traité que sous un mode allusif, méto-
nymique en 1, métaphorique en 2. D’un mon-
tage linéaire et organique, s’appuyant sur les
mouvements des corps, on passe en somme à
une mise à plat anatomique du vivant.
3. A ces deux plans vient s’adjoindre un plan
fixe d’un cadre à l’ancienne, portraiturant un
coq (possiblement Monsieur Poulet Sr.), fixant
d’un air martial l’objectif du photographe. Lui
succèderont une succession de plans du même
ordre, cadrant successivement un bébé, un

enfant, un adolescent dans la pose classique du
joueur de hockey avant le match, un couple de
mariés. Cette série vient nourrir l’enchaîne-
ment d’une dimension nouvelle. Dans un film
qui joue constamment du brouillage entre
humain et animal (un poulet habillé en petit
fonctionnaire, un cochon pomponné comme
une midinette, des rats-mafieux, des chiens-
flics), elles tirent le personnage vers sa domi-
nante humaine en le recadrant comme person-
nage central d’un album de famille. Mais la
rapidité de l’enchaînement (toute une vie qui
défile en quelques secondes) autant que le
tremblé de l’image apportent une qualité d’é-
motion supplémentaire à la série : de la cellule
à l’œuf, de l’œuf à l’enfant, de l’enfant au col-
légien, du collégien à l’adulte, de l’adulte à la
morgue, tas d’os ou misérable petit tas de sec-
rets, nulle hiérarchie ne s’esquisse.
Ainsi, le montage très précis du film, en met-
tant à égalité tous ces niveaux, organise-t-il un
incessant va et vient entre dimension humaine
et animale, anatomie et psychologie, matériali-
té du corps (résumé en une poignée d’os, de
cellules, de vaisseaux), vie familiale et sociale,
et ordre naturel. De la naissance à la morgue,
une mécanique s’est déréglée, mais c’est aussi
dans la mort que tout fusionne et s’accomplit,
dans la grande indifférence du néant.

ATELIER

Par quels procédés le film crée-t-il cette

impression de confusion entre l’humain,

l’animal, la chose, l’immatériel ? On

notera dès le début du film le recours aux

gros plans qui donnent aux objets les plus

banals une dimension équivalente à celle

des personnages, aux dépens même du

décor, qui tend vers l’abstraction.

L’emploi des couleurs fait par contraste

ressentir leur absence. Le montage très

rapide permet d’associer, comme dans

cette série de plans, des images relevant

d’ordres différents. Le dessin permet de

passer sans transition de la représenta-

tion d’un objet visible (l’ampoule) à l’invi-

sible (l’électricité). Enfin, c’est la tech-

nique d’animation elle-même (cf. Genèse)

qui enlève à la prise de vue réelle son

poids de réalité pour la faire tendre à l’ab-

straction et, avec l’effet de flouté qui en

résulte, la menace de se dissoudre dans

une blancheur indifférenciée, comme ont

disparu les passagers du métro entraper-

çus dans l’obscurité du tunnel.

SERIE

Qu’est-ce que 

l’humain ? 1 2 3
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D’Oncle à Cousin, de Frère à Harvie Krumpet, quelle fratrie se des-
sine ? Adam Elliot aime dire que tous ses films sont autobio-
graphiques, inspirés d’amis ou de proches. Elliot voulait deve-

nir vétérinaire, mais c’est finalement le département d’études cinémato-
graphiques du Victorian College of the Arts de Melbourne qu’il intègre
en 1996. Il a déjà en tête Oncle, le premier volet de sa trilogie familiale,
pour lequel il entend avoir recours aux techniques de l’animation clas-
sique. Mais ses professeurs, après avoir vu l’une de ses réalisations précé-
dentes, un spot publicitaire mettant en scène un petit escargot gris en
« claymation », le persuadent de conserver cette technique pour son pro-
chain projet. Cette technique artisanale dont l’étymologie vient de l’an-
glais clay, « argile » ou « terre glaise » (les figurines sont le plus souvent
composées de pâte à modeler) exige une habilité manuelle que Elliot tient
des travaux de menuiserie qu’il faisait avec son père, propriétaire d’une
ferme piscicole. 
Les modèles de Harvie Krumpet, de la taille d’une bouteille de vin, sont
faits en pâte à modeler, tandis que les décors dans lesquels ils évoluent
sont en bois. Elliot les filme avec une caméra Bolex classique, dispositif
auquel s’ajoute une caméra vidéo assistée par ordinateur. Une journée
ordinaire de travail permet d’obtenir cinq secondes de film. Harvie
Krumpet, qui contient 280 plans (pour 23 minutes de film) a nécessité
quatre ans de travail et un budget de 400000 dollars (financé sur un
emprunt bancaire). A titre indicatif, le budget de Chicken Run (Peter
Lord et Nick Park, 2000), réalisé avec une technique similaire, est de 60
millions de dollars. 
Si Elliot déclare aimer les premiers films de Nick Park (Wallace et
Gromit), les sources d’inspiration de ce jeune cinéaste australien né en

1972 sont ailleurs : Michael Leunig, poète et caricaturiste « qui parvient à
trouver un équilibre assez juste entre l’humour et le pathos » et Barry
Humphries, un chansonnier australien, dont les monologues sont « drô-
les, tristes et puissants » (1). De ce goût pour la noirceur et l’humour déca-
lé, tous ses films portent la marque, à l’instar de Cousin, film de quatre
minutes dont le personnage principal, handicapé, se rêve super-héros. 
Très timide, atteint d’une maladie neuronale qui l’oblige à prendre des
anti-épileptiques, Adam Elliot se souvient qu’enfant, il aimait s’enfermer
dans sa chambre pour dessiner et construire à partir de cure-pipes et de
cartons à œufs d’étranges créatures. Ses personnages sont des marginaux
affectés de troubles physiques et psychiques qui rendent vaine toute ten-
tative d’intégration sociale. Elliot n’a encore jamais filmé quelqu’un en
train de marcher, perspective qui, dit-il, le terrifie. Dans Harvie Krumpet,
il a filmé pour la première fois des déambulations en chaise roulante. 
Adam Elliot écrit actuellement pour la chaîne de télévision SBS une série
intitulée Urban eccentrics (« Excentriques urbains ») et vient de terminer
The A to Z Monsters (Les monstres de A à Z), fiction pour enfants qu’il a
mis huit ans à achever. Livre ou film, il n’a pas encore décidé. 
Harvie Krumpet a obtenu en 2004 l’Oscar du meilleur film d’animation. 

(1) entretien sur www.sleepybrain.net 

RÉALISATION

Adam Elliot,
Humour et pathos

ADAM ELLIOT
FILMOGRAPHIE

1996 : Uncle
1998 : Cousin
1999 : Brother
2003 : Harvie Krumpet

HARVIE KRUMPET

Australie, 2003

Réalisation, scénario, lumière : Adam Elliot
Voix : Geoffrey Rush (narrateur), Julie Forsyth
(narrateur), Kamahl (Cicéron), John Flaus (Harvie)
Production : Melanie Coombs
Montage : Henry Karjalainen, Bill Murphy
Son : Peter Walker
Technique : claymation
Durée : 22mn
Format : 35mm, couleur
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«C
ertains naissent grands. Certains deviennent grands. D’autres encore
se voient attribuer la grandeur… Et puis… il y a les autres… » Si elle
tient plus de l’épitaphe que du faire-part de naissance, la phrase par

laquelle s’ouvre Harvie Krumpet tiendra toutefois lieu de programme à son
héros éponyme. A quoi, dans quoi peut tenir une vie ? Celle de Harvek Milos
Krumpetzki, alias Harvie Krumpet, né en Pologne en 1922 d’un père bûche-
ron et d’une mère au sang « saturé de plomb », peut aisément se résumer : une
somme d’échecs et de désastres. Bildungsroman ou trajectoires initiatiques,
toutes les fictions d’apprentissage se présentent sous le double signe de l’in-
teraction entre le monde et un personnage, frottement au terme duquel celui-
ci se voit progressivement conduit sur le sentier de l’accomplissement per-
sonnel. Dans Harvie Krumpet, cette ligne narrative prend une forme singuliè-
rement grinçante. Martyrisé à l’école par ses camarades, puis consigné à la
maison, Harvie passera l’essentiel de sa vie à collecter des « Faits ». Des pre-
miers, délivrés par une mère aux trois quart folle, régulièrement sujette à des
hallucinations (« Les papillon sentent avec leurs pieds » ; « Les éléphants ne
peuvent pas sauter ») au numéro 116 : « Certaines grenouilles revivent si on les
décongèle », le petit cahier dans lequel il inscrit compulsivement chaque nou-
velle connaissance ne se révèle à la longue qu’une somme hétéroclite de bille-
vesées, délires et contre-vérités diverses.
A cette dimension répond en écho la facture d’un film presque entièrement
composé de plans fixes : les personnages, Harvie le premier, y sont le plus
souvent cadrés en pied, immobiles, regardant la caméra à la manière de repris
de justice. Comment faire défiler des vies aussi sinistrement placées sous le
signe de l’échec ? Sur Harvie, « né sens dessus dessous », la somme des expé-
riences humaines ne semble courir que selon la ligne de plus grande pente. 
Qui est Harvie Krumpet ? Un accumulateur de catastrophes. A ceci, la
foudre qui lui fend le crâne sur un terrain de golf et, littéralement, le magné-
tise, tient lieu de métaphore : Harvie n’est rien d’autre qu’un aimant à désas-
tres et traumas tous ordres. Autrement dit, un être empêtré dans la pure
matérialité du monde, ce que confirme aussi bien l’épisode de l’aimant que le

syndrome de Tourette qui frappe le héros, qui, enfant, ne peut s’empêcher de
toucher le nez des personnes qu’il rencontre. Si son existence défile en vingt-
trois minutes de film, c’est d’abord ainsi par la maladie et les accidents qu’el-
le s’exprime. Dévoré de tics, affligé du syndrome de la Tourette, crâne fendu
par un accident et balafré d’une hideuse cicatrice, cancer des testicules,
Harvie est enfin atteint par la maladie d’Alzheimer : de son corps autant que
de son visage, les capacités de déformation semblent infinies. La pâte à mode-
ler fait ici office de matériau idéal : suffisamment fruste et incarné pour faire
tendre son visage vers la caricature (quelque chose entre Daumier et Homer
Simpson), suffisamment plastique pour le déformer ad libitum. 
Harvie Krumpet engloutit indifféremment dans ses collures quelques secon-
des ou plusieurs années. Aucune hiérarchie et pour cause : la pente tragique
de l’existence d’Harvie semble irrésistiblement le reconduire vers la case
départ, tout autant que dans sa condition de figure de pâte à modeler. Si son
cadre de vie ne cesse de changer, de sa Pologne natale au bateau qui le
conduit vers l’Eldorado australien, de la décharge où il trouve son premier
travail à l’hospice sinistre où s’achève sa vie, c’est vers une chambre d’hôpital
ou une décharge publique que sa destinée semble inéluctablement le condui-
re. Même les événements qui rythment sa vie semblent placés sous le signe de
la maladie : sa femme Valerie, infirmière dévouée, l’épouse dans le pavillon
des cancéreux. Sa fille d’adoption, victime de la Thalidomide et née sans
mains (en cela le parfait opposé de Harvie). Seconde partie du film, où le gro-
tesque s’infléchit sur une pente plus sentimentale, sans jamais se départir
d’une solide dose d’humour noir : c’est en découvrant les joie du nudisme et
du militantisme – il adhère au MLP, Mouvement de libération des poules –,
de la vie conjugale puis de la paternité que Harvie reprend goût à la vie. C’est
sans doute là que réside la particularité de Harvie Krumpet, la profonde sub-
tilité de son humour : trajectoire sadienne selon laquelle un personnage mar-
tyrisé par tous poursuit sa route sans jamais perdre espoir, sur une pente, mais
aussi itinéraire au terme duquel un être démuni de tout apprendra à trouver
dans son existence sordide de minuscules raisons de vivre.

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE

En quoi la technique d’animation

d’Adam Elliot sert-elle le récit de la

vie d’Harvie Krumpet ?

Personnage soumis aux coups du

destin, qui peut à tout moment l’é-

craser une fois pour toutes, Harvie

ne subit pas autant de déforma-

tions physiques que son corps de

pâte à modeler pouvait le faire

craindre. En revanche, Adam Elliot

exprime matériellement l’opposi-

tion entre Harvie et le monde qui

l’entoure : Harvie est un corps mou

dans un univers en dur, fait de bois

et de plastique. Harvie ne sait pas

marcher ; ses mains, agitées de

tics, trop grosses au bout de bras

trop maigres, ne lui permettent ni

de maîtriser les objets ni de com-

muniquer avec les autres. Pour tra-

duire ses émotions, Harvie n’a

même pas le langage, mais les gro-

tesques déformations de sa bouche

ou les mouvements de ses yeux.

Harvie, conscience muette enfer-

mée dans un corps étranger sou-

mis à la maladie, plongée dans un

univers étranger soumis à la vio-

lence, aurait pu être un personnage

de Beckett.

POINT DE VUE, PARTI PRIS

Une vie à modeler
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H
arvie Krumpet, qui est en train de glisser dans « les mon-
des imaginaires » de la maladie d’Alzheimer, finit ses jours
dans la sinistre maison de retraite Pleasant Paddocks

(« Les enclos plaisants »). Il y fait la connaissance d’une vieille
femme atteinte d’un goitre cancéreux, avec qui il décide de se sui-
cider à la morphine. Au matin, celle-ci est morte, mais Harvie com-
prend « qu’il lui reste encore quelques instants à vivre ». Wilma est
le dernière personne avec qui on le verra partager le cadre : le
point est à souligner dans un film où seuls l’amour (ses parents, sa
femme Valerie, sa fille, Ruby), la maladie (Wilma) ou les persécu-
tions endurées en commun (son ancien camarade de classe, marty-
risé lui aussi par les autres élèves) semblent rendre possible le par-
tage du cadre. 
1. Resté seul, Harvie Krumpet a ôté ses vêtements mais conservé
ses bottes de trappeur. Il déchire la pancarte « Nudity is strickly
[sic] forbidden » en souriant. Ce plan fait référence à une scène
précédente, l’un des premiers moments de bonheur connus par
Harvie : la découverte du naturisme. Révolte dérisoire contre le
règlement de l’hospice (une première tentative d’Harvie a été
interdite par les infirmières, d’où le panneau), mais aussi geste ulti-
me de celui qui sait venue sa dernière heure. L’une des caractéris-
tiques d’Harvie est d’être celui qui subit sans limites : les persécu-
tions des autres (ses camarades d’école comme plus tard, à l’hospi-
ce, celle de son compagnon de chambrée) et les avanies d’un des-
tin qui semble ironiquement s’acharner sur lui (accidents et mal-
adies diverses) et ses proches (sa femme Valérie meurt d’un cancer
des poumons). Quelques instant plus tôt, Harvie a remercié Wilma
de lui avoir permis de partager ses derniers instants, célébration
d’une amitié aussi inattendue qu’éphémère, ironiquement scellée
dans la mort. Ce « Merci » adressé à un cadavre est l’une des rares
paroles prononcées par Harvie, au long d’un film de vingt-trois
minutes. De sa valeur libératoire, les deux plans qui suivent confir-
ment l’hypothèse. 
2. Harvie attend au faux arrêt de bus de la maison de retraite,
installé pour une vieille dame atteinte elle aussi de la maladie
d’Alzheimer.
Ici se dénudent les deux lois parallèles du film. La première creu-

se chaque plan d’un pathétique discret : dans un cas (Harvie nu,
libéré) comme dans l’autre (Harvie attendant cigarettes aux lèvres
à un faux arrêt de bus), il naît du différentiel entre une cause infi-
me et ses effets supposés (les petits bonheurs que Harvie aura finit
par extraire de la sinistrose générale). 
La seconde court entre 1-2 et 3, « vue aérienne » qui recadre la
maison de retraite Pleasant Paddocks. Deux choses s’y donnent à
voir. 1-2 : l’exultation, puis la sérénité de Harvie reprennent et
condensent la trajectoire du film, que vient contredire le plan 3.
Pour Harvie, dont la vie n’a été qu’une suite ininterrompue de bri-
mades et d’avanies, deux seuls refuges possibles : celui de l’amour
(sa femme, sa fille, Wilma), celui, aussi, des mondes imaginaires où
le conduisent la folie douce qu’il tient de sa mère (le petit carnet
de « Faits » suspendu à son cou), la maladie (Alzheimer) et les dro-
gues : morphine et Prozlac ( !). De ce double point de vue, le film
est l’inverse d’une trajectoire initiatique. Partager l’amitié d’une
morte y équivaut bien à attendre un bus imaginaire : ce n’est pas
en lisant les signes du monde que Harvie trouve le bonheur, mais
en le niant. S’y noue la dialectique de Harvie Krumpet : entre un
monde réduit à ses acquêts les plus sinistres (décharge, hôpitaux,
mouroir) et les refuges éphémères que Harvie aura fini par s’y
trouver. Carpe diem ou stratégie au petit pied, lustre des grandes
causes ou morale des plaisirs minuscules – au fond, du pareil au
même.

SÉRIE

Où gît le réel ?

1

2

3

ATELIER

L’analyse des derniers plans du film implique de poser la ques-

tion du sens de ce récit de vie. Celle d’Harvie Krumpet, marquée

par la souffrance, les deuils, la maladie, vaut-elle la peine d’êt-

re vécue ? Les faits collectés par Harvie lui ont fait prendre

conscience de l’étrangeté radicale du corps et du monde, en

même temps que des limites et de la vanité du savoir. Bien que

la leçon de la statue soit traitée sur le mode satirique, il semble

bien pourtant que le sens du film soit à chercher du côté du

Carpe Diem d’Horace, pour lequel il s’agit dans cette vie non pas

de chercher le plaisir, mais de le trouver dans le seul fait de

vivre. Harvie Krumpet, seul sur son banc, dans la chaleur du

soleil levant, libéré de l’impatience, semble avoir trouvé in

extremis une forme de paix intérieure. Solitude, contact tactile

avec la matière, patience, sont autant de traits qui peuvent aussi

définir le travail de création d’Adam Elliot.



TEXTE TRANSVERSAL

En voix-off

Point commun à la majorité des courts-métrages ici rassemblés, une absence
(Ligne de vie, Un Jour) ou une raréfaction (Harvey Krumpet, Atama-yama) des
dialogues. Le cinéma d’animation se rapproche souvent du muet, ce que les
cartons récurrents de Harvey Krumpet symbolisent parfaitement. Pour cha-
cun des courts, l’usage de la voix-off répond donc – c’est sa fonction premiè-
re – à une logique de clarification du récit. Réduite au minimum dans Un Jour
(ouverture et fin du film) ou fil qui accompagne l’histoire dans les trois autres,
la voix-off permet d’accompagner les images tout en explicitant ce que celles-
ci ne suffisent pas à exprimer. Mais si la voix-off ne sert qu’à enrichir le film
de précisions familiales dans la chronique Harvey Krumpet (voix objective,
informative), elle demeure, dans Ligne de vie et surtout Atama-yama, une
instance qui dépasse ce simple statut : sa teneur est poétique, musicale et
rythmique. 
A son graphisme volontairement pauvre, animé par le glissements des strates
de peintures, la voix atone, un peu éteinte du narrateur de Ligne de vie ajou-
te une couche supplémentaire : elle explicite moins l’action qu’elle ne l’a-
lourdit de détails incongrus, se fixant sur des faits très précis (quant à l’im-
portance des lunettes pour le narrateur, aux jeux atroces des matons). La voix
apparaît par bribes, entre les silences : c’est une instance du souvenir qui sur-
git par bouffées tragiques, dénuée d’un réel principe d’efficacité. Dans
Atama-yama, même fonction poétique de la voix-off : la voix du personnage
principal (grognements, phrases primaires) est redoublée par un chant guttu-
ral et néanmoins narratif. Manière pour le cinéaste de jouer entre l’objectif (la
chanson tirée du Rakugo) et le subjectif (l’intériorité sonore du héros) pour
passer sans cesse de l’intérieur à l’extérieur, de l’espace mental à la distance
critique, ou encore du récit au mythe. Littéralement musicale, la voix-off
d’Atama-yama prolonge la fonction dynamique de celle de Ligne de vie en
donnant au film son rythme et sa respiration. Elle garde bien sûr sa fonction
informative, mais elle sert aussi à mettre le film en mouvement : ainsi de la
scène où le cerisier bourgeonne et où la voix répète la même séquence sonore
pour créer un effet de répétition et annoncer un détraquement visuel à suivre. 
Aux principes d’encadrement et d’accompagnement des voix-off d’Un Jour et
de Harvey Krumpet, celles de Ligne de vie et d’Atama-yama ajoutent donc un
enjeu décisif : elles participent d’un projet artistique complexe qui, plutôt que
de détacher le son de l’image, les mêlent en une pâte indistincte de bruits, de
mots et de couleurs. Alors la voix-off prend-elle une part active et efficiente
dans l’action du film : battement qui dicte à l’image sa voie, cœur secret qui
anime le découpage de sa pulsation lente (Ligne de vie) ou rapide (Atama-
yama) en un même élan de fusion et de rassemblement.

SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

SUR LE PROGRAMME 2005-2006

Les six films ici rassemblés constituent également le programme
du second volume Cour(t)s de cinéma, édité par le SCÉREN-CRDP
de Lyon. 
On se reportera avec profit aux bonus ainsi qu’aux fiches imprima-
bles réalisées à cette occasion. L’accent y a été porté sur la mise
en relation des films, afin de dégager certaines spécificités du
cinéma d’animation (place du spectateur, adéquation des tech-
niques au propos, expression de la mort, etc.), et de profiter des
possibilités techniques offertes par le DVD.

SUR LE CINÉMA D’ANIMATION

- Le cinéma d’animation, Bernard Génin, Ed. Cahiers du Cinéma.

- Animation now ! (livre + DVD), Julius Wiedemann, Ed. Taschen.

SUR LE RECYCLAGE DU CINÉMA PAR LE CINÉMA

- Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours (dir.), Monter/Sampler :
l’échantillonnage généralisé, éd. du Centre Pompidou/Scratch,
2000.

- Cinémas : Limite(s) du montage, volume 13, numéros 1-2,
Automne 2002 en ligne :
http://www.erudit.org/revue/cine/2002/v13/n1/index.html

- Stéphane Delorme, « Found footage : mode d’emploi », Cahiers
du cinéma, hors-série Aux frontières du cinéma, avril 2000.

- Katherina Thomadaki et al., « Recyclages : déconstructions et
remodelages du temps, de l'espace, du mouvement », disponible
en ligne sur www.ina.fr, rubrique Inathèque puis Collège icônique,
séance du 24/11/1999.

- Dick Tomasovic, « Ré-animer le cinéma Ré-animer l’histoire du
cinéma (quand l’animatographe explore le cinématographe) »,
Cinémas, vol. 14, n°2-3, printemps 2004.
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EN LIGNE

HARVIE KRUMPET

Site officiel du film (photos, dossier de
presse, biographie d’Adam Elliot, bande-
annonce, etc.) :
www.harviekrumpet.com

WHEN THE DAY BREAKS

Site du National Film Board canadien
(présentation du NFB, détails techniques
sur le film et d’autres produits par le
NFB, etc.) :
www.onf.ca/whenthedaybreaks 

Détails sur la méthode de travail de
Wendy Tilby et Amanda Forbis.
www.animationshow.com/films/05/when
theday.html 

FAST FILM

Site de Virgil Widrich :
www.widrichfilm.com

LIGNE DE VIE

Site de Serge Avédikian :
www.serge-avedikian.com
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