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FIGURES

L
es scènes de conversations entre victimes et bourreaux de
S21 ont fait l’objet de très nombreuses prises. D’où, peut-
être, une impression de récitation. Et pourtant le film dit

l’absence de communication : de même que le générique de fin
sépare les noms des rescapés de ceux des bourreaux, la mise en
scène de Rithy Panh sépare les uns et les autres dans la conversa-
tion.
Nath et Chum, aous deux anciens prisonniers, peuvent communi-
quer : au début du film, la caméra va d’un visage à l’autre en pas-
sant par les mains, alors réunies dans un cadre commun. En revan-
che, en présence des bourreaux, la réunion des corps dans un
même espace n’est qu’un leurre. Nath peut surgir de n’importe
où ; il est l’incarnation de la mémoire. Sa voix se fait parfois enten-
dre avec quelques secondes d’avance sur l’image, et sans qu’on ait
eu auparavant conscience de sa présence. Il reste ensuite le centre
moteur des conversations : s’il précise une accusation, la caméra se
rapproche du visage de l’autre. S’il élargit son propos, la caméra
dessine un panoramique – par exemple avec le « médecin », tou-
jours saisi sous le même angle, tandis que Nath bénéficie d’une
grande variété de cadrages. Lorsqu’il fait la leçon à Houy (chapi-
tre 14), un plan de face de l’interlocuteur scrute sans pitié son
expression. Et quand un passage « naturel » du visage de Nath
vers celui de Houy (chapitre 3) semble créer une forme éphémère
d’espace commun, Nath se réserve la liberté de tirer hors champ
une autre ligne de conversation, court-circuitant Houy (à l’écran)
pour lancer une question off à un autre garde. 
Sans cesse, Rithy Panh garde à l’esprit la fonction du cadre, capa-
ble de découper dans l’espace d’une conversation autant de mon-
des autonomes qu’il y a de personnages. Le cadre est un espace
qui continue de voyager dans l’esprit du spectateur après le passa-
ge du plan, selon la direction donnée par l’angle de prise de vue,
par le regard d’un personnage. Au bout de ce voyage, on comp-
rend qu’il n’y a pas de rencontre entre victimes et bourreaux,
encore moins de confusion, et jamais d’espace commun.

MOTS-CLES

Le panoramique est un mouvement de pivotement de la caméra,
horizontalement, verticalement, ou dans toute autre direction,
tandis que le pied reste fixe..
Le hors-champ est l’ensemble des éléments (personnages,
décors…) qui ne sont pas visibles dans le champ de la caméra mais
que l’imagination du spectateur rattache au champ. 
Un son off est un son dont la source n’est pas visible à l’écran.



MONTAGES

«U
n génocide, ce n’est pas tuer quel-
qu’un, c’est détruire sa mémoire et son
identité », a déclaré Rithy Panh. Le

film tente, avec Nath, un des sept survivants du
camp de Tuol Sleng, de rétablir la mémoire et
l’identité des victimes, grâce aux archives de la
prison, aux photos des disparus, aux tableaux
qu’il peint (colonne de gauche). Mais la quête de
Nath dans la première partie du film se heurte
vite à deux obstacles majeurs : dans ce travail de
la mémoire, Nath est quasiment seul face aux
17000 morts du camp, et seul dans un pays où les
bourreaux sont libres de préférer oublier. La
grande force de la deuxième partie du film est de
faire participer les bourreaux eux-mêmes à ce tra-
vail de la mémoire. Ils ne veulent ou ne peuvent
parfois pas parler, mais ils « rejoueront » leurs
actes passés. Les gestes se confrontent alors à des
espaces – salles, couloirs, geôles – désormais nus :
dans la deuxième colonne de photogrammes, on
observera comment le cadrage révèle la puissance
du vide autour d’eux. Donner une puissance au
vide, une force à l’absence, c’est reconnaître
l’existence des morts. Les Khmers rouges ne par-
laient pas de « tuer » leurs ennemis, mais de les
« anéantir » : le film, dans sa troisième partie, à

rebours de la volonté des Khmers, ramène les morts du néant. Après avoir vu le film, vous
direz ce qu’il y a à voir dans les trois photogrammes de la colonne de droite, et qui appartient
pourtant au domaine de l’invisible. Faire voir l’invisible, c’est ce qui donne au film sa puis-
sance d’émotion et en fait une oeuvre d’art.

ACTEURS ET PERSONNAGES

Vann Nath, peintre, est un des trois survivants de Tuol Sleng. Incarcéré le 7/1/78, il doit la
vie à sa peinture, le directeur du S21 ayant fait de lui son « peintre officiel ». Ami de Rithy
Panh, dont il a déjà collaboré aux documentaires, sa rencontre par hasard avec Houy, le chef-
adjoint de la sécurité du centre, est à l’origine du film. Ritty Panh raconte : « Il fallait d’abord
que Nath accepte de m’accompagner dans ce projet de faire raconter aux anciens bourreaux leur
travail. Des survivants de S21, il était le plus apte à l’assumer. Il a peint, réfléchi, écrit un livre.
Mais sur la longueur ? On ne peut pas mesurer la conséquence des mots, des gestes, surtout sur
l’autre est l’ancien tortionnaire. J’ai discuté longuement avec Nath. » Nath est celui par qui la
mémoire prend forme. 
Chum Mey, mécanicien des travaux publics, incarcéré à Tuol Sleng deux mois avant la chute
des Khmers rouges, doit son salut au fait qu’il savait réparer les machines à écrire.
Him Houy, chef adjoint de la sécurité du centre, est le plus haut gradé khmer rouge. Dès le
début du film, il ne cesse d’invoquer son impuissance, presque son irresponsabilité dans le
génocide.
Prak Khân était membre du groupe interrogatoire « Mordant », chargé de faire avouer les
prisonniers sous la torture.
Sours Thi était responsable des registres de Tuol Sleng.
Nhiem Ein était photographe ; Khieu Ches dit Poeuv ainsi que Tcheam Sêur, Thieb Ho et
Som Meth étaient gardiens ; Top Pheap, interrogateur et dactylographe ; Peng Kry, conduc-
teur ; Mâk Thim, médecin.
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1,  2,  3
Thi lit une liste de noms de prisonniers en y associant la
cause « médicale » de leur mort. Litanie hypnotique et
effrayante soulignée par la caméra, qui révèle en 3 une
photo sur laquelle on distingue la présence d’un prison-
nier derrière des barreaux, dans une posture identique à
celle d’un ancien garde, posté aujourd’hui derrière les
mêmes barreaux, en 2. On pourrait croire que l’Histoire
bégaie, mais c’est à la faveur de cette étrange répétition
que nous prenons conscience de la mort du prisonnier.

SYNOPSIS

Au Cambodge, S21 était le « bureau de la sécurité » khmère
rouge, et Tuol Sleng une prison où, de 1975 à 1979, 17000
prisonniers ont été exécutés. Vingt-cinq ans plus tard, un des
sept survivants, pour faire témoigner les anciens bourreaux,
revient à la prison. Ils y refont les gestes qui ont été les leurs,
relisent les rapports, revoient les photos des victimes. Ce
travail sur la mémoire fait peu à peu apparaître la réalité du
génocide.

LE REALISATEUR

Rithy Panh (né en 1964) voit les
Khmers Rouges entrer à Phnom
Penh la veille de son onzième
anniversaire. Il est déplacé avec
sa famille dans un camp de tra-
vail. A la fin du régime en 1979,
la Croix-Rouge l’évacue vers
Grenoble : sa sœur et lui sont
les seuls survivants de sa famille.
Apprenti-menuisier, il dessine

et se fait remarquer par des professeurs. Après une trajectoire
brillante, il intègre l’IDHEC (ancêtre de la FEMIS). Revenu
pour la première fois au Cambodge en 1989, il inaugure avec
le documentaire Site II ce qui demeure encore aujourd’hui sa
méthode : filmer au plus près, qu’on puisse toucher et être
touché. En dix ans, il tourne neuf films, documentaires ou
fictions, sur le Cambodge, dont Bophana, une tragédie cam-
bodgienne (1996), qui marque sa rencontre avec Vann Nath, le
peintre de S21. Il est le seul cinéaste d’origine cambodgienne
à disposer d’une notoriété internationale, mais n’est venu au
cinéma que parce qu’écriture et peinture ne lui permet-
taient pas de retranscrire suffisamment son unique préoc-
cupation : la confrontation de son pays à sa propre histoire. 

LE PREMIER PLAN

Le premier plan de S21,
La machine de mort
khmère rouge, dit l’ar-

rêt du temps. Le carton sur
fond noir (« Avant la guerre,
le Cambodge était un pays
neutre et indépendant de 7,7 millions d’habitants ») qui précède ce plan fait
croire à l’opposition entre « avant » et « maintenant ». Or Phnom Penh
dans ce lent panoramique, paraît hors du temps, absente, durablement rui-
née par la violence et la guerre. Plusieurs éléments contribuent à créer cette
impression : la lumière blanche, intemporelle, d’un ciel réduit par le cadra-
ge à une ligne, la musique électronique évoquant les tirs d’artillerie, les
ouvertures bouchées des fenêtres à l’avant-plan, l’avenue droite, qui pour-
rait être un symbole d’avenir si ne venait pas la couper une masse sombre
dans le brouillard. Lorsque le plan entame son lent panoramique vers la
droite, des échafaudages désertés par les ouvriers apparaissent ; la voiture
qui démarre et le personnage qui court sur une rue en terre semblent ani-
més d’un mouvement de fuite que l’éloignement de la caméra rend déri-
soire. Ces mouvements furtifs renforcent, par contraste, l’absence de vie.
Le panoramique s’achève sur l’horizon d’un fleuve, mais dont la distance
ne permet pas de distinguer l’écoulement des eaux : matière figée, arrêt du
temps après un génocide. La courbure légèrement ascendante du panora-
mique place la remise en marche du temps comme un objectif à atteindre,
en amont. Le vent final signifierait que quelque chose de cet ordre s’est
peut-être amorcé. 
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