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ÉDITORIAL

L
a spécificité du génocide n’est pas la mort mais le déni
d’humanité. Chacun y est renvoyé à la honte d’être. Un
profond silence succède à cette entreprise d’effacement de

l’identité et de la mémoire. Pour dire cela, comptabiliser les victi-
mes ne suffit pas. Retourner après coup « dans le nu de la vie »
(Jean Hatzfeld) implique l’invention d’une forme. En matière de
cinéma documentaire, on parle aujourd’hui de « dispositif ». Il s’a-
git d’un sas où se libèrent des paroles et des gestes. Installer un tel
espace prend du temps : Rithy Panh a réalisé dix films avant S21,
la machine de mort khmère rouge. Survivant du génocide perpétré
au Cambodge entre 1975 et 1979, il dit avoir dû attendre de pos-
séder « la bonne distance ». C’est elle, également, qui fait de S21 ce
que son auteur n’a pas voulu qu’il soit : une œuvre d’art. Il faut l’é-
tudier comme telle, en épuiser la rigueur et les contraintes, si l’on
veut retrouver la ligne droite sous l’apparent détour, l’impact ori-
ginel lorsque l’origine même est manquante, le centre de l’âme
après son complet effondrement. 
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MODE D’EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par un
membre de la rédaction des Cahiers du
cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la pré-
cision des rubriques, dans la perspective
de dégager à chaque fois des cadres
différents pour la réflexion et pour le
travail : récit, acteur, séquence… ou
encore : enchaînement de plans, archéty-
pes de mise en scène, point technique,
rapports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence,
le discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – critique,
historique, théorique – ne prétend pas
offrir une lecture exhaustive du film, mais
propose un ensemble d’entrées à la fois
locales et ouvertes, afin que ce livret puisse
être pour le professeur un outil disponible
à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. Il
se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’« Ouvertures péda-
gogiques » directement déduites du texte
principal, le second d'« Ateliers » dont
l'objectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des élèves.

S21, LA MACHINE DE MORT KHMÈRE ROUGE
France / Cambodge, 2002
Documentaire
Réalisation : Rithy Panh

Image : Prum Mesar, Rithy Panh

Son : Sear Vissal

Montage : Marie-Christine Rougerie et Isabelle Roudy

Musiques : Marc Marder

Production : INA / Arte France

Distribution : Ad Vitam

Durée : 1h41

Sortie française : Février 2004

SYNOPSIS

S
21 est le nom donné par les Khmers rouges à l’ancien lycée de

Tuol Sleng, à Phnom Penh, devenu sous leur régime centre de

détention, de torture et, selon la terrible terminologie de

l’Angkar, de « destruction ». Le film se déroule dans les salles laissées

vides de ce lieu par ailleurs reconverti en musée du génocide. Là, de

1975 jusqu’à l’arrivée des troupes vietnamiennes le 7 janvier 1979, péri-

rent 17000 personnes. Rithy Panh y confronte deux des sept survivants

aux anciens bourreaux, conviés à « rejouer » par le mime leur quotidien

de mort. Ce passage par la mémoire des corps sert un objectif de libéra-

tion : des gestes, puis de la parole, des gardiens eux-mêmes enfin, à qui

le dispositif filmique offre le choix de reconnaître la responsabilité de

leurs actes. 

INTERPRÉTATION :

Survivants du S21 : Vann Nath, 

Chum Mey

Anciens membres du S21 : Him Houy (chef-adjoint sécurité), 

Prâk Khân (groupe interrogatoire), 

Sours Thi (responsable registres), 

Nhiem Ein (photographe) 

Khieu Ches dit Poeuv

Tcheam Sêur

Nhieb Ho 

Som Meth (gardiens) 

Top Pheap (dactylographe) 

Peng Kry (conducteur) 

Mâk Thim (médecin)



RITHY PANH :
FILMOGRAPHIE
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On ne peut évoquer la biographie de Rithy Panh sans dire que l’homme
entretient une conscience précise de ce qui relève de la sphère publique, ciné-
matographique, et de la sphère privée. Par exemple, il n’a plus souhaité ren-
contrer les bourreaux de S21 après le tournage ; « Et quand bien même une
telle rencontre se produirait-elle, précise-t-il, que je ne la filmerais pas ». 
D’un réalisateur ne cessant de répéter sa perception du génocide comme
somme d’histoires individuelles, le parcours personnel entre 1975 et 1979
reste mal connu. Hypothèse : il s’agirait moins de pudeur que d’une attention
portée aux conditions de la parole, à commencer par l’écoute. Ainsi, des nom-
breuses interviews accordées par Rithy Panh à la presse française (né à
Phnom Penh en 1964, il réside en France depuis 1980), une seule, à notre
connaissance, publiée dans Libération le 10/02/04, permet de retracer ce qui
s’est passé pour lui sous la terreur. Peut-être l’homme aura-t-il attendu pour
se raconter que quelqu’un le lui demande. 

La souffrance et l’exil

Les Khmers rouges prennent Phnom Penh le 17 avril 1975, la veille de son
anniversaire. « Le 17 avril n’est pas une date pour moi, c’est un gouffre. On n’a
jamais pu s’en relever. Je ne suis pas retourné dans ma maison. De temps en
temps, je passe aujourd’hui à côté, mais je n’ai pas le courage d’y entrer. » A l’é-
vacuation de la ville par les « libérateurs », Rithy Panh est accompagné de
neuf membres de sa famille : quatre ans plus tard, il ne reste que sa sœur et
lui. Déplacée à la frontière vietnamienne, dans les rizières, puis en wagon à
bestiaux vers la frontière thaïlandaise, la famille doit travailler aux champs,
« dans un endroit où il n’y avait strictement rien : ni eau, ni bois, ni nourritu-
re. » Rithy Panh se retrouve dans une brigade d’enfants puis un camp d’a-
dultes, à creuser des trous, affaibli par la dysenterie. Entre-temps, en l’espace
de six mois, presque tous son morts, dont son père ancien sénateur, « de fami-
ne, de faim, de tristesse ». 
A la fin du régime en 1979, il pleure pendant des jours et des jours, après qua-
tre années d’endurance. Son but : « Aller tout droit, partir, ailleurs ». Evacué

par la Croix-Rouge, il retrouve un peu de famille à Grenoble en 1980.
Apprenti-menuisier, il dessine et se fait remarquer par des professeurs.
Commence alors une trajectoire brillante, ponctuée par l’intégration à l’Idhec
(l’ancêtre de la Femis) au milieu de la décennie. Il s’y connaît peu voire pas
du tout : Andrei Roublev de Tarkovski est un choc. « Tout ce que j’ai voulu
faire vient de là, cette façon de filmer la volonté et l’effort de l’homme. »

Filmer au Cambodge

Après un court-métrage de fiction en 1988, Le passé imparfait, il retourne
dans son pays pour la première fois l’année suivante, et inaugure avec le docu-
mentaire Site II (1989) ce qui demeure encore aujourd’hui sa méthode : filmer
au plus près, qu’on puisse toucher et être touché. En l’occurrence Yim Om,
une vieille femme dans un camp de réfugiés. Toute sa filmographie portera
sur le Cambodge, à l’exception (notable, car souvent réservée à des cinéastes
plus expérimentés) de sa participation en 1990 à Cinéma, de notre temps, série
télévisée fondée par Janine Bazin et André S. Labarthe, et dont il réalise le
volet consacré au cinéaste malien Souleymane Cissé. Après Cambodge entre
guerre et paix, il obtient en 1994 au Festival de Cannes la mention du Jury
Œcuménique pour son premier long-métrage : Les gens de la rizière. 
Malgré ce parcours riche en films (dont Bophana, une tragédie cambodgienne,
sorti en 1996, qui marque sa rencontre avec Vann Nath, le peintre de S21) et
en récompenses, malgré le fait que Rithy Panh soit depuis plus de dix ans le
seul cinéaste d’origine cambodgienne à disposer d’une notoriété internatio-
nale, il n’a jamais eu d’intérêt pour le cinéma en lui-même. Il y est venu parce
que son écriture et sa peinture ne permettaient pas, à ses yeux, de retranscri-
re suffisamment son unique préoccupation : la confrontation de son pays à sa
propre histoire. Et puis, après la réalisation de S21, peut-être en raison de son
degré d’achèvement (mais sans s’être pour autant reposé : Panh présentait à
Cannes 2005 son dernier film, Les artistes du théâtre brûlé), quelque chose a
changé : « Je me suis mis à aimer le cinéma, pour la première fois comme un
cinéphile ». 

LE RÉALISATEUR

« J’aime le cinéma depuis peu »

2005 : Les Artistes du théâtre 
brûlé

2002 : S21, la machine de mort 
khmère rouge

1999 : La terre des âmes errantes
1997 : Un soir après la guerre
1992 : Les Gens de la rizière
1989 : Site 2
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DOCUMENT DE TRAVAIL

Les mots parlent d'eux-
mêmes… Comment concilier le
catéchisme de la bande-annon-
ce et l'extraordinaire dédicace
du film, peut-être la plus belle
de l'histoire du cinéma avec le
souffle monstre suscité par
l'absence de majuscule, l'ironie
désespérée des points de
suspension, la force d'appel au
secours de la brièveté de for-
mulation, la désignation directe
de chacun des spectateurs
comme légataire universel du
film qui s'achève ? C'est pour-
tant bien le même homme qui
s'exprime, le même qui travaille
à la mémoire et croit que l'oubli
l'emportera. Dans l'écart ainsi
créé il exécute par l'esprit un
acte de souveraineté : une
œuvre d'art. .
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La nécessité d’un tel film commence de s’im-
poser à Rithy Panh en 1991, lorsque les
Khmers rouges parviennent faire retirer le

terme « génocide » des Accords de Paris sur le
retour de la paix au Cambodge. Face à cette néga-
tion, songe le réalisateur, il faut libérer la parole.
L’homme ignore encore tout de la forme future
donnée à celle-ci, mais sait qu’un processus de libé-
ration interdit toute barrière linguistique ou cultu-
relle : il lui faut travailler avec une équipe cambod-
gienne. Autant dire, en l’absence d’école de ciné-
ma : former lui-même sept jeunes techniciens, à
partir de 1994. Panh loue aujourd’hui leur patience
et reconnaît les avoir « beaucoup engueulés » (Le
Monde, 17/05/03). Il ne s’agit pas tant de maîtrise
technique (« Les caméras actuelles sont faciles à uti-
liser ») que d’éthique : la signification du cadre fait
l’objet de séances d’analyse, le soir après le tourna-
ge. 
L’histoire est importante car elle permet de répon-
dre à une objection souvent faite à l’étude des ima-
ges, dès lors qu’il s’agit de cinéma documentaire : le
réalisateur, entend-on, n’aurait pas eu le temps de
« penser à tout » sur le terrain, dans l’action du
tournage. Or de telles séances pratiques et théo-
riques, comparables à une préparation sportive,
aiguisent les réflexes pour le jour de l’exécution. Il
n’y a bientôt plus d’intervalle entre le choix phy-
sique du cadre et la pensée qui en décide. L’esprit,
l’œil, le bras, la caméra ne font qu’un (à noter que

certains documentaristes se sont presque passés de
l’œil, à l’exemple de Jean Rouch filmant à la hanche
comme un mitrailleur). Dans le cas de S21 s’ajoute
le fait qu’il y eut plusieurs prises de chaque séquen-
ce. Pendant les trois ans de tournage, Panh
recueille la parole ; mais s’il découvre la preuve que
le bourreau a menti, il propose de « la refaire ».
Lentement, prise après prise, les scènes se construi-
sent, dans une structure décidée par un seul, mais à
laquelle chacun contribue. 

L’auteur existe-t-il ?

Cette ouverture à ce qui advient explique que Rithy
Panh ne soit pas à proprement parler l’inventeur de
la forme de son film. Il est celui qui a su la recon-
naître dans une masse préexistante. Nul paradoxe à
dire que les deux trouvailles pour lesquelles Panh
fut le plus loué (la confrontation des victimes et des
bourreaux, la reconduction des gestes de la torture)
n’ont pas été décidées a priori. Mieux : il a tout fait,
en 1995, pour que Nath le survivant et Houy le
bourreau ne se rencontrent pas. C’était sur le tour-
nage de Bophana, Nath est malencontreusement
revenu chercher ses pinceaux alors que Rithy Panh
l’avait éloigné du musée du génocide. Et c’est l’in-
vention de Nath, conduisant l’ancien bourreau à
ses tableaux et l’interrogeant : « Et cela, est-ce vrai ?
Et ça, l’as-tu vu ? », qui permet alors au réalisateur
de comprendre que la morale « humaine » n’était

pas dans le fait d’épargner à Nath la rencontre avec
Houy, mais pouvait recouper une morale cinémato-
graphique de mise en présence. 
Quant aux fameux « gestes », deux anecdotes de
tournage permettent de délimiter l’espace d’inter-
vention du réalisateur. 1 : Panh veut filmer la paro-
le : Poeuv (bourreau) ne parvient à s’exprimer que
par gestes, c’est là que se situe pour lui la mémoire ;
Panh identifie cela, l’accepte, en fait la matière de
son film. 2 : Chum (victime), expliquant comment
il fut enchaîné, entreprend de se passer des fers aux
chevilles : Panh identifie cela, le refuse, interrompt
le tournage. Dans le cas 1 il obéit à la vie, dans le
cas 2 il refuse d’obéir à la mort. 
Rien d’étonnant dès lors à ce qu’une fois l’œuvre
achevée, Rithy Panh ait poursuivi son travail de
pédagogie. Coproduit par l’INA et Arte, le film a
pu toucher différents publics avec l’existence d’une
version TV 52mn, diffusée parallèlement à la pro-
jection du long-métrage au festival de Cannes 2003
– où il reçut le prix François-Chalais. Une quinzai-
ne de projections au Cambodge ont permis à l’au-
teur de constater l’impact sur la jeune génération.
Quant à la réaction de Khieu Samphan, plus haut
responsable Khmer rouge encore en vie, disant que
le film lui avait permis de prendre conscience de
l’ampleur de ce qui s’est passé, Rithy Panh la balaie
d’une formule : « Il a cherché à m’utiliser ». 

GENÈSE

Obéir à la vie



Titre et carton. La bande-son a déjà
débuté. 

1. Panoramique sur Phnom Penh
aujourd’hui. Archives du
« Kampuchéa démocrat ique »,
contrebalancées par des sous-titres
disant la réalité du régime. Une
image d’agriculture collectiviste
ramène à une rizière actuelle. Un
homme (on ignore qu’il s’agit de
Houy, l’ancien chef-adjoint du S21)
plante son riz, accompagné de
femme, enfant, chien. A la maison
pleure un nouveau-né qu’on lave.
Son frère joue avec un pistolet en
plastique. La mère tend l’enfant à
Houy. 

2. Houy avec ses parents. La mère
lui demande de faire une cérémonie
pour les morts. Houy invoque sa
volonté contrariée d’alors de s’enga-
ger dans l’armée. « Tu as tué », dit le
père. Houy a mal à la tête. La mère
convient qu’il était « manipulé », dit
avoir élevé son fils dans le respect
des autres. Houy confirme : « Je suis
toujours resté bon ». Coupe : gros
plan sur un tableau d’hommes
enchaînés. Maniant le pinceau, Nath

raconte l’arrivée au centre de déten-
tion. 

3. Dans la cour intérieure du S21,
Chum, rescapé, évoque entre deux
sanglots sa famille décimée. Nath le
tient à l’épaule et l’enjoint à ne pas
pleurer : « Songe aux Khmers rouges
encore vivants ». A l’intérieur, Nath
questionne Chum sur ses aveux d’é-
poque, absurdes, et sa dénonciation
de 64 personnes. Nath époussette
des planches photographiques de
victimes. Il retrouve le document
officiel à quoi il dut la vie sauve.

4. Seul dans une vaste pièce, sous
une fresque de sa main, Nath peint
un portrait de Duch, l’ancien chef
du S21 arrêté en 1999 et toujours en
attente de procès. Il évoque les
coups de pinceau « respectueux »
qu’il lui fallait donner pour chaque
portrait du chef, sous peine de mort 

5. Tout sourire, Houy serre la main à
ses anciens subordonnés. Il ne se
souvient pas du nom de Prâk,
ancien responsable de la torture
pour le groupe « mordant ». Face à
Nath, les bourreaux se disent eux
aussi victimes du système. Nhiem
Ein qualifie les détenus de « victimes
en second ». Nath présente l’un de
ses tableaux. Pose la question de la
conscience. Laisse errer son regard
et sa main sur la toile. 

6. Houy mène l’inspection des cellu-
les. Une voix lit off un texte au sujet
de détenus récalcitrants. Quatre gar-
des amènent une chaise de torture,
tandis qu’un cinquième lit à voix

haute les consignes de l’Angkar.
Prâk et Poeuv miment un transfert
de détenu. Lecture du manuel de
torture. Prâk explique la division en
groupes « gentil », « chaud » et
« mordant », puis son rapport per-
sonnel à la torture. Nouveau mime
de Poeuv ; récit de sa « formation »
avant Tuol Sleng. 

7. S’aidant du doigt, Houy lit la pro-
fession de foi de son adhésion à
l’Angkar, puis raconte avoir dû inté-
grer à sa biographie, au chapitre des
défauts, ses « sentiments de rêveur ».
Un autre garde qualifie le travail à
Tuol Sleng de « lourd, difficile et
compliqué ». Reprise du tour
d’inspection. 

8. Chum Mey, réprimant ses larmes,
se tient debout dans une salle jon-
chée de gamelles et de restes à demi
calcinés de l’époque. Un panora-
mique bancal mène à un garde
tapant à la machine une déposition
imaginaire. Pas un mot n’est échan-
gé. Dehors, Chum et Nath discutent
de l’impossibilité du pardon, Nath
notant que nul au Cambodge n’a
reconnu la moindre faute. 

9. La nuit est tombée sur le S21.
Poeuv reproduit les gestes d’autre-
fois, hurlant ses ordres à des détenus
invisibles (cf. analyse de séquence). 

10. Houy lit aux gardes rassemblés
un rapport de « frère Duch » concer-
nant l’un des leurs, tué par un pri-
sonnier insuffisamment enchaîné.
Prâk expose sa propre méthode.
Nouveau tour de garde : Houy mon-

tre à un détenu imaginaire l’inscrip-
tion « Ne sois pas trop libre ». Puis la
lecture du registre médical (cf.
« 1,2,3 ») amène à l’interview par
Nath du « médecin ». Terrifiante
évocation des « destructions par
prise de sang ». 

11. Prâk s’interroge sur le pourquoi
des confessions signées : « Si je com-
prends bien, il s’agissait de démonter
toute leur mémoire ». Puis vient la
question du désir sexuel pour les
détenues, via la lecture des consi-
gnes d’époque : « Frapper avec un
bâton plutôt qu’avec la main ». Prâk
répond aux questions de Nath sur
l’absurde confession de la jeune Nay
Nân (cf. « Point de vue, parti-
pris »).  

12. Assis en rond, les gardes discu-
tent de la question des femmes. L’un
d’eux évoque le viol d’une détenue.
Prâk confesse « en toute honte » son
désir pour Nay Nân. 

13. Présentation du tableau figurant
un bébé qu’on arrache à sa mère
rouée de coups. L’ancien garde de la
cellule des femmes raconte de quel-
le façon Houy et un autre ont
emmené des enfants à la « destruc-
tion ». Houy écoute sans mot dire.
L’autre garde concerné par ce récit,
la gorge serrée, tarde à reprendre la
parole. Houy finit par expliquer la
nécessité de mentir et de bander les
yeux, pour conserver le « secret » de
la destination finale. Les gardes se
distribuent les fiches, en un macabre
jeu des sept familles. 

14. Panoramique sur les murs de
photographies du musée. Nath
poursuit son entretien avec Prâk
quant à l’absurdité des confessions :
« Vous avez inventé une loi pour obli-
ger les gens à se mentir à eux-
mêmes ». Sa démonstration se
concentre ensuite sur Houy, à qui
est rappelé la négation de l’humain.
L’échange atteint des sommets d’in-
tensité lorsque Houy se départit
enfin de son argument unique des
« ordres reçus ». Sévère mise au
point de Nath : « Nos rencontres ne
servent pas à nous laver du mal ». 

15. L’on déroule la photo géante du
centre de « destruction » de
Choeung Ek. « N’ayez pas peur, vous
allez dans votre nouvelle maison »,
disait Houy aux condamnés. Son
récit des exécutions se prolonge,
après un dernier tour de garde dans
le S21, par une démonstration noc-
turne sur place, mimée et commen-
tée. Puis retour à Tuol Sleng : seul,
Nath fouille les cendres, en extrait
un bouton. Plan de pièce vide, cen-
dres soulevées par le vent.
Dédicace : « à la mémoire… »

6

CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par
les Editions Montparnasse.
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La comparaison du premier et du dernier plan de S21, la machi-
ne de mort khmère rouge révèle un retournement radical de la
narration traditionnelle. L’incipit présente une avenue droite
vers l’horizon, terminée d’une grue de chantier – symbole de
construction et d’avenir. L’issue du film n’est que cendres, néant,
oubli. Au début la pierre, à la fin la poussière : l’outil de mémoi-
re ne serait-il parvenu qu’à disséminer au vent les chances d’un
futur ? 
Un examen plus poussé du plan introductif dévoile cependant le
caractère mensonger d’un bâti sans mémoire. L’avenue droite est
barrée par une ligne transversale d’immeubles, son accès ne va
pas de soi. Lorsque le plan s’anime, d’un panoramique horizon-
tal vers la droite, la vision d’une unique automobile dit autant le
mouvement que sa rareté. Le panoramique s’achève sur l’hori-
zon d’un fleuve, mais dont la distance ne permet pas de distin-
guer l’écoulement des eaux : matière figée, arrêt du temps après
un génocide. La courbure légèrement ascendante du panora-
mique place la remise en marche du temps comme un objectif à
atteindre, en amont. Le vent final signifierait que quelque chose
de cet ordre s’est peut-être amorcé. 

Réparer le temps

Toute narration mène une enquête sur le temps. Pour construi-
re son film, Rithy Panh sait qu’il ne dispose plus du continuum
passé-présent-avenir. Comme le souligne le philosophe Philippe
Lacoue-Labarthe dans The Ister (documentaire de David
Barison et Daniel Ross, 2003), « L’humanité a le souffle coupé
depuis Auschwitz ». Les livres de Jean Hatzfeld disent de même
du Rwanda. La respiration du temps ne rythme plus la vie du
Cambodge. Rithy Panh ne peut l’accepter : son projet est d’aller

à rebours de la logique khmère rouge, or tout système totalitai-
re rêve d’un temps arrêté. L’enjeu narratif de S21 ne consiste
donc pas à produire un grand récit, serait-il de réconciliation.
Même bien intentionné, un tel projet se ferait encore complice
de la logique adverse en opposant un mythe à un mythe. Il s’a-
git plutôt de reconstruire une durée. 
Telle est la spécialité du cinéma. Il suffit de dire « moteur » pour
que du temps s’écoule dans l’image : c’est le plan. L’alternance
des plans-séquences et d’un montage plus haché teste les sou-
bresauts de ce « moteur » en le confrontant à d’autres régimes
de représentation : photos, textes, parole, gestes. Il est essentiel
que le premier des multiples petits récits faisant de S21 un kaléi-
doscope narratif émane de Nath alors qu’il est en train de pein-
dre. Le temps du récit (l’arrivée au S21), le temps de la peintu-
re comme travail (le bleu du pinceau), le temps de la peinture
comme résultat (la « mémoire » des musées), le temps de la
caméra enfin, retrouvant sur la toile des parcours, du mouve-
ment : pas moins de quatre temps cohabitent. 
Superposition et transitivité : le film se construit par associations
thématiques, parfois simple progression sémantique. Le mot
« caisse », doublé de l’objet correspondant, est introduit par
Poeuv au chapitre 9. C’est ce qui permet à Prâk, un peu plus
tard, de prononcer le mot, sans plus disposer de l’objet. Et dans
cette même intervention de Prâk apparaît pour la première fois
le mot « destruction ». Progressivement, le vocabulaire d’é-
poque se reconstitue. Le montage, outil principal de narration,
veille à ce qu’un mot pas encore explicité ou un thème pas enco-
re abordé (celui du désir sexuel par exemple, amené par petites
touches) ne soit jamais prononcé ou évoqué avant son exposi-
tion par le témoignage le plus fort possible. Une fois seulement,
une anomalie semble renvoyer à une séquence manquante :

Houy commence une phrase par « Comme je vous l’ai déjà
expliqué ». L’intérêt expressif de cette « erreur » est double :
manifester la bêtise de Houy, qui n’a toujours pas compris la
règle implicite d’un tournage ; manifester l’indifférence de Nath
à ses arguments, fussent-ils martelés. 

Un mouvement secret

Sur le modèle des quatre temps, la construction repose sur un
faisceau de significations convergentes. Tout est « utile » à plu-
sieurs titres. De même que chaque plan remet le temps en mar-
che, chaque thème sous-jacent, même lié par un rapport de
transversalité à la structure d’ensemble, va toujours droit pour
lui-même : l’on passe de la médecine simplement complice (soi-
gner les torturés pour permettre la poursuite par d’autres de la
torture) à la médecine directement criminelle (les « prises de
sang » à blanc). Dans un tel réseau, un récitant omniscient n’au-
rait pas sa place : pas de voix off pour narrer le tournage, expli-
quer par exemple que Poeuv souffrait. Ici sa présence muette,
plusieurs fois réitérée, amène naturellement à ses mimes cathar-
tiques. Et ce n’est qu’à la seconde vision de ce film en forme de
manteau d’Arlequin qu’apparaît sa dialectique profonde : 

1. Gestes au présent / parole au passé. Seul Nath parvient à
connecter les deux. Les bourreaux ne raccordent pas ce qu’ils
ont fait à ce qu’ils font. 
2. Gestes au présent / parole au présent. Ce sont les réminiscen-
ces mimées. 
3. Gestes au présent / parole au passé, avec cette fois la mise en
rapport des deux. La mémoire est en marche. 

ANALYSE DU RÉCIT

Un kaléidoscope narratif
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Le mouvement chez Rithy Panh ne procède pas d’un désir de
cinéma mais d’une révolte. Celle encore suscitée aujourd'hui par la
circularité de l’argumentaire khmer rouge, caractéristique de
l’après-génocide : les exécutants directs invoquent les ordres reçus,
tandis que les dirigeants arguent de leur éloignement du « terrain ».
Il ne reste rien dans S21 du fruit de la première année de tournage
(sur un total de trois), entièrement gâchée par les mensonges. Un
documentaire ordinaire se serait contenté de faire de ce déni un
spectacle, disant en substance : « Voyez comme tous ces bourreaux
se ressemblent », et d’opposer à ceux-ci la force supposée des archi-
ves. 
A rebours de cette logique, Rithy Panh commence par rendre cha-
cun à sa propre singularité. Non par magnanimité ou esquisse de
pardon, mais contre le sempiternel argument du rouage anonyme. Il
sait qu’il ne se confronte pas à la simple exagération criminelle
d’une dilution bureaucratique des responsabilités, mais à un mou-
vement de tourniquet entre les exécutants et leurs chefs qui non seu-
lement crée au centre un tourbillon, un vide aspirant (si pas de
responsable, bientôt plus de génocide ?), mais dans son tournoie-
ment infernal broie la preuve qu’on lui oppose. Que faire ?
Surenchérir dans la preuve, par l’accumulation d’archives, sert le
discours négationniste en rendant suspecte une telle débauche. A
l’inverse, abandonner le travail scientifique de précision sert une
seconde fois les intérêts de l’oubli. 

Le cinéma comme seul recours

Il s’agit donc de concilier les deux : la preuve et son esquive, la capa-
cité à fixer la réalité des faits et à porter des attaques-surprises de
tous côtés du « tourniquet » négationniste. Equation à première vue
impossible de la rigidité et de la souplesse, que le cinéma peut résou-
dre : capable de faire oublier le rectangle qu’il promène partout avec
lui et, lorsqu’il le faut, de le manifester au contraire sévèrement, il
est l’outil de la preuve en passant. Nous ne parlons pas là de l’archi-
ve filmée, sans doute plus dupe encore du passage du temps qu’un
ordre de mission d’époque, tamponné par un responsable. Quand le
papier jauni authentifie l’Histoire, d’abord par la possibilité (même
virtuelle, même derrière une vitre) qu’il offre de le toucher, le
vieillissement de l’image aspire le mouvement jadis enregistré, et
démultiplie le sentiment d’irréalité déjà inhérent à la contemplation
d’un geste – l’incessant « ai-je bien vu ? » du spectateur. Non, c’est
dans un dispositif au présent, dans le Cambodge d’aujourd’hui, que
le film se déploie.
Les « preuves », ce sont par exemple celles recensées par le DC Cam
(centre de documentation sur le génocide de l’Université de Yale, cf.
« En ligne »), avec lequel le réalisateur a beaucoup travaillé.
Cependant, même en possession de documents plus précis qu’un
témoignage, il s’est mis en quête de personnes vivantes pour assurer
le mouvement de la preuve, donc sa transmission. De la même
façon, les tableaux de Nath, nombreux au musée de Tuol Sleng, lui

sont apparus insuffisants : il lui fallait encore le peintre, sa pensée,
sa parole, sa présence physique. Une unique fois, il montre un
tableau seul (celui où les bourreaux arrachent un enfant à leur
mère), mais c’est pour le dénoncer aussitôt en tant que représenta-
tion : un gros plan accentue le grain de la toile ; puis un mouvement
d’appareil laisse apparaître, à ses points de départ et d’arrivée, le
bord du tableau. Il ne s’agirait pas que la compassion pour des per-
sonnages figés n’enraye le travail de mémoire. 

« L’archive ne suffit pas »

La stratégie de la « preuve en passant » consiste donc à jouer cont-
re le musée. A choisir, Rithy Panh préférerait d’ailleurs le terme de
« mémorial », plus actif. Concentré sur la mémoire comme objectif
à atteindre, plutôt que tournée vers un passé qui n’aurait à montrer
de lui-même que les effets du passage du temps, il investit les salles
vides de Tuol Sleng. S’il s’aventure un instant entre des murs cou-
verts de photographies, c’est pour un panoramique aux effets tour-
billonnants. « L’archive ne suffit pas », dit-il : la caméra ne cesse
donc d’aller et venir des documents aux visages de ceux qui les exa-
minent. C’est moins la photographie géante de Choeung Ek qui
menace de s’enrouler à nouveau sur soi, à la fin du film, que l’esprit
du spectateur. Il suffirait de scotcher la photo : difficile d’en faire
autant de l’attention qu’on lui porte. 
Le film prend acte de cette faible disponibilité. Il sait que quelques

POINT DE VUE, PARTI PRIS

Les preuves en passant



OUVERTURE PÉDAGOGIQUE 1

Le film inverse le mouvement de la
machine de mort khmère rouge en rame-
nant les morts du néant dans lequel le
meurtre et l’oubli les ont fait disparaître.
Cet enjeu apparaît nettement dans l’oppo-
sition entre « tuer » et « anéantir », et
constitue un axe fort de composition du
film. On note l’opposition entre les symbo-
les de vie de la première séquence (nour-
riture, parents, bébé) et la dernière image
du film. Cette tentative pour convoquer les
fantômes des disparus (appelée par le
père de Houy) se fait en trois temps : la
première partie montre la souffrance  de
Nath et Chum, d’où un cadrage serré sur
leurs visages et les archives qu’ils consul-
tent. Dans la seconde partie, l’arrivée des
bourreaux entraîne un élargissement du
cadre jusqu’au plan large qui fait ressentir
la puissance du vide – effet qui atteint son
acmé dans les séquences où Poeuv repro-
duit ses gestes dans le vide. Dans la troi-
sième partie (dernière demi-heure) les
bourreaux eux-mêmes évoquent les
morts ; la caméra relie leurs visages aux
absents auxquels ils s’adressent, permet-
tant de rendre visible l’invisible.
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instants de prise de conscience sincère, à se figurer physiquement l’im-
mensité de l’horreur, demandent une préparation, une distance et une
forme. Nath le dit déjà aux bourreaux, désignant une pile de docu-
ments : « Vous avez là toutes les preuves, et vous n’y prêtez pas attention ».
Que fait-il alors ? Les forcer à regarder, à lire ? Non, Nath passe à autre
chose. Ne pouvant prévoir à quel détour, quelle inflexion ou accident la
preuve touchera son but, il la promène avec une feinte désinvolture.
Rithy Panh fait de même avec le spectateur, lorsqu’il montre au début
du film la femme tendant le nouveau-né à Houy ; or nous ignorons à ce
moment qu’il s’agit d’un ancien bourreau. Gâchis d’un possible effet
sensationnel ? Plutôt liberté donnée au spectateur de s’en souvenir
ensuite. Ce qui a passé repassera peut-être. C’est là aussi le sens figuré
de l’expression « en passant » : en attendant son tour, l’air de ne pas y
toucher, sans paraître faire un but en soi de ce qu’on recherche le plus
ardemment. 

Une figure d’échecs

Après le mouvement, la transmission et cette drôle de désinvolture, une
dernière acception est possible. Ce que réussit Nath dans la dernière
partie du film n’est en effet pas sans évoquer une figure d’échecs appe-
lée « prise en passant ». Observons le schéma suivant : 

Le pion blanc est parvenu dans le camp adverse, au-delà de la ligne

médiane de l’échiquier. Si le pion noir avance de
deux cases, se portant ainsi à sa hauteur, le pion
blanc est en droit de le capturer comme si l’aut-
re ne s’était avancé que d’une seule case. C’est
son fantôme qu’il capture. La prise est réelle,
mais sur une position virtuelle. Imaginons main-
tenant que Nath joue les blancs et Prâk les noirs,

avec pour échiquier la confession fantaisiste de la jeune Nay Nân.
L’enjeu : décider si ce document est la preuve de sa culpabilité, ou de
l’absurdité khmère rouge à vouloir ériger cela en preuve.

— Nath : C’est l’écriture de la jeune fille ? [Le pion blanc pénètre
dans le camp adverse ; non directement menaçant, il force toutefois l’au-
tre à répondre.]
— Prâk : Non, c’est la mienne, elle n’avait pas d’éducation et j’ai
dû écrire à sa place. [Le pion noir vient se porter à la hauteur du blanc.
Sans méfiance, il croit établir une relation d’égalité, d’homme éduqué
vers homme éduqué, par-dessus l’analphabétisme de la victime.]
— Nath : Et que faisais-tu de ta conscience, toi qui avais de l’édu-
cation ? [Le pion blanc rappelle au pion noir sa position antérieure. Il
abandonne la ligne qu’il semblait s’être fixée, l’enquête sur Nay Nân,
pour un autre axe de discussion. Là, il ramène l’autre à ce par quoi il est
passé, le prenant ainsi à revers. Le pion noir disparaît de l’échiquier. La
preuve choisit son camp.]
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Non seulement une analyse de caractères est possible, comme on
le ferait des personnages d’une fiction, mais elle est exigée par la
nature même de S21, la machine de mort khmère rouge. Rithy Panh
n’a de cesse de combattre l’anonymat du génocide afin de retro-
uver une singularité propre à chacun – quand même celle-ci
serait pénible. « Je ne supporte pas les chiffres ; il faut mettre des
noms, des visages », dit-il.
L’un des personnages principaux serait cette jeune femme dont le
regard revient interroger la conscience. Un panoramique dans les
salles du musée finit par désigner sa photographie. On la retrouve
à côté d’une machine à écrire et d’une paire de menottes, affir-
mant de ses sourcils froncés ce que la première ne saurait mettre
en mots et les secondes emprisonner. Cette belle absente (S21 ne
le dit pas, mais il s’agit en réalité de Bophana, à qui Rithy Panh
consacra un film en 1996) offre le contrepoint d’un terrible
absent : Duch, le chef finalement incarcéré en 1999, ici souvent
évoqué. Toute la « distribution » fonctionne ainsi par paires :
Poeuv (les gestes) / Prâk (la parole), Nath (la mémoire) / Houy
(l’oubli). Même les deux survivants forment entre eux l’une de ces
paires : Nath s’oppose à Chum. Alter ego de Rithy Panh, son
ambassadeur dans le champ, Nath mène un tel travail intérieur
qu’il peut s’autoriser des accents collectifs : « Nous sommes arrivés

enchaînés », dit-il ; « Je montais ces marches », dit Chum sanglo-
tant devant le bâtiment. C’est Nath qui, posant la main sur l’é-
paule de Chum prêt à reculer, imprime un mouvement qui va
alors replacer la sinistre façade dans le cadre, comme une invita-
tion à la mémoire. 

Le prix de la distance

Autre geste capital : pinceau en main, Nath désigne les bandeaux
sur les yeux de ses personnages, gardant toutefois une distance
afin de ne pas les recouvrir de bleu. En séparant la désignation du
toucher, il manifeste un état de conscience plus avancé que celui
des bourreaux, servilement imitatifs. Houy ignore la distance : les
regards qu’il lance aux cellules vides lors de son tour d’inspection
sont sévères, scrutateurs. Son sérieux à se prêter à l’exercice tou-
che à la bêtise ; son obéissance au réalisateur « documente » son
obéissance à l’Angkar. Nath, lui, non seulement introduit la dis-
tance, mais en connaît le prix : lorsqu’il touche la toile de son
tableau (celui aux corps allongés), et décontenancé par les répon-
ses de Prâk y laisse errer un instant sa main et son regard, se pro-
duit alors un flottement très beau, précisément dû à l’appréciation
des distances. Sa main touche ce que l’esprit sait à jamais inacces-
sible ; l’écart ainsi créé, entre la surface peinte et les corps figurés

de personnes disparues, ouvre à sa tristesse un espace sans fond.
Si Nath est l’alter ego du réalisateur, Houy en est l’antithèse, résis-
tant de tout son être au travail de mémoire. Il est frappant de
constater qu’il est celui de tous les bourreaux qui se réfugie le plus
volontiers derrière l’argument des ordres reçus, quand le géné-
rique final révèle qu’il était d’eux tous le plus haut gradé : adjoint
du « chef de la sécurité ». Arrivant au S21, il a le sourire des retro-
uvailles d’anciens. Il est allé chez le coiffeur pour l’événement. Les
taches de soleil sur le fond de la galerie, semblant se déverser de
l’arrière de son crâne, matérialisent à ce moment sa mémoire en
fuite – il commence par ne pas se souvenir du nom de Prâk,
lequel vient pourtant de l’identifier. Evoquant, pour justifier ses
actes, la pression de l’Angkar sur les gardiens, il commet ce lap-
sus : « Pourquoi ne sont-ils pas morts ? Euh… n’ont pas survécu
? » Parmi les « activités » décidées librement par chacun, Houy
choisit de distribuer une circulaire faisant état de l’assassinat d’un
garde par un détenu.

Houy est-il « récupérable » ?

« Fais une cérémonie pour être en paix », lui conseillait la mère. Le
film a quelque chose de cela, dans sa façon de se construire autour

ACTEUR / PERSONNAGE

Retrouver l'individu
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Les personnages de S21 sont réels, mais
n’en sont pas moins des personnages. On
peut étudier leur caractérisation, en se
demandant à quels moments ils apparais-
sent, s’ils sont nommés, quand et comment
se révèle leur fonction au S21. Prenons trois
exemples : Houy n’est nommé pour la pre-
mière fois que lorsqu’il retrouve ses cama-
rades à la prison. Le film entretient du début
à la fin l’ambiguïté sur sa fonction exacte.
Khân apparaît au chapitre 5 : sans identité
(Houy a oublié son nom), sans regard, il est
d’emblée inquiétant. Des effets de montage
et de cadrage dramatisent la révélation de
sa fonction et de son identité (chapitre 6).
Thi, que l’on a vu souvent lire des rapports,
n’est nommé qu’au chapitre 13, dans une
séquence qui révèle son rôle et celui de
Houy dans l’extermination des familles. Un
plan réunit alors Khân, Houy et Thi, signi-
fiant leur complicité. Le système du film
introduit une forme de hiérarchie entre les
différents bourreaux, qui n’est pas de
l’ordre de la culpabilité – que l’on pense à
l’unique apparition du « médecin »- mais
de l’ordre du mensonge.
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de lui : il est le premier bourreau vu, le seul en famille, le seul
aussi à investir les lieux comme si sa propre présence ne posait
pas question. Les vingt dernières minutes respirent au rythme
de son cheminement intérieur : « Quand j’y réfléchis j’ai honte
de moi … mais je n’y réfléchis pas ». Il n’est pas le plus carica-
tural des non-repentis, mais Nhiem Ein par exemple, qualifiant
les prisonniers de « victimes en second », paraît à ce point irré-
cupérable qu’il ne jouera plus aucun rôle par la suite. Poeuv va
certes plus loin dans la maltraitance des prisonniers invisibles,
mais c’est une reconnaissance de culpabilité, une façon de pren-
dre sur soi la faute. Idem des récits de torture faits par Prâk,
lequel verbalise toujours le premier : premier à avouer sa honte
(certes à propos de son désir pour la jeune Nay Nân, non pour
sa participation au groupe « mordant »), premier à dire son
incompréhension (certes au sujet d’un système de torture dont
il œuvrait à l’échelon le plus élevé, mais au moins par ses ques-
tions se dispose-t-il à l’écoute), premier à individualiser la
machine de mort (« Je lui ai appris à rédiger les aveux selon ma
méthode »).
Houy, pour sa part, laisse en permanence un espoir, et toujours
le déçoit. Même après le quasi aveu, les quasi larmes, au terme
d’une interview parfaitement menée par Nath, il reprend ses

réflexes de commandement : « Toi, ne t’assoupis pas », dit-il à
un subordonné. Il faut que Rithy Panh l’entraîne dans la nuit de
Choeung Ek pour qu’enfin il s’agenouille, se mettant à la place
d’une victime. Peut-être pour la simple explicitation de son
récit, comme un enfant accompagne de gestes une scène racon-
tée. Il faudra s’en satisfaire. 
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Le sens commun voudrait que le genre documentaire, trop occupé à sai-
sir sur le vif la réalité, soit exempt de mise en scène. Rien n’est plus faux,
et S21 le prouve à un degré extrême. Œuvrant à rebours des Khmers rou-
ges, Rithy Panh témoigne du même soin méthodique à rétablir la mémoi-
re que ceux-là avaient mis à l’effacer. Il convoque et assume toutes les
acceptions du terme « mise en scène », depuis son origine théâtrale de
mise en place des comédiens sur une surface donnée, jusqu’à son sens vul-
gaire, plus ou moins synonyme de simulacre, – en passant bien sûr par les
techniques cinématographiques de cadrage et de montage. Il n’y a aucune
utopie du « cinéma direct » dans la vision de quatre hommes amenant au
centre d’une salle une chaise de torture sans que nul ne leur en ait appa-
remment donné l’ordre, et sans autre justification que le film en train de
se réaliser. 
Artifice au service de la vérité, la mise en scène se repère d’abord à sa sim-
ple fonction d’accompagnement. La mère de Houy évoque-t-elle l’opi-
nion des « gens » que la bande-son donne à entendre un chien, un bruit
de marteau, une idée du voisinage. Dans le plan-séquence où Nath, tout
en continuant de peindre le cortège des prisonniers, raconte sa propre
arrivée au S21, le souple aller-retour du tableau au visage, du récit à l’i-
mage, révèle un sens accompli du « tourné-monté ». Parfois au contraire
l’accompagnement cesse, à l’image de Houy effectuant son tour de garde,
adressant un propos sadique à un détenu invisible, et que la caméra refu-
se alors de suivre, le laissant continuer seul sa remontée du couloir. Telle
est la morale du mouvement d’appareil. L’accompagnement, ou son
absence, vaut déjà pour commentaire. La décision de la coupe, au mon-
tage, participe de ce processus, en donnant à tel ou tel le dernier mot. Le
dialogue de sourds, à la séquence 5, entre Nath et les gardiens, s’achève
avec la réitération par le peintre de sa question initiale (« Et les déte-
nus ? »), annulant tout argumentaire développé dans l’intervalle. 

Une subjectivité asssumée

Sur la base d’un commentaire aussi
discret que constant, Rithy Panh s’off-
re quelques saillies formelles prenant
valeur de cri. Exemple élémentaire :
« Je suis toujours resté bon », dit Houy
à sa maman, et la coupe brutale nous
confronte aux détenus enchaînés du
tableau de Nath. Exemple sophisti-
qué : face à un autre tableau (celui aux
corps enfantins allongés côte à côte),

le bourreau Prâk évoque la mécanique de l’Angkar ; il prononce le mot
« ennemi », pointe son doigt vers l’avant, dans la direction des enfants
peints. Il est évident à ce moment que l’homme est pris dans un réseau de
métaphores (il vient de dire « cœur de la nation », « mur de soutène-
ment », « main droite du parti »), et que ce doigt qu’il agite, simple pro-
longation de la métaphore, n’a pas pour intention de désigner ce tableau-
là. Entre la toile et son regard, mille souvenirs se sont interposés. Pourtant
le contrechamp, brusque retour sur le tableau, feint de croire que Prâk,
encore aujourd’hui, dans le présent de son geste du doigt, désigne les
enfants comme ennemis. Piégé par un montage manipulateur ? Disons
plutôt : rétabli à la vérité du génocide. Ce n’est pas ce qu’il désignait à ce
moment-là, pointant plutôt la catégorie imaginaire du mot « ennemi »,
mais peu importe : la métaphore était en soi une faute, et le quiproquo
révèle l’Histoire.
Si le film prend alors l’aspect d’une reconstitution judiciaire, Rithy ne se
pose pourtant pas en juge. Sa mise en scène a plutôt l’élégance de s’avouer
subjective. Certes, la réalité se doit d’être balisée, et les changements d’axe
au sein d’une même séquence manifestent un désir de l’aborder sous tous

DÉFINITION(S)

« Mise en scène » est une notion
ambivalente, dont l'emploi recouv-
re généralement trois significa-
tions complémentaires mais bien
distinctes. La première est tirée de
l'origine théâtrale de l'expression :
« mise en scène » signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des
corps et organisation des décors
dans un espace donné – au théât-
re la scène, au cinéma le champ.
La seconde est un transfert scé-
nique de cette origine vers le ciné-
ma seul : la « mise en scène »
serait le langage, l'écriture propre
au cinéma – la preuve de son exis-
tence en tant qu'art. La troisième
est un autre décentrement de cette
origine, cette fois moins vers l'art
du cinéma que vers ses artistes, «
mise en scène » désignant dans ce
cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux
films qu'il tourne – une affirma-
tion de singularité, un effet de
signature en somme. 

MISE EN SCÈNE

La machine de la mémoire



OUVERTURE PÉDAGOGIQUE 3

Repérons certains effets de mise en
scène nés du rapport entre person-
nages et décor. Les bourreaux révèlent
les fonctions des différents lieux de la
prison. Dans les longues salles aux
murs jaunes, les plans larges avec
grande profondeur de champ, parfois
en contre-plongée, soulignent l’enfer-
mement des bourreaux dans leur folie
de destruction ; la profondeur de
champ, quand on voit par exemple Khan
à l’avant-plan et Houy au second plan,
reproduit dans l’espace la hiérarchie du
S21 et la dilution de la responsabilité.
Dans le bureau, les photos des visages
des dirigeants khmères font un contre-
point tragique à la lecture des biogra-
phies des bourreaux ou au récit de la
mort de Nay Nân (chapitres 8 et 11). Les
travellings avant qui suivent la ronde de
Houy montrent la machine de mort en
marche (le travelling avant absorbe le
décor en le faisant disparaître à mesu-
re que la caméra avance), jusqu’à ce
que la caméra s’arrête librement au
niveau de la cellule du prisonnier
auquel Houy vient de rappeler « Ne
sois pas trop libre », laissant Houy
s’enfoncer seul dans la profondeur de
la prison.
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les angles : diagonale / transversa-
le / diagonale inversée. Il n’est pas
rare qu’une scène commence sur le
profil d’un personnage, et après une
série de mutations, s’achève sur son
profil opposé. Dans la pièce plus
petite où les hommes s’attablent, les
deux lignes convergentes du fond,
l’une couverte de clichés d’anciens
dirigeants, l’autre terminée à droite
par une photo de crânes, les emprisonnent littéralement entre leur excu-
se perpétuelle des ordres reçus et la conséquence objective de leurs
actes. 
L’expressivité naît donc de la disposition la plus rigoureuse et en appa-
rence la plus neutre qui soit. Une position excentrée signale générale-
ment une anomalie, tel ce gardien, assis trop à droite du cadre, lisant
l’ancien manuel de l’Angkar (« Rechercher les causes de l’espionnage qui
nous ronge de l’intérieur ») sans même prendre conscience de la contra-
diction à se laisser ainsi espionner par une caméra. Le filmage le plus fré-
quent, par la diagonale, tient à la fois d’une recherche géométrique de
la plus grande profondeur de champ possible, permettant d’accueillir le
plus grand nombre d’actions et de ne pas entraver la parole par de trop
fréquents déplacements de caméra, – et de la subjectivité poétique d’é-
largissement maximal du sentiment du vide, celui laissé par les victimes.
Cela seul compte : aussi ne peut-on entrer et sortir impunément du S21.
Chum en pleurs avance et recule, et Nath l’entraîne par l’épaule à deux
reprises : un bégaiement du montage réitère l’impulsion. Il faut un sas
pour entrer (via le tableau de Nath, « exemple élémentaire » déjà évo-
qué), et une ruse de montage pour sortir : un soir, sur l’ordre de Houy,
un gardien vérifie la porte ; au plan suivant, nocturne également, l’on
croit voir des silhouettes s’échapper par cette porte ; la direction cor-
respond, sauf que nous sommes à Choeung Ek, le centre d’exécution
distant de plusieurs kilomètres. 

Un dispositif émancipateur

Ces chausse-trappes ne seraient que virtuosité de montage si ne vibrait
aussi, à l’intérieur de chaque plan, une permanente ambiguïté. Cette
respiration de la vie sous la surface du thème traité distingue le film
documentaire du simple reportage. Ici, les placements de caméra ne se
décident pas en fonction de ce que les intervenants disent, mais de ce

qu’ils pensent. Solidement appuyé sur ses convictions, Houy dialogue
avec sa mère le dos calé contre une poutre. La rigueur géométrique de
la composition, accentuée par la ressemblance des deux visages pointant
le nez dans la même direction, laisse supposer que la mère fait de même,
contre une autre poutre que le contre-jour ne permet pas de distinguer.
Moins « assise » que son fils sur des certitudes, elle paraît adossée au
rectangle de ciel de la porte ouverte. L’on verra ensuite, après un reca-
drage, qu’elle n’était en réalité adossée à rien. 
Peu importe que la mise en place s’effectue avec les personnages, par un
processus proche de la « direction d’acteurs », ou provienne de l’opéra-
teur lui-même, se réglant par rapport à ses modèles : il n’y a là pas moins
de rigueur que dans la plus écrite des fictions. Les documents remis
entre les mains des gardiens valent pour consignes de jeu : se distribuant
des fiches (« voici le père, voici la mère »), ils rejouent à leur insu la divi-
sion des familles, s’en rendent une seconde fois coupables. Houy, son
doigt sur la poussière de la photo géante, reconstruit sans le savoir la
cabane de Choeung Ek. Les symboles auxquels les bourreaux ne prê-
tent pas attention se referment sur eux, leurs gestes pour manipuler les
archives deviennent les gestes mêmes de la mort : c’est le dispositif de
S21. 

Ils n’en restent pas moins libres, au
contraire : c’est une mise en scène
émancipatrice que de leur confier ces
documents. Ainsi penchés pour lire
ou détailler une photographie, ils par-
lent plus aisément qu’à l’adresse
d’une caméra. Leurs yeux baissés
donnent la lettre d’un remords à
venir, dont on convoque ainsi l’esprit.
Leurs nuques courbées continuent de

symboliser leur entêtement à ne rien reconnaître d’une responsabilité
individuelle, donnant la mesure du travail qu’il reste à accomplir au
Cambodge. A leur corps défendant enfin, il suffit qu’une voix égrène
des noms de victimes pour que leurs yeux baissés, leurs nuques cour-
bées, leur solennité semblent leur apprendre les gestes du deuil et du
recueillement. Libre à eux de choisir telle ou telle de ces hypothèses,
d’arrêter où bon leur semble le tourniquet du signe. Prâk peut alors
dire, à propos d’une jeune fille dont la beauté le troublait, « J’étais plein
de haine et j’ai frappé l’ennemie », c’est maintenant n’importe quel
homme parlant de n’importe quelle femme, c’est la sortie du génocide
et le retour à la guerre, à l’humain.



14

A l’exacte moitié du film, le chapitre 9 se tient au point de bascu-
le entre le déni du crime, désormais dépassé, et la construction
d’une véritable mémoire du génocide, pas encore atteinte. L’on y
voit Poeuv reproduire dans une sorte d’éternel présent les gestes
d’alors. Pourtant, de nombreuses anomalies viennent s’insinuer
entre cette séance mimétique et la capacité de compréhension du
spectateur. Le dispositif du film entier est ici porté à son point
d’incandescence. 
La séquence dure cinq minutes et se déroule en deux plans. Il va
de soi que, privés du repère de la coupe, nous ne pouvions repro-
duire les 6672 images composant le second : arbitraire, notre
sélection vise à recomposer une action possible, dans la boucle des
gestes effectués par Poeuv. 

1. De 49mn40s à 50mn : extérieur nuit, caméra fixe. Le plan 1 vaut
pour programme de la séquence. L’étrangeté y est explicable (la
déformation visuelle du S21 par un angle de filmage « rasant »),
mais l’explication n’épuise pas l’étrangeté. L’effet d’aplatissement,
ainsi que la division surnaturelle de la façade en cases de couleurs
vives, font douter de la réalité de ce qu’on voit, alors que tout par
ailleurs suggère une routine parfaitement balisée : déambulation
des gardes, chants répétitifs diffusés par un haut-parleur caché,
calme ondulation d’une palme de cocotier en ombre chinoise à l’a-
vant-plan. La facticité de cette « nuit comme les autres » n’appa-
raît qu’à la réflexion : les cocotiers étaient encore de petite taille à

la fin des années 70, les gardiens ne sont aujourd’hui plus des gar-
diens, les chants simple propagande. Maintenue en éveil par des
stimuli contraires, appelée à se méfier de la beauté de ce plan
comme de sa douceur estivale, la pensée du spectateur parcourt
une boucle complète, telle la gestuelle de Poeuv au suivant.
2. De 50 mn à 54mn38 : Alternance de semi-extérieur (balcon) et
d’intérieur nuit. Caméra portée, tantôt pivotant sur un axe fixe
(panoramique), tantôt avançant et reculant comme sur un rail de
travelling. Ce sont de simples mouvements d’adaptation aux
déplacements de Poeuv. Il serait même tentant de voir en lui le
personnage, le scénariste, le dialoguiste, le metteur en scène de ce
plan, tant il semble décisionnaire du déroulé de la séquence ; nous
verrons qu’il n’en est rien. Pour l’instant, au seuil de ces 4 minu-
tes 38 de temps réel incrustées au centre du film, l’homme encore
jeune apparaît de dos (2), marchant, selon un logique raccord de
mouvement avec le plan précédent. Pour lancer l’action et procla-
mer : « A 22h l’interrogateur ramène le détenu », il se tourne vers
l’extérieur (3) : c’est là que les choses se compliquent. 

Une intrigue invisible

Il va de soi que Poeuv ne s’adresse pas au cocotier. Qui est le des-
tinataire de sa parole, et bientôt de son monologue par gestes ?
Personne. Lorsque Nath s’exprimait au chapitre 2, l’ombre du
caméraman sur sa joue, plutôt qu’une erreur de placement, révé-
lait un interlocuteur. Ici, un éclairage trop cru fait une plaque

blanche sur le visage de Poeuv. Personne n’est là pour lui. A la dif-
férence de Nath, dont le tableau soutenait le propos, les mots de
Poeuv viennent buter sur le réel, d’un redoublement tautolo-
gique : « J’ouvre /Je ferme la porte » (4). 
Les boucles dessinées par sa trajectoire (5, 6, 7, 8, 9) révèlent un
Poeuv asservi à son propre mime. Il est le seul personnage visible
d’un plan où tout ce qui importe échappe au regard : l’invisible
dans le champ (les prisonniers) et le visible possible, mais hors
champ (le caméraman, dont les mouvements d’ajustement ne ces-
sent de manifester la présence). A l’insu de Poeuv qui joue une
scène de bourreau et victimes, le réalisateur fait courir de cet invi-
sible-ci à cet invisible-là une ligne de solidarité du survivant avec
les morts. L’attention portée à ne pas entrer dans la pièce « afin de
ne pas marcher sur les corps » (Rithy Panh) tient autant de la
fameuse culpabilité du rescapé que d’une vigilance à ne pas
emboîter le pas au bourreau. 
Cela étant posé, la caméra peut se permettre un mouvement d’i-
ronie et de compassion vis-à-vis de Poeuv, soudain arroseur arro-
sé, gardien cerné par les barreaux (12). Celui qui possède la sym-
bolique hérite d’une responsabilité vis-à-vis de celui qui se meut
dans une matière sans signification (les barreaux devenus inutiles),
dans le simple présent de ses gestes, la tautologie de sa parole.
Pourquoi est-il devenu possible de dire que le gardien est égale-
ment un prisonnier, et cette fois sans faire le jeu des coupables,
dont c’était l’argument de défense au chapitre 5 ? Parce qu’en sur-
impression des barreaux physiques, une autre frontière plus éle-

1 2 3 4 5

ANALYSE DE SÉQUENCE

Dans l'étrange présent 
du geste

Chapitre 9 du DVD, à partir de 49mn40s 12 15 18



ATELIER 1

Cette analyse de séquence fera saisir aux
élèves l’importance du cadrage, par quoi
se construit le discours du réalisateur
sur les bourreaux. Ce discours visuel fait
office de commentaire, et redouble les
propos que les personnages tiennent à
l’image. Revoyons les six plans du chapi-
tre 11 (1h06’45-1h09’53) : Khân y exprime
une interrogation qui peut passer pour
une prise de conscience. On peut
demander aux élèves d’interpréter les
cadrages : on verra comment les trois
premiers plans caractérisent les fonc-
tions des bourreaux (Houy enfermé par
le gros plan dans la justification de la
logique du Parti, Thi pris entre la machi-
ne à écrire et les registres, Khân occu-
pant la place centrale entre Thi et Houy,
entre l’arrivée des prisonniers et leur
départ pour la mort). Le cadrage des
trois plans suivants introduit un dés-
équilibre qui d’un part suggère la culpa-
bilité de Khân, et d’autre part rend déri-
soire et suspecte, devant la photo de Nay
Nân, sa soudaine prise de conscience.
Aux effets de décadrage s’ajoute la pro-
fondeur qui l’isole et le renvoie à ses
dénégations.
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vée dans la hiérarchie de la souffrance est venue s’interposer : amenée
par l’infranchissable de l’image (celui qui filme ne peut rejoindre ses
frères en invisibilité), l’infranchissable du temps et de la mort. 

Un apprentissage

Poeuv obéit donc à la caméra plutôt que l’inverse. Dans un seul corps,
il incarne le coupable d’autrefois et l’innocent au présent – il n’est de
toute évidence en train de tuer personne. Seul le vide peut accueillir
une telle tension : le vide autour de lui, auquel il a contribué, prouve sa
culpabilité ; le vide qu’il ne voit pas et dans lequel il s’échine le fait
tourner comme un innocent – au sens où l’on dit « se moquer d’un
innocent ». Comme séparés de sa volonté, ses gestes voudraient gagner
en autonomie, jusqu’à sortir du cadre (15). La porte qu’il ferme avec
soin se révèle percée (32). De nombreux gestes-réflexes émaillent sa
récitation, comme lorsqu’il manque ouvrir trop tôt (18) avant d’avoir
saisi la caisse, où lorsqu’il pose sa main sur le barreau (22) avec une
seconde d’avance sur son imaginaire, n’ayant pas encore décidé de ce
qu’il va pointer, alors improvisant : « Toi, pourquoi tu remues ? »
L’esprit entre imaginaire et réminiscence redouble ainsi le corps, pris
entre la reproduction de gestes passés et le pur présent imprévisible.
Poeuv n’apprend pas seulement sa culpabilité passée en accomplissant
tout cela : il s’essaie à être libre. Il ignore encore que cette liberté lui
servira à mesurer la portée de ses propres actes. Sa culpabilité est à
venir. Ses gestes sont en attente de devenir des actes investis d’une
conscience. Autrefois, il ne redoublait pas ses gestes de commentaires,

et n’apportait pas non plus le bouillon, puis la caisse, puis l’eau, en un
temps si court : la scène qu’il joue pour la caméra n’appartient donc pas
au passé, comme il le croit, mais à un présent qui concerne sa propre
libération, ainsi qu’il le comprendra peut-être plus tard. De la même
façon, il apprend par le geste la signification de l’altérité, parfois menot-
tant un « autre » virtuel (5), parfois semblant porter les mains à ses pro-
pres yeux (6).  
Cette prise de conscience par le détour du corps a un prix : en se pro-
jetant vers l’avenir, celui de la mémoire en construction, elle laisse
ouverte l’éventualité qu’un accident de transmission l’abandonne dans
cet éternel présent du geste. De reproduction, même ambiguë, du
passé, le mime de Poeuv deviendrait la répétition, au sens théâtral,
d’exactions à venir. A l’origine idéologique de tous les génocides, l’on
retrouve un bégaiement, un coup porté contre la marche du temps.
C’est pourquoi le film ne peut s’achever là, et abandonne la séquence
comme on laisse de côté une hypothèse. En acceptant de lâcher la bride
à Poeuv, en s’attardant sur les barreaux avec une rigueur géométrique
(40) qui interdit tout autre passage, la caméra libère le temps. Les sym-
boles qui ont opéré pendant la séquence brusquement se retournent :
les barreaux « miment » maintenant la mémoire et le vide l’oubli. Il suf-
fit de comparer 40 à 1 pour comprendre que ce qui s’est accompli dans
l’intervalle n’est ni plus ni moins que l’apprentissage de la frontalité.

6 7 8 9

22 32 39 40
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Ces trois photogrammes sont extraits de deux plans. Ils
agissent toutefois comme trois entités à part entière, d’une
façon encore accentuée par l’effet de mise en abyme retour-
nant 2 en 3, avec l’incrustation d’un second « homme à la
fenêtre » dans la photographie. Certes, un mouvement de
caméra très simple réunit ces deux dernières images dans
un seul plan, lequel se prolongera d’ailleurs par le
feuilletage d’autres photographies. Mais ce sont bien trois
temps que perçoit le spectateur, sans d’ailleurs se le for-
muler précisément, tant son attention est alors mise en
sommeil par la bande-son : off, une voix lit en effet sur un
registre médical des noms de victimes, créant une impres-
sion de litanie.

Une trame sévère

Avant même de remarquer l'homme à la fenêtre dont
l’apparition au futur antérieur produit par contraste l’effet
d’un uppercut, notons la rigueur de l’enchaînement. Ces
trois images composent un monde. Les mains sur le regis-
tre, les mains accrochées aux barreaux, les mains tenant la
photographie tissent un premier lien. Ce thème « humain »
est cependant pris dans un strict réseau de lignes objectives :
cases du registre, carrelage au sol, grillage de la galerie
extérieure, barreaux de la fenêtre. Chacun de nos trois
quasi-plans se découpe en son centre d’un rectangle :
registre / fenêtre / photographie. 
Ces récurrences se complètent d’un système élaboré d’al-
ternances. On parlerait en musique de polyrythmie. La
dynamique générale serait : clair / clair / sombre, soit 1 et 2
ensemble « contre » 3. Pourtant le jeu de contrastes unit
plutôt 1 à 3 « contre » 2 : d’abord blanc sur sombre (le
registre sur la table), à la fin sombre sur blanc (la photo sur
le carrelage), entre les deux une absence de contraste (le
quasi blanc sur blanc des carreaux du sol). L’hypothèse ter-
naire se confirme par la superposition de plusieurs dia-
lectiques : l’enchaînement « 1 / 2 / 3 » se résume aussi à

« proche/ lointain/ proche », « horizontal/ vertical/ hori-
zontal », « document/ réalité/ document », « passé / pré-
sent / passé ». Trois régimes de représentation se succè-
dent : l’écrit, le filmé, le photographié. On en oublierait
presque une scène plus traditionnelle d’échanges de
regards, le personnage du 2 faisant face au groupe plongé
dans l’examen des documents. 

Six secondes

… C’est le temps que dure 3. Le prodige de ces six
secondes tient bien sûr dans la répétition fantomatique de
l’homme à la fenêtre, mais pas seulement. Un garde s’ac-
croche aux barreaux, un garde vingt-cinq ans plus tôt en
avait fait de même, l’opérateur a su saisir la rime visuelle, et
c’est parfaitement vu. Ce qui importe toutefois le plus dans
le glissement de 2 à 3, du petit personnage coloré à la sil-
houette à contre-jour, de l’homme au regard fixe à l’homme
sans tête, c’est qu’il fonctionne comme repère fixe invitant
à comparer tout le reste. L’intéressant n’est pas la récurren-
ce mais justement ce qui va différer : soudain apparus, les
corps des prisonniers, bien présents sur la photo d’archive.
L’instant est le même à ceci près que les corps aujourd’hui
ne sont plus. C’est le garde qui paraît avalé par l’ombre, de
2 à 3, mais ce sont les hommes visibles, recouvrant tout le
carrelage, qui surgissent pour hurler que le néant les a
depuis aspirés. Leurs mains, posées sur les visages en
souffrance, contredisent les six mains vivantes d’aujourd’-
hui. Leur enchevêtrement rompt l’ordre général des lignes.
Ils sont le grain de sable humain dans la machine de mort. 
Sans l’homme à la fenêtre pour alerter l’œil et tisser un lien
entre présent et passé, la simple exposition photographique
de victimes anonymes aurait rejoint la litanie de la voie off
hors du champ de la mémoire. Contre la logique com-
mémorative, inefficace et contre-productive, se dresse ici
un pur effet d’image, une fulgurance adressée aux nerfs
autant qu’à l’esprit.
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ATELIER 2

Ces trois photogrammes donnent un
visage aux victimes et des mains aux
bourreaux. Un parti pris de mise en
scène consiste à remettre aux bour-
reaux des documents non seulement
pour les produire à l’image, mais
aussi pour les montrer au contact
des mains. Au chapitre 5, les traits
des visages vieillis de Khân, Houy et
Nhiem Ein, composent presque un
masque figé, qui les rend mécon-
naissables : ce n’est donc pas à tra-
vers leurs visages mais à travers
leurs gestes que l’horreur se révèle.
Revoyons la totalité du chapitre 10 :
horreur dans la précision des gestes
(désigner l’emplacement des
lésions), dans leur caractère méca-
nique et répétitif (doigts suivant les
lignes), dans la communion qu’ils
instaurent entre les membres du S21
(distribution des photos). Entre le
visage et les mains se joue le passa-
ge du présent au passé. L’effet n’est
jamais aussi fort que lorsque visage
et mains occupent ensemble le
cadre, par exemple quand Khân
recrée les conditions des prises de
sang ou lorsqu’entre les mains de
Houy surgit soudain la barre de fer
qui abat les prisonniers (séquence
15).

1,  2,  3

L’homme à la fenêtre



ATELIER 3

L’impression de récitation « par
cœur » se remarque particulièrement
dans les séquences où les bourreaux
semblent discuter sans de la présen-
ce de Nath, entre eux. Revoyons les
trois plans ddu chapitre 13 (1h19’31-
1h25’25) qui témoigne de l’extermina-
tion des familles. Témoignages dits
d’une voix monocordes, distribution
réglée de la parole, désignations pré-
cises, corps disposés dans le champ
en fonction du degré d’implication
dans les meurtres (voir le raccord
entre les plans 2 et 3), recours aux
archives : la séquence apparaît
comme une répétition pour un procès
qui, dans l’histoire du Cambodge, ne
s’est pas encore tenu. Il n’y a ni «
communication » ni conversation
entre les bourreaux : ils s’adressent
aux spectateurs. La mise en scène, en
les mettant les uns en face des autres
pour les faire s’adresser au-delà de
leur interlocuteur, renvoie chacun, à
l’intérieur du groupe, à sa responsabi-
lité individuelle, ce que suggère le
mouvement de va-et-vient de la
caméra des mains aux visages de cha-
cun.
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Filmer une conversation revient parfois à exagérer les signes de ce qui est
tu. Eric Rohmer excelle à l’exercice, par exemple dans Le rayon vert
(1986) – parfait inverse de S21. Il s’agit en effet d’une fiction aux dialo-
gues improvisés, lorsque le documentaire de Rithy Panh frôle l’écriture à
multiplier les prises – d’où l’impression de récitation « par cœur ».
Surtout, les deux films disent l’absence de communication (toutes pro-
portions de gravité gardées) avec des moyens de mise en scène opposés :
Rohmer en réunissant dans un seul cadre des personnes qui de toute évi-
dence n’ont rien à faire ensemble ; Panh en inventant des équivalents ciné-
matographiques à la ligne sautée de son générique final, séparant physi-
quement les noms des rescapés de ceux des bourreaux. 
Certes différents, Nath et Chum peuvent communiquer : au chapitre 3, la
caméra va du visage de l’un au visage de l’autre en passant par les mains,
alors réunies dans un cadre commun. En présence des bourreaux par
contre, la réunion des corps dans un même espace devient un leurre que
tend à dénoncer la mise en scène. Déjà, Nath peut surgir de n’importe où ;
il est l’incarnation de la mémoire. Au chapitre 3, sa voix se fait entendre
avec quelques secondes d’avance sur l’image, et sans qu’on ait eu aupara-
vant conscience de sa présence. Il reste ensuite le centre moteur des
conversations : s’il précise une accusation, la caméra se rapproche du visa-
ge de l’autre ; s’il élargit son propos, la caméra dessine un panoramique
(par exemple avec le « médecin », toujours saisi sous le même angle, tan-
dis que Nath bénéficie d’une grande variété de cadrages) ; s’il fait la leçon,
comme à Houy au chapitre 14, un plan frontal de l’interlocuteur, accentué
par la coupe, scrute sans pitié l’expression de celui-ci. Et quand un passa-
ge « naturel » du visage de Nath vers celui de Houy (chapitre 3) semble
créer une forme éphémère d’espace commun, Nath se réserve la liberté de
tirer hors champ une autre ligne de conversation, court-circuitant Houy (à
l’écran) pour une question off à un autre garde. 

Le voyage du cadre

Sans cesse, Rithy Panh garde à l’esprit la fonction du cadre, capable de
découper dans l’espace d’une conversation autant de mondes autonomes
qu’il y a de personnages. Le cinéma classique visait à rendre la coupe
insensible, restituant ce qu’André Bazin nommait la « robe sans couture de
la réalité ». Toujours cependant, des auteurs ont testé la force expressive
de la séparation. Observons (ci-dessus) la conversation de deux amou-
reux, au café, dans Le testament du Docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang.
La timidité les ronge, la déclaration tarde à venir. Le champ-contrechamp
classique, avec inversion de l’angle de prise de vue permettant le croise-
ment « naturel » des regards, est certes respecté : leur désir d’échanger ne
fait aucun doute. Toutefois la vue surplombante alerte le spectateur de la
domination d’un gigantesque non-dit. Surtout, elle brise l’horizontalité du
montage et renforce par sa singularité la présence du cadre : les person-
nages sont pris dans des modules autonomes que le vertige de la prise de
vue fait ressembler à deux billes aimantées, prêtes à soudain se rejoindre,
d’un système pendulaire de « mouvement perpétuel ». La désunion du
champ et du contrechamp est ici la promesse d’une fusion future d’autant
plus fracassante. 
Le cadre est un espace qui continue de voyager dans l’esprit après le pas-
sage du plan, selon la direction donnée par l’angle de prise de vue, par le
regard d’un personnage, ou encore par l’implicite de la situation. Si l’on
prolonge ainsi les lignes de S21, à la façon d’un statisticien étirant une
courbe à des fins de prévision, l’on comprend qu’il n’y a pas de rencontre
entre victimes et bourreaux, encore moins de confusion, et jamais d’espa-
ce commun. 

FIGURE

La conversation 
(filmer les non-dits)

Le Rayon vert, Eric Rohmer, 1986

Le Testament du Docteur Mabuse, Fritz Lang, 1933



ATELIER 4

Pour saisir l’importance du travail sur
le sous-titrage dans un film qui veut
« libérer la parole », revoyons le début
de la séquence 5 qui met pour la pre-
mière fois Nath face à ses tortionnai-
res. Le cadrage sépare Nath des autres
personnages. Mais c’est surtout sa
parole qui s’oppose à celle des memb-
res du S21 : alors qu’elle adopte le
mode de l’interrogation directe (il s’a-
dresse clairement à ceux qui l’entou-
rent), celle des bourreaux est marquée
par l’hésitation –hésitation sur la posi-
tion à adopter entre silence et discours,
sur la véracité des informations don-
nées, sur la répartition de la parole
dans ce groupe hiérarchisé, sur le
choix de l’énonciation (faut-il parler en
son nom ? au nom de tous ?), sur le
destinataire (Nath ou la caméra ?). Les
sous-titres expriment cette hésitation à
travers la ponctuation (points de
suspension), leur disposition sur l’é-
cran (deux énonciateurs), leur durée
d’affichage, parfois brève pour mar-
quer la tentation du silence, parfois
plus longue pour figer le visage de
Nhiem Ein dans l’horreur de son pro-
pos.  
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Les sous-titres français de S21 établissent un discret commentaire des pro-
pos tenus, au même titre que la mise en scène et le montage. Par exemple, la
ponctuation représente une création en soi : les guillemets ajoutés à
« séché », lorsque Nath dit « Ça n'a pas "séché" », rappellent la métaphore
employée par le peintre quelques instants plus tôt. Lorsque, au terme d'une
démonstration d'une grande fluidité, Nath peine soudain à qualifier l'hor-
reur et ne trouve qu'un : « Ce n'est pas correct », des points de suspension
viennent s'intercaler, marquant une hésitation pourtant peu perceptible à
l'oreille. Le terme « encore », dans : « Nous avions mis des grillages pour ceux
qui arrivaient encore à sauter », ajoute une touche d'inconscience, presque
d'ironie, peut-être absente de la version originale. 
« Ce sont les sous-titres d'un auteur bilingue qui adresse le film en premier à
un public étranger (même s'il pensait beaucoup aux spectateurs cambodgiens
d'ici) », explique l'historien du cinéma et traducteur Bernard Eisenschitz,
qui a secondé Rithy Panh dans ce travail d'adaptation et bien voulu, dans un
long e-mail, nous en détailler les opérations successives. Elles sont au nom-
bre de trois : 

1. TRADUCTION.

Rithy Panh s'est chargé lui-même de traduire l'intégralité des propos tenus,
mot à mot. « La plupart des réalisateurs ou producteurs ne comprennent pas la
nécessité de tout transcrire, pas seulement ce qui est important ; à l'inverse,
c'est établi entre RP et moi depuis notre premier travail ensemble » (c'était là
en effet leur sixième collaboration). Dès cette étape initiale, et avant même
toute sélection et réécriture, S21 se démarque donc du tout-venant du sous-
titrage, où il n'est pas rare que les rédacteurs travaillent à partir d'une trans-
cription anglaise, ayant elle-même souvent subi plusieurs versions successi-
ves. L'arlésienne actuelle de l'industrie du cinéma en matière de sous-titra-
ge (la reconnaissance vocale automatique, mariée à un logiciel de traduc-
tion), si elle réduirait le nombre de mutations, ne laisse guère espérer un
grand raffinement syntaxique. 

2. REPÉRAGE. 

C'est un premier placement des sous-titres, à partir du dialogue initial,
déterminant le début et la fin de chaque titre, le temps de lecture, le nomb-
re de lettres lisibles. « Le repéreur de S21 (au laboratoire Nice Fellow) est un
ancien monteur, il comprenait sans peine ce que Rithy Panh voulait. » C'est à
ce stade, à partir du texte découpé et des temps de lecture, que les sous-tit-
res font l'objet de plusieurs allers-retours entre Panh et Eisenschitz. « Sans
contraintes ou interdits stylistiques, non : la difficulté est plutôt de découvrir
le film non pas en une fois, mais petit à petit au cours de la rédaction. L'on fait
parfois en fin de parcours des découvertes (un contexte, une pratique, un inci-
dent antérieur ou extérieur au film) qui auraient été utiles tout au long. »
Quant au mode opératoire de ces allers-retours, BE le résume avec humour :
« J’essaie de donner des formes françaises à ce qui ne me paraît pas exiger des
tournures délibérément insolites. Rithy Panh relit, et souhaite le plus souvent
revenir à ses propres solutions. A partir de là, on trouve une troisième voie. »

3. SIMULATION.

Dernière étape avant incrustation ou gravure (selon le support), la simula-
tion s'effectue avec un autre technicien, « une (excellente) technicienne dans
ce cas ». C'est là que se décide la durée d'affichage de tel ou tel sous-titre,
quitte à ajuster, modifier encore le texte, l'adapter au besoin à la visibilité.
Bernard Eisenschitz intervient beaucoup à ce moment, c'est même là son
« apport principal (la plupart des traducteurs laisseraient probablement les cho-
ses en l'état) » : travailler le ton et le rythme. C'est alors que le sous-titrage
devient à la traduction ce que le plan est à l'image : la même chose, avec la
durée en plus.

POINT TECHNIQUE

Le sous-titrage : 
un travail d'orfèvre



PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE

La projection de S21 peut être l’occa-
sion de faire réfléchir les élèves sur la
notion de documentaire, non pas pour
s’éloigner du film, mais pour essayer
de mieux saisir ce qui en fait, à l’inté-
rieur de cette catégorie, sa spécificité.

Premier et plus évident critère de définition
du film documentaire, l’authenticité des
personnages, des lieux et des événements
est indiquée par un ensemble de codes, qui
vont du titre au générique final, en passant
par l’emploi de la vidéo, le recours aux ima-
ges d’archives, la forme du témoignage, la
désignation des personnages par leurs
noms réels. Lieux, archives et personnages
s’authentifient les uns les autres dans le
cours du film : les documents révèlent le
nom des personnages qui révèlent les fonc-
tions des lieux qui appellent la recherche
d’autres documents. Mais cette authentici-
té n’est pas exclusive de la notion de mise
en scène : l’identité et la caractérisation des
personnages, le rapport de ces personna-
ges à l’espace, le recours aux documents

obéissent à une ligne de progression dra-
matique qui rejoint l’histoire des prison-
niers de Tuol Sleng, de leur arrestation
(récits de Nath et Chum) à leur extermina-
tion (Choeung Ek). La mise en scène est le
moteur de progression du film : après Nath,
et autrement, les bourreaux re-présentent
les exactions commises à Tuol Sleng. La
représentation crée la distance nécessaire
(mais peut-être pas suffisante) à la prise de
conscience du génocide, et dans sa forme
dramatique (un décor, des personnages,
une action), elle reproduit le mode de sur-
gissement du souvenir à la mémoire. 
A la machine khmère rouge de destruction
de la mémoire et de l’identité des victimes,
le film oppose le désir de montrer
qu’« elles sont là », dans les archives, dans
les mémoires, dans le vide auquel s’adres-
sent Houy ou Poeuv. Le documentaire n’est
pas un reportage : sa visée n’est pas expli-
cative. Rithy Panh le dit dans sa conversa-
tion avec Bertrand Tavernier en bonus du
DVD : « le génocide ne peut pas être expli-
qué, seulement ressenti par les gestes ».

Par rapport aux explications données par
les bourreaux, le film ménage une distance
perceptible dans les séquences réunissant
les bourreaux et Nath (voir « Figure »),
mais aussi dans les séquences consacrées
aux seuls bourreaux. Cette distance, que
l’on peut analyser en termes de cadrage
(voir « Analyse de séquence »), est produc-
trice d’effets et d’émotions chez le specta-
teur, entre autres exemples dans les chapi-
tres 9, 10, 13. A chaque fois, elle crée les
conditions pour que le spectateur ressente
l’absence terrifiante des victimes. Le film
se construit contre la visée didactique qui
ne peut que réduire l’horreur du génocide.
L’adresse finale « à la mémoire… » est
moins une conclusion qu’un appel.
Si S21 est un documentaire, il n’est pas un
document. Il efface beaucoup des indica-
tions temporelles, spatiales, identitaires.
Dans le déroulement du film, les personna-
ges ne sont pas tous nommés, leurs rôles
pas tous clairement établis (notamment
celui de Houy) ; l’emplacement et l’organi-
sation spatiale de la prison ne sont pas pré-

cisées, le camp de Choeng Ek est filmé de
nuit ; les séquences se succèdent dans un
ordre non chronologique, ne nous révélant
ni la durée ni la date du tournage. Cet effa-
cement introduit le spectateur dans un uni-
vers étrange, proche de celui du cauche-
mar, où des bourreaux inconnus surgissent
soudain de la coupure entre deux plans
pour s’évanouir dans l’intervalle du plan
suivant (séquence 13) ou dans la profondeur
d’un espace sans fond (séquence 10). C’est
ce qui fait à la fois la force et la limite du
film : car en révélant au spectateur les
puissances de l’irreprésentable et de l’indi-
cible, S21 s’approche au plus près d’un cas
particulier,  le génocide cambodgien, autant
qu’il touche à l’universel. Il faut espérer,
comme Rithy Panh, que l’œuvre d’art puis-
se influer sur le cours de l’Histoire.
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LECTURE CRITIQUE

« Victimes et bourreaux dans le champ de la mémoire »

Jacques Mandelbaum, Le Monde, 11 février 2004

(…) Il s’agit d’un grand film (…), aussi inconcevable que la réalité qu’il entreprend d’évo-
quer. (…) 
(…) On en est encore à se demander comment le cinéaste a convaincu les uns et les aut-
res de se prêter à cet exercice (…). Même s’il se révèle rapidement que bourreaux et
survivants ne sont pas ici pour les mêmes raisons, le film les rassemble moins aux fins
(…) d’un spectaculaire règlement de comptes qu’en vertu d’une tentative de requalifier,
par leur simple présence commune, la nature d’un espace voué jadis à la destruction,
et aujourd’hui à la muséographie. (…)
Ces hommes (…) confèrent au simulacre auquel ils se prêtent la portée d’une vérité
éclatant désormais au grand jour. (…)
Difficile de ne pas évoquer (…) Shoah de Claude Lanzmann (…). La remise en jeu de la
parole et du corps comme moyen de figurer ce qui ne peut être reconstitué tisse entre
les deux films une affinité certaine. On ne peut manquer, en revanche, de noter cette
différence cruciale qu’instaure la mise en présence, dans S21, des bourreaux et survi-
vants. Cette figure, ce plan et ce cadrage communs, rigoureusement absents de Shoah,
définissent une ligne de partage esthétique qui renvoie sans doute à la nature respecti-
ve de ces génocides. 
Si les nazis ont prétendu éliminer les juifs (…) au nom d’une prétendue hiérarchie des
races, les Khmers rouges ont eu recours à semblable dichotomie en pervertissant une
histoire, un système de croyances, une culture qui appartenaient aussi à leurs victimes.
(…) C’est sans doute ce trouble (…) qui aura justifié la nécessité du protocole visant à
faire ratifier par les victimes l’aveu d’une trahison qui les mettait ipso facto hors de la
communauté khmère telle que redéfinie par les rouges, et, partant, hors de l’humanité.
(…)
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L’exercice auquel se livre ici Jacques Mandelbaum exige un savoir-faire journa-
listique plus encore que critique. Aborder une telle diversité d’angles, tout en
donnant les informations nécessaires (nous avons coupé les mentions de lieux

et de noms, abondantes et bien entendu exactes), manifeste le défi aujourd’hui posé
au rédacteur de presse généraliste, sommé de se faire psychologue, historien, philoso-
phe, sociologue. Parmi les très nombreux articles parus sur le film, celui-ci est même
le seul qui permette de comprendre pour quelle raison, bien qu'il n'y ait pas eu dans
la conception khmère rouge de considération ethnique, raciale, d'appartenance à un
peuple ou à un groupe donné, le terme de génocide n'en reste pas moins pertinent :
décréter « hors de l'humanité » celui qu'on tue suffit à le qualifier. 
Sur un tel apport pédagogique, il peut paraître dérisoire de regretter que l'analyse fil-
mique proprement dite ait quasi disparu de nos journaux quotidiens. Un vocabulaire
typé (« figure », « plan », « cadrage ») prétend cerner le spectre du cinéma tandis que
la pensée s’organise comme s’il était indifférent de s’exprimer à partir d’un film, d’un
livre, d’une thèse, d’une enquête. Ce n’est pas seulement la technique cinématogra-
phique qui est ici évacuée, mais le noyau d’art qu’elle porte en elle : tout ce qui, équi-
voque, demeure irréductible aux catégories des sciences humaines. Loin de nous l’i-
dée de défendre une critique cinématographiquement « pure », même si l’analyse for-
melle, ce quasi exercice de géométrie dans l’espace inventé par Jean Douchet, n’a pas
fini de porter ses fruits. Simplement, un soupçon de cette approche eût permis d’évi-
ter l’unique erreur de l’article, évoquant un « cadrage commun » des bourreaux et des
survivants que Rithy Panh, par la mise en scène, par des techniques propres au ciné-
ma (Cf. « Figure »), a précisément soin d’esquiver. 

Cette critique du Monde consacrée à S21 propose une analyse psycho-historique intéressante … qui omet de parler de cinéma. Extraits et lecture.
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Shoah (1985, Claude Lanzmann) représente une pierre dans
la formation de Rithy Panh. Sa découverte est intervenue
pour le réalisateur franco-cambodgien à un moment où il se
demandait encore « si cela valait la peine d’affronter le
passé », et même de retourner dans son pays natal (Les
Inrockuptibles du 11/02/04). Les deux films appartiennent à
une tradition cinématographique de méfiance vis-à-vis de la
toute-puissance de l’archive, et de foi dans un indicible au-
delà de l’image, initiée par Alain Resnais avec Nuit et
brouillard en 1955. 
L’on encourt cependant, à comparer les deux films, le risque
de mettre en balance les génocides. Or toute tentative de
comptabiliser, d’évaluer les « productivités » respectives
des bourreaux (comme le fait, à tort, l'écrivain Jean
Hatzfeld dans Une saison de machettes, cf. « Passages »), de
hiérarchiser les méthodes de mort, de rechercher un précé-
dent à telle ou telle catastrophe, tient du négationnisme en
même temps que de l’affront à la logique : mesurer un pro-
cessus d’anéantissement, c’est déjà commencer de nier l’a-
néantissement. L’horreur des chiffres conduit ainsi Rithy
Panh à créer cette forme individualisée si particulière ; c’est
elle aussi, pourtant, qui incite Claude Lanzmann à les ali-
gner au contraire, interminables, au générique introductif
de Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001) – à charge au

film, ensuite, d’opposer à cette litanie la parole vive d’un
récit de révolte. 
Sur ce modèle, tout ce par quoi l’on pourrait opposer l’un à
l’autre n’est qu’apparence, et révèle à l'examen des constats
au contraire communs. Ainsi, on l’a vu, de la réunion dans
S21 des survivants et des bourreaux, au premier abord
affranchie du refus lanzmannien de le faire – et pourtant
profondément respectueuse des leçons de Shoah : il n’y a au
fond pas de « réunion ». Ainsi, également, du rapport au
temps : Shoah, comme l’indique son premier carton, débute
« AUJOURD’HUI ». C’est une œuvre d’art, pensée comme
telle, qui ressaisit à l’infini le sentiment de l’anéantissement
dans un pur présent intenable et pourtant renouvelé. S21
n’a pas semble-t-il ce projet de départ, et ses cartons intro-
ductifs situent l’événement dans un temps précis de
l’Histoire. Au résultat cependant, S21 se déroule bien dans
l’ici et maintenant du Cambodge d’aujourd’hui, nous en
apprend autant sur la construction de la mémoire que sur le
drame qui en est l’objet, et constitue une œuvre d’art – il
n’est pas hasardeux que ce soit l’artiste Christian Boltanski,
dont tout le travail se construit autour de la Shoah, qui dans
un complément du DVD en fasse le « compliment » à Rithy
Panh, lequel l’accepte de mauvaise grâce, et l’avoue comme
une faute nécessaire. 

Poursuivons notre « décomparaison » par deux exemples :
1°) S21 survient dans l’attente et la préparation d’un pro-
cès ; Shoah arrive trente ans après celui de Nuremberg, et
prouve par sa seule existence que l’événement judiciaire
n’avait pas suffi à dire toute l’horreur ; de même S21 semble
déjà intégrer à lui, dans une sorte de futur antérieur, la
déception consécutive à un procès qu’il appelle de ses
vœux. 2°) S21 est tourné dans un musée ; Shoah, pour sa
part, se confronte entre autres à l’oubli de Treblinka, son
absence de traces, ses rails qui finissent littéralement au
milieu de nulle part ; pourtant S21 prend acte que les
musées sont des lieux d’oubli, et Rithy Panh attend de Duch
qu’il révèle un jour la signification du terme « S21 » – élé-
ment plus important à ses yeux que bien des dossiers accu-
mulés.
Trop de différences apparentes qui sont des ressemblances
profondes unissent et séparent Shoah et S21 pour qu'on
puisse parler d'un quelconque enfantement de l'un par l'au-
tre. Ce serait rétablir, de surcroît, une logique chronolo-
gique dont on a vu qu'elle ne s'appliquait pas à l'appréhen-
sion du génocide. Mutuellement étanches et unique chacun,
les deux films coexistent, œuvrant dans un même temps
arrêté de l’histoire de l’humanité. 

FILIATIONS / ASCENDANCES

Shoah et S21 : la nécessité de ne pas comparer



VIDÉOGRAPHIE

Tous les DVD cités sont en zone 2. 

DE RITHY PANH

- S21, La machine de mort khmère rouge
(DVD, Ed. Montparnasse), 
- Les gens de la rizière (DVD, Blaq Out). 

RÉALISATEURS OU FILMS CITÉS DANS CE DOSSIER

Souleymane Cissé : 
- Finye, Baara, Den Muso, Yeelen (coffret 4
DVD, Fox Pathé Europa).

Fritz Lang : 
- Le testament du Docteur Mabuse (édité en
coffret DVD avec M le Maudit, Gcthv). 

Claude Lanzmann : 
- Shoah, extraits (version 173 mn, DVD,
Scérén/CNDP)
- Shoah (version intégrale, coffret DVD, Why
Not/Les films Aleph) 
- Un vivant qui passe et Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures (DVD, Cahiers du Cinéma,
collection « Deux films de »). 

Alain Resnais 
- Nuit et brouillard (DVD, Arte Vidéo).

Eric Rohmer
- Le rayon vert (DVD, Les Films du Losange,
disponible également dans le coffret
"Comédies et proverbes".)

Andrei Tarkovski
- Andrei Roublev (DVD MK2, parmi une large
réédition). 
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Les deux ouvrages du journaliste et écrivain Jean Hatzfeld sur le géno-
cide rwandais, Dans le nu de la vie et Une saison de machettes
(« Points » Seuil), trahissent entre eux un écart qui n’est pas sans éclai-
rer la spécificité de S21. Il faut préciser que Hatzfeld et Panh appré-
cient leurs travaux respectifs et conviennent d’une grande similitude
des réalités post-génocide du Cambodge et du Rwanda : même dou-
leur à s’exprimer des rescapés (contre la volubilité qui
suit une guerre), mêmes mensonges des bourreaux. 
Le nu (2000) donne la parole aux survivants tutsis ; Une
saison (2003) aux criminels hutus ; S21 confronte survi-
vants et criminels. Pourtant, le film ne propose pas la
synthèse des livres. En terme d’impact sur le
lecteur/spectateur, S21 ne soutient pas la comparaison
avec la puissance du Nu. Il assoit par contre la supré-
matie de son dispositif sur la Saison, qui ne connaît de la
mise en abyme que les aveux répétés de lassitude de son
auteur. Cette hiérarchisation des œuvres par critère
d’impact n’a cependant pas beaucoup de sens, puisque
rien n’autorise la comparaison d’un chef d’œuvre litté-
raire (Le nu), d’un travail journalistique (Une saison), et
d’un film offrant un traitement intellectuel de la souf-
france vécue. 
Rien, à moins de remettre sur l’établi la question du
texte et de l’image. Les photographies de Raymond Depardon insérées
dans le Nu libèrent l’écriture d’Hatzfelfd de la charge de la description,
celle-là qu’a voulu fuir Panh : « Ecrire que Houy a le regard sombre n’a
pas d’intérêt ». Quand Hatzfeld évoque « Le chant des couroucous vert
tilleul » en contrepoint aux atrocités dont il recueille le récit, les cou-
roucous n’ont peut-être pas été en réalité contemporains de l’entretien.
Si l’on cherche un pendant à l’innocence effrayante d’une « nuée de
souis-mangas et de gros-becs sanguins se parachutant sur les bana-

niers », l’on trouvera dans S21 les taches de soleil sur les murs. Sauf
que l’ontologie du cinéma, l’être-là des choses dans le plan (a fortiori
lorsque l’auteur ne s’exprime pas seulement par le montage mais aussi
par la profondeur de champ), assujettit la prise de vues à l’instant pré-
sent du tournage et y ajoute une exigence spatiale absente de l’écritu-
re. L’équivalent des taches de soleil paraissant se déverser, avec la per-

spective, depuis la tête de Houy, serait la discrète ironie
du verbe « se parachuter » et de noms d’oiseaux afri-
cains dont l’auteur sait que le lecteur ne se les figure en
rien. 
C’est là le « dispositif » du Nu. Le travail littéraire, sur
les sonorités et les échos, offre au signe la chance de
rebondir dans les bananeraies du sens. Pourquoi
Hatzfeld ne reconduit-il pas ce travail du langage, aux
vibrations intimes, dans son livre suivant ? Précisément
parce qu’il n’a plus d’amour pour ses personnages ; il
ne veut plus faire vibrer sa phrase pour des tueurs. Le
dispositif de Rithy Panh prend donc avantageusement
le relais pour traiter des bourreaux. La forme même du
film dispense l’auteur de justifier sa position, d’expli-
quer le mode opératoire des entretiens, comme s’y
épuise Hatzfeld. Ce silence sur les conditions préalables
à la parole est un peu le « couroucou » de S21 : d’abord

on voudrait voir (le couroucou du livre, le « making of » du film),
ensuite on fait sien le mystère, puisque c’est lui dont la tension fait
sens. A l’intérieur du texte comme à l’intérieur de l’image s’effectue
une égale distribution du visible et de l’invisible. Ce sont les notions de
préparation et d’exécution qui les distinguent. L’impact immédiat rela-
tivement faible de S21 serait l’injonction faite à son dispositif de prou-
ver sa solidité plutôt sur la durée. Le cinéma peut être un art de l’écri-
ture et la littérature un art de l’instant. 

PASSAGES DU CINÉMA

Le chant des couroucous vert
tilleul



DE ET AUTOUR DE RITHY PANH

BECKER, Elizabeth, Les Larmes du
Cambodge - l'histoire d'un auto-génocide,
Presses de la Cité, 1986. C’est de cet ouvra-
ge que Rithy Panh a tiré l'histoire de
Bophana et Ly Sitha, un jeune couple d’in-
tellectuels exécutés au S21 en 1976, pour
son film Bophana, les larmes du Cambodge
(1996). A noter que le terme « auto-génoci-
de » du sous-titre fait l’objet de disputes. 

KIERNAN, Ben, Le génocide au Cambodge
1975-1979 – Race, idéologie et pouvoir,
Gallimard, 1998. Professeur d'histoire à
l'Université de Yale, Ben Kiernan est le fon-
dateur et le directeur du Programme inter-
national sur le génocide au Cambodge, dont
les archives ont nourri la préparation de
S21.

NATH, Vann, A Cambodian Prison Portrait.
One Year in the Khmer Rouge's S-21, White
Lotus, 1998. Bouleversantes mémoires de
détention par le personnage-clef du film. 

PANH, Rithy, La Machine khmère rouge.
Monti Santésok S-21, Flammarion, 2003.
Livre tiré du film, avec l’aide de la journa-
liste Christine CHAUMEAU. 

SUR LE GÉNOCIDE KHMER ROUGE

BIZOT, François, Le Portail, Gallimard,
2002. Ce récit de détention par un témoin
privilégié n’est pas exempt de controverses.
Rithy Panh s’est de nombreuses fois opposé
à l’auteur, contestant l’opinion selon laquel-
le le bourreau serait un homme comme un
autre. Tout S21 tend au contraire à tracer
une ligne bien visible entre tortionnaires et
victimes.

CHANDLER, David, S-21 ou Le crime
impuni des Khmers rouges, Autrement,
2002. Magistrale analyse des archives du
centre de détention, par l’un des plus fins
spécialistes de l’histoire récente du
Cambodge. 

PONCHAUD, François, Cambodge, année
zéro, Kailash, coll. « Civilisations et socié-
tés », réédition 1998. Historiquement le
premier ouvrage sur le régime khmer rouge,
paru dès 1977, par un père jésuite qui fut le
témoin oculaire de la prise de Phnom Penh.
Il analyse à chaud la révolution « la plus
radicale jamais réalisée dans des délais si
brefs » et conclut : « Dans ce projet de
société, que devient l'homme ? »

YATHAY, Pin, L’Utopie meurtrière. Un res-
capé du génocide cambodgien témoigne,
Complexe, Bruxelles, 1989. Un complément
intéressant au témoignage de Vann Nath. 

CITÉS DANS CE DOSSIER

HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie –
Récits des marais rwandais, avec photogra-
phies de Raymond DEPARDON, 2000,
réédition « Points » Seuil 969. 
HATZFELD, Jean, Une saison de machettes,
2003, réédition « Points » Seuil 1253.

SUR LE CINÉMA

COLLECTIF, Le Triboulet – Cinq rencont-
res avec André S. Labarthe, Centre des arts
d’Enghien-les-Bains / Filigranes Ed., 2004.
Une indispensable série d’entretiens avec le
théoricien du cinéma comme « art de la

réalité » (contre « l’art de l’image »). Un
éclairage indirect sur les problématiques
soulevées par S21, dont la notion de preu-
ve : « Les preuves fatiguent la vérité » rap-
pelle ASL, citant Braque. 

LANZMANN, Claude, Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures, Cahiers du cinéma, coll.
« Récits », 2001. Le texte du film, avec en
préface un plaidoyer pour la « parole vive »
contre les « musées et commémorations, les-
quels instituent l’oubli autant que la mémoi-
re ». A lire également, la postface d’Arnaud
Desplechin, analyse cinématographique de
l’œuvre de Lanzmann. 

LEENHARDT, Roger, La petite école du
spectateur, in Chroniques de cinéma, Cahiers
du cinéma, coll. « Ecrits », 1986, pp. 37 à
56. Ce long article, d’abord paru en feuille-
ton dans la revue Esprit en 1936, marque
l’invention de la théorie du cinéma.
Leenhardt s’y donne pour objectif d’expli-
quer à un esprit éclairé, mais peu au fait du
7ème Art, ce qu’il pourra trouver d’intéres-
sant dans une succession d’images en mou-
vement. Un viatique. 

PINEL Vincent, Le montage, et MAGNY
Joël, Le point de vue, Cahiers du cinéma /
les petits cahiers / CNDP, 2001. Deux
courts ouvrages pédagogiques permettant
de mettre en perspective nombre de ques-
tions formelles soulevées par S21.

EN LIGNE

Voici quelques liens dits « profonds » (d’où longueur

des URL) vers des entretiens avec Rithy Panh. Il demeu-

re possible de naviguer à compter du début de l’adresse

uniquement.

www.eurasie.net/webzine/article.php3?id_
article=368
Un entretien représentatif des innombrables
donnés par le réalisateur. 

www.arkepix.com/kinok/Rithy%20PANH/
panh_interview.html
Entretien audio avec Rithy Panh.

www.vacarme.eu.org/article433.html
Très bel entretien croisé de Rithy Panh et
Jean Hatzfeld, par Isabelle Saint-Saëns,
Philippe Mangeot et Jean-Philippe
Renouard de la revue Vacarme. 

www.humanite.fr/journal/1998-05-22/1998-
05-22-416495
Intéressant pour sa relative ancienneté
(1998) : Panh y affirme encore que seule la
fiction permet de mixer plusieurs destins…

www.revue24images.com/actualites121.ht
ml
Un dossier sur le film, avec une mise au
point d’André Roy sur l’évolution du docu-
mentaire : « Ce qui est enregistré ne tient
plus ni de l’essence d’une réalité, ni d’un
naturel qu’il faudrait récupérer, mais se
construit devant nous par le privilège du
temps ».

www.dccam.org 
Le site du centre de documentation sur le
génocide de l’Université de Yale.
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RÉDACTEUR EN CHEF

EEmmmmaannuueell  BBuurrddeeaauu..

COORDINATION ÉDITORIALE ET CONCEPTION GRAPHIQUE

AAnnttooiinnee  TThhiirriioonn..

RÉDACTEUR DU DOSSIER

SSyyllvvaaiinn  CCoouummoouull est membre du comité de

rédaction des Cahiers du cinéma. Il a été pro-

grammateur d’un « écran parallèle » au

Festival International du Documentaire de

Marseille (FID) 2004. 

RÉDACTEUR PÉDAGOGIQUE

LLaauurreenntt  CCaannéérroott enseigne les lettres et le

cinéma au lycée L'Essouriau des Ulis.

Ancien élève de l'ENS et agrégé de

Lettres Modernes, il est titulaire d'un DEA

de Cinéma-Audiovisuel.


