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EDITORIAL

a spécificité du génocide n’est pas la mort mais le déni

d’humanité. Chacun y est renvoyé a la honte d’étre. Un

profond silence succede a cette entreprise d’effacement de
I'identité et de la mémoire. Pour dire cela, comptabiliser les victi-
mes ne suffit pas. Retourner aprés coup « dans le nu de la vie »
(Jean Hatzfeld) implique I'invention d’une forme. En matiére de
cinéma documentaire, on parle aujourd’hui de « dispositif ». Il s’a-
git d’un sas ou se libérent des paroles et des gestes. Installer un tel
espace prend du temps : Rithy Panh a réalisé dix films avant $21,
la machine de mort khmére rouge. Survivant du génocide perpétré
au Cambodge entre 1975 et 1979, il dit avoir d{ attendre de pos-
séder « la bonne distance ». Cest elle, également, qui fait de S21 ce
que son auteur n’a pas voulu qu’il soit : une ceuvre d’art. Il faut I’é-
tudier comme telle, en épuiser la rigueur et les contraintes, si 'on
veut retrouver la ligne droite sous I"apparent détour, I'impact ori-
ginel lorsque I'origine méme est manquante, le centre de 'ame
aprés son complet effondrement.
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MoODE D'EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par un
membre de la rédaction des Cahiers du
cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la pré-
cision des rubriques, dans la perspective
de dégager a chaque fois des cadres
différents pour la réflexion et pour le
travail : récit, acteur, séquence... ou
encore : enchainement de plans, archéty-
pes de mise en scene, point technique,
rapports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d'approche : s’il veille a la cohérence,
le discours ne saurait viser lunicité. De
méme, léventail de ses registres - critique,
historique, théorique - ne prétend pas
offrir une lecture exhaustive du film, mais
propose un ensemble d’entrées a la fois
locales et ouvertes, afin que ce livret puisse
&tre pour le professeur un outil disponible
a une diversité d'usages.

Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite. Il
se découpe lui-méme en deux volets. Le
premier est constitué d'« Ouvertures péda-
gogiques » directement déduites du texte
principal, le second d'« Ateliers » dont
l'objectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des éléves.

SYNOPSIS

21 est le nom donné par les Khmers rouges a 'ancien lycée de

Tuol Sleng, 2 Phnom Penh, devenu sous leur régime centre de

détention, de torture et, selon la terrible terminologie de
I’Angkar, de « destruction ». Le film se déroule dans les salles laissées
vides de ce lieu par ailleurs reconverti en musée du génocide. La, de
1975 jusqu’a I'arrivée des troupes vietnamiennes le 7 janvier 1979, péri-
rent 17000 personnes. Rithy Panh y confronte deux des sept survivants
aux anciens bourreaux, conviés a « rejouer » par le mime leur quotidien
de mort. Ce passage par la mémoire des corps sert un objectif de libéra-
tion : des gestes, puis de la parole, des gardiens eux-mémes enfin, a qui
le dispositif filmique offre le choix de reconnaitre la responsabilité de

leurs actes.

S21, LA MACHINE DE MORT KHMERE ROUGE

France / Cambodge, 2002
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LE REALISATEUR

« J'aime le cinéma depuis peu »

On ne peut évoquer la biographie de Rithy Panh sans dire que ’homme
entretient une conscience précise de ce qui releve de la sphere publique, ciné-
matographique, et de la sphére privée. Par exemple, il n’a plus souhaité ren-
contrer les bourreaux de S21 apres le tournage ; « Et guand bien méme une
telle rencontre se produirait-elle, précise-t-il, que je ne la filmerais pas ».

D’un réalisateur ne cessant de répéter sa perception du génocide comme
somme d’histoires individuelles, le parcours personnel entre 1975 et 1979
reste mal connu. Hypotheése : il s’agirait moins de pudeur que d’une attention
portée aux conditions de la parole, 2 commencer par I’écoute. Ainsi, des nom-
breuses interviews accordées par Rithy Panh a la presse francaise (né a
Phnom Penh en 1964, il réside en France depuis 1980), une seule, a notre
connaissance, publiée dans Lzbération le 10/02/04, permet de retracer ce qui
s’est passé pour lui sous la terreur. Peut-étre ’homme aura-t-il attendu pour
se raconter que quelqu’un le lui demande.

La souffrance et Uexil

Les Khmers rouges prennent Phnom Penh le 17 avril 1975, la veille de son
anniversaire. « Le 17 avril n’est pas une date pour moi, c’est un gouffre. On n’a
Jamais pu s'en relever. Je ne suis pas retourné dans ma maison. De temps en
temps, je passe aujourd hui @ coté, mais je n’ai pas le courage d’y entrer. » A I'é-
vacuation de la ville par les « libérateurs », Rithy Panh est accompagné de
neuf membres de sa famille : quatre ans plus tard, il ne reste que sa sceur et
lui. Déplacée a la frontiere vietnamienne, dans les riziéres, puis en wagon 2a
bestiaux vers la fronti¢re thailandaise, la famille doit travailler aux champs,
« dans un endroit on il n’y avait strictement rien : ni eau, ni bois, ni nourritu-
re. » Rithy Panh se retrouve dans une brigade d’enfants puis un camp d’a-
dultes, a creuser des trous, affaibli par la dysenterie. Entre-temps, en I'espace
de six mois, presque tous son morts, dont son pére ancien sénateur, « de famzi-
ne, de faim, de tristesse ».

Ala fin du régime en 1979, il pleure pendant des jours et des jours, aprés qua-
tre années d’endurance. Son but : « Aller tout droit, partir, ailleurs ». Evacué

par la Croix-Rouge, il retrouve un peu de famille 2 Grenoble en 1980.
Apprenti-menuisier, il dessine et se fait remarquer par des professeurs.
Commence alors une trajectoire brillante, ponctuée par I'intégration a 'Idhec
(I'ancétre de la Femis) au milieu de la décennie. Il s’y connait peu voire pas
du tout : Andrei Roublev de Tarkovski est un choc. « Tout ce que j'ai voulu
faire vient de ld, cette facon de filmer la volonté et U'effort de I'homme. »

Filmer au Cambodge

Aprés un court-métrage de fiction en 1988, Le passé imparfait, il retourne
dans son pays pour la premiére fois 'année suivante, et inaugure avec le docu-
mentaire Szze IT (1989) ce qui demeure encore aujourd’hui sa méthode : filmer
au plus pres, qu’on puisse toucher et étre touché. En 'occurrence Yim Om,
une vieille femme dans un camp de réfugiés. Toute sa filmographie portera
sur le Cambodge, a exception (notable, car souvent réservée a des cinéastes
plus expérimentés) de sa participation en 1990 a Cinéma, de notre temps, série
télévisée fondée par Janine Bazin et André S. Labarthe, et dont il réalise le
volet consacré au cinéaste malien Souleymane Cissé. Apres Cambodge entre
guerre et paix, il obtient en 1994 au Festival de Cannes la mention du Jury
(Ecuménique pour son premier long-métrage : Les gens de la riziere.

Malgré ce parcours riche en films (dont Bophana, une tragédie cambodgienne,
sorti en 1996, qui marque sa rencontre avec Vann Nath, le peintre de §21) et
en récompenses, malgré le fait que Rithy Panh soit depuis plus de dix ans le
seul cinéaste d’origine cambodgienne a disposer d’une notoriété internatio-
nale, il n’a jamais eu d’intérét pour le cinéma en lui-méme. Il y est venu parce
que son écriture et sa peinture ne permettaient pas, a ses yeux, de retranscri-
re suffisamment son unique préoccupation : la confrontation de son pays a sa
propre histoire. Et puis, aprés la réalisation de S21, peut-étre en raison de son
degré d’achévement (mais sans s’étre pour autant reposé : Panh présentait a
Cannes 2005 son dernier film, Les artistes du théitre brilé), quelque chose a
changé : « Je me suis mis a aimer le cinéma, pour la premiére fois comme un
cinéphile ».

Magnum

RITHY PANH :
FILMOGRAPHIE

2005 : Les Artistes du théatre
brale

2002 : 521, la machine de mort
khmere rouge

1999 : La terre des @mes errantes

1997 : Un soir aprés la guerre

1992 : Les Gens de la riziere

1989 : Site 2




DOCUMENT DE TRAVAIL

Les mots parlent d'eux-
mémes... Comment concilier le
catéchisme de la bande-annon-
ce et l'extraordinaire dédicace
du film, peut-étre la plus belle
de l'histoire du cinéma avec le
souffle monstre suscité par
l'absence de majuscule, l'ironie
désespérée des points de
suspension, la force d'appel au
secours de la brieveté de for-
mulation, la désignation directe
de chacun des spectateurs
comme légataire universel du
film qui s'acheve ? C'est pour-
tant bien le méme homme qui
s'exprime, le méme qui travaille
a la mémoire et croit que l'oubli
l'emportera. Dans l'écart ainsi
créé il exécute par lesprit un
acte de souveraineté : une
ceuvre d'art. .

GENESE

Obéir a la vie

a nécessité d’'un tel film commence de s’im-
poser a Rithy Panh en 1991, lorsque les
hmers rouges parviennent faire retirer le
terme « génocide » des Accords de Paris sur le
retour de la paix au Cambodge. Face 2 cette néga-
tion, songe le réalisateur, il faut libérer la parole.
Lhomme ignore encore tout de la forme future
donnée a celle-ci, mais sait qu'un processus de libé-
ration interdit toute barri¢re linguistique ou cultu-
relle : il lui faut travailler avec une équipe cambod-
gienne. Autant dire, en I'absence d’école de ciné-
ma : former lui-méme sept jeunes techniciens, a
partir de 1994. Panh loue aujourd’hui leur patience
et reconnait les avoir « beaucoup engueulés » (Le
Monde, 17/05/03). 1l ne s’agit pas tant de maitrise
technique (« Les caméras actuelles sont faciles d uti-
liser ») que d’éthique : la signification du cadre fait
I'objet de séances d’analyse, le soir aprés le tourna-
ge.
Lhistoire est importante car elle permet de répon-
dre a une objection souvent faite a I'étude des ima-
ges, des lors qu’il s’agit de cinéma documentaire : le
réalisateur, entend-on, n’aurait pas eu le temps de
« penser d tout» sur le terrain, dans I’action du
tournage. Or de telles séances pratiques et théo-
riques, comparables 2 une préparation sportive,
aiguisent les réflexes pour le jour de I'exécution. 11
n’y a bientdt plus d’intervalle entre le choix phy-
sique du cadre et la pensée qui en décide. Lesprit,
Pceil, le bras, la caméra ne font qu’un (a noter que

certains documentaristes se sont presque passés de
I'ceil, a 'exemple de Jean Rouch filmant a la hanche
comme un mitrailleur). Dans le cas de $21 s’ajoute
le fait qu’il y eut plusieurs prises de chaque séquen-
ce. Pendant les trois ans de tournage, Panh
recueille la parole ; mais s’il découvre la preuve que
le bourreau a menti, il propose de «/la refaire ».
Lentement, prise aprés prise, les scénes se construi-
sent, dans une structure décidée par un seul, mais a
laquelle chacun contribue.

Lauteur existe-t-il ?

Cette ouverture 2 ce qui advient explique que Rithy
Panh ne soit pas a proprement parler I'inventeur de
la forme de son film. Il est celui qui a su la recon-
naitre dans une masse préexistante. Nul paradoxe a
dire que les deux trouvailles pour lesquelles Panh
fut le plus loué (la confrontation des victimes et des
bourreaux, la reconduction des gestes de la torture)
n’ont pas été décidées a priori. Mieux : il a tout fait,
en 1995, pour que Nath le survivant et Houy le
bourreau ne se rencontrent pas. C’était sur le tour-
nage de Bophana, Nath est malencontreusement
revenu chercher ses pinceaux alors que Rithy Panh
lavait éloigné du musée du génocide. Et c’est I'in-
vention de Nath, conduisant I’ancien bourreau a
ses tableaux et I'interrogeant : « EZ cela, est-ce vrai ?
Et ¢a, las-tu vu ? », qui permet alors au réalisateur
de comprendre que la morale « humaine » n’était

pas dans le fait d’épargner a Nath la rencontre avec
Houy, mais pouvait recouper une morale cinémato-
graphique de mise en présence.

Quant aux fameux « gestes », deux anecdotes de
tournage permettent de délimiter 'espace d’inter-
vention du réalisateur. 1 : Panh veut filmer la paro-
le : Poeuv (bourreau) ne parvient a s’exprimer que
par gestes, c’est [a que se situe pour lui la mémoire ;
Panh identifie cela, 'accepte, en fait la matiere de
son film. 2 : Chum (victime), expliquant comment
il fut enchainé, entreprend de se passer des fers aux
chevilles : Panh identifie cela, le refuse, interrompt
le tournage. Dans le cas 1 il obéit a la vie, dans le
cas 2 il refuse d’obéir a la mort.

Rien d’étonnant dés lors a ce qu’une fois I'ceuvre
achevée, Rithy Panh ait poursuivi son travail de
pédagogie. Coproduit par 'INA et Arte, le film a
pu toucher différents publics avec I’existence d’une
version TV 52mn, diffusée parallélement a la pro-
jection du long-métrage au festival de Cannes 2003
—ou il regut le prix Francois-Chalais. Une quinzai-
ne de projections au Cambodge ont permis a 'au-
teur de constater 'impact sur la jeune génération.
Quant 2 la réaction de Khieu Samphan, plus haut
responsable Khmer rouge encore en vie, disant que
le film lui avait permis de prendre conscience de
I’ampleur de ce qui s’est passé, Rithy Panh la balaie
d’une formule : « I/ a cherché a i’ utiliser ».



CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par
les Editions Montparnasse.

Titre et carton. La bande-son a déja
débuté.

1. Panoramique sur Phnom Penh
aujourd’hui. Archives du
« Kampuchéa démocratique »,
contrebalancées par des sous-titres
disant la réalité du régime. Une
image d’agriculture collectiviste
raméne a une riziere actuelle. Un
homme (on ignore qu’il s’agit de
Houy, I'ancien chef-adjoint du S21)
plante son riz, accompagné de
femme, enfant, chien. A la maison
pleure un nouveau-né qu’on lave.
Son frére joue avec un pistolet en
plastique. La mére tend l'enfant a
Houy.

2. Houy avec ses parents. La mere
lui demande de faire une cérémonie
pour les morts. Houy invoque sa
volonté contrariée d’alors de s’enga-
ger dans 'armée. « Tu as tué », dit le
pere. Houy a mal a la téte. La meére
convient qu'il était « mzanipulé », dit
avoir élevé son fils dans le respect
des autres. Houy confirme : « Je suis
toujours resté bon ». Coupe : gros
plan sur un tableau d’hommes
enchainés. Maniant le pinceau, Nath

raconte 'arrivée au centre de déten-
tion.

3. Dans la cour intérieure du S21,
Chum, rescapé, évoque entre deux
sanglots sa famille décimée. Nath le
tient a 'épaule et I'enjoint a ne pas
pleurer : « Songe aux Khmers rouges
encore vivants ». A l'intérieur, Nath
questionne Chum sur ses aveux d’é-
poque, absurdes, et sa dénonciation
de 64 personnes. Nath époussette
des planches photographiques de
victimes. Il retrouve le document
officiel a quoi il dut la vie sauve.

4. Seul dans une vaste pice, sous
une fresque de sa main, Nath peint
un portrait de Duch, Pancien chef
du S21 arrété en 1999 et toujours en
attente de procés. Il évoque les
coups de pinceau « respectueux »
qu’il lui fallait donner pour chaque
portrait du chef, sous peine de mort

5. Tout sourire, Houy serre la main a
ses anciens subordonnés. Il ne se
souvient pas du nom de Prak,
ancien responsable de la torture
pour le groupe « mordant ». Face a
Nath, les bourreaux se disent eux
aussi victimes du systéme. Nhiem
Ein qualifie les détenus de « victzmes
en second ». Nath présente 'un de
ses tableaux. Pose la question de la
conscience. Laisse errer son regard
et sa main sur la toile.

6. Houy meéne I'inspection des cellu-
les. Une voix lit off un texte au sujet
de détenus récalcitrants. Quatre gar-
des ameénent une chaise de torture,
tandis qu’un cinquie¢me lit a voix

haute les consignes de I'’Angkar.
Prak et Poeuv miment un transfert
de détenu. Lecture du manuel de
torture. Prak explique la division en
groupes « gentil », « chaud » et
«mordant », puis son rapport per-
sonnel a la torture. Nouveau mime
de Poeuv ; récit de sa « formation »
avant Tuol Sleng.

7. S’aidant du doigt, Houy lit la pro-
fession de foi de son adhésion a
I’ Angkar, puis raconte avoir di inté-
grer a sa biographie, au chapitre des
défauts, ses « sentiments de réveur ».
Un autre garde qualifie le travail a
Tuol Sleng de «lourd, difficile et
compliqué ». Reprise du tour
d’inspection.

8. Chum Mey, réprimant ses larmes,
se tient debout dans une salle jon-
chée de gamelles et de restes a demi
calcinés de 1’époque. Un panora-
mique bancal méne a un garde
tapant 2 la machine une déposition
imaginaire. Pas un mot n’est échan-
gé. Dehors, Chum et Nath discutent
de I'impossibilité du pardon, Nath
notant que nul au Cambodge n’a
reconnu la moindre faute.

9. La nuit est tombée sur le S21.
Poeuv reproduit les gestes d’autre-
fois, hurlant ses ordres a des détenus
invisibles (cf. analyse de séquence).

10. Houy lit aux gardes rassemblés
un rapport de « frére Duch » concer-
nant 'un des leurs, tué par un pri-
sonnier insuffisamment enchainé.
Prak expose sa propre méthode.
Nouveau tour de garde : Houy mon-

tre 2 un détenu imaginaire I'inscrip-
tion « Ne sozs pas trop libre ». Puis la
lecture du registre médical (cf.
«1,23 ») ameéne a linterview par
Nath du «médecin ». Terrifiante
évocation des « destructions par
prise de sang ».

11. Prak s’interroge sur le pourquoi
des confessions signées : « Sz je com-
prends bien, il s’agissait de démonter
toute leur mémoire ». Puis vient la
question du désir sexuel pour les
détenues, via la lecture des consi-
gnes d’époque : « Frapper avec un
baton plutot gu’avec la main ». Prak
répond aux questions de Nath sur
P’absurde confession de la jeune Nay
Nan (cf. «Point de vue, parti-
pris »).

12. Assis en rond, les gardes discu-
tent de la question des femmes. L'un
d’eux évoque le viol d’une détenue.
Prak confesse « en toute honte » son
désir pour Nay Nan.

13. Présentation du tableau figurant
un bébé qu'on arrache a sa meére
rouée de coups. L'ancien garde de la
cellule des femmes raconte de quel-
le facon Houy et un autre ont
emmené des enfants a la « destruc-
tion ». Houy écoute sans mot dire.
Lautre garde concerné par ce récit,
la gorge serrée, tarde a reprendre la
parole. Houy finit par expliquer la
nécessité de mentir et de bander les
yeux, pour conserver le « secret » de
la destination finale. Les gardes se
distribuent les fiches, en un macabre
jeu des sept familles.

14. Panoramique sur les murs de
photographies du musée. Nath
poursuit son entretien avec Prak
quant a 'absurdité des confessions :
« Vous avez inventé une loi pour obli-
ger les gens d se mentir 4 eux-
mémes ». Sa démonstration se
concentre ensuite sur Houy, a qui
est rappelé la négation de I’humain.
L’échange atteint des sommets d’in-
tensité lorsque Houy se départit
enfin de son argument unique des
«ordres recus ». Sévére mise au
point de Nath : « Nos rencontres ne
servent pas a nous laver du mal ».

15. Lon déroule la photo géante du
centre de «destruction » de
Choeung Ek. « N’ayez pas peur, vous
allez dans votre nouvelle maison »,
disait Houy aux condamnés. Son
récit des exécutions se prolonge,
apres un dernier tour de garde dans
le S21, par une démonstration noc-
turne sur place, mimée et commen-
tée. Puis retour a Tuol Sleng : seul,
Nath fouille les cendres, en extrait
un bouton. Plan de piece vide, cen-
dres soulevées par le vent.
Dédicace : « @ la mémoire... »




ANALYSE DU RECIT

Un kaléidoscope narratif

La comparaison du premier et du dernier plan de $21, la machi-
ne de mort kbhmére rouge révéle un retournement radical de la
narration traditionnelle. L'incipit présente une avenue droite
vers I’horizon, terminée d’une grue de chantier —symbole de
construction et d’avenir. L'issue du film n’est que cendres, néant,
oubli. Au début la pierre, a la fin la poussiére : Poutil de mémoi-
re ne serait-il parvenu qu’a disséminer au vent les chances d’un
futur ?

Un examen plus poussé du plan introductif dévoile cependant le
caractére mensonger d’un bati sans mémoire. L'avenue droite est
barrée par une ligne transversale d’immeubles, son accés ne va
pas de soi. Lorsque le plan s’anime, d’un panoramique horizon-
tal vers la droite, la vision d’une unique automobile dit autant le
mouvement que sa rareté. Le panoramique s’achéve sur ’hori-
zon d’un fleuve, mais dont la distance ne permet pas de distin-
guer I’écoulement des eaux : matiere figée, arrét du temps aprés
un génocide. La courbure légérement ascendante du panora-
mique place la remise en marche du temps comme un objectif a
atteindre, en amont. Le vent final signifierait que quelque chose
de cet ordre s’est peut-étre amorcé.

Réparer le temps

Toute narration meéne une enquéte sur le temps. Pour construi-
re son film, Rithy Panh sait qu’il ne dispose plus du continuum
passé-présent-avenir. Comme le souligne le philosophe Philippe
Lacoue-Labarthe dans The Ister (documentaire de David
Barison et Daniel Ross, 2003), « L'humanité a le souffle coupé
depuis Auschwitz ». Les livres de Jean Hatzfeld disent de méme
du Rwanda. La respiration du temps ne rythme plus la vie du
Cambodge. Rithy Panh ne peut 'accepter : son projet est d’aller

a rebours de la logique khmeére rouge, or tout systéme totalitai-
re réve d’'un temps arrété. Lenjeu narratif de S21 ne consiste
donc pas a produire un grand récit, serait-il de réconciliation.
Méme bien intentionné, un tel projet se ferait encore complice
de la logique adverse en opposant un mythe a un mythe. 11 s’a-
git plutot de reconstruire une durée.

Telle est la spécialité du cinéma. Il suffit de dire « moteur » pour
que du temps s’écoule dans I'image : c’est le plan. L’alternance
des plans-séquences et d’'un montage plus haché teste les sou-
bresauts de ce « moteur » en le confrontant a d’autres régimes
de représentation : photos, textes, parole, gestes. Il est essentiel
que le premier des multiples petits récits faisant de $21 un kaléi-
doscope narratif émane de Nath alors qu'’il est en train de pein-
dre. Le temps du récit (I'arrivée au S21), le temps de la peintu-
re comme travail (le bleu du pinceau), le temps de la peinture
comme résultat (la « mémoire » des musées), le temps de la
caméra enfin, retrouvant sur la toile des parcours, du mouve-
ment : pas moins de quatre temps cohabitent,

Superposition et transitivité : le film se construit par associations
thématiques, parfois simple progression sémantique. Le mot
« caisse », doublé de l'objet correspondant, est introduit par
Poeuv au chapitre 9. C’est ce qui permet a Prak, un peu plus
tard, de prononcer le mot, sans plus disposer de 'objet. Et dans
cette méme intervention de Prak apparait pour la premicre fois
le mot « destruction ». Progressivement, le vocabulaire d’é-
poque se reconstitue. Le montage, outil principal de narration,
veille 4 ce qu'un mot pas encore explicité ou un théme pas enco-
re abordé (celui du désir sexuel par exemple, amené par petites
touches) ne soit jamais prononcé ou évoqué avant son exposi-
tion par le témoignage le plus fort possible. Une fois seulement,
une anomalie semble renvoyer a une séquence manquante :

Houy commence une phrase par « Comme je vous lai déja
expliqué ». Llintérét expressif de cette «erreur » est double :
manifester la bétise de Houy, qui n’a toujours pas compris la
régle implicite d’un tournage ; manifester I'indifférence de Nath
a ses arguments, fussent-ils martelés.

Un mouvement secret

Sur le modeéle des quatre temps, la construction repose sur un
faisceau de significations convergentes. Tout est « utile » a plu-
sieurs titres. De méme que chaque plan remet le temps en mar-
che, chaque théme sous-jacent, méme lié par un rapport de
transversalité a la structure d’ensemble, va toujours droit pour
lui-méme : 'on passe de la médecine simplement complice (soi-
gner les torturés pour permettre la poursuite par d’autres de la
torture) a la médecine directement criminelle (les « prises de
sang » a blanc). Dans un tel réseau, un récitant omniscient n’au-
rait pas sa place : pas de voix off pour natrer le tournage, expli-
quer par exemple que Poeuv souffrait. Ici sa présence muette,
plusieurs fois réitérée, améne naturellement a ses mimes cathar-
tiques. Et ce n’est qu’a la seconde vision de ce film en forme de
manteau d’Arlequin qu’apparait sa dialectique profonde :

1. Gestes au présent / parole au passé. Seul Nath parvient a
connecter les deux. Les bourreaux ne raccordent pas ce qu’ils
ont fait a ce qu’ils font.

2. Gestes au présent / parole au présent. Ce sont les réminiscen-
ces mimées.

3. Gestes au présent / parole au passé, avec cette fois la mise en
rapport des deux. La mémoire est en marche.



POINT DE VUE, PARTI PRIS

Les preuves en passant

Le mouvement chez Rithy Panh ne procéde pas d’un désir de
cinéma mais d’une révolte. Celle encore suscitée aujourd'hui par la
circularité de I’argumentaire khmer rouge, caractéristique de
I’apres-génocide : les exécutants directs invoquent les ordres regus,
tandis que les dirigeants arguent de leur éloignement du « terrain ».
1l ne reste rien dans 521 du fruit de la premiére année de tournage
(sur un total de trois), entierement gachée par les mensonges. Un
documentaire ordinaire se serait contenté de faire de ce déni un
spectacle, disant en substance : « Voyez comme tous ces bourreaux
se ressemblent », et d’opposer a ceux-ci la force supposée des archi-
ves.

A rebours de cette logique, Rithy Panh commence par rendre cha-
cun a sa propre singularité. Non par magnanimité ou esquisse de
pardon, mais contre le sempiternel argument du rouage anonyme. Il
sait qu’il ne se confronte pas a la simple exagération criminelle
d’une dilution bureaucratique des responsabilités, mais a un mou-
vement de tourniquet entre les exécutants et leurs chefs qui non seu-
lement crée au centre un tourbillon, un vide aspirant (si pas de
responsable, bient6t plus de génocide ?), mais dans son tournoie-
ment infernal broie la preuve qu’'on lui oppose. Que faire ?
Surenchérir dans la preuve, par 'accumulation d’archives, sert le
discours négationniste en rendant suspecte une telle débauche. A
I'inverse, abandonner le travail scientifique de précision sert une
seconde fois les intéréts de I"oubli.

Le cinéma comme seul recours

1l s’agit donc de concilier les deux : la preuve et son esquive, la capa-
cité a fixer la réalité des faits et a porter des attaques-surprises de
tous cotés du « tourniquet » négationniste. Equation a premiére vue
impossible de la rigidité et de la souplesse, que le cinéma peut résou-
dre : capable de faire oublier le rectangle qu’il proméne partout avec
lui et, lorsqu’il le faut, de le manifester au contraire sévérement, il
est I'outil de la preuve en passant. Nous ne parlons pas la de I'archi-
ve filmée, sans doute plus dupe encore du passage du temps qu'un
ordre de mission d’époque, tamponné par un responsable. Quand le
papier jauni authentifie ’'Histoire, d’abord par la possibilité (méme
virtuelle, méme derrieére une vitre) qu’il offre de le toucher, le
vieillissement de I'image aspire le mouvement jadis enregistré, et
démultiplie le sentiment d’irréalité déja inhérent a la contemplation
d’un geste —I'incessant « ai-je bien vu ? » du spectateur. Non, c’est
dans un dispositif au présent, dans le Cambodge d’aujourd’hui, que
le film se déploie.

Les « preuves », ce sont par exemple celles recensées par le DC Cam
(centre de documentation sur le génocide de I'Université de Yale, cf.
«En ligne »), avec lequel le réalisateur a beaucoup travaillé.
Cependant, méme en possession de documents plus précis qu'un
témoignage, il s’est mis en quéte de personnes vivantes pour assurer
le mouvement de la preuve, donc sa transmission. De la méme
facon, les tableaux de Nath, nombreux au musée de Tuol Sleng, lui

sont apparus insuffisants : il lui fallait encore le peintre, sa pensée,
sa parole, sa présence physique. Une unique fois, il montre un
tableau seul (celui ou les bourreaux arrachent un enfant a leur
meére), mais c’est pour le dénoncer aussitot en tant que représenta-
tion : un gros plan accentue le grain de la toile ; puis un mouvement
d’appareil laisse apparaitre, a ses points de départ et d’arrivée, le
bord du tableau. Il ne s’agirait pas que la compassion pour des per-
sonnages figés n’enraye le travail de mémoire.

« L’archive ne suffit pas »

La stratégie de la « preuve en passant » consiste donc 2 jouer cont-
re le musée. A choisir, Rithy Panh préférerait d’ailleurs le terme de
«mémorial », plus actif. Concentré sur la mémoire comme objectif
a atteindre, plutdt que tournée vers un passé qui n’aurait a montrer
de lui-méme que les effets du passage du temps, il investit les salles
vides de Tuol Sleng. S’il s’aventure un instant entre des murs cou-
verts de photographies, c’est pour un panoramique aux effets tour-
billonnants. « Larchive ne suffit pas», dit-il : la caméra ne cesse
donc d’aller et venir des documents aux visages de ceux qui les exa-
minent. C’est moins la photographie géante de Choeung Ek qui
menace de s’enrouler 2 nouveau sur soi, a la fin du film, que Pesprit
du spectateur. 1l suffirait de scotcher la photo : difficile d’en faire
autant de l'attention qu’on lui porte.

Le film prend acte de cette faible disponibilité. Il sait que quelques



instants de prise de conscience sincére, a se figurer physiquement I'im-
mensité de I'horreur, demandent une préparation, une distance et une
forme. Nath le dit déja aux bourreaux, désignant une pile de docu-
ments : « Vous avez ld toutes les preuves, et vous n'y prétez pas attention ».
Que fait-il alors ? Les forcer a regarder, a lire ? Non, Nath passe a autre
chose. Ne pouvant prévoir a quel détour, quelle inflexion ou accident la
preuve touchera son but, il la proméne avec une feinte désinvolture.
Rithy Panh fait de méme avec le spectateur, lorsqu’il montre au début
du film la femme tendant le nouveau-né a Houy ; or nous ignorons a ce
moment qu’il s’agit d’un ancien bourreau. Gachis d’un possible effet
sensationnel ? Plutdt liberté donnée au spectateur de s’en souvenir
ensuite. Ce qui a passé repassera peut-étre. C’est 1 aussi le sens figuré
de I’expression « en passant » : en attendant son tour, I'air de ne pas y
toucher, sans paraitre faire un but en soi de ce qu’on recherche le plus
ardemment.

Une figure d’échecs

Apres le mouvement, la transmission et cette drdle de désinvolture, une
derniére acception est possible. Ce que réussit Nath dans la derniére
partie du film n’est en effet pas sans évoquer une figure d’échecs appe-
lée « prise en passant ». Observons le schéma suivant :

Le pion blanc est parvenu dans le camp adverse, au-dela de la ligne

médiane de I'échiquier. Si le pion noir avance de
deux cases, se portant ainsi a sa hauteur, le pion
blanc est en droit de le capturer comme si 'aut-
re ne s'était avancé que d’une seule case. C’est
son fantome qu’il capture. La prise est réelle,
mais sur une position virtuelle. Imaginons main-
tenant que Nath joue les blancs et Prak les noirs,
avec pour échiquier la confession fantaisiste de la jeune Nay Nan.
Lenjeu : décider si ce document est la preuve de sa culpabilité, ou de
I’absurdité khmere rouge a vouloir ériger cela en preuve.

— Nath : C'est ['écriture de la jeune fille ? [Le pion blanc pénétre
dans le camp adverse ; non directement menagant, il force toutefois I’au-
tre 2 répondre.]

— Prak : Non, c’est la mienne, elle n’avait pas d éducation et j'ai
di écrire a sa place. [Le pion noir vient se porter a la hauteur du blanc.
Sans méfiance, il croit établir une relation d’égalité, d’homme éduqué
vers homme éduqué, par-dessus I’analphabétisme de la victime.]

— Nath : Et gue faisais-tu de ta conscience, toi qui avais de I'édu-
cation ? [Le pion blanc rappelle au pion noir sa position antérieure. Il
abandonne la ligne qu’il semblait s’étre fixée, 'enquéte sur Nay Nan,
pour un autre axe de discussion. La, il rameéne I'autre a ce par quoi il est
passé, le prenant ainsi a revers. Le pion noir disparait de 'échiquier. La
preuve choisit son camp.]

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 1

Le film inverse le mouvement de la
machine de mort khmeére rouge en rame-
nant les morts du néant dans lequel le
meurtre et Loubli les ont fait disparaitre.
Cet enjeu apparait nettement dans loppo-
sition entre «tuer» et «anéantir », et
constitue un axe fort de composition du
film. On note l'opposition entre les symbo-
les de vie de la premiére séquence (nour-
riture, parents, bébé) et la derniére image
du film. Cette tentative pour convoquer les
fantémes des disparus (appelée par le
pere de Houy) se fait en trois temps : la
premiére partie montre la souffrance de
Nath et Chum, d'ou un cadrage serré sur
leurs visages et les archives qu'ils consul-
tent. Dans la seconde partie, larrivée des
bourreaux entraine un élargissement du
cadre jusqu’au plan large qui fait ressentir
la puissance du vide - effet qui atteint son
acmé dans les séquences ou Poeuv repro-
duit ses gestes dans le vide. Dans la troi-
siéme partie (derniére demi-heure) les
bourreaux eux-mémes évoquent les
morts ; la caméra relie leurs visages aux
absents auxquels ils s'adressent, permet-
tant de rendre visible linvisible.



ACTEUR / PERSONNAGE

Retrouver l'individu

Non seulement une analyse de caractéres est possible, comme on
le ferait des personnages d’une fiction, mais elle est exigée par la
nature méme de S21, la machine de mort khmeére rouge. Rithy Panh
n’a de cesse de combattre 'anonymat du génocide afin de retro-
uver une singularité propre a chacun —quand méme celle-ci
serait pénible. « Je ne supporte pas les chiffres ; il faut mettre des
noms, des visages », dit-il.

L’un des personnages principaux serait cette jeune femme dont le
regard revient interroger la conscience. Un panoramique dans les
salles du musée finit par désigner sa photographie. On la retrouve
a co6té d’une machine a écrire et d’une paire de menottes, affir-
mant de ses sourcils froncés ce que la premiére ne saurait mettre
en mots et les secondes emprisonner. Cette belle absente (521 ne
le dit pas, mais il s’agit en réalité de Bophana, a qui Rithy Panh
consacra un film en 1996) offre le contrepoint d’un terrible
absent : Duch, le chef finalement incarcéré en 1999, ici souvent
évoqué. Toute la « distribution » fonctionne ainsi par paires :
Poeuv (les gestes) / Prak (la parole), Nath (Ila mémoire) / Houy
(Poubli). Méme les deux survivants forment entre eux 'une de ces
paires : Nath s’oppose 2 Chum. Alter ego de Rithy Panh, son
ambassadeur dans le champ, Nath méne un tel travail intérieur
qu’il peut s’autoriser des accents collectifs : « Nous sommes arrivés

enchainés », dit-il ; « Je montais ces marches », dit Chum sanglo-
tant devant le batiment. C’est Nath qui, posant la main sur I’é-
paule de Chum prét a reculer, imprime un mouvement qui va
alors replacer la sinistre facade dans le cadre, comme une invita-
tion a la mémoire.

Le prix de la distance

Autre geste capital : pinceau en main, Nath désigne les bandeaux
sur les yeux de ses personnages, gardant toutefois une distance
afin de ne pas les recouvrir de bleu. En séparant la désignation du
toucher, il manifeste un état de conscience plus avancé que celui
des bourreaux, servilement imitatifs. Houy ignore la distance : les
regards qu’il lance aux cellules vides lors de son tour d’inspection
sont séveres, scrutateurs. Son sérieux a se préter a I'exercice tou-
che 2 la bétise ; son obéissance au réalisateur « documente » son
obéissance a I’Angkar. Nath, lui, non seulement introduit la dis-
tance, mais en connait le prix : lorsqu’il touche la toile de son
tableau (celui aux corps allongés), et décontenancé par les répon-
ses de Prak y laisse errer un instant sa main et son regard, se pro-
duit alors un flottement trés beau, précisément dii a 'appréciation
des distances. Sa main touche ce que Pesprit sait 4 jamais inacces-
sible ; I’écart ainsi créé, entre la surface peinte et les corps figurés

de personnes disparues, ouvre a sa tristesse un espace sans fond.
Si Nath est I'alter ego du réalisateur, Houy en est I'antithése, résis-
tant de tout son étre au travail de mémoire. Il est frappant de
constater qu’il est celui de tous les bourreaux qui se réfugie le plus
volontiers derriére 'argument des ordres regus, quand le géné-
rique final révele qu’il était d’eux tous le plus haut gradé : adjoint
du « chef de la sécurité ». Arrivant au S21, il a le sourire des retro-
uvailles d’anciens. Il est allé chez le coiffeur pour I’événement. Les
taches de soleil sur le fond de la galerie, semblant se déverser de
Parriere de son crane, matérialisent a ce moment sa mémoire en
fuite —il commence par ne pas se souvenir du nom de Prak,
lequel vient pourtant de I'identifier. Evoquant, pour justifier ses
actes, la pression de I’Angkar sur les gardiens, il commet ce lap-
sus : « Pourquot ne sont-ils pas morts ? Eub... n’ont pas survécu
?» Parmi les « activités » décidées librement par chacun, Houy
choisit de distribuer une circulaire faisant état de I’assassinat d’un
garde par un détenu.

Houy est-il « récupérable » ?

« Fais une cérémonie pour étre en paix », lui conseillait la mére. Le
film a quelque chose de cela, dans sa facon de se construire autour



de lui : il est le premier bourreau vu, le seul en famille, le seul
aussi 2 investir les lieux comme si sa propre présence ne posait
pas question. Les vingt derniéres minutes respirent au rythme
de son cheminement intérieur : « Quand j'y réfléchis j'ai honte
de moi ... mais je n’y réfléchis pas ». Il n’est pas le plus carica-
tural des non-repentis, mais Nhiem Ein par exemple, qualifiant
les prisonniers de « victimes en second », parait a ce point irré-
cupérable qu’il ne jouera plus aucun réle par la suite. Poeuv va
certes plus loin dans la maltraitance des prisonniers invisibles,
mais c’est une reconnaissance de culpabilité, une fagon de pren-
dre sur soi la faute. Idem des récits de torture faits par Prak,
lequel verbalise toujours le premier : premier a avouer sa honte
(certes a propos de son désir pour la jeune Nay Nan, non pour
sa participation au groupe « mordant »), premier a dire son
incompréhension (certes au sujet d’un systéme de torture dont
il ceuvrait a échelon le plus élevé, mais au moins par ses ques-
tions se dispose-t-il a 1’écoute), premier a individualiser la
machine de mort (« Je luz ai appris a rédiger les aveux selon ma
méthode »).

Houy, pour sa part, laisse en permanence un espoir, et toujours
le décoit. Méme apres le quasi aveu, les quasi larmes, au terme
d’une interview parfaitement menée par Nath, il reprend ses

réflexes de commandement : « Toz, ne t'assoupis pas », dit-il a
un subordonné. Il faut que Rithy Panh I'entraine dans la nuit de
Choeung Ek pour qu’enfin il s’agenouille, se mettant a la place
d’une victime. Peut-étre pour la simple explicitation de son
récit, comme un enfant accompagne de gestes une scéne racon-
tée. Il faudra s’en satisfaire.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 2

Les personnages de S27 sont réels, mais
n‘en sont pas moins des personnages. On
peut étudier leur caractérisation, en se
demandant a quels moments ils apparais-
sent, s'ils sont nommés, quand et comment
se révele leur fonction au S21. Prenons trois
exemples : Houy n'est nommé pour la pre-
miere fois que lorsqu’il retrouve ses cama-
rades a la prison. Le film entretient du début
a la fin Uambiguité sur sa fonction exacte.
Khan apparait au chapitre 5 : sans identité
(Houy a oublié son nom), sans regard, il est
d’emblée inquiétant. Des effets de montage
et de cadrage dramatisent la révélation de
sa fonction et de son identité (chapitre 6).
Thi, que l'on a vu souvent lire des rapports,
n‘est nommé qu'au chapitre 13, dans une
séquence qui révele son role et celui de
Houy dans l'extermination des familles. Un
plan réunit alors Khan, Houy et Thi, signi-
fiant leur complicité. Le systéeme du film
introduit une forme de hiérarchie entre les
différents bourreaux, qui n’est pas de
l'ordre de la culpabilité - que l'on pense a
lunique apparition du « médecin »- mais
de l'ordre du mensonge.
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DEFINITION(S)

« Mise en scene » est une notion
ambivalente, dont l'emploi recouv-
re généralement trois significa-
tions complémentaires mais bien
distinctes. La premiere est tirée de
l'origine théatrale de l'expression :
« mise en scéne » signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des
corps et organisation des décors
dans un espace donné - au théat-
re la scene, au cinéma le champ.
La seconde est un transfert scé-
nique de cette origine vers le ciné-
ma seul : la « mise en scene »
serait le langage, l'écriture propre
au cinéma - la preuve de son exis-
tence en tant qu'art. La troisieme
est un autre décentrement de cette
origine, cette fois moins vers l'art
du cinéma que vers ses artistes, «
mise en scene » désignant dans ce
cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux
films qu'il tourne - une affirma-
tion de singularité, un effet de
signature en somme.

MISE EN SCENE

La machine de la mémoire

Le sens commun voudrait que le genre documentaire, trop occupé a sai-
sir sur le vif la réalité, soit exempt de mise en scéne. Rien n’est plus faux,
et $21 le prouve a un degré extréme. (Buvrant a rebours des Khmers rou-
ges, Rithy Panh témoigne du méme soin méthodique a rétablir la mémoi-
re que ceux-la avaient mis a I'effacer. Il convoque et assume toutes les
acceptions du terme « mise en scéne », depuis son origine théatrale de
mise en place des comédiens sur une surface donnée, jusqu’a son sens vul-
gaire, plus ou moins synonyme de simulacre, — en passant bien siir par les
techniques cinématographiques de cadrage et de montage. Il n’y a aucune
utopie du « cinéma direct » dans la vision de quatre hommes amenant au
centre d’une salle une chaise de torture sans que nul ne leur en ait appa-
remment donné I'ordre, et sans autre justification que le film en train de
se réaliser.

Artifice au service de la vérité, la mise en scéne se repére d’abord a sa sim-
ple fonction d’accompagnement. La mére de Houy évoque-t-elle I'opi-
nion des « gens » que la bande-son donne a entendre un chien, un bruit
de marteau, une idée du voisinage. Dans le plan-séquence ot Nath, tout
en continuant de peindre le cortége des prisonniers, raconte sa propre
arrivée au S21, le souple aller-retour du tableau au visage, du récit a I'i-
mage, révéle un sens accompli du « tourné-monté ». Parfois au contraire
P’accompagnement cesse, a I'image de Houy effectuant son tour de garde,
adressant un propos sadique a un détenu invisible, et que la caméra refu-
se alors de suivre, le laissant continuer seul sa remontée du couloir. Telle
est la morale du mouvement d’appareil. ’accompagnement, ou son
absence, vaut déja pour commentaire. La décision de la coupe, au mon-
tage, participe de ce processus, en donnant a tel ou tel le dernier mot. Le
dialogue de sourds, a la séquence 5, entre Nath et les gardiens, s’achéve
avec la réitération par le peintre de sa question initiale (« Ez les déte-
nus ? »), annulant tout argumentaire développé dans 'intervalle.

Une subjectivité asssumée

Sur la base d’'un commentaire aussi
discret que constant, Rithy Panh s’off-
re quelques saillies formelles prenant
valeur de cri. Exemple élémentaire :
« Je suis toujours resté bon », dit Houy
a sa maman, et la coupe brutale nous
confronte aux détenus enchainés du
tableau de Nath. Exemple sophisti-
qué : face 2 un autre tableau (celui aux
corps enfantins allongés cote a cdte),
le bourreau Prak évoque la mécanique de I’Angkar ; il prononce le mot
« ennemi », pointe son doigt vers I'avant, dans la direction des enfants
peints. Il est évident a ce moment que I’homme est pris dans un réseau de
métaphores (il vient de dire « cceur de la nation », « mur de souténe-
ment », « main droite du parti »), et que ce doigt qu’il agite, simple pro-
longation de la métaphore, n’a pas pour intention de désigner ce tableau-
1. Entre la toile et son regard, mille souvenirs se sont interposés. Pourtant
le contrechamp, brusque retour sur le tableau, feint de croire que Prak,
encore aujourd’hui, dans le présent de son geste du doigt, désigne les
enfants comme ennemis. Piégé par un montage manipulateur ? Disons
plutét : rétabli a la vérité du génocide. Ce n’est pas ce qu’il désignait a ce
moment-la, pointant plutdt la catégorie imaginaire du mot « ennemi »,
mais peu importe : la métaphore était en soi une faute, et le quiproquo
révele I'Histoire.

Si le film prend alors I'aspect d’une reconstitution judiciaire, Rithy ne se
pose pourtant pas en juge. Sa mise en scéne a plutot I'élégance de s’avouer
subjective. Certes, la réalité se doit d’étre balisée, et les changements d’axe
au sein d’une méme séquence manifestent un désir de I’aborder sous tous



les angles : diagonale / transversa-
le / diagonale inversée. Il n’est pas
rare qu’une scéne commence sur le
profil d’un personnage, et aprés une
série de mutations, s’achéve sur son
profil opposé. Dans la piece plus
petite ot les hommes s’attablent, les ™
deux lignes convergentes du fond, é
I'une couverte de clichés d’anciens 7
dirigeants, l'autre terminée a droite L
par une photo de cranes, les emprisonnent littéralement entre leur excu-
se perpétuelle des ordres recus et la conséquence objective de leurs
actes.

Lexpressivité nait donc de la disposition la plus rigoureuse et en appa-
rence la plus neutre qui soit. Une position excentrée signale générale-
ment une anomalie, tel ce gardien, assis trop a droite du cadre, lisant
I'ancien manuel de I’Angkar (« Rechercher les causes de I'espionnage qui
nous ronge de l'intérieur ») sans méme prendre conscience de la contra-
diction a se laisser ainsi espionner par une caméra. Le filmage le plus fré-
quent, par la diagonale, tient a la fois d’une recherche géométrique de
la plus grande profondeur de champ possible, permettant d’accueillir le
plus grand nombre d’actions et de ne pas entraver la parole par de trop
fréquents déplacements de caméra, — et de la subjectivité poétique d’é-
largissement maximal du sentiment du vide, celui laissé par les victimes.
Cela seul compte : aussi ne peut-on entrer et sortir impunément du S21.
Chum en pleurs avance et recule, et Nath I’entraine par I’épaule a deux
reprises : un bégaiement du montage réitere 'impulsion. Il faut un sas
pour entrer (via le tableau de Nath, « exemple élémentaire » déja évo-
qué), et une ruse de montage pour sortir : un soir, sur 'ordre de Houy,
un gardien vérifie la porte ; au plan suivant, nocturne également, I'on
croit voir des silhouettes s’échapper par cette porte ; la direction cor-
respond, sauf que nous sommes a Choeung Ek, le centre d’exécution
distant de plusieurs kilométres.

Un dispositif émancipateur

Ces chausse-trappes ne seraient que virtuosité de montage si ne vibrait
aussi, a l'intérieur de chaque plan, une permanente ambiguité. Cette
respiration de la vie sous la surface du théme traité distingue le film
documentaire du simple reportage. Ici, les placements de caméra ne se
décident pas en fonction de ce que les intervenants disent, mais de ce

qu’ils pensent. Solidement appuyé sur ses convictions, Houy dialogue
avec sa mere le dos calé contre une poutre. La rigueur géométrique de
la composition, accentuée par la ressemblance des deux visages pointant
le nez dans la méme direction, laisse supposer que la mére fait de méme,
contre une autre poutre que le contre-jour ne permet pas de distinguer.
Moins « assise » que son fils sur des certitudes, elle parait adossée au
rectangle de ciel de la porte ouverte. L'on verra ensuite, aprés un reca-
drage, qu’elle n’était en réalité adossée a rien.

Peu importe que la mise en place s’effectue avec les personnages, par un
processus proche de la « direction d’acteurs », ou provienne de 'opéra-
teur lui-méme, se réglant par rapport a ses modeles : il n’y a [a pas moins
de rigueur que dans la plus écrite des fictions. Les documents remis
entre les mains des gardiens valent pour consignes de jeu : se distribuant
des fiches (« voici le pere, voici la mére »), ils rejouent a leur insu la divi-
sion des familles, s’en rendent une seconde fois coupables. Houy, son
doigt sur la poussiére de la photo géante, reconstruit sans le savoir la
cabane de Choeung Ek. Les symboles auxquels les bourreaux ne pré-
tent pas attention se referment sur eux, leurs gestes pour manipuler les
archives deviennent les gestes mémes de la mort : c’est le dispositif de
$21.

Ils n’en restent pas moins libres, au
contraire : c’est une mise en scéne
émancipatrice que de leur confier ces
documents. Ainsi penchés pour lire
ou détailler une photographie, ils par-
lent plus aisément qu’a I'adresse
d’'une caméra. Leurs yeux baissés
donnent la lettre d’un remords a
venir, dont on convoque ainsi ’esprit.
Leurs nuques courbées continuent de
symboliser leur entétement 2 ne rien reconnaitre d’une responsabilité
individuelle, donnant la mesure du travail qu’il reste a accomplir au
Cambodge. A leur corps défendant enfin, il suffit qu'une voix égréne
des noms de victimes pour que leurs yeux baissés, leurs nuques cour-
bées, leur solennité semblent leur apprendre les gestes du deuil et du
recueillement. Libre a eux de choisir telle ou telle de ces hypothéses,
d’arréter ot bon leur semble le tourniquet du signe. Prak peut alors
dire, a propos d’une jeune fille dont la beauté le troublait, « ’étais plein
de haine et jai frappé l'ennemie », c’est maintenant n’importe quel
homme parlant de n’importe quelle femme, c’est la sortie du génocide
et le retour a la guerre, 2 ’humain.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 3

Repérons certains effets de mise en
scene nés du rapport entre person-
nages et décor. Les bourreaux révelent
les fonctions des différents lieux de la
prison. Dans les longues salles aux
murs jaunes, les plans larges avec
grande profondeur de champ, parfois
en contre-plongée, soulignent lenfer-
mement des bourreaux dans leur folie
de destruction ; la profondeur de
champ, quand on voit par exemple Khan
a lavant-plan et Houy au second plan,
reproduit dans l'espace la hiérarchie du
S21 et la dilution de la responsabilité.
Dans le bureau, les photos des visages
des dirigeants khmeéres font un contre-
point tragique a la lecture des biogra-
phies des bourreaux ou au récit de la
mort de Nay Nan (chapitres 8 et 11). Les
travellings avant qui suivent la ronde de
Houy montrent la machine de mort en
marche (le travelling avant absorbe le
décor en le faisant disparaitre a mesu-
re que la caméra avance), jusqu'a ce
que la caméra sarréte librement au
niveau de la cellule du prisonnier
auquel Houy vient de rappeler « Ne
sois pas trop libre », laissant Houy
s’enfoncer seul dans la profondeur de
la prison.



ANALYSE DE SEQUENCE

Dans l'étrange présent
du geste

Chapitre 9 du DVD, a partir de 49mn40s

A P'exacte moitié du film, le chapitre 9 se tient au point de bascu-
le entre le déni du crime, désormais dépassé, et la construction
d’une véritable mémoire du génocide, pas encore atteinte. L'on y
voit Poeuv reproduire dans une sorte d’éternel présent les gestes
d’alors. Pourtant, de nombreuses anomalies viennent s’insinuer
entre cette séance mimétique et la capacité de compréhension du
spectateur. Le dispositif du film entier est ici porté a son point
d’incandescence.

La séquence dure cing minutes et se déroule en deux plans. Il va
de soi que, privés du repere de la coupe, nous ne pouvions repro-
duire les 6672 images composant le second : arbitraire, notre
sélection vise a2 recomposer une action possible, dans la boucle des
gestes effectués par Poeuv.

1. De 49mn40s 2 50mn : extérieur nuit, caméra fixe. Le plan 1 vaut
pour programme de la séquence. L'étrangeté y est explicable (la
déformation visuelle du S21 par un angle de filmage « rasant »),
mais I’explication n’épuise pas ’étrangeté. Leffet d’aplatissement,
ainsi que la division surnaturelle de la facade en cases de couleurs
vives, font douter de la réalité de ce qu’on voit, alors que tout par
ailleurs suggére une routine parfaitement balisée : déambulation
des gardes, chants répétitifs diffusés par un haut-parleur caché,
calme ondulation d’une palme de cocotier en ombre chinoise a I’a-
vant-plan. La facticité de cette « nuit comme les autres » n’appa-
rait qu’a la réflexion : les cocotiers étaient encore de petite taille a

I/

la fin des années 70, les gardiens ne sont aujourd’hui plus des gar-
diens, les chants simple propagande. Maintenue en éveil par des
stimuli contraires, appelée a se méfier de la beauté de ce plan
comme de sa douceur estivale, la pensée du spectateur parcourt
une boucle compléte, telle la gestuelle de Poeuv au suivant.

2. De 50 mn 2 54mn38 : Alternance de semi-extérieur (balcon) et
d’intérieur nuit. Caméra portée, tantdt pivotant sur un axe fixe
(panoramique), tantdt avangant et reculant comme sur un rail de
travelling. Ce sont de simples mouvements d’adaptation aux
déplacements de Poeuv. Il serait méme tentant de voir en lui le
personnage, le scénariste, le dialoguiste, le metteur en scéne de ce
plan, tant il semble décisionnaire du déroulé de la séquence ; nous
verrons qu’il n’en est rien. Pour l'instant, au seuil de ces 4 minu-
tes 38 de temps réel incrustées au centre du film, ’homme encore
jeune apparait de dos (2), marchant, selon un logique raccord de
mouvement avec le plan précédent. Pour lancer I'action et procla-
mer : « A 22h l'interrogateur raméne le détenu », il se tourne vers
I'extérieur (3) : c’est la que les choses se compliquent.

Une intrigue invisible

Tl va de soi que Poeuv ne s’adresse pas au cocotier. Qui est le des-
tinataire de sa parole, et bientét de son monologue par gestes ?
Personne. Lorsque Nath s’exprimait au chapitre 2, 'ombre du
caméraman sur sa joue, plutdt qu’'une erreur de placement, révé-
lait un interlocuteur. Ici, un éclairage trop cru fait une plaque

blanche sur le visage de Poeuv. Personne n’est la pour lui. A la dif-
férence de Nath, dont le tableau soutenait le propos, les mots de
Poeuv viennent buter sur le réel, d’'un redoublement tautolo-
gique : « 'ouvre /Je ferme la porte » (4).

Les boucles dessinées par sa trajectoire (5, 6, 7, 8, 9) révelent un
Poeuv asservi a son propre mime. Il est le seul personnage visible
d’un plan ot tout ce qui importe échappe au regard : I'invisible
dans le champ (les prisonniers) et le visible possible, mais hors
champ (le caméraman, dont les mouvements d’ajustement ne ces-
sent de manifester la présence). A 'insu de Poeuv qui joue une
scéne de bourreau et victimes, le réalisateur fait courir de cet invi-
sible-ci a cet invisible-1a une ligne de solidarité du survivant avec
les morts. L’attention portée a ne pas entrer dans la piece « afin de
ne pas marcher sur les corps» (Rithy Panh) tient autant de la
fameuse culpabilité du rescapé que d’une vigilance a ne pas
emboiter le pas au bourreau.

Cela étant posé, la caméra peut se permettre un mouvement d’i-
ronie et de compassion vis-a-vis de Poeuv, soudain arroseur arro-
sé, gardien cerné par les barreaux (12). Celui qui posséde la sym-
bolique hérite d’une responsabilité vis-a-vis de celui qui se meut
dans une matiére sans signification (les barreaux devenus inutiles),
dans le simple présent de ses gestes, la tautologie de sa parole.
Pourquoi est-il devenu possible de dire que le gardien est égale-
ment un prisonnier, et cette fois sans faire le jeu des coupables,
dont c’était 'argument de défense au chapitre 5 ? Parce qu’en sur-
impression des barreaux physiques, une autre frontiere plus éle-



vée dans la hiérarchie de la souffrance est venue s’interposer : amenée
par l'infranchissable de I'image (celui qui filme ne peut rejoindre ses
freres en invisibilité), I'infranchissable du temps et de la mort.

Un apprentissage

Poeuv obéit donc a la caméra plutét que I'inverse. Dans un seul corps,
il incarne le coupable d’autrefois et I'innocent au présent —il n’est de
toute évidence en train de tuer personne. Seul le vide peut accueillir
une telle tension : le vide autour de lui, auquel il a contribué, prouve sa
culpabilité ; le vide qu’il ne voit pas et dans lequel il s’échine le fait
tourner comme un innocent —au sens ou 'on dit « se moquer d’un
innocent ». Comme séparés de sa volonté, ses gestes voudraient gagner
en autonomie, jusqu’a sortir du cadre (15). La porte qu’il ferme avec
soin se révele percée (32). De nombreux gestes-réflexes émaillent sa
récitation, comme lorsqu’il manque ouvrir trop tot (18) avant d’avoir
saisi la caisse, ol lorsqu’il pose sa main sur le barreau (22) avec une
seconde d’avance sur son imaginaire, n’ayant pas encore décidé de ce
qu’il va pointer, alors improvisant : « Toz, pourquor tu remues ? »

Lesprit entre imaginaire et réminiscence redouble ainsi le corps, pris
entre la reproduction de gestes passés et le pur présent imprévisible.
Poeuv n’apprend pas seulement sa culpabilité passée en accomplissant
tout cela : il s’essaie a étre libre. Il ignore encore que cette liberté lui
servira 2 mesurer la portée de ses propres actes. Sa culpabilité est a
venir. Ses gestes sont en attente de devenir des actes investis d’une
conscience. Autrefois, il ne redoublait pas ses gestes de commentaires,

et n’apportait pas non plus le bouillon, puis la caisse, puis I’eau, en un
temps si court : la scéne qu’il joue pour la caméra n’appartient donc pas
au passé, comme il le croit, mais 2 un présent qui concerne sa propre
libération, ainsi qu’il le comprendra peut-étre plus tard. De la méme
facon, il apprend par le geste la signification de I'altérité, parfois menot-
tant un « autre » virtuel (5), parfois semblant porter les mains a ses pro-
pres yeux (6).

Cette prise de conscience par le détour du corps a un prix : en se pro-
jetant vers I'avenir, celui de la mémoire en construction, elle laisse
ouverte I’éventualité qu’un accident de transmission I'abandonne dans
cet éternel présent du geste. De reproduction, méme ambigué, du
passé, le mime de Poeuv deviendrait la répétition, au sens théatral,
d’exactions 2 venir. A I'origine idéologique de tous les génocides, 'on
retrouve un bégaiement, un coup porté contre la marche du temps.
C’est pourquoi le film ne peut s’achever 13, et abandonne la séquence
comme on laisse de c6té une hypothése. En acceptant de lacher la bride
a Poeuv, en s’attardant sur les barreaux avec une rigueur géométrique
(40) qui interdit tout autre passage, la caméra libere le temps. Les sym-
boles qui ont opéré pendant la séquence brusquement se retournent :
les barreaux « miment » maintenant la mémoire et le vide I"oubli. I suf-
fit de comparer 40 a 1 pour comprendre que ce qui s’est accompli dans
I'intervalle n’est ni plus ni moins que I'apprentissage de la frontalité.

ATELIER 1

Cette analyse de séquence fera saisir aux
éléves limportance du cadrage, par quoi
se construit le discours du réalisateur
sur les bourreaux. Ce discours visuel fait
office de commentaire, et redouble les
propos que les personnages tiennent a
limage. Revoyons les six plans du chapi-
tre 11 (1h06°45-1h09'53) : Khan y exprime
une interrogation qui peut passer pour
une prise de conscience. On peut
demander aux éleves d'interpréter les
cadrages : on verra comment les trois
premiers plans caractérisent les fonc-
tions des bourreaux (Houy enfermé par
le gros plan dans la justification de la
logique du Parti, Thi pris entre la machi-
ne a écrire et les registres, Khan occu-
pant la place centrale entre Thi et Houy,
entre larrivée des prisonniers et leur
départ pour la mort). Le cadrage des
trois plans suivants introduit un dés-
équilibre qui d'un part suggere la culpa-
bilité de Khan, et d'autre part rend déri-
soire et suspecte, devant la photo de Nay
Nan, sa soudaine prise de conscience.
Aux effets de décadrage s'ajoute la pro-
fondeur qui lisole et le renvoie a ses
dénégations.



1, 2,3

LChomme a la fenétre

Ces trois photogrammes sont extraits de deux plans. Ils
agissent toutefois comme trois entités a part entiére, d’une
facon encore accentuée par 'effet de mise en abyme retour-
nant 2 en 3, avec l'incrustation d’un second « homme 2 la
fenétre » dans la photographie. Certes, un mouvement de
caméra trés simple réunit ces deux derniéres images dans
un seul plan, lequel se prolongera d’ailleurs par le
feuilletage d’autres photographies. Mais ce sont bien trois
temps que percoit le spectateur, sans d’ailleurs se le for-
muler précisément, tant son attention est alors mise en
sommeil par la bande-son : off, une voix lit en effet sur un
registre médical des noms de victimes, créant une impres-
sion de litanie.

Une trame sévére

Avant méme de remarquer 1'homme a la fenétre dont
I’apparition au futur antérieur produit par contraste I'effet
d’un uppercut, notons la rigueur de I’enchainement. Ces
trois images composent un monde. Les mains sur le regis-
tre, les mains accrochées aux barreaux, les mains tenant la
photographie tissent un premier lien. Ce théme « humain »
est cependant pris dans un strict réseau de lignes objectives :
cases du registre, carrelage au sol, grillage de la galerie
extérieure, barreaux de la fenétre. Chacun de nos trois
quasi-plans se découpe en son centre d’un rectangle :
registre / fenétre / photographie.

Ces récurrences se completent d’un systéme élaboré d’al-
ternances. On parlerait en musique de polyrythmie. La
dynamique générale serait : clair / clair / sombre, soit 1 et 2
ensemble « contre » 3. Pourtant le jeu de contrastes unit
plutét 1 2 3 «contre » 2 : d’abord blanc sur sombre (le
registre sur la table), a la fin sombre sur blanc (la photo sur
le carrelage), entre les deux une absence de contraste (le
quasi blanc sur blanc des carreaux du sol). Lhypothése ter-
naire se confirme par la superposition de plusieurs dia-
lectiques : I’enchalnement «1/2/3 » se résume aussi a

« proche/ lointain/ proche », « horizontal/ vertical/ hori-
zontal », « document/ réalité/ document », « passé / pré-
sent / passé ». Trois régimes de représentation se succe-
dent : Pécrit, le filmé, le photographié. On en oublierait
presque une scéne plus traditionnelle d’échanges de
regards, le personnage du 2 faisant face au groupe plongé
dans ’examen des documents.

Six secondes

... Clest le temps que dure 3. Le prodige de ces six
secondes tient bien siir dans la répétition fantomatique de
I’lhomme a la fenétre, mais pas seulement. Un garde s’ac-
croche aux barreaux, un garde vingt-cing ans plus tot en
avait fait de méme, 'opérateur a su saisir la rime visuelle, et
C’est parfaitement vu. Ce qui importe toutefois le plus dans
le glissement de 2 a 3, du petit personnage coloré 2 la sil-
houette a contre-jour, de ’homme au regard fixe a ’homme
sans téte, c’est qu’il fonctionne comme repére fixe invitant
a comparer tout le reste. L'intéressant n’est pas la récurren-
ce mais justement ce qui va différer : soudain apparus, les
corps des prisonniers, bien présents sur la photo d’archive.
L’instant est le méme a ceci prés que les corps aujourd’hui
ne sont plus. C’est le garde qui parait avalé par 'ombre, de
2 a3, mais ce sont les hommes visibles, recouvrant tout le
carrelage, qui surgissent pour hurler que le néant les a
depuis aspirés. Leurs mains, posées sur les visages en
souffrance, contredisent les six mains vivantes d’aujourd’-
hui. Leur enchevétrement rompt I'ordre général des lignes.
Tls sont le grain de sable humain dans la machine de mort.

Sans ’homme 2 la fenétre pour alerter I'ceil et tisser un lien
entre présent et passé, la simple exposition photographique
de victimes anonymes aurait rejoint la litanie de la voie off
hors du champ de la mémoire. Contre la logique com-
mémorative, inefficace et contre-productive, se dresse ici
un pur effet d’'image, une fulgurance adressée aux nerfs
autant qu’a l'esprit.

ATELIER 2

Ces trois photogrammes donnent un
visage aux victimes et des mains aux
bourreaux. Un parti pris de mise en
scene consiste a remettre aux bour-
reaux des documents non seulement
pour les produire a limage, mais
aussi pour les montrer au contact
des mains. Au chapitre 5, les traits
des visages vieillis de Khan, Houy et
Nhiem Ein, composent presque un
masque figé, qui les rend mécon-
naissables : ce n'est donc pas a tra-
vers leurs visages mais a travers
leurs gestes que Uhorreur se révéle.
Revoyons la totalité du chapitre 10 :
horreur dans la précision des gestes
(désigner  Uemplacement  des
lésions), dans leur caractére méca-
nique et répétitif (doigts suivant les
lignes), dans la communion qu'ils
instaurent entre les membres du 521
(distribution des photos). Entre le
visage et les mains se joue le passa-
ge du présent au passé. Leffet n'est
jamais aussi fort que lorsque visage
et mains occupent ensemble le
cadre, par exemple quand Khan
recrée les conditions des prises de
sang ou lorsqu’entre les mains de
Houy surgit soudain la barre de fer
qui abat les prisonniers (séquence
15).



ATELIER 3

L'impression de récitation « par
ceeur » se remarque particulierement
dans les séquences ol les bourreaux
semblent discuter sans de la présen-
ce de Nath, entre eux. Revoyons les
trois plans ddu chapitre 13 (1h19'31-
1h25'25) qui témoigne de lextermina-
tion des familles. Témoignages dits
d’'une voix monocordes, distribution
réglée de la parole, désignations pré-
cises, corps disposés dans le champ
en fonction du degré d’implication
dans les meurtres (voir le raccord
entre les plans 2 et 3], recours aux
archives : la séquence apparait
comme une répétition pour un proces
qui, dans lhistoire du Cambodge, ne
s'est pas encore tenu. Il n'y a ni «
communication » ni conversation
entre les bourreaux : ils s'adressent
aux spectateurs. La mise en scéne, en
les mettant les uns en face des autres
pour les faire s'adresser au-dela de
leur interlocuteur, renvoie chacun, a
lintérieur du groupe, a sa responsabi-
lité individuelle, ce que suggere le
mouvement de va-et-vient de la
caméra des mains aux visages de cha-
cun.

Le Rayon vert, Eric Rohmer, 1986

FIGURE

La conversation
(filmer les non-dits)

Filmer une conversation revient parfois a exagérer les signes de ce qui est
tu. Eric Rohmer excelle a Pexercice, par exemple dans Le rayon vert
(1986) - parfait inverse de S21. 1l s’agit en effet d’une fiction aux dialo-
gues improvisés, lorsque le documentaire de Rithy Panh frole I’écriture a
multiplier les prises —d’ou I'impression de récitation « par cceur ».
Surtout, les deux films disent 'absence de communication (toutes pro-
portions de gravité gardées) avec des moyens de mise en scéne opposés :
Rohmer en réunissant dans un seul cadre des personnes qui de toute évi-
dence n’ont rien 2 faire ensemble ; Panh en inventant des équivalents ciné-
matographiques a la ligne sautée de son générique final, séparant physi-
quement les noms des rescapés de ceux des bourreaux.

Certes différents, Nath et Chum peuvent communiquer : au chapitre 3, la
caméra va du visage de I'un au visage de Iautre en passant par les mains,
alors réunies dans un cadre commun. En présence des bourreaux par
contre, la réunion des corps dans un méme espace devient un leurre que
tend a dénoncer la mise en scene. Déja, Nath peut surgir de n’importe ot ;
il est I'incarnation de la mémoire. Au chapitre 3, sa voix se fait entendre
avec quelques secondes d’avance sur I'image, et sans qu’on ait eu aupara-
vant conscience de sa présence. Il reste ensuite le centre moteur des
conversations : sl précise une accusation, la caméra se rapproche du visa-
ge de lautre ; s’il élargit son propos, la caméra dessine un panoramique
(par exemple avec le « médecin », toujours saisi sous le méme angle, tan-
dis que Nath bénéficie d’une grande variété de cadrages) ; s'il fait la lecon,
comme a Houy au chapitre 14, un plan frontal de I'intetlocuteur, accentué
par la coupe, scrute sans pitié 'expression de celui-ci. Et quand un passa-
ge «naturel » du visage de Nath vers celui de Houy (chapitre 3) semble
créer une forme éphémeére d’espace commun, Nath se réserve la liberté de
tirer hors champ une autre ligne de conversation, court-circuitant Houy (a
I’écran) pour une question off a un autre garde.

Le Testament du Docteur Mabuse, Fritz Lang, 1933

Le voyage du cadre

Sans cesse, Rithy Panh garde a I'esprit la fonction du cadre, capable de
découper dans I’espace d’une conversation autant de mondes autonomes
qu’il y a de personnages. Le cinéma classique visait a rendre la coupe
insensible, restituant ce qu’André Bazin nommait la « robe sans couture de
la réalité ». Toujours cependant, des auteurs ont testé la force expressive
de la séparation. Observons (ci-dessus) la conversation de deux amou-
reux, au café, dans Le testament du Docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang.
La timidité les ronge, la déclaration tarde a venir. Le champ-contrechamp
classique, avec inversion de 'angle de prise de vue permettant le croise-
ment « naturel » des regards, est certes respecté : leur désir d’échanger ne
fait aucun doute. Toutefois la vue surplombante alerte le spectateur de la
domination d’un gigantesque non-dit. Surtout, elle brise I’horizontalité du
montage et renforce par sa singularité la présence du cadre : les person-
nages sont pris dans des modules autonomes que le vertige de la prise de
vue fait ressembler a deux billes aimantées, prétes a soudain se rejoindre,
d’un systéeme pendulaire de « mouvement perpétuel ». La désunion du
champ et du contrechamp est ici la promesse d’une fusion future d’autant
plus fracassante.

Le cadre est un espace qui continue de voyager dans I'esprit apres le pas-
sage du plan, selon la direction donnée par 'angle de prise de vue, par le
regard d’un personnage, ou encore par I'implicite de la situation. Si 'on
prolonge ainsi les lignes de S21, a la facon d’un statisticien étirant une
courbe 2 des fins de prévision, 'on comprend qu’il n’y a pas de rencontre
entre victimes et bourreaux, encore moins de confusion, et jamais d’espa-
ce commun.



POINT TECHNIQUE

Le sous-titrage :
un travail d'orfevre

Les sous-titres frangais de S21 établissent un discret commentaire des pro-
pos tenus, au méme titre que la mise en scéne et le montage. Par exemple, la
ponctuation représente une création en soi : les guillemets ajoutés a
« séché », lorsque Nath dit « Ca #'a pas "séché" », rappellent la métaphore
employée par le peintre quelques instants plus tot. Lorsque, au terme d'une
démonstration d'une grande fluidité, Nath peine soudain a qualifier I'hor-
reur et ne trouve qu'un : « Ce n'est pas correct », des points de suspension
viennent s'intercaler, marquant une hésitation pourtant peu perceptible a
I'oreille. Le terme « encore », dans : « Nous avions mis des grillages pour ceux
qui arrivaient encore d sauter », ajoute une touche d'inconscience, presque
d'ironie, peut-étre absente de la version originale.

« Ce sont les sous-titres d'un auteur bilingue qui adresse le film en premier a
un public étranger (méme s'il pensait beaucoup aux spectateurs cambodgiens
d'ici) », explique 1'historien du cinéma et traducteur Bernard Eisenschitz,
qui a secondé Rithy Panh dans ce travail d'adaptation et bien voulu, dans un
long e-mail, nous en détailler les opérations successives. Elles sont au nom-
bre de trois :

1. TRADUCTION.

Rithy Panh s'est chargé lui-méme de traduire l'intégralité des propos tenus,
mot a mot. « La plupart des réalisateurs ou producteurs ne comprennent pas la
nécessité de tout transcrire, pas seulement ce qui est important ; a ['tnverse,
c'est établi entre RP et moi depuis notre premier travail ensemble » (c'était la
en effet leur sixieme collaboration). Dés cette étape initiale, et avant méme
toute sélection et réécriture, S21 se démarque donc du tout-venant du sous-
titrage, ot il n'est pas rare que les rédacteurs travaillent a partir d'une trans-
cription anglaise, ayant elle-méme souvent subi plusieurs versions successi-
ves. L'arlésienne actuelle de I'industrie du cinéma en mati¢re de sous-titra-
ge (la reconnaissance vocale automatique, mariée a un logiciel de traduc-
tion), si elle réduirait le nombre de mutations, ne laisse guére espérer un
grand raffinement syntaxique.

2. REPERAGE.

C'est un premier placement des sous-titres, a partir du dialogue initial,
déterminant le début et la fin de chaque titre, le temps de lecture, le nomb-
re de lettres lisibles. « Le repéreur de S21 (au laboratoire Nice Fellow) est un
ancien monteur, il comprenait sans peine ce que Rithy Panh voulait. » C'est a
ce stade, a partir du texte découpé et des temps de lecture, que les sous-tit-
res font I'objet de plusieurs allers-retours entre Panh et Eisenschitz. « Sans
contraintes ou interdits stylistiques, non : la difficulté est plutot de découvrir
le film non pas en une fois, mais petit a petit au cours de la rédaction. L'on fait
parfois en fin de parcours des découvertes (un contexte, une pratique, un inci-
dent antérieur ou extérieur au film) qui auraient été utiles tout au long. »
Quant au mode opératoire de ces allers-retours, BE le résume avec humour :
« J'essaie de donner des formes francaises d ce qui ne me parait pas exiger des
tournures délibérément insolites. Rithy Panh relit, et soubaite le plus souvent
revenir a ses propres solutions. A partir de ld, on trouve une troisiéme voie. »

3. SIMULATION.

Derniére étape avant incrustation ou gravure (selon le support), la simula-
tion s'effectue avec un autre technicien, « une (excellente) technicienne dans
ce cas ». C'est 1a que se décide la durée d'affichage de tel ou tel sous-titre,
quitte 2 ajuster, modifier encore le texte, I'adapter au besoin a la visibilité.
Bernard Eisenschitz intervient beaucoup a ce moment, c'est méme la son
«apport principal (la plupart des traducteurs laisseraient probablement les cho-
ses en ['état) » : travailler le ton et le rythme. C'est alors que le sous-titrage
devient a la traduction ce que le plan est a I'image : la méme chose, avec la
durée en plus.

ATELIER 4

Pour saisir limportance du travail sur
le sous-titrage dans un film qui veut
« libérer la parole », revoyons le début
de la séquence 5 qui met pour la pre-
miere fois Nath face a ses tortionnai-
res. Le cadrage sépare Nath des autres
personnages. Mais c’est surtout sa
parole qui s'oppose a celle des memb-
res du S21 : alors qu’elle adopte le
mode de linterrogation directe (il s'a-
dresse clairement a ceux qui l'entou-
rent), celle des bourreaux est marquée
par U'hésitation -hésitation sur la posi-
tion a adopter entre silence et discours,
sur la véracité des informations don-
nées, sur la répartition de la parole
dans ce groupe hiérarchisé, sur le
choix de U'énonciation (faut-il parler en
son nom ? au nom de tous ?), sur le
destinataire (Nath ou la caméra ?). Les
sous-titres expriment cette hésitation a
travers la ponctuation (points de
suspension), leur disposition sur lé-
cran (deux énonciateurs), leur durée
d'affichage, parfois breve pour mar-
quer la tentation du silence, parfois
plus longue pour figer le visage de
Nhiem Ein dans Uhorreur de son pro-
pos.



PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

La projection de 5217 peut étre l'occa-
sion de faire réfléchir les éléves sur la
notion de documentaire, non pas pour
s’éloigner du film, mais pour essayer
de mieux saisir ce qui en fait, a linté-
rieur de cette catégorie, sa spécificité.

Premier et plus évident critere de définition
du film documentaire, l'authenticité des
personnages, des lieux et des événements
est indiquée par un ensemble de codes, qui
vont du titre au générique final, en passant
par l'emploi de la vidéo, le recours aux ima-
ges d’archives, la forme du témoignage, la
désignation des personnages par leurs
noms réels. Lieux, archives et personnages
s'authentifient les uns les autres dans le
cours du film : les documents révélent le
nom des personnages qui révelent les fonc-
tions des lieux qui appellent la recherche
d’autres documents. Mais cette authentici-
té n'est pas exclusive de la notion de mise
en scene : l'identité et la caractérisation des
personnages, le rapport de ces personna-
ges a lespace, le recours aux documents

obéissent a une ligne de progression dra-
matique qui rejoint Uhistoire des prison-
niers de Tuol Sleng, de leur arrestation
(récits de Nath et Chum)] a leur extermina-
tion (Choeung Ek). La mise en scéne est le
moteur de progression du film : apres Nath,
et autrement, les bourreaux re-présentent
les exactions commises a Tuol Sleng. La
représentation crée la distance nécessaire
(mais peut-étre pas suffisante] a la prise de
conscience du génocide, et dans sa forme
dramatique (un décor, des personnages,
une action), elle reproduit le mode de sur-
gissement du souvenir a la mémoire.

A la machine khmere rouge de destruction
de la mémoire et de lidentité des victimes,
le film oppose le désir de montrer
qu'« elles sont la », dans les archives, dans
les mémoires, dans le vide auquel s'adres-
sent Houy ou Poeuv. Le documentaire n’est
pas un reportage : sa visée n’est pas expli-
cative. Rithy Panh le dit dans sa conversa-
tion avec Bertrand Tavernier en bonus du
DVD : « le génocide ne peut pas étre expli-
qué, seulement ressenti par les gestes ».

Par rapport aux explications données par
les bourreaux, le film ménage une distance
perceptible dans les séquences réunissant
les bourreaux et Nath [voir « Figure »),
mais aussi dans les séquences consacrées
aux seuls bourreaux. Cette distance, que
lon peut analyser en termes de cadrage
(voir « Analyse de séquence »), est produc-
trice d'effets et d’émotions chez le specta-
teur, entre autres exemples dans les chapi-
tres 9, 10, 13. A chaque fois, elle crée les
conditions pour que le spectateur ressente
labsence terrifiante des victimes. Le film
se construit contre la visée didactique qui
ne peut que réduire Uhorreur du génocide.
L'adresse finale «a la mémoire... » est
moins une conclusion qu’'un appel.

Si 521 est un documentaire, il n'est pas un
document. Il efface beaucoup des indica-
tions temporelles, spatiales, identitaires.
Dans le déroulement du film, les personna-
ges ne sont pas tous nommés, leurs roles
pas tous clairement établis (notamment
celui de Houy] ; lemplacement et Uorgani-
sation spatiale de la prison ne sont pas pré-

cisées, le camp de Choeng Ek est filmé de
nuit ; les séquences se succedent dans un
ordre non chronologique, ne nous révélant
ni la durée ni la date du tournage. Cet effa-
cement introduit le spectateur dans un uni-
vers étrange, proche de celui du cauche-
mar, ou des bourreaux inconnus surgissent
soudain de la coupure entre deux plans
pour s'évanouir dans lintervalle du plan
suivant (séquence 13) ou dans la profondeur
d’un espace sans fond (séquence 10). C'est
ce qui fait a la fois la force et la limite du
film : car en révélant au spectateur les
puissances de lirreprésentable et de lindi-
cible, 521 s'approche au plus prés d'un cas
particulier, le génocide cambodgien, autant
qu’il touche a luniversel. Il faut espérer,
comme Rithy Panh, que l'ceuvre d’art puis-
se influer sur le cours de 'Histoire.



LECTURE CRITIQUE

Cette critique du Monde consacrée a S21 propose une analyse psycho-historique intéressante ... qui omet de parler de cinéma. Extraits et lecture.

« Victimes et bourreaux dans le champ de la mémoire »

Jacques Mandelbaum, Le Monde, 11 février 2004

(...) ILs'agit d’un grand film (...}, aussi inconcevable que la réalité qu'il entreprend d’évo-
quer. (...)

(...] On en est encore a se demander comment le cinéaste a convaincu les uns et les aut-
res de se préter a cet exercice (... Méme s'il se révéle rapidement que bourreaux et
survivants ne sont pas ici pour les mémes raisons, le film les rassemble moins aux fins
(... d’un spectaculaire réglement de comptes qu’en vertu d'une tentative de requalifier,
par leur simple présence commune, la nature d'un espace voué jadis a la destruction,
et aujourd’hui a la muséographie. (...)

Ces hommes (...) conférent au simulacre auquel ils se prétent la portée d'une vérité
éclatant désormais au grand jour. (...]
Difficile de ne pas évoquer [...) Shoah de Claude Lanzmann [...). La remise en jeu de la

parole et du corps comme moyen de figurer ce qui ne peut étre reconstitué tisse entre
les deux films une affinité certaine. On ne peut manquer, en revanche, de noter cette
différence cruciale qu’instaure la mise en présence, dans 527, des bourreaux et survi-
vants. Cette figure, ce plan et ce cadrage communs, rigoureusement absents de Shoah,
définissent une ligne de partage esthétique qui renvoie sans doute a la nature respecti-
ve de ces génocides.

Si les nazis ont prétendu éliminer les juifs (...) au nom d'une prétendue hiérarchie des
races, les Khmers rouges ont eu recours a semblable dichotomie en pervertissant une
histoire, un systéme de croyances, une culture qui appartenaient aussi a leurs victimes.
(...) C'est sans doute ce trouble (...) qui aura justifié la nécessité du protocole visant a
faire ratifier par les victimes l'aveu d’une trahison qui les mettait ipso facto hors de la
communauté khmere telle que redéfinie par les rouges, et, partant, hors de 'humanité.

(...

listique plus encore que critique. Aborder une telle diversité d’angles, tout en

donnant les informations nécessaires (nous avons coupé les mentions de lieux
et de noms, abondantes et bien entendu exactes), manifeste le défi aujourd’hui posé
au rédacteur de presse généraliste, sommé de se faire psychologue, historien, philoso-
phe, sociologue. Parmi les trés nombreux articles parus sur le film, celui-ci est méme
le seul qui permette de comprendre pour quelle raison, bien qu'il n'y ait pas eu dans
la conception khmeére rouge de considération ethnique, raciale, d'appartenance a un
peuple ou a un groupe donné, le terme de génocide n'en reste pas moins pertinent :
décréter « hors de 'humanité » celui qu'on tue suffit a le qualifier.
Sur un tel apport pédagogique, il peut paraitre dérisoire de regretter que 1'analyse fil-
mique proprement dite ait quasi disparu de nos journaux quotidiens. Un vocabulaire
typé (« figure », « plan », « cadrage ») prétend cerner le spectre du cinéma tandis que
la pensée s’organise comme s'il était indifférent de s’exprimer a partir d’un film, d’un
livre, d’une thése, d’une enquéte. Ce n’est pas seulement la technique cinématogra-
phique qui est ici évacuée, mais le noyau d’art qu’elle porte en elle : tout ce qui, équi-
voque, demeure irréductible aux catégories des sciences humaines. Loin de nous Ii-
dée de défendre une critique cinématographiquement « pure », méme si ’analyse for-
melle, ce quasi exercice de géométrie dans ’espace inventé par Jean Douchet, n’a pas
fini de porter ses fruits. Simplement, un soupgon de cette approche efit permis d’évi-
ter I'unique erreur de I'article, évoquant un « cadrage commun » des bourreaux et des
survivants que Rithy Panh, par la mise en scéne, par des techniques propres au ciné-
ma (Cf. « Figure »), a précisément soin d’esquiver.

I "exercice auquel se livre ici Jacques Mandelbaum exige un savoir-faire journa-



FILIATIONS / ASCENDANCES

Shoah et S21 : la nécessité de ne pas comparer

Shoab (1985, Claude Lanzmann) représente une pierre dans
la formation de Rithy Panh. Sa découverte est intervenue
pour le réalisateur franco-cambodgien 2 un moment ot il se
demandait encore «si cela valait la peine d'affronter le
passé », et méme de retourner dans son pays natal (Les
Inrockuptibles du 11/02/04). Les deux films appartiennent a
une tradition cinématographique de méfiance vis-a-vis de la
toute-puissance de I’archive, et de foi dans un indicible au-
dela de l'image, initiée par Alain Resnais avec Nuit et
brouillard en 1955.

L’on encourt cependant, a comparer les deux films, le risque
de mettre en balance les génocides. Or toute tentative de
comptabiliser, d’évaluer les « productivités » respectives
des bourreaux (comme le fait, a tort, I'écrivain Jean
Hatzfeld dans Une saison de machettes, cf. « Passages »), de
hiérarchiser les méthodes de mort, de rechercher un précé-
dent a telle ou telle catastrophe, tient du négationnisme en
méme temps que de I'affront a la logique : mesurer un pro-
cessus d’anéantissement, c’est déja commencer de nier I’a-
néantissement. Lhorreur des chiffres conduit ainsi Rithy
Panh a créer cette forme individualisée si particuliére ; c’est
elle aussi, pourtant, qui incite Claude Lanzmann 2 les ali-
gner au contraire, interminables, au générique introductif
de Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001) — a charge au

film, ensuite, d’opposer a cette litanie la parole vive d’un
récit de révolte.

Sur ce modele, tout ce par quoi I’on pourrait opposer I'un a
'autre n’est qu’apparence, et révéle a I'examen des constats
au contraire communs. Ainsi, on I’a vu, de la réunion dans
$21 des survivants et des bourreaux, au premier abord
affranchie du refus lanzmannien de le faire — et pourtant
profondément respectueuse des lecons de Shoab : il n’y a au
fond pas de «réunion ». Ainsi, également, du rapport au
temps : Shoah, comme 'indique son premier carton, débute
« AUJOURD’HUI ». C’est une ceuvre d’art, pensée comme
telle, qui ressaisit a I'infini le sentiment de I’anéantissement
dans un pur présent intenable et pourtant renouvelé. $21
n’a pas semble-t-il ce projet de départ, et ses cartons intro-
ductifs situent Iévénement dans un temps précis de
I'Histoire. Au résultat cependant, 521 se déroule bien dans
l'ici et maintenant du Cambodge d’aujourd’hui, nous en
apprend autant sur la construction de la mémoire que sur le
drame qui en est I'objet, et constitue une ceuvre d’art —il
n’est pas hasardeux que ce soit 'artiste Christian Boltanski,
dont tout le travail se construit autour de la Shoah, qui dans
un complément du DVD en fasse le « compliment » a Rithy
Panh, lequel 'accepte de mauvaise grace, et 'avoue comme
une faute nécessaire.

Poursuivons notre « décomparaison » par deux exemples :
1°) 821 survient dans I’attente et la préparation d’un pro-
cés ; Shoah arrive trente ans aprés celui de Nuremberg, et
prouve par sa seule existence que I'’événement judiciaire
n’avait pas suffi a dire toute I’horreur ; de méme S21 semble
déja intégrer a lui, dans une sorte de futur antérieur, la
déception consécutive 2 un proces quil appelle de ses
veeux. 2°) $21 est tourné dans un musée ; Shoah, pour sa
part, se confronte entre autres a 'oubli de Treblinka, son
absence de traces, ses rails qui finissent littéralement au
milieu de nulle part; pourtant S21 prend acte que les
musées sont des lieux d’oubli, et Rithy Panh attend de Duch
qu’il révele un jour la signification du terme « 521 » — élé-
ment plus important 2 ses yeux que bien des dossiers accu-
mulés.

Trop de différences apparentes qui sont des ressemblances
profondes unissent et séparent Shoah et S21 pour qu'on
puisse parler d'un quelconque enfantement de I'un par ['au-
tre. Ce serait rétablir, de surcroit, une logique chronolo-
gique dont on a vu qu'elle ne s'appliquait pas a I'appréhen-
sion du génocide. Mutuellement étanches et unique chacun,
les deux films coexistent, ceuvrant dans un méme temps
arrété de Phistoire de 'humanité.



PASSAGES DU CINEMA

Le chant des couroucous vert
tilleul

Les deux ouvrages du journaliste et écrivain Jean Hatzfeld sur le géno-
cide rwandais, Dans le nu de la vie et Une saison de machettes
(« Points » Seuil), trahissent entre eux un écart qui n’est pas sans éclai-
rer la spécificité de S21. Il faut préciser que Hatzfeld et Panh appré-
cient leurs travaux respectifs et conviennent d’une grande similitude
des réalités post-génocide du Cambodge et du Rwanda : méme dou-
leur a s’exprimer des rescapés (contre la volubilité qui
suit une guerre), mémes mensonges des bourreaux.

Le nu (2000) donne la parole aux survivants tutsis ; Une
sazson (2003) aux criminels hutus ; $21 confronte survi-
vants et criminels. Pourtant, le film ne propose pas la
synthése des livres. En terme d’impact sur le
lecteur/spectateur, S21 ne soutient pas la comparaison
avec la puissance du Nu. 1l assoit par contre la supré-
matie de son dispositif sur la Sazson, qui ne connait de la
mise en abyme que les aveux répétés de lassitude de son
auteur. Cette hiérarchisation des ceuvres par critére
d’impact n’a cependant pas beaucoup de sens, puisque
rien n’autorise la comparaison d’un chef d’ceuvre litté-
raire (Le nu), d’un travail journalistique (Ure saison), et
d’un film offrant un traitement intellectuel de la souf-
france vécue.

Rien, 2 moins de remettre sur 1’établi la question du
texte et de I'image. Les photographies de Raymond Depardon insérées
dans le Nu libérent I’écriture d’Hatzfelfd de la charge de la description,
celle-1a qu’a voulu fuir Panh : « Ecrire que Houy a le regard sombre n’a
pas d’intérét ». Quand Hatzfeld évoque « Le chant des couroucous vert
tilleul » en contrepoint aux atrocités dont il recueille le récit, les cou-
roucous n’ont peut-étre pas été en réalité contemporains de 'entretien.
Si 'on cherche un pendant a I'innocence effrayante d’une « nuée de
souis-mangas et de gros-becs sanguins se parachutant sur les bana-
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niers », 'on trouvera dans S21 les taches de soleil sur les murs. Sauf
que 'ontologie du cinéma, 1'étre-1a des choses dans le plan (a fortiori
lorsque l'auteur ne s’exprime pas seulement par le montage mais aussi
par la profondeur de champ), assujettit la prise de vues a 'instant pré-
sent du tournage et y ajoute une exigence spatiale absente de I’écritu-
re. Léquivalent des taches de soleil paraissant se déverser, avec la per-
spective, depuis la téte de Houy, serait la discréte ironie
du verbe « se parachuter » et de noms d’oiseaux afri-
cains dont I'auteur sait que le lecteur ne se les figure en
rien.

Cest 12 le « dispositif » du Nu. Le travail littéraire, sur
les sonorités et les échos, offre au signe la chance de
rebondir dans les bananeraies du sens. Pourquoi
Hatzfeld ne reconduit-il pas ce travail du langage, aux
vibrations intimes, dans son livre suivant ? Précisément
parce qu’il n’a plus d’amour pour ses personnages ; il
ne veut plus faire vibrer sa phrase pour des tueurs. Le
dispositif de Rithy Panh prend donc avantageusement
le relais pour traiter des bourreaux. La forme méme du
film dispense 'auteur de justifier sa position, d’expli-
quer le mode opératoire des entretiens, comme s’y
épuise Hatzfeld. Ce silence sur les conditions préalables
a la parole est un peu le « couroucou » de $21 : d’abord
on voudrait voir (le couroucou du livre, le « making of » du film),
ensuite on fait sien le mystére, puisque c’est lui dont la tension fait
sens. A l'intérieur du texte comme a I'intérieur de I'image s’effectue
une égale distribution du visible et de I'invisible. Ce sont les notions de
préparation et d’exécution qui les distinguent. L'impact immédiat rela-
tivement faible de S21 serait I'injonction faite a son dispositif de prou-
ver sa solidité plutdt sur la durée. Le cinéma peut étre un art de I’écri-
ture et la littérature un art de I'instant.
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ton dans la revue Esprit en 1936, marque
I’invention de la théorie du cinéma.
Leenhardt s’y donne pour objectif d’expli-
quer 2 un esprit éclairé, mais peu au fait du
7éme Art, ce qu’il pourra trouver d’intéres-
sant dans une succession d’images en mou-
vement. Un viatique.

PINEL Vincent, Le montage, et MAGNY
Joél, Le point de vue, Cahiers du cinéma /
les petits cahiers / CNDP, 2001. Deux
courts ouvrages pédagogiques permettant
de mettre en perspective nombre de ques-
tions formelles soulevées par S21.

EN LIGNE

Voici quelques liens dits « profonds » (d’ou longueur
des URL) vers des entretiens avec Rithy Panh. Il demeu-
re possible de naviguer a compter du début de I’adresse

uniquement.

www.eurasie.net/webzine/article.php3?id_
article=368

Un entretien représentatif des innombrables
donnés par le réalisateur.

www.arkepix.com/kinok/Rithy % 20PANH/
panh_interview.html
Entretien audio avec Rithy Panh.

www.vacarme.eu.org/article433.html

Treés bel entretien croisé de Rithy Panh et
Jean Hatzfeld, par Isabelle Saint-Saéns,
Philippe  Mangeot et Jean-Philippe
Renouard de la revue Vacarme.

www.humanite.fr/journal/1998-05-22/1998-
05-22-416495

Intéressant pour sa relative ancienneté
(1998) : Panh y affirme encore que seule la
fiction permet de mixer plusieurs destins...

www.revue24images.com/actualites121.ht
ml

Un dossier sur le film, avec une mise au
point d’André Roy sur I’évolution du docu-
mentaire : « Ce qui est enregistré ne tient
plus ni de I'essence d’une réalité, ni d’un
naturel qu’il faudrait récupérer, mais se
construit devant nous par le privilege du
temps ».

www.dccam.org
Le site du centre de documentation sur le
génocide de I'Université de Yale.
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