ANDREI ZVIAGUINTSEV




CAHIERS
GINEMA

%
Liberté « Egalité » Fraternité
REPUBLIQUE FRANGAISE

Culturs
ommunication

EDITORIAL

Célébré par la critique, lauréat du Lion d’or du fes-
tival de Venise en 2003, le premier film d’Andrei
Zviaguintsev suit les pas de deux enfants, Ivan et
Andrei dont le pere, disparu depuis une dizaine
d’années, revient brusquement pour les emme-
ner en voyage. Filmé dans une nature somptueuse
(celle des foréts de coniferes du nord de la Russie),
Le Retour est un film a deux vitesses. D’'une part un
récit d’apprentissage, celui de deux enfants plus ou

moins livrés a eux-mémes dans un univers sauvage qui leur apparait comme un
immense — et excitant — terrain de jeux. D’autre part l'opposition des regards d’Ivan

et d’Andrei a celui de leur pere : nul apprentissage alors ; au contraire une série de

confrontations tentées par les enfants — demande d’amour et d’affection pour l'ainé,
demande d’explications pour le cadet — qui se heurtent a 'opacité d’'un pere mutique
et autoritaire. C'est a cette double logique que s'attache ce dossier, afin d’en faire res-
sortir toutes les implications esthétiques et humaines.
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SYNOPSIS

Un jour, deux jeunes garcons découvrent un inconnu dans la maison : leur
pere, disparu depuis de nombreuses années. Si I'ainé, Iva, accepte d’emblée
l'autorité de 'homme, le plus jeune, Andrei, reste rétif. Puis 'homme propose
aux deux garcons de partir dans un long voyage en voiture. Voyage initiatique
lors duquel le pere fait montre d’autorité et tente d’apprendre brutalement a
ses deux fils comment ils doivent se comporter en « hommes ». Tandis que
'ainé tente maladroitement de faire la conquéte de cet homme dur et taiseux,
le cadet se renferme peu a peu sur lui-méme.

Le Retour
Russie - 2003

Réalisation :
Production :
Scénario :
Image :
Montage :
Décor :

Andrei Zviaguintsev

Ren Films

Vladimir Moisseenko et Alexandre Novototski
Mikhail Kritchman

Vladimir Moguilevski

Janna Pakhomova

Interprétation

Andrer : Vladimir Garine

Ivan : lvan Dobronravov

Le pere : Konstantin Lavronenko
La mere : Natalia Vdovina

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinema. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-
core : enchainement de plans, archétypes
de mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser l'unicité. De
méme, I'éventail de ses registres — cri-
tique, historique, théorique - ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agréege, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lu-méme en deux volets.
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LE RETOUR

LIN FILM DE
ANDRET ZVIAGUINTSEV

LE REALISATEUR

ANARET ZVIAGUINTSEV,
NAISSANCE d’UN CINEASTE

Révélé en 2003 a la Mostra de Venise, ot Le Retour a obtenu le Lion d’or, Andrei
Zviaguintsev est né a Novossibirsk, en Sibérie. Adolescent, il découvre le théatre.
Pour devenir acteur, il abandonne ses études en fin de premiere, en 1980, et
s'inscrit a 'école de théatre. 11 joue alors quatre ou cinq roles principaux dans
différentes pieces ; le petit succes qu'il obtient lui donne 'envie de partir pour
Moscou et d’y vivre de ses talents d’acteur. « Mais je savais que Lev Belov, celui
qui m’avait appris a lire la grande littérature et qui m’avait transmis toutes ses
connaissances, ne me laisserait pas le quitter ainsi, et j’ai donc décidé de partir
immédiatement au service militaire.» Apres quelques semaines, il devient le pré-
sentateur-animateur de l'orchestre de la caserne de Novossibirsk. Cest la qu'il
découvre le jazz, George Benson, Al Di Meola, Keith Jarrett. Il se découvre un
don d'imitation des instruments de musique (saxophone, clarinette, trombone,
contrebasse) et fait des numéros comiques avant les concerts.

Début théatral

En 1986, apres son service militaire, il integre a Moscou le prestigieux cours de
théatre GITIS, dans la classe d’Evgueni Lazarev, « avec comme enseignant principal
Levertov —'un des meilleurs enseignants au monde, a en croire la presse spécialisée amé-
ricaine. .. ». En 1990, lorsqu'il sort diplomé du GITIS, il n'integre pourtant aucune
troupe de théatre d’Etat : « Ce refus avait deux motifs : le premier; c’est que, vivant a
Novossibirsk, javais compris comment fonctionnait une troupe attachée a un thédtre, et
ce type de vie et de travail ne m’intéressait pas. Le second, c’est que j'étais dévoré d’am-
bition : un ami et moi avions décidé de nous lancer dans une forme de théatre expéri-
mental qu'on pourrait qualifier d’expériences théatrales. Nous avions monté Dostoievski,
Hamlet, En attendant Godot... comme ¢a, dans lespace, sans avoir de lieu. Et en 'ab-
sence de sponsor; nous n’avons pas pu nous produire en spectacle. »

Pour subsister, il trouve un emploi de concierge : « J'étais logé dans ce sublime
immeuble de 1825 avec de hauts plafonds et d'immenses fenétres. Mon deux-pieces était
devenu une sorte de lieu de rendez-vous des étudiants de thédtre. J'y suis resté quatre
ans.» Mais, en 1993, « lannée la plus dure de I'histoire de la Russie apres la peres-
troika », renvoyé de son emploi de concierge, il se retrouve quasiment a la rue,

Andrei Zviaguintsev dans les studios de France Inter, 25/11/2003

obligé de faire la manche. Grace a un ami opérateur, il finit par tourner une
publicité pour un marchand de meubles. Alors s'enchainent des commandes
dont les revenus lui permettent de vivre.

Télévision

Il découvre dans le méme temps les classiques du cinéma : CAvventura
d’Antonioni, les grands films italiens des années 1960, Eric Rohmer. .. Clest alors
que le producteur Dmitri Lesnevski, cofondateur de la chaine russe Ren-TV, I'ap-
pelle un jour de 1997 pour lui confier une série de spots vantant la chaine. En
2000, devant 'Audimat croissant que remportent les nouvelles séries russes pro-
duites par les chaines concurrentes, Lesnevski lui confie la réalisation de trois
épisodes — sur les douze - de la série La Chambre noire. A la suite de quoi le méme
Lesnevski lui demande de faire un film. En novembre 2000, les deux se mettent
a la recherche d’'un scénario : « On en a lu beaucoup, j'en ai méme écrit un qu’il a
refusé, puis il est tombé, en janvier 2001, sur celui du Retour qui I'a beaucoup tou-
ché. Je Tai lu, y ai trouvé des choses qui me touchaient aussi, mais le scénario initial
est tres loin, dans sa forme, du résultat final. » La sortie du Retour a été couronnée
d’¢loges ; en 2007, Andrei Zviaguintsev a présenté Le Bannissement en compé-
tition officielle au 60e Festival de Cannes.



GENESE

De l'idée A l'image

Le cinéaste 'avoue lui-méme : le scénario initial du Retour est tres éloigné,
dans sa forme, du résultat final. Au départ, l'histoire écrite par Vladimir
Moisseenko et Alexandre Novototski est construite sur les flashbacks de deux
quinquagénaires russes péchant au bord d’'un lac américain et se remémorant
leur enfance. Parsemée de moments visuellement forts, notamment une scéne
daccident avec un camion (qui a d’ailleurs été tournée mais non retenue au mon-
tage), I'histoire est développée en vue d’un film de genre : rapide, tres brutale,
avec beaucoup d’action et des gangsters, une mallette a récupérer, les conven-
tions attendues d'un bon suspense policier.

Mais Andrei Zviaguintsev veut que le spectateur assiste en direct aux événements :
d’out I'importance donnée dans le film a I'écoulement du temps — un découpage
en sept jours qui nexistait pas dans le scénario original. Il renonce aussi a expli-
quer le passé du pere, a détailler le destin de cette mallette qu'il va chercher au
prix de sa vie. « Sinon, le film est fidele au scénario. Ce qui change, surtout, c’est la
facon dont jai filmé le temps qui s’écoule, dont les personnages se parlent. Leur into-
nation, normale ou chuchotée, voila qui influe beaucoup sur le cours des images. » Plus
tard, il dira s'étre battu pour ne rien éclaircir et laisser la possibilité a chacun de
voir son propre film : « Je ne me compare pas a Tolstoi, mais j’ai lu qu’on lui deman-
dait un jour : « Anna Karénine, ¢ca parle de quoi ? » Il aurait répondu : « Tout est dans
mon roman, lisez-le et comprenez-le. »

Préparation

A Téte 2001, son producteur Dmitri Lesnevski lui annonce que le scénario est
prét et quil a réuni les deux cent mille dollars nécessaires au tournage. Le 1er
septembre, I'équipe part en repérages au bord du lac Ladoga, a Saint-Pétersbourg
et a Moscou. Puis démarre le casting, notamment celui des enfants, qui dure jus-
quen mai 2002. Apres avoir auditionné des centaines d’enfants, le choix finit
par sarréter sur trois garcons : un pour le role d’Ivan et deux pour celui
d’Andrei. « Sije n’avais aucun doute sur Ivan Dobronravov pour le role d’Ivan, il n’en
a pas été de méme pour Vladimir Garine, qui joue le role de U'ainé Andrei. Je sentais
chez cet adolescent, qui avait été gravement traumatisé par un accident de voiture, un

manque d’attention qui me mettait en risque permanent, mais j’ai pris le risque et j’ai
eu raison. »

Andrei Zviaguintsev et son chef opérateur Mikhail Kritchman, qu’il considere
comme le coauteur du film, ont préparé le tournage pendant six mois, dessinant
tous les plans, décidant des angles de prise de vues. Cherchant un certain laco-
nisme visuel : « Nous cherchions a mettre les personnages dans un monde presque
vide. Il fallait donner aux trois personnages et au décor naturel une dimension mytho-
logique. Ainsi, pour les repérages, nous avons cherché dans le nord de la Russie des
lignes horizontales — 'eau, les bandes de sable — et des coniferes bien verticaux. Par
ailleurs, nous avons éliminé les objets et les costumes voyants. Nous avons travaillé le
traitement chimique de la pellicule de facon a éteindre les couleurs, que le rouge
tende vers le noir, que le gris domine. »

« Je ne me suis jamais demandé quel film je voulais faire. J'ai fermé les yeux, je voyais
des séquences, puis j'ai essayé de leur donner vie. J'ai fait le cinéma que je voulais voir.
Quand je regarde La Pianiste de Michael Haneke, je ne sais pas du tout quel genre de
film ¢a peut étre, mais ¢a me laisse une telle impression que ¢a m’oblige a réfléchir sur
Pamour. (...) Maintenant, en en parlant, je peux dire que les idées qui m’ont frappé
dans La Pianiste — pour étre précis : ce qui tourne autour de la victime et du sacrifice —
sont tres présentes dans mon film. »

Shining de Stanley Kubrick




CHAPRPITRAGE

Le chapitrage est celui du DVD édité par TF1
vidéo.

1. Le plongeon (début — 00:08:13)

Des gamins postés au sommet d’un plongeoir se
mettent au défi. Tous parviennent a surmonter leur
peur et sautent, sauf un : le petit Ivan. Raillé par les
autres enfants, il reste prostré sur le plongeoir jus-
qu'a ce que sa mere vienne le chercher. Le lende-
main, il se fait attaquer par les autres gamins qui
jouent dans un batiment abandonné.

2. Le retour du pere (00:08:13 — 00:17:24)

« Moins fort. Votre pere dort. » Ceest par ses mots que
leur mere accueille les deux enfants, encore essoul-
flés par leur course. Ils découvrent alors un incon-
nu, dormant dans le lit maternel. Le cadet Ivan se
précipite au grenier, y sort un vieux livre d’enlumi-
nures ot est cachée une photo du pere, prise dix ans
plus tot. Vient I'heure du repas. La distribution des
roles se précise : mere silencieuse, pere tout-puis-
sant, distribuant bons et mauvais points, annon-
cant sans plus de précisions qu’il emmenera le
lendemain les enfants avec lui en voyage.

La nuit venue, les enfants se préparent au départ,
non sans interrogations. Avec eux, les deux freres
emportent un appareil photo et un cahier, « pour
tenir un journal », déclare Andrei.

3. Au restaurant (00:17:24 — 00:27:42)

Départ vers l'inconnu. Dans la voiture, Andrei
prend d’emblée le role du copilote, assis a la droite
du pere, et Ivan, celui du rebelle. Arrivée dans une
petite ville, ot le restaurant dans lequel comptait
déjeuner le pere est fermé. Andrei part sur ses
ordres chercher un restaurant. Trois heures plus
tard, le pere et Ivan retrouvent Andrei en train de
manger une pomme. Gifle a Andrei, qui déclenche
la révolte d’Ivan. Pendant le repas, Ivan tient téte
au pere et refuse de manger. Le pere confie son por-
tefeuille 2 Andrei et lui montre comment deman-
der l'addition.

4. Vol de portefeuille (00:27:42 — 00:33:03)
Tandis que le pere téléphone, Andrei se fait voler
le portefeuille par un petit voyou. Le pere part en
voiture a sa poursuite tandis qu’Andrei et Ivan
attendent devant le restaurant. Arrivée du pere
avec le petit voleur. Il demande a ses fils de se
venger, en vain.

5. Echange douteux (00:33:03 — 00:36:27)
Dans un petit port de péche, le pere attend l'arri-
vée d’'un bateau. Négocie avec des hommes incon-
nus, récupere un paquet oblong. De loin, Ivan suit
les opérations aux jumelles, sans comprendre.

6. Une péche prometteuse (00:36:27 — 00:42:52)
Bivouac au bord d'un lac. Le pere les regarde man-
ger leur poisson, sans y toucher (« J'ai eu ma dose,
il y a longtemps ») puis part se coucher sans plus
d’explications, laissant les enfants compléter leur
scénario (Ivan : « Clest oti, qu’'on mange trop de pois-
son ? »), seuls dans la nuit, partagés entre 'excita-
tion d’étre livrés a eux-meémes et la peur de ce pere
laconique et brutal. Tandis qu'lvan continue a
pécher, les deux « hommes » de 'équipée, le pere
et Andrei, défont la tente et se préparent au départ.

7. Ivan abandonné sur la route

(00:42:52 — 00:48:55)

Dans la voiture, Ivan peste de ne pas avoir pu conti-
nuer a pécher (« Y avait un de ces brochets | »).
Au beau milieu de la route, le pere sort les cannes
apéche d’'Ivan et 'abandonne au bord de la route :
« Tiens, va pécher | » Quelques heures d’attente
plus tard, sous une pluie battante, Ivan, prostré sur
le bas coté et transi, voit revenir la voiture.
Remonte. Eclate en sanglots : « Pourquoi tu es reve-
nu ? Pourquoi tu as besoin de nous ? »

8. Embourbés (00:48:55 — 00:52:28)

Sous une pluie battante, la voiture s'enlise. Ivan
prend le volant tandis que le pere et son ainé pous-
sent la voiture.

9. Traversée (00:52:28 — 1:01:56)

Le pere sarréte soudain sur une berge. Traversée jus-
qua I'le. Au milieu du lac, un orage éclate. Le pere
regarde les deux enfants qui rament péniblement.
Arrivée sur I1le du trio trempé et épuisé. Andrei,
épuisé, s'endort, tandis qu'lvan écrit son journal.

10. Découverte de lile (1:01:56 — 1:09:52)

« Restez pas plantés, je vais vous montrer I'tle. » Privé
de petit-déjeuner, Ivan refuse de suivre son pere et
Andrei, puis se ravise a contrecceur. Découverte, de
l'autre coté de I'tle, d'une sorte de phare branlant,
que le pere escalade, suivi par Andrei. Ivan les
attend en bas, avant que n’éclate une pluie battante
qui les fait rentrer au pas de course au bivouac.
Apres le repas, forcé de faire la vaisselle, Ivan jette
a la mer le bol du pere, puis lui explique que son
bol a été emporté par une vague.

11. Coffret enfoui (1:09:52 — 1:13:53)

Le pere part en forét, et demande aux garcons de
pécher le déjeuner. Travelling avant sur le pere, en
train de creuser dans une maison en ruines. Dans
la malle qu’il déterre, un coffre-fort rouillé, qu'il
cache dans le bateau. Les deux enfants prennent le
bateau pour aller pécher. Le pere donne sa montre
a Andret, et lui accorde une heure. « Et restez a por-
tée de vue ! »

12. 3h30 de retard (1:13:53 — 1:20:10)

Apres une demi-heure de péche, Andrei et Ivan,
bredouilles, décident de partir explorer une épave
de chalutier. Sur la greve, le pere répare le moteur
en les attendant. Lexploration du chalutier fait
perdre aux enfants la notion du temps, d’autant
qulvan découvre « un énorme poisson » dans un
trou d’eau. A la tombée du jour, ils rentrent tout
fiers avec leur trophée mais le pere, furieux de leur
retard, frappe Andrei a plusieurs reprises et fait
mine de le tuer avec une hache. Ivan saisit un cou-
teau et le brandit vers le pere, puis prend la fuite
a travers bois, vers le phare désaffecté.

13. Tragique accident (1:20:10 — 1:27:32)

Le pere part a la poursuite d’Ivan, qui monte sur le
phare. Le pere le poursuit, s'accroche a une planche
pourrie qui ceéde. Plan sur le corps du pere en
contrebas que rejoignent Andrei puis Ivan. Les
deux enfants transportent péniblement le cadavre
jusqu'au bateau avec un brancard de fortune, fait
de branche de sapins. La nuit tombe. Les enfants
épuisés s'effondrent sur la plage.

14. Le retour (1:27:32 — 1:38:33)

Au matin, Ivan reste en contemplation devant le
cadavre du pere, comme pour se prouver que I'his-
toire n’était pas quun mauvais réve. Les enfants
montent sur le bateau. Le moteur ayant cogné un
fond de sable, ils terminent le voyage a la rame.
Une fois leurs affaires débarquées et chargées dans
la voiture, ils se retournent : la barque s'est déta-
chée, et est en train de sombrer avec le cadavre a
son bord. Dans la voiture, ils retrouvent la photo,
la méme que celle du grenier, mais le pere a dis-
paru : ne restent plus que la mere et ses deux fils.
Andrei prend le volant, laissant la greve déserte.

15. Album photos (1:38:33 — fin)

Avant le générique de fin défilent des photos en
noir et blanc : certaines sont celles du voyage (y
figurent surtout Ivan et Andrei), figurant une sorte
de making of du film qui souligne paradoxalement
les moments de joie et d’excitation du voyage
(assez peu montrés dans le film). Suivent des pho-
tos d’enfants plus jeunes, puis d'un bébé — Ivan ?
Andrei ? — dans les bras de son pere.



ANALYSE DU RECIT

Aller, RETOUR

Le Retour suit I'odyssée de deux garcons de onze et quinze ans qui
voient leur pere, absent depuis dix ans, resurgir dans leur vie et les
emmener avec lui dans un voyage qui s'achevera sur une 1le déserte.
La logique d’apprentissage, dans un premier temps, semble double :
il est autant question d’apprivoiser la nature que ce pere presque
tombé du ciel. Si le premier apprentissage
suit un classique déroulement, le second
reste quant a lui en panne : de jour en
jour, les rapports ne s'améliorent guere
entre pere et fils ; de meéme, ils se trans-
forment a peine. Des lignes qui s'ébau-
chent durant le premier repas (Andrei
éperdu d’admiration et de soumission,
Ivan déja cantonné dans la révolte et la
suspicion devant un pere autoritaire et
taiseux), aucune ne se déplacera. Bien au
contraire : elles auront plutot tendance a
se figer.

Si les décors ne cessent de changer, les
relations du trio semblent de bout en bout
sen tenir au schéma biblique et oedipien
du bon / mauvais fils. Au temps linéaire et
évolutif de la conquéte de la nature (ou
plutot de la vie sauvage) s'oppose le temps
circulaire de la relation a trois. Comme
dans les grands récits bibliques, le temps s’écoule, étale, rythmé par
les taches quotidiennes (désembourber une voiture, calfater un bateau,
ramer sous l'orage vers une ile inconnue) jusqu’a ce que, le septieme
jour venu, la colere divine s’abatte sur un personnage. Le Retour ? Si
le titre du film d’Andrei Zviaguintsev annonce le voyage, c’est en fait
le surplace qui lui sert de moteur narratif.

Espace et temps abolis, le film fait de la reprise sa pierre angulaire.
Vagues et vaguelettes, tout se cantonne de bout en bout au pur enre-
gistrement de cette routine : bouderies et provocations d’Ivan, sui-
visme d’Andrei, brutalité du pere. Ennuyeux ? Le tour de force du
Retour est de jouer jusqu’a 'extréme la carte de cet ennui. D’opter, plu-
tot que pour le glissement continu vers
un épisode forcément tragique, pour une
méthode plus douce, une dispersion de
signes qui nimbent le film d’une kyrielle de
devenirs possibles, glissant peu a peu du

plus clair au plus opaque. Ivan va-t-il finir
par se laisser apprivoiser ? Andrei finira-
t-il par se révolter contre le pere ? Celui-ci
se laissera-t-il adoucir par le désarroi de
son cadet ?

Dispersions

Par leur raideur et leur répétition méme,
les plans semblent se charger d'une élec-
tricité statique. Un art minimaliste de la
catastrophe s’y déploie, faisant vibrer
chaque scene sous le poids d’une tension
croissante : insupportable car inassignable.
Limage errante d'un désastre final y circu-
le sans que jamais le film ne rabatte réel sur
virtuel, mort physique sur meurtre symbolique.

Mais Andrei Zviaguintsev ne cesse de semer des indices pour les aban-
donner en plein champ. Ainsi de la crise de sanglots d’Ivan, interve-
nue en milieu de film : si elle peut a priori laisser espérer une quelconque
amélioration des rapports avec son pére — ou tout au moins une expli-
cation —, elle ne reste en fin de compte qu'une impasse. Sitot arrivé sur

I'ile, ce dernier s'enfonce dans son mutisme tandis que les enfants, plus
ou moins livrés & eux-mémes, s’initient aux joies de la vie sauvage.
Seules les ellipses concernant la vie du pere maintiennent un semblant
de suspense dans une histoire par ailleurs assez étale (construction
alternant jeux enfantins et tension des scénes a trois). Mais elles aussi
se réveleront, in fine, autant de fausses pistes. On ne saura jamais ce
que contenait le coffre-fort, ni ce que le pere comptait en faire, pas plus
que les raisons de son brusque retour parmi les siens.

Par ailleurs, le personnage du pere obéit d’emblée a deux régimes de
récit. D'une part c’est un homme bien réel, qui occupe littéralement
le lit de leur mere. Mais il est aussi un inconnu, surgi de nulle part.
Quelles preuves ont les enfants que cet homme est bien leur pere ?
Eventuellement son attitude caricaturalement patriarcale, mais surtout
la parole de la mere, accueillant sur le perron ses deux fils, a bout de
souffle apres leur course-poursuite. Parole déplacée, inadéquate, sub-
stituant a la disparition une phrase aussi banale, aussi ancrée dans le
quotidien que : « Moins fort. Votre pere dort ». Pareille énormité est
gobée sans réserve par Andrei. Seul le petit Ivan ne cessera, pareil a
un détective, de la remettre en question. Si lirruption de ce pere
presque littéralement tombé du ciel (la mere n’a-t-elle pas déclaré qu’il
est pilote de ligne ?) se fait sous les auspices de la plus grande incer-
titude, celle-ci est encore accentuée par l'attitude des adultes — qui
accueillent un événement aussi énorme avec les apparences du plus
grand naturel. Ici encore, nul dévoilement ne viendra conclure le film,
a l'image de l'engloutissement du pere — et de son trésor — dans les
eaux du lac : aussi opaque dans la mort que dans sa vie.



PARTI PRIS

Objecrif, subjecrif

Chapitré comme un récit biblique, Le Retour se déroule sur une semaine, du
dimanche, jour de l'arrivée impromptue du pere, au dimanche suivant, jour de
sa mort. En sept jours, les deux enfants auront vécu une tranche d’existence
humaine. Du statut d’orphelins — voire de batards — a celui de fils — méritants
ou indignes. Du monde de I'enfance (si cruel soit-il, voir la scéne inaugurale du
plongeoir ou celle du reglement de comptes dans I'immeuble en friche) a celui
de I'age adulte. De la révolte et de I'insoumission & I'obéissance. D'une innocence
relative a 'assassinat — fat-il involontaire — et a la tache la plus cruelle qui soit :
le rapatriement du corps du pere, a travers l'ile,
la traversée cauchemardesque, puis son aban-
don aux eaux froides du lac.

Autour du pére

La mise en scene de ce dernier acte résume en
quelques minutes le retournement final : la
caméra reste postée dans les bois, cadrant de
loin I'ainé au volant de la voiture. Ainsi, le
volant, objet du pouvoir et a ce titre tenu tout
au long du film par le pere, est désormais entre
les mains du fils ainé. Transmission de pouvoir ?
Oui, mais tout aussi bien mise en acte d'une dis-
parition, celle de ce pere dont la présence n’a été depuis le début qu'une somme
de paradoxes. Personnage on ne peut plus présent — il est rare qu'au cinéma, un
protagoniste guide de facon si autoritaire le cours du récit, et soit a ce point, phy-
siquement ou via la parole de ses fils, au coeur de chaque scene. Mais, tout aussi
bien, totalement évanescent, au gré de ses apparitions-disparitions (ainsi, quand
il surgit au détour d’une ruelle pour gifler 'ainé Andrei). Son traitement n'est
pas sans rappeler celui de certains personnages de contes de fées : leur appari-
tion infléchit le cours du récit, transformant radicalement les autres personnages.
Mais au terme du parcours, ils disparaissent du cadre aussi brutalement qu'ils
sont apparus : ce sont des adjuvants du récit, ou des catalyseurs.
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Andrea Mantegna, Le Christ mort

E. W. Kemble, illustration de Huckelberry Finn

Ce mode d’apparition est souligné par le premier plan dans lequel le pere appa-
rait (apres I'annonce de la mere), endormi sur le lit, cadré comme ces gisants de
Mantegna ou de Rembrandt : Christ a leur descente de croix ou cadavres sans
qualités, offerts au dépecage. Ici, la facon dont le corps du pere s’offre au regard
de ses fils, perdu dans un lourd sommeil, signale moins la faiblesse que son
inverse : méme endormi, a son point de vulnérabilité maximal, I'autorité qui se
dégage de lui est suffisamment grande pour bouleverser la maisonnée. Plus tard,
cette autorité se mettra en scene lors du repas familial, filmé comme une Cene :
la caméra cadrant le pere de front, entouré de sa
femme et de ses enfants, distribuant sans dis-
cussion possible le boire et le manger.

Comme dans nombre de contes initiatiques, le
principal ressort de la mise en scene tient a un
dispositif jouant de 'opposition entre 'opacité
des adultes (celle du pere, mais aussi, dans une
moindre mesure, celle de la mere) confrontée a
la transparence des enfants dont le(s) visage(s)
laisse(nt) percer chaque émotion.

Ainsi des motifs du voyage. Quelles sont les
intentions du pere ? Emmener ses enfants en
voyage pour les apprivoiser ? Les dompter ?
Pour asseoir son autorité lors d'un voyage en téte a téte ou il pourra mater a sa
guise les garcons arrachés a leur environnement naturel et a la présence rassu-
rante et consolatrice de leur mere ? Ce sont encore d’autres hypotheses que lais-
sent percer certaines sceénes du film. Celle du port, ot le pere, apres discussion
avec un inconnu, repart un colis sur I'épaule. Celle du coffre-fort déterré sur lile.

Apprentissage par I'erreur

Partout abondent les malentendus, car le danger est toujours la ot on ne l'at-
tend pas ; cest le privilege des récits initiatiques : la connaissance ne peut s’y
acquérir qu'au prix d’'une longue série d’erreurs, dont le narrateur ne prendra



connaissance que trop tard. Erreurs tragiques ou comiques, lorsque des événe-
ments anodins sont montés en épingle par 'imagination fertile des enfants. On
n'en citera pour exemple que Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain,
ou, au chapitre XXXV, Tom Sawyer explique a Huck et Jim l'art d'une évasion
en bonne et due forme, prétexte a des pages d’'une grande drolerie.

Au contraire, des dangers réels sont sous-estimés, comme, exemplairement, dans
Les Contrebandiers de Moonfleet (1955) de Fritz Lang. De méme dans Le Retour,
le moment réellement crucial (celui ou le pere part déterrer un coffre-fort dans
une maison en ruine) passe inapercu des enfants, méme du sceptique Ivan qui,
a la question de son frere (en substance : « Qu’y avait-il dans le trou ? ») répond
d'un enthousiaste : « On s’en fout. De toutes facons, c’est plein de vers ! ».

Mais si Le Retour obéit a certaines regles du conte initiatique, il reste tres éloi-
gné des canons du genre précédemment cités (Les Contrebandiers de Moonfleet
ou Huckleberry Finn), dont les petits héros guident le récit. Ici, Ivan et Andrei,
« kidnappés » par leur pere, n’ont qu'une faible marge de manceuvre. Sur la route
ou sur l1le, les enfants restent sous le joug paternel, et toutes les tentatives de
révolte d’Ivan restent vaines, se soldant soit par le (faux) abandon sous la pluie,
au bord d'une route peu hospitaliere, soit par le jet du bol du pere a la mer
— acte de rébellion minuscule qui prend par la méme un relief déchirant.

Divergence des points de vue

Sl fallait rattacher Le Retour 2 un modele de conte initiatique, ce serait plutot
au Ce que savait Maisie de Henry James, roman dont le titre lui-méme ne contient
ironiquement que la promesse de sa réfutation : Maisie est une enfant dont les
parents se séparent dans le déchirement et qui I'utilisent pour régler leur conflit,
dans un aveuglement qui n'a d’égal que leur narcissisme. Prise en étau entre ses
deux parents, malgré ou a cause de sa recherche éperdue d’explications, Maisie
ne cesse d’émettre des points de vue toujours faussés — et c’est de cette confron-
tation entre I'innocence de I'enfance et la duplicité du monde adulte que le récit
trouve ses accents les plus poignants. Dans Le Retour aussi, le spectateur est
continuellement ballotté entre le point de vue des enfants — qui cherchent sans

E. W. Kemble, illustration de Huckelberry Finn (New York, 1884).

relache des signes, demandent des preuves comme Ivan ou surinterpretent
comme Andrei, mais dans tous les cas, se perdent dans une quéte d’explications
aiguisée par le mutisme du pere — et des plans objectifs qui, de la méme réali-
té, proposent une tout autre lecture.

Ainsi, le voyage puis I'isolement sur l'ile semble dans un premier temps faire par-
tie du programme de dressage du pere, avant que certains indices — échappant
pour lessentiel aux enfants — laissent entrapercevoir une tout autre réalité : celle
d’'un trafic dont on ne connaitra ni la nature ni les bénéficiaires. On I'a dit, le
film ne cesse de se distribuer entre ces deux scénarios : 'un réaliste, illustrant
la cavale d’'un petit malfrat possiblement poursuivi par ses pairs, et plus ou moins
encombré par Ivan et Andrei. Lautre, fantastique, a 'aune du regard des enfants,
pour qui il devient la plus saturnienne de toutes les figures de pere.

Ouverture
Pédagogique 1

Anti-héroisme :

le refus d’évoluer

Comment le cinéaste envisage-t-il ses
deux personnages principaux 2 Les deux
enfants se démarquent des personnages
types du conte initiatique par leur appa-
rent statut d’otages, contraints de suivre
un mouvement initié par |'adulte. C'est
donc celui-ci qui prend en charge I'avan-
cée du récit. Si I'on considére le pére du
point de vue d'lvan, il apparait comme
I'opposant absolu, I'Autre & fuir ou &
abattre. La narration devrait dans ce cas
épouser le trajet d’une lutte des héros,
inventant des ruses pour contrer |'enne-
mi. Or le moteur narratif est subordonné
aux décisions du pére. Andrei suit doci-
lement, pendant qu’lvan résiste, accro-
ché a son unique but : le désir de pécher.
Le héros du film se refuse en fait & gran-
dir, & intégrer les régles adultes. Le scé-
nario additionne les situations oU Ivan se
dérobe devant I'étape initiatique : refus
de plonger, d’apprécier |'alcool, de man-
ger aux heures « normales », de se battre
comme un homme, d’abandonner le loisir,
de visiter |'ile, d’apprendre & ramer par
gros temps, de suivre le pére a la décou-
verte du monde : « je veux rentrer a la
maison » gémit souvent I'enfant, en mal de
protection maternelle infantilisante.



ACTEUR/PERSONNAGE

Jeux d’enfants

Le Retour ne repose pas sur un acteur principal — encore moins sur la célébrité
de celui-ci —, mais sur le jeu d'un trio et particulierement des deux enfants, Ivan
et Andrei. Lun est interprété par Ivan Dobronrarov, I'autre par Vladimir Garine.
S'il s’agit d'un récit d’apprentissage, son tournant véritable advient dans la der-
niere partie. Le pere est mort, et les enfants se retrouvent subitement seuls, livrés
a eux-mémes. Clest soudain toute la grammaire du film qui tourne a vide.
Pourquoi ? Parce que tout y repose sur la confrontation entre le pere et ses en-
fants. Celle-ci se décline sur deux modes : d’apparence facile avec le fils ainé,
qui dévore son pere des yeux — il s’est trouvé un nouveau modele, plus tortu-
rée dans le cas du cadet Ivan qui, lui, joue a plein la carte de l'affrontement —
un affrontement qui releve de l'ordre de la recherche (cet homme est-il mon
pere ?) autant que de la demande d’explications (pourquoi est-il revenu ?). Il est
donc naturel que la figure de prédilection du film soit celle du champ contre-
champ, autrement dit une figure de style mue par des logiques de rencontre (je
te regarde/tu me regardes), de confrontation, voire d’attente muette, dans tous
les cas quelque chose de larticulation entre deux termes.

Provoquer la réaction

Dans Le Retour, pourtant, rien de tel n’adviendra : la rencontre est faussée des
le départ (le pere dort dans le lit de la mere), il ne renvoie pas leur regard aux
enfants, qui du coup, devront aller chercher dans le grenier la fameuse photo,
conservée comme une relique. La premiere rencontre des regards abouche donc
d’emblée deux univers, deux registres différents, accolant les enfants vivants au
figé d'une photo qui de surcroit date d'une bonne dizaine d’années. Chacun, en
fonction du caractere de son personnage, doit donc développer un jeu qui
interroge et mette en cause I'adulte. A ce premier contrechamp « raté » succé-
deront toute une série de ratages de moindre importance, mais dont l'influence
ne cessera d’infléchir le cours des événements : aux provocations du petit Ivan
(ne dirait on pas familierement que le cadet ne cesse de « chercher » son pere ?),
celui-ci n'oppose que le silence et refuse a plusieurs reprises de le punir (exemplai-
rement dans la scene finale — ot Ivan s’accuse des trois heures trente de retard —

La Nuit du chasseur de Charles Laughton. Coll. Cahiers du cinéma

il faudra qu’lvan saisisse un couteau pour que le pere daigne seulement le
regarder). A rebours, le comportement de I'ainé Andrei n’est pas plus comblé :
sa demande d’amour et d’affection, dans sa servilité, elle-méme ne recoit de la
part du pere quindifférence. Avant l'accident, tout le jeu repose donc sur le
regard des enfants, qui ne cessent de chercher celui d'un pere qui ne leur donne
rien en retour.

L'enfant-cinéma

Bons ou mauvais, les films mettant en scene de trés jeunes acteurs ont souvent
pour figure de prédilection le champ contrechamp adulte-enfant. Dans le pire
des cas, il ne s’agit que de plaquer sur le corps enfantin une psychologie adulte
qui le met a égalité avec son alter ego adulte (cf. les acteurs-enfants dont le ciné-
ma hollywoodien des années 1940-1950 est si friand - innocence surjouée ou a
rebours brillantes répliques de cabots surdoués). Dans les autres cas, qu'il s’agis-
se d’Allemagne année zéro (Roberto Rossellini, 1947), c’est-a-dire de 'enfance dans
les ruines d’Edmund (Edmund Moeschke) ; de Moonfleet (Fritz Lang, 1955) ; des
freres et sceurs traqués de La Nuit du Chasseur (Charles Laughton, 1955) ; ou
encore, dans le champ documentaire, d’Etre et avoir (Nicolas Philibert, 2002) ou
de Récréations (Claire Simon, 1992), c’est sur un tout autre espace qu'ouvre le
regard de l'enfant. Il s'agit, alors, plutot que de mettre en images une mécanique
bien réglée, de plonger au plus profond de I'univers enfantin, le plus souvent
pour ouvrir sur un abime de non compréhension. De méme dans Le Retour : les
reperes intimes de l'enfant sont ici les seuls objets d’'investigation. C'est a cela
que le film d’Andrei Zviaguintsev doit sa principale réussite : un voyage men-
tal dans les arcanes d’un univers peuplé d’obscurs fantomes, dont les arcanes,
d'un bout 4 l'autre, resteront mystérieuses. Les plus beaux films sur 'enfance pro-
cedent toujours de 1a : le sentiment de la perte, une menace indéfinie conclue par
une ouverture sur le vide, a la recherche de la trace de celui qui déja s’est absenté
loin du cadre et de I'image.



Allemagne année zéro de Roberto Rossellini

Ouverture
Pédagogique 2

Expression corporelle

La puissance spécifique du cinéma, dis-
tinct en cela de I'art littéraire, tient entre
autres au pouvoir évocateur du corps
des acteurs, lorsque ceux-ci sont dirigés
avec précision. Comment la mise en
scéne des corps, la sculpture des atti-
tudes et des positions dans le cadre sont-
elles porteuses de sens 2 Rappelons aux
éléves qu'en littérature, I'identité d'un
personnage peut étre dévoilée dans un
temps soustrait & la narration (la des-
cription est alors une pause au sein de
I'action) alors que le film est par essen-
ce descriptif dans le temps de |'action lui-
méme. Voyons comment est mise en
scéne |'apparition du pére, quelle iden-
tité peut lui étre immédiatement associée.
La découverte du pére est celle d'un corps
endormi (chapitre 3) ; @ 9mn47s, le plan
sur le lit offre par un axe en trés légére
plongée, les pieds au premier plan, un
« raccourci » saisissant. Ce plan-tableau
est une recomposition scrupuleuse du
Christ mort de Mantegna. Ce pére qui
sera presque bourreau plus tard se pré-
sente en fait comme victime, ce qui rend
son identité problématique.
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Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirée de I'origine thédatrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théétre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, I'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers |'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

MISE EN SCENE

Filver |la NATURE

Les partis pris de mise en sceéne adoptés par Andrei Zviaguintsev dans Le Retour
sexpliquent par la double nature du scénario, a la fois récit initiatique sous forme
de road movie et récit mythique. Le film est mis en scene selon un double sys-
teme de champs contrechamps. Le premier articule le visage d’Ivan et Andrei a
celui de leur pere. Chacun choisira rapidement sa voie (révolte et remise en cause
pour le premier, soumission pour le second), et le film suit apparemment les
codes d'un road movie familial, ot chacun cherche plus ou moins a délimiter
— ou a défendre — son espace. Le second confronte quant a lui les enfants a une
nature telle qu’ils ne l'ont probablement

Tout le film repose sur le contraste entre le regard du pere et celui de ses fils.
Pour les enfants, il est clair que celui-ci les emmene en promenade, et s'ils sont
peu sensibles a la beauté des paysages traversés, ils découvrent avec ravissement
lac et forét (et, accessoirement, la petite ville traversée) comme autant de magni-
fique territoires a explorer dans leurs moindres recoins.
Cette opposition entre des enfants qui songent surtout 4 samuser et la nervo-
sité du pere est reconduite tout au long du film, jusqua 'explosion de violence
finale. La temporalité obéit elle aussi a cette double logique : le pere de toute évi-
dence est traqué par le temps, et n’hésite pas

jamais vue (ou en tout cas pas dans de telles
conditions). Alors que la premiere mise en
scene suit les regles du dressage (par le pere qui
veut ainsi, a la dure, faire des « vrais males » de
ses fils), la deuxieme est celle d’une initia-
tion. Le cadre somptueux y devient un réser-
voir d’histoires, un terrain de jeu ou la vie
devient subitement bien plus excitante qu’a la
maison. Pour le pere, cest a I'inverse un espace
a domestiquer.

Différentes natures

Le traitement de la nature dans le film — pay-

sages traversés en voiture ou immensité du lac, beauté de la forét de coniferes
a découvrir une fois arrivés sur l'tle — obéit 2 un double impératif. Ainsi du lac :
pour Andrei et surtout pour Ivan, et ce en dépit de leur appréhension, il appa-
rait, a l'instar de beaucoup de récits initiatiques mettant en scéne des enfants,
comme une réserve de merveilles, et surtout comme une occasion inespérée de
s’adonner a la péche, leur sport favori. De méme, la forét n'est qu'une source de
jeux sans limites. Inutile dans ces conditions de s’étonner que la curiosité pour-
tant aigué du petit Ivan s’éteigne devant le trou creusé par son pere — lui n’y voit
que les vers qui lui serviront a pécher le petit-déjeuner.

a arracher les enfants a leurs jeux (s'ensuit la
bouderie d’Ivan dans la voiture). Sans que
l'on puisse réellement connaitre la nature de
ses plans, son agitation et sa brutalité, ses
changements d’avis (apres la conversation
dans la cabine téléphonique) signalent un
homme pressé, sans doute poursuivi, et dont
les minutes sont comptées pour rapatrier le
coffre-fort, possible produit d'un casse. Aller
sur ile participe d'une tache précise a accom-
plir en un minimum de temps, en surveillant
aux jumelles de potentiels dangers. Incons-
cients de ce compte a rebours, les enfants se
livrent au pur présent de 'exploration. Ecart qui déclenchera d’ailleurs 'explo-
sion de violence finale : disproportion entre la colere du pere et la fierté des
enfants rapportant triomphalement leur trophée (le poisson « énorme »), inca-
pables de comprendre les ultimes implications de leur retard — eux vivent a plein
le présent du jeu.

Dans Le Retour, 1a nature est donc traitée sous un triple mode. Dans les scenes
out Ivan et Andrei restent seuls, livrés a eux-mémes, elle est un réservoir de jeux
et de plaisirs, dans la plus pure tradition des récits initiatiques (a chercher du
coté de Huckleberry Finn plutot que de Llle au Trésor de Stevenson). Mais si la



forét recele un réel trésor, c’est bien pour le pere et celui-ci reste de bout en bout
tres concret. Pour lui, le temps est minuté et les objets, réduits a leur utilité pre-
miere. Le lac est une réserve de poissons, mais destinés aux repas (alors qu'lvan,
qui péche pour le plaisir, n’hésite pas a relacher a I'eau le produit de sa péche).
De méme, les jumelles. Ivan s’en sert pour observer de loin — sans comprendre —
son pere en train de discuter sur un port de péche avec des hommes inconnus,
et Andrei s'en empare pour admirer la vue magnifique qui s'offre a lui du haut
du vieux phare. Cobservation du lointain devient ici prétexte a des émerveille-
ments enfantins, alors que tout laisse a croire que les jumelles ont été apportées
par le pere pour pouvoir prévenir un potentiel danger (danger palpable pour le
spectateur mais jamais révélé, contrairement a la premiere version du scénario).
1l est significatif a cet égard qu’Andret, si désireux de se rallier la faveur du pere
et de l'imiter (C’est-a-dire d’entrer dans le monde adulte) I'accompagne sans
jamais rechigner et 'aide a accomplir les taches les plus « viriles » (monter ou
démonter le campement, préparer un feu de bois) alors qu'lvan prend volon-
tiers ses distances pour aller jouer de son coté. Le film souligne ce partage des
fonctions a plusieurs reprises. Andrei apparait de ce point de vue comme un per-
sonnage double : singeant I'adulte avec son pere, suivant a la lettre ses conseils
(cf. la scene ou il apprend a payer I'addition) mais redevenant volontiers enfant
avec Ivan (cf. 1a scene du chalutier).

La nature dépasse 'homme

La nature est représentée dans Le Retour sous un troisieme mode, plus inquié-
tant, et qui entre en résonance directe avec le cinéma de Michelangelo Antonioni,
I'un des maitres revendiqués d’Andrei Zviaguintsev. Si elle est magnifiée (hautes
foréts de coniferes, eaux s’étendant a perte de vue, immensité des étendues tra-
versées), c’est a plusieurs titres. Jeu des échelles, qui permet de représenter ces
trois hommes minuscules dans un environnement qui les dépasse (et plutét hos-
tile, cf. les multiples scenes d’orage du film). Le film entre alors dans une autre
dimension, loin de toute psychologie : celle d'un affrontement mythique dont
la nature se fait le témoin silencieux. Le Retour abandonne ainsi régulierement

Georges Roux, illustration de L'Tle au trésor (Londres, 1885)

la rhétorique de laffrontement classique. Ainsi du moment ot le petit Ivan refuse
de suivre son pere et Andrei qui entreprennent l'ascension du vieux phare. Toute
la séquence, qui reconduit la premiere scene paradigmatique du plongeoir,
repose sur une série de champs contrechamps : échanges de regards entre les
deux hommes au sommet du phare et le petit Ivan, en contrebas. Mais le plan
par quoi la scene se conclut est tout autre : deux barreaux de I'échelle, ruisse-
lants de pluie.

Lun des codes les plus classiques du western classique, le plan de la petite
escouade de cowboys et / ou de la diligence, filmés depuis le haut d'une falai-
se, signale immanquablement l'attaque imminente d’une bande d’Indiens. Dans
Le Retour, l'adoption d’une autre perspective atypique, directement empruntée
au film d’horreur, clot la scéne par une note sourdement inquiétante.

Ouverture
Pédagogique 3

Picturalité métaphysique

De nombreux plans d’ensemble dévoi-
lent un paysage grandiose, immensités
de ciel, d’eau ou foréts, dont la contem-
plation est propice au frisson métaphy-
sique. Métaphysique 2 « Au-dela de la
Nature, du monde physique », dit le dic-
tionnaire. Dans le film, I'espérance en
I’Au-dela seraitelle une échappée pos-
sible & la dure condition d’enfants sans
pére 2 L'orphelin doit-il se raccrocher &
la figure de Dieu le Pére, consolateur
universel 2 La question se pose en ouver-
ture : |'espace infini, vaste horizon marin
et céleste, ne se déploie qu'a la foute fin
de la séquence, au moment de |'extréme
solitude, froid et peur de la mort. La
beauté du paysage crépusculaire coin-
cide alors avec |'angoisse métaphysique.
Le salut viendra de |'enveloppement
maternel, mis en scéne comme une Piéta.
Dans le grenier, la photo du pére jaillit
d’une bible illustrée d'images classiques
d’un Dieu & barbe blanche. Mais ensuite,
le pére réel sera distant, froid, comme les
paysages ne seront que bleus, verts ou
gris, couleurs froides réaffirmant toujours
la solitude originelle.
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ANALYSE DE SEGQUENCE

SANS RETOUR

Premiére partie de la séquence 14 (01 :28 :14 — 01 :37 :54):

Le pere est mort ; une planche pourrie, a laquelle il tentait de se rac-
crocher pendant son ascension du phare a la poursuite d’Ivan, a
cédé. Le titre prend ici tout son sens. Le retour n’était donc pas seu-
lement celui, impromptu, du pere, revenu apres dix ans d’absence
parmi les siens, mais aussi le trajet lors duquel Ivan et Andrei devront
ramener le cadavre paternel.

Premiere étape, les enfants ont péniblement ramené son corps du
phare au campement. Epuisés de fatigue, ils se sont endormis. La
scene commence le lendemain matin, par un carton. Samedi. Sept
jours se sont écoulés depuis l'arrivée du pere. La séquence comporte
un enchainement de ving-quatre plans ; nous en avons retenu dix
pour notre analyse.

Transmission

la. Plan rapproché sur Ivan et Andrei qui dorment encore ; Andrei,
décoiffé, hagard, se réveille et se dirige comme un automate vers le
bateau, vers le cadavre du pere, comme pour vérifier que tout celan’a
pas été un cauchemar (1b.). Rejoint par son frere, il déclare qu’il est
temps d’embarquer. Cest donc désormais a lui — qui a tant voulu étre
a la place du male dominant — de jouer le role du décideur. Mais ce
qui devait pour lui étre une consécration (cf. son excitation au
moment de payer I'addition, au restaurant) n’a plus qu'un gout de
cendre. Sa voix est sépulcrale, son visage couvert de boue, son ton,
somnambulique. La transmission s’est faite, mais a quel prix ?

2. Plan du bateau, vue en plongée, avec les deux garcons et, en face,
le pere, dans l'exacte position dans laquelle ils l'ont vu pour la pre-
miere fois, sept jours plus tot. Le bateau, perdu dans le bas du cadre,
semble minuscule au moment d’affronter une étendue d’eau que la
perspective choisie rend immense, et un ciel non moins menacant. Si,
dans Le Retour, le drame psychologique cotoie souvent le mythe,
lallusion a la traversée du fleuve des morts s'impose ici d’évidence.
3. Série de champs contrechamps rapprochés opposant le visage du
mort a celui des deux garcons. 4. Plan large sur Andrei, debout sur
le bateau, éloignant a la rame le bateau du rivage (1a encore, claire allu-
sion au fleuve des morts). 5a. Andrei tire la barque vers le rivage et
aide son frere a sortir de la barque (5b.) : « On va porter les sacs jus-
qu’a la voiture. » C'est lui désormais qui a le controle des opérations.
Ivan (jadis toujours prét a se chamailler avec son frere) suit ses ordres
sans rechigner et l'aide a porter les sacs sur le rivage. 6a. Arrivée a la

voiture. Plan rapproché sur le petit Ivan, qui s’effondre de fatigue, la
téte contre la plaque d'immatriculation (6b). Hors champ, un cri
d’Andrei le réveille : « Papa, Papa ! ». 6¢. Léger panoramique vers la
droite. Andrei se rue vers la plage en contrebas, Ivan a sa suite. 7. Le
bateau s’est désamarré et il est en train de couler a pic. Plan rappro-
ché, en plongée, sur le corps du pere (8b.), avalé par les eaux noires
du lac. 8a. Andrei reste sur le rivage, tétanisé, tandis qu'lvan se jette
aleau, en vain : la barque a déja coulé. Cette scene est un rappel évi-
dent de la dispute du restaurant, ot Ivan se livrait a un bras de fer avec
son pere. Ivan : « Merci. » Le pere : « Merci Papa. » Ivan (visage
fermé) : « Merci.» Clest I'ironie ultime du film : le pere aura finalement
réussi dans sa mort ce qu'il avait échoué a obtenir de son vivant, mal-
gré coups et intimidation.

Plus généralement, tout au long du film, Ivan reste le seul des deux
fils qui doute de la vraie paternité de ’'homme sans nom. Le premier
a se précipiter vers le grenier out il a enfoui une photo de famille dans
un vieil album d’enluminures. Le seul qui refuse de 'appeler papa
(alors que l'ainé ne cesse de le faire). Le seul a lui demander des
comptes, apres la mise en scene de I'abandon (« Pourquoi tu nous das
emmenés ? »). 9. Plan sous-marin du bateau en train de couler, rap-
pel de la scene inaugurale du plongeoir et de la vue sous marine des
gamins sous l'eau — plan un peu cosmétique (la mise en scene du
Retour peut exaspérer par ses affeteries). 10. Les deux enfants, sur la
plage, regardent la mer, étale. Du bateau qui a coulé, du pere (et de
son trésor), il ne reste rien.

Le film se termine comme un mauvais réve : le plan qui suit est celui
des deux garcons dans la voiture, contemplant la fameuse photo de
famille o figurait le visage du pere. Mais celui-ci a disparu, seule
touche ouvertement fantastique d'un film qui s'inscrit tout du long sur
un terrain réaliste (y compris dans ses scenes d’ambition ouvertement
mythique).

Virtuosité et écrasement

La mise en scene joue tantot de Ihorizontalité (le bateau filmé au ras
de l'eau, telle une coque de noix minuscule), tantot de la verticalité (avec
des plans directement inspirés de la publicité, telle cette plongée sur le
cadavre du pere, en proue du bateau, ses deux fils en contemplation
devant lui). Mais qu'il écrase les personnages au fond d'un bateau ou
en bas d'un phare, ou qu'il les détache du paysage a contre-jour, comme
autant d’'ombres chinoises (exemplairement, celle d’Andrei sur la

barque), le film ne cesse de jouer du contraste entre la petitesse des sil-
houettes humaines et I'immensité d'une nature indifférente.

Dautre part, ce retour filmé du point de vue des enfants, prend la forme
d’une véritable odyssée. De méme que le film est chapitré en sept
jours, ce dernier samedi sera une suite d’épreuves autant mentales que
physiques. La veille, il y avait déja eu la difficile traversée de I'ile, pour
rapatrier le corps du phare vers le bateau. Traversée de la forét, dont les
arbres et les buissons n’illustrent plus la promesse d’un quelconque jeu,
mais fournissent aux garcons le matériau d’'un brancard de fortune, fait
de branches de sapin. Apres une courte nuit, le samedi est 'occasion
de nouvelles épreuves : le moteur rend 'ame sur un banc de sable, et
C’est Andrei qui devra ramer jusqu’a la cote, porter les lourds équipe-
ments jusqu’a la voiture avec son frere et, une fois constatée la dispa-
rition du cadavre dans le lac, prendre le volant jusqu’a la ville.

Cest 'un des tournants du film. Désormais, Ivan et Andrei ne sont plus
des enfants — I'un pestant contre le pere ou boudant dans son coin,
l'autre suivant a la lettre ses instructions — mais des adultes, ayant
accompli la plus lourde tache qui soit : escorter leur pere vers le royau-
me des morts.



Ouverture
Pédagogique 4
Mythologie du Pere

On pourra demander aux éléves de dres-
ser la liste des Péres célébres de la littéro-
ture et du cinéma, ancrés dans |'inconscient
collectif, dont le pére mystérieux du Retour
pourrait constituer un écho. De méme que
les deux fils cherchent & apprendre qui
est ce pére « tombé du ciel », le spectateur
pourra projeter sur ce personnage
« blanc » (comme |'est une page vierge de
texte) ses référents ou souvenirs culturels.
Christique lors de son apparition (som-
meil-déposition de croix, puis RepasCéne),
le pére déchoit de sa grandeur sacrée et
devient trivial lors de I'entrée en ville (cor-
rompu par la société des hommes 2). Il
revét alors le costume caricatural du méle,
voyou des films de gangster, amateur de
femmes et de loi du Talion. Sur I'ile, hache
menacante & la main, il peut évoquer le
Jack de Shining. Enfin, cadavre dans la
barque, il devient |'Ulysse d'un mythe pos-
térieur a I'Odyssée, tué par son second fils
Télégone qui ignorait sa véritable identité
et fut contraint de ramener en barque le
corps sur |'fle d'lthaque. Comme il était ap-
paru, il disparait donc enveloppé de I'au-
ra des figures mythiques.
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Ouverture
Pédagogique 5

Un corps baigné de larmes

Voyons en quoi la pluie, élément dominant
de la scéne, peut constituer la métaphore
d'une révolte désespérée. Un drame a eu
lieu, le fils a subi le supplice de I'abandon
et de la souffrance physique (le froid dans
la tempéte ). Le plan oU la voiture réap-
parait, refuge possible, contredit I'hypo-
thése d’un sauvetage réconfortant : la
voiture est coincée au bord du cadre, en
haut, la moitié de I'écran envahie par la
route inondée. La caméra, placée au ras
du sol, fait crépiter les gouttes dans les
flaques au premier plan alors que la porte
s'ouvre en arriére plan, comme si la souf-
france ne devait jamais finir. Plan suivant,
Ivan rentre dans la voiture, le visage trem-
pé. Nous sommes a l'intérieur, avec lui
protégé, mais la pluie continue d’envahir
le champ : derriére lui la vitre ruisselle, et
son visage en gros plan continue de « faire
pleuvoir » dans |'habitacle. L'écran semble
traversé par d'étranges stries argentées,
les gouttes qui fombent de ses méches
encore gorgées d'eau. La colére qui écla-
te pendant le discours d’lvan se teinte
alors d'une nuance tragique dont la pluie
surnaturelle est |'image insistante.

Champ versus champ

Le Retour repose sur deux logiques de montage, qui appartiennent elles-mémes
a deux registres de récit. Aux sceénes documentant les tribulations du trio sur I'ile
ou sur la route succedent volontiers des plans de nature, magnifiant la beauté
des paysages traversés. Mais 'essentiel du découpage s'en tient aux acteurs, sou-
vent cadrés de pres, comme pour scruter de la facon la plus clinique possible
leurs affects et émotions. A ce titre, I'affrontement — avec sa traduction cinéma-
tographique, le champ contrechamp — reste la figure privilégiée du film.
Lenchainement des trois plans suivants survient apres de nombreux rapports de
force (scene du repas en famille, du restaurant, du vol du portefeuille). Ici, Ivan,
a été abandonné au bord de la route par son pere. Apres avoir attendu sur le bas
coté de la route, sous une pluie battante, il laisse éclater sa rage lorsque celui-
ci rebrousse chemin. Cest le seul moment du film, avec la scene finale du cou-
teau, ol le cadet affronte son pere et remet en question son autorité.

1. Dans la voiture, frigorifié et ruisselant de pluie, il abandonne son attitude habi-
tuelle (bouche pincée, joues gonflées de I'enfant boudeur) pour poser directe-
ment la question qui le taraude depuis le début a son pere : « Pourquoi tu nous
a pris avec toi... Mais réponds ! »

2. Cest aussi la premiere fois que sur le visage du pere, d’ordinaire impassible,
flotte une incertitude quant au bien fondé de son initiative. « Maman m’a dit de
passer du temps avec vous. »

3. Contrechamp sur Ivan, redoublant d’invectives (« Maman, hein, mais toi,
toi ? »), puis éclatant en sanglots.

Dans Le Retour, les rapports de force se déroulent selon un schéma éprouvé. Le
pere y passe toujours par la médiation de I'ainé (c’est a lui qu'est dévolu le role
de copilote, c’est lui qui doit chercher le restaurant, payer 'addition). Mais tout
aussi bien, lorsque les enfants commettent une « bétise », c’est 'ainé seul qui
en est tenu pour responsable (il est giflé a plusieurs reprises), jusqu’a la scene
finale (celle de la hache et du couteau), ol c’est précisément par son acharne-
ment sur Andrei — qu’il frappe a plusieurs reprises — et son refus de prendre en

compte les exhortations d’Ivan — le vrai responsable du retard — qu’il précipite
le film vers son acmé. Cette scene est donc 'un des rares moments du film ot
un rapport direct s’établit entre le pere et son cadet, et surtout le seul ot le pere
tente de répondre, maladroitement, a ses questions.

Tout le suspense du film se cale entre présent et passé : un pere qui n'explique
rien et ne livre sur son histoire que des explications fragmentaires, un homme
entierement dévolu au présent de sa double mission (s'occuper des enfants, récu-
pérer le coffre-fort enterré sur I'ille déserte), et des enfants qui ne cessent de lui
fantasmer une ligne de vie et de conduite : sa carrure (« Je suis sir qu’il fait de la
muscu ! »), son métier (« S'il est pilote de ligne, pourquoi n’a-t-il pas d’uniforme ? »),
son passé (pourquoi ne veut-il pas manger de poisson ?). Mais l'attitude de
I'homme ne laisse guere de place aux questions, et c’est donc entre eux que les
deux garcons formulent leurs hypotheses, n’ayant pour tout support de vérifi-
cation qu'une photo jaunie. Cette scéne est donc aussi la seule qui laisse entre-
voir autre chose que du pur présent dans la relation entre les enfants et leur pere,
la seule ot le pere shumanise en laissant apparaitre sur son visage un regret, une
incertitude quant au bien fondé de son initiative, voire peut-étre une ombre de
remords.



FIGURE

Dans |a ville fantOme

Le Retour est, si 'on peut dire, un film de chambre. Non par sa topologie, puis-
quil n’y est question que de départs successifs, départs que seul le pere com-
mande et dont lui seul connait la destination (une nature de plus en plus
sauvage), ce qui contribue grandement a 'inquiétude des enfants (cf. la scene,
au bord de l'eau, ot le cadet, de nuit, sous la tente, se figure soudain que leur
pere va les égorger). Mais parce que I'essentiel du film se centre sur le trio : peu
de personnages extérieurs, méme celui de la mere, sur laquelle de nombreux
plans s’arrétent dans le premier quart du film, reste largement en retrait.

Lune des rares scenes ou le pere et ses enfants se trouvent confrontés au monde
se situe juste apres le départ, dans une ville de province (presque entierement
vidée de ses habitants) ot le trio s'arréte pour déjeuner. A un plan fixe cadrant
la route vide, apres le passage de la voiture, succede un autre plan vide, celui
d'une sorte de cour d’usine ot le pere vient se garer.

Le Retour releve d’une rhétorique classique jouant de l'opposition entre grandeur
et beauté des paysages traversés et petit théatre des émotions familiales. Ici aussi,
quoique dans un cadre urbain, Andrei Zviaguintsev joue du contraste entre les
immenses architectures soviétiques et la petitesse de la silhouette d’Andrei, qui
cherche désespérément un restaurant ouvert et demande son chemin a une pas-
sante aussi microscopique que lui.

Ce choix de mise en scene (capturer des espaces immenses, que la courte foca-
le rend encore plus impressionnants) évoque immanquablement le cinéma
d’Antonioni, que Zviaguintsev ne cesse de revendiquer comme sa source majeu-
re d’inspiration. Ici, comme dans Le Désert rouge (1964), la ville n'apparait plus
comme une architecture vivante, un organisme dont on peut percer la logique.
Couturée, défigurée, elle n’est plus qu'un agrégat de lieux informes, sans ame,
sans aucun point de repere pour le spectateur, et dans lesquels les personnages
eux-mémes peinent a se rencontrer.

Seul le pere semble s’y trouver dans son élément naturel : une jolie fille, réduite
ala dimension d'une paire de fesses moulées dans une minijupe, observée sans
discrétion dans le rétroviseur semble contenir la formule du film : un pere vaquant
a ses occupations (de ce point de vue, la drague ne differe guere de la négociation

Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni. Ph : Francoriz-Film/Coll. Cahiers du cinéma

avec une bande de mafieux), comme indifférent au regard de ses fils. Plus tard,
cest d’ailleurs comme par magie qu’il retrouvera Andrei, parti depuis plusieurs
heures 2 la recherche d’'un hypothétique restaurant. Ici, le départ du fils ainé et
sa disparition, comme englouti entre deux immeubles monumentaux, puis sa
réapparition dans ce qui semble une arriere-cour déserte, n’a d’égale, en force
de surprise, que le surgissement, a la faveur d’'un bref travelling gauche, du pere :
engueulade, gifle, puis départ manu militari vers un restaurant proche. Chez
Antonioni, les plans d'immeubles, de chantiers, d’avenues désertes, semblent un
écho a la déshérence des personnages. Si, dans Le Retour, la ville est aussi pro-
pice a la disparition qu'a la découverte, in fine, le message est clair : ot que vous
alliez, je vous retrouverai.

Ouverture
Pédagogique 6

Rencontre impossible

Lieu de cohabitations, la ville s'oppose a
priori aux fraversées solitaires des éten-
dues désertiques (champs, foréts, lac,
ile...), en ce qu’elle ouvre le cercle fami-
lial & I'aléatoire des relations sociales,
permettant au personnage de créer de
nouveaux liens. On pourra voir comment
Zviaguintsev joue avec ce fopos. L'arrivée
dans la ville donne le ton : la téle et les
grillages envahissent le cadre. « Le café
est fermé », il faut « trouver des gens » :
le lieu n’est pas accueillant. Au plan 5
(22'21") une rencontre a lieu mais elle
dit le contraire, |'image ne parle que de
solitude : plan d’ensemble fixe, lignes
géométriques, couleurs uniformes tristes
(gris dominant) espace désert, bande
sonore quasi vierge (un léger souffle,
une légére plainte musicale, pas de
bruits de voitures nets, court dialogue
inaudible.) La suite confirme : la jolie
femme apercue est morcellée, reflet dans
des rétroviseurs, au sourire final sans
doute fantasmé ; le groupe des gens
assis, « regardé » par Andrei, est & peine
perceptible, au fond d’une impasse
sombre, en arriére plan. La ville était
vide.
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Les CARTONS

Les cartons, ou intertitres, sont des plans ne comportant que du texte, généra-
lement en blanc sur fond noir, intercalés a des fins explicatives entre deux
scenes : ils étaient tres courants dans le cinéma muet, ot ils permettaient entre
autres de cadrer I'action (notamment de la préciser ou de la localiser) ou de livrer
les dialogues — ou une continuité dialoguée.

A Texception de quelques films muets contemporains (tels l'installation Brand
upon the Brain !, film en noir et blanc out le Canadien Guy Maddin invente un
dispositif inédit, alternant bruitage en direct, narration live par Isabella
Rossellini et cartons classiques), les cartons sont rarement employés dans le
cinéma dit « parlant ». Et s'il arrive que certains films se les réapproprient, c’est
toujours pour en faire un usage singulier (exemplairement, chez Jacques
Rivette, notamment dans Ne touchez pas la hache, 2007, ot en marquant le pas-
sage des jours, ils soulignent la terrible mécanique dans laquelle la duchesse
et le général se sont engagés).

Ceest a de toutes autres fins qu’Andrei Zviaguintsev les emploie dans Le Retour.
Le film est scindé en sept chapitres, illustrant chacun un jour de la semaine : du
samedi, jour de l'arrivée du pere au samedi suivant, jour de son engloutissement
dans les eaux du lac. Par son rythme et sa linéarité narrative, le film n’aurait pas
besoin de ces précisions : le jour et la nuit y sont clairement signalés, et le spec-
tateur, méme sans indication aucune, peut parfaitement comprendre que les évé-
nements qui lui sont relatés se déroulent sur un laps de temps tres limité.
Pourquoi, dans ce cas, insérer des cartons ? La volonté du réalisateur de don-
ner a son ceuvre un souffle mythique en signalant chaque étape de son récit
comme autant de chapitres bibliques (La Genese est une référence explicite du
film) est une premiere explication. Surtout, les cartons permettent d’installer le
film dans une double temporalité. Car si les lieux traversés par le trio de méme
que les « activités » proposées aux enfants (trouver un restaurant dans une ville
déserte, désembourber une voiture, calfater un bateau, etc.) ne cessent de chan-
ger, les relations évoluent peu. Ces cartons qui enserrent chaque scene, évoquant
la possibilité d’'une évolution, servent donc a rebours, a souligner le statisme du
film.

SATURDAY

Shining de Stanley Kubrick

Que la fin répete le début souligne que la métamorphose était programmée, pré-
sente en puissance des I'ouverture. Mais la disparition du corps du pere vient
teinter ceci d’une note d'irréalité, augmentée par le curieux effacement de sa figure
sur la photo de famille. Trréalité a laquelle contribuent les cartons : on ne peut
sempeécher de les relier au vieux recueil d’enluminures couvert de poussiere
qu’lvan s'empresse d’aller exhumer d’un coffre, dans le grenier, des l'arrivée du
pere. Le recueil recele, entre ses pages jaunies, 'unique photographie que les
enfants possedent de leur géniteur. Que cette scene soit introduite par un car-
ton (« Samedi ») identique a celui du « retour » — la traversée du lac, puis le nau-
frage de la barque, qui scelle la disparition du cadavre — ajoute encore au
fantastique du récit. Ainsi, tout cela n‘aurait-il été qu'un réve, un mauvais songe ?
Peut-étre, mais si c’est le cas, de ceux qui marquent a vie.



FILIATION/ASCENDANCE

Les pEREs,
peTits €T GRANdS chasseurs

On dit volontiers que le cinéma, c’est 'enfance. Mais aussi que la fic-
tion, C’est la filiation. Parmi tous les peres aspirants du cinéma, celui
du Retour entretient de troublantes affinités — a commencer par I'in-
quiétude qu'il inspire — avec le beau-pere de La Nuit du chasseur, chef
d’ceuvre, désastre commercial et unique film tourné par l'acteur
Charles Laughton, en 1955. Dans un cas comme dans l'autre, un
soupcon d'illégitimité plane sur la présence paternelle : dans La Nuit
du chasseur, le pasteur Harry Powell, magnifiquement interprété par
Robert Mitchum, n’est apres tout que celui qui vole la place du vrai
pere (dont il était le compagnon de cellule), et, apres avoir assassiné
la mere, part a la poursuite des enfants, porteurs sans le savoir du
magot. Si les objectifs du pere du Retour sont sans doute moins cri-
minels (en tout cas envers les enfants), grande est néanmoins la peur
quil inspire. En témoigne la scéne nocturne dans laquelle Ivan et
Andrei, seuls sous la tente, paniquent un peu : elle finira elle-méme
en simulacre de crime, simulacre au terme duquel 'ainé fera mine de
tuer le plus jeune, comme pour conjurer par le jeu et le rire la peur
que leur inspire I'inconnu qui les a amenés ici en « voyage ».

Dans les deux cas, c’est de l'intrusion d'un corps étranger dans un pai-
sible trio (les deux enfants et la mere) qu'il est question. Dans les deux
cas, les mots rassurants de cette derniere ne suffisent pas : dans La Nuit
du chasseur, parce qu’il ne sera que trop vite clair que leur nouveau
« peére » mest qu’un escroc attiré par 'appat du gain ; dans Le Retour,
le fils cadet, Ivan, ne cesse de remettre en question l'identité de
I'homme dont la mere lui a pourtant assuré qu’il était son géniteur.
Entrainé sur des territoires inconnus, le film devient alors 'objet
d'un partage territorial. Chez Laughton, parce que, pour échapper au
prédicateur fou, les enfants devront quitter leur maison pour l'in-
connu, des terres qu'ils ne connaissent pas, a la différence du chas-
seur. A ceci tient la dimension surnaturelle du film, dés lors qu'il adopte
la perspective des enfants ; ainsi du plan célebre du petit garcon et de

La Nuit du chasseur de Charles Laughton. Ph : Paul Gregory/Coll. Cahiers du cinéma

sa soeur, de nuit, cachés dans une grange, voyant au loin la silhouette
montée a cheval du pasteur. La petitesse de la taille de 'homme dont
la nuit sculpte la silhouette ; loin de le rendre inoffensif, cet effet le
transforme bien plutot en prédateur, une figure d’autant plus inquié-
tante que I'éloignement masque ses traits.

Dans le film de Zviaguintsev, le pere est pareillement celui qui a la mai-
trise des lieux ; cette maitrise topographique (de la route, puis de l'ile)
touche aussi aux éléments nécessaires a la survie en pleine nature : cal-
fater un bateau, monter une tente, et pourquoi pas sculpter dans le
bois d'un bouleau un bol flambant neuf ? Mais la crainte qu’il inspire
se teinte d’'une dimension tres réaliste : c’est lui qui a emmené ses fils
sur cette ile dépourvue de toute trace humaine. Ile au trésor pour les
enfants, mais aussi ile-prison, ot sa brutalité prend une tournure d’au-
tant plus inquiétante qu’aucune échappatoire n’est possible.

Si les deux films plongent au plus profond du fantastique quotidien,
La Nuit du chasseur préserve de bout en bout une texture et une aura
de cauchemar. A l'inverse, Le Retour garde la trace de son scénario ori-
ginal (cf chapitre Genese) et se permet a intervalles réguliers de
breves incursions dans le film noir. La perspective des enfants y est
souvent contrebalancée de points de vue objectifs (le pere négociant
dans le petit port de péche avec des inconnus, le pere déterrant le
coffre) qui, sans pour autant édulcorer le film, rendent son person-
nage principal infiniment plus humain que celui du pasteur Powell.
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ATELIER PEDAGOGIQUE

ENTRE CONTE NOIR
er complainTe existentielle

A quel genre cinématographique rattacher Le Retour ? Demandons aux
éleves d'y réfléchir, et de proposer une détermination générique per-
tinente, malgré la relative étrangeté de I'ceuvre. Nous avons vu que le
film empruntait  la fois a I'univers du conte classique pour enfant,
au road-movie, aux films sur I'enfance douloureuse (comme le petit
Doinel des Quatre cents coups, Ivan souffre et se révolte, entrainant le
spectateur a adopter son point de vue), qu’il évoquait aussi I'atmo-
sphere flottante des errances cheres 4 Michelangelo Antonioni ou au
Wim Wenders des débuts. Enfin, quelques trouées fantastiques dans
un récit globalement réaliste viennent encore troubler cette identité
déja problématique.

Un critique de Positif propose I'appellation « conte noir ». Voyons en
quoi elle est intéressante. Dans le conte classique, le jeune héros tra-
verse des épreuves terribles, apprend que le monde est dangereux,
surmonte les obstacles et en ressort grandi. Ici, Ivan est un potentiel
héros : il est le plus petit, fragile au départ, abandonné séquence 1 a
sa solitude de « trouillard », pourtant il est celui qui va lutter malgré
sa peur, quand l'ainé, lui, se soumet. Mais Ivan ne triomphe finale-
ment pas : le pere meurt accidentellement, et emporte avec lui le secret
de son identité. Ivan subit en derniére instance l'ironie tragique du
destin, qui fait disparaitre le corps de son pere sous les flots au
moment méme out il parvient enfin a prononcer « Papa ! ». Comme
dans le film noir classique, le tragique est la tonalit¢ dominante,
chaque scene porte le sceau d'un pessimisme profond : le visage
d’Ivan est toujours sombre, la nature toujours vaste et inquiétante, les
silences toujours pesants. La musique, d’une tristesse lancinante d’'un
bout a l'autre du récit, ne variera pas non plus, signalant sans relache
toute absence d’espoir possible. Lesthétique du film noir se caracté-
rise par un travail du clair-obscur qui intensifie les ombres et les par-
celles de lumiere, durcit le réel par des contrastes noir/blanc. On
retrouve cette stylisation de la lumiere dans Le Retour. Dans la barque

fantomatique, ou sur la plage au réveil apres I'accident, les silhouettes
sont presque opaques sur un fond gris plus clair. Mais des les pre-
mieres séquences les corps sont déja nimbés d’obscurité sur fond plus
lumineux : au sommet du plongeoir, la nuit venant, puis dans le gre-
nier ou dans les chambres a coucher. La lumiere vient du dehors ou
du lointain, les étres en sont comme exclus, des l'origine.

De plus, contrairement au conte classique, la mort du « méchant »
n'est pas libératrice, sa disparition n’est pas victoire de 'enfant rusé
sur le dangereux ogre, mais tragédie simplement humaine. La hache
et le couteau, accessoires des films d’horreur, étaient inutiles ici, une
planche pourrie se brisant accidentellement suffit dans la vraie vie
pour causer la mort, tout bétement. Pas de « psychanalyse de conte
de fée » possible, le film ne dit pas qu'il faut « tuer le pere » pour exis-
ter enfin, a la place du patriarche destitué. 1l se place sur un autre ter-
rain, plus « conceptuel », selon les mots du cinéaste. Nous pourrions
dire aussi sur un terrain philosophique « existentiel », voire méta-
physique, c’est-a-dire relatif aux questions sur le sens de l'existence
de 'Homme sur terre, monde physique dont on ne sait pas s'il a un
« au-dela » salvateur (« méta », en grec.). Jean-Paul Sartre disait de la
liberté qu'elle était un « fardeau », le film I'illustre en son dénouement :
le cadavre du pere est un poids difficile a porter, métaphore d’une res-
ponsabilité d’enfants projetés dans I'age adulte lourde a assumer.

Les 400 coups de Francois Truffaut




LECTURE CRITIQUE

Dans A foRET RUSSE,
UN OGRE ET dEUX PETITS GARCONS

En moins d’une semaine [comme La Genése, le récit est décou-
pé en journées), le pére impose a ses fils des épreuves de plus
en plus difficiles. Lorsqu'il leur faut traverser un lac soulevé par
la tempéte a la rame, Le Retour glisse alors vers les grands
récits d’aventures enfantines, Huckleberry Finn de Mark Twain
ou Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang. La terreur et
I'’émerveillement se mélent ici jusqu’a ce qu’on ne puisse les dis-
tinguer I'un I'autre. Plus le projet du pére se fait obscur aux yeux
des enfants - le scénario de Vladimir Moissenko et Alexandre
Novototski pratique la dissimulation avec une habileté confon-
dante -, plus les yeux des enfants s’ouvrent grand sur le monde.
(...)

Face a cette énigme, les enfants se dessinent aussi nettement que
Cain et Abel, Jacob et Esaii : Andrei se précipite dans la sou-
mission comme s'il I'avait atfendue toute sa vie, pendant qu’lvan,
le trouillard, que sa maman vient chercher au sommet des plon-
geoirs, choisit la voie de la révolte et du soupgon.

C'est dans cette violence biblique que se trouve la vraie raison
d’étre du Retour. Avec une grande sireté dans la conduite de son
récit et dans la direction de ses acteurs, Andrei Zviaguintsev met
en évidence les lignes de force de cet affrontement jusqu’a le
rendre immédiatement perceptible.

Thomas Sofinel, Le Monde, 26 novembre 2003

Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang

Thomas Sotinel met I'accent sur la violence du Retour. Violence dont
la dimension releve de deux sources tres différentes. D’une part, une
violence subjective, celle du monde et des adultes tels que peuvent les
découvrir deux enfants. Celle-ci est celle des grands récits d’appren-
tissages, corpus parmi lequel Sotinel distingue Les Aventures
d’Huckleberry Finn et Les Contrebandiers de Moonfleet. Dans les deux
cas, deux ames sinon innocentes, du moins vierges, découvrent le
monde avec un mélange d’enchantement et de terreur. Cautre source
de la violence du film releve de la personnalité du pere : de sa bruta-
lité, mais surtout de son mutisme, qui incite les enfants a échafauder
des scénarios plus rocambolesques les uns que les autres (cf. la crise
de terreur du petit Ivan, la premiere nuit : « Il nous a emmenés ici pour
nous égorger ! »).

Peu a peu, les roles se dessinent : tandis que, comme le souligne
Sotinel, Andrei « se précipite dans la soumission », se révélant ainsi le
plus naif des deux, celui qui accepte non seulement l'autorité, mais
aussi la présence du pere comme une évidence. Cest lui qui, giflé par
son pere devant le restaurant, le suivra pourtant docilement tandis que
le petit Ivan, révolté, entame une — temporaire — greve de la faim.

Andrei se comporte comme si « toute sa vie » il avait attendu qu'un
adulte lui dicte la conduite a tenir. Peu importent alors coups et
engueulades. Clest de séduire le pere quil s’agit : d’accepter tous ses
ordres sans les discuter, dans une admiration de principe devant la male
assurance — role que lui-méme semble jouer a l'intérieur du groupe de
garcons que montrent les deux premieres scenes. Au plongeoir, il
brave sa peur pour plonger et raille sa « poule mouillée » de frere, dans
une totale soumission au pecking order — suivre et imiter les plus forts,
se retourner le cas échéant contre les faibles. Alors qu’Andrei trouve
visiblement son compte dans I'apparition de ce pere (modele et objet
de soumission), cest le cadet Ivan qui, face au patriarche, va jouer la
révolte chere a Sigmund Freud (Totem et Tabou), mettre en question
la présence de cet inconnu et son autorité. Déchainant, comme dans
les récits bibliques, I'ire du pere, et I'expression d'une violence que
seule la mort — bien qu’elle soit ici involontaire — pourra stopper.
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PASSAGES DU CINEMA

Freres de Dostoievski

Linfluence de Michelangelo Antonioni se fait sentir a plusieurs reprises
dans Le Retour : gott pour les longues plages non dialoguées, pour les
décors immenses ou se perdent des personnages minuscules, pers-
pectives inattendues et inquiétantes. Si la référence a Antonioni est on
ne peut plus explicite (au point de paraitre parfois artificielle, voire
génante), il est une autre référence plus souterraine du film, celle des
Freres Karamazov, de Dostoievski.
Ce livre, considéré comme l'un des
trois plus grands drames de I'histoire
par Sigmund Freud, raconte I'his-
toire des trois (voire quatre) fils de
Fiodor Karamazov.

Dans le livre, Fiodor Karamazov,
homme emporté, violent et débau-
ché, ne sest jamais occupé de ses
fils, élevés chacun de son coté, et
sans contact réel avec leur pere :
Aleixei (ou Aliocha) est un homme
de foi ; Ivan est un intellectuel athée ;
et Dmitri, leur demi-frere ainé, est un homme de vice et de passion.
Lorsque Fiodor est assassiné, c’est Dmitri, toujours a cours d’argent et
épris de la méme femme que son pere, qui sera accusé, mais chacun des
freres a joué un role dans le crime : si Dmitri avait le mobile, Ivan 'athée
pouvait justifier cette mort par ses théories sur le libre arbitre ; Aliocha,
quant 2 lui, n’a pas tenté de prévenir les actions de ses freres.

Si I'un des themes majeurs du roman reste celui du Mal et de la res-
ponsabilité individuelle, il touche aussi, profondément, a la question
de la paternité, comme lillustre la longue tirade du défenseur de
Dmitri, accusé de parricide. « La vue d’'un pere indigne, surtout compa-
1é a ceux des autres enfants, inspire malgré lui a un jeune homme des
questions douloureuses. On lui répond banalement : « Clest lui qui t'a

engendré, tu es son sang, tu dois donc l'aimer. » De plus en plus sur-
pris, le jeune homme se demande malgreé lui : « Est-ce qu'il m’aimait, lors-
qu’il m’a engendré ? Il ne me connaissait pas, il ignorait méme mon
sexe, a cette minute de passion ot il était, peut-étre échauffé par le
vin. » (...) [Cette question], comment la résoudre ? Eh bien, que le fils
vienne demander sérieusement a son pere : « Pere, dis moi pourquoi je
dois taimer, prouve moi que cest un
devoir. » ; si ce pere est capable de lui
répondre et de le lui prouver; voila une
véritable famille, normale, qui ne repo-
se pds uniquement sur un préjugé mys-
tique, mais sur des bases rationnelles,
rigoureusement humaines. Au contrdire,
si le pere n’apporte aucune preuve, c’en
est fait pour cette famille ; le pere nen
est plus un pour le fils, celui-ci recoit la
liberté de le considérer comme un étran-
ger et méme un ennemi. »

Le Retour reprend cette interroga-
tion, sur un mode mineur. A l'instar des trois freres Karamazov,
Andrei et Ivan ont, chacun a sa maniere, trouvé un moyen de pallier
l'absence du pere. Lorsque celui-ci revient dans le cadre et tente
apres une dizaine d’années d’absence d’apprivoiser les enfants et
d’enfiler les habits du chef de famille, seul Andrei, le plus agé, déja
plus ou moins chef de bande, se soumet aveuglement aux ordres et
décisions de 'homme qui dit étre son pere. A I'inverse, le petit Ivan
adopte un comportement semblable a celui d’'Ivan Karamazov : choi-
sissant la voie du doute, de 'argumentation et du questionnement.
Autant d’interrogations auxquelles le pere, pareil a la terrifiante
figure incarnée par Fiodor Karamazov, ne répondra que par le silence
et les coups.

Ci-dessus : Notes de Dostoievski pour
le ch. 5 des Freres Karamazov
Ci-contre : Vassilij Perov, Portrait de
l'écrivain Fedor Dostoievski.
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