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ÉDITORIAL

Célébré par la critique, lauréat du Lion d’or du fes-
tival de Venise en 2003, le premier film d’Andreï
Zviaguintsev suit les pas de deux enfants, Ivan et
Andreï dont le père, disparu depuis une dizaine
d’années, revient brusquement pour les emme-
ner en voyage. Filmé dans une nature somptueuse
(celle des forêts de conifères du nord de la Russie),
Le Retour est un film à deux vitesses. D’une part un
récit d’apprentissage, celui de deux enfants plus ou

moins livrés à eux-mêmes dans un univers sauvage qui leur apparaît comme un
immense – et excitant – terrain de jeux. D’autre part l’opposition des regards d’Ivan
et d’Andreï à celui de leur père : nul apprentissage alors ; au contraire une série de
confrontations tentées par les enfants – demande d’amour et d’affection pour l’aîné,
demande d’explications pour le cadet – qui se heurtent à l’opacité d’un père mutique
et autoritaire. C’est à cette double logique que s’attache ce dossier, afin d’en faire res-
sortir toutes les implications esthétiques et humaines.
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SYNOPSIS
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Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets.

MODE
D'EMPLOI

Le Retour
Russie – 2003

Réalisation : Andreï Zviaguintsev
Production : Ren Films
Scénario : Vladimir Moisseenko et Alexandre Novototski
Image : Mikhaïl Kritchman
Montage : Vladimir Moguilevski
Décor : Janna Pakhomova

Interprétation

Andreï : Vladimir Garine
Ivan : Ivan Dobronravov
Le père : Konstantin Lavronenko
La mère : Natalia Vdovina

Un jour, deux jeunes garçons découvrent un inconnu dans la maison : leur
père, disparu depuis de nombreuses années. Si l’aîné, Iva, accepte d’emblée
l’autorité de l’homme, le plus jeune, Andreï, reste rétif. Puis l’homme propose
aux deux garçons de partir dans un long voyage en voiture. Voyage initiatique
lors duquel le père fait montre d’autorité et tente d’apprendre brutalement à
ses deux fils comment ils doivent se comporter en « hommes ». Tandis que
l’aîné tente maladroitement de faire la conquête de cet homme dur et taiseux,
le cadet se renferme peu à peu sur lui-même.



LE RÉALISATEUR

Révélé en 2003 à la Mostra de Venise, où Le Retour a obtenu le Lion d’or, Andreï
Zviaguintsev est né à Novossibirsk, en Sibérie. Adolescent, il découvre le théâtre.
Pour devenir acteur, il abandonne ses études en fin de première, en 1980, et
s’inscrit à l’école de théâtre. Il joue alors quatre ou cinq rôles principaux dans
différentes pièces ; le petit succès qu’il obtient lui donne l’envie de partir pour
Moscou et d’y vivre de ses talents d’acteur. « Mais je savais que Lev Belov, celui 
qui m’avait appris à lire la grande littérature et qui m’avait transmis toutes ses 
connaissances, ne me laisserait pas le quitter ainsi, et j’ai donc décidé de partir 
immédiatement au service militaire.» Après quelques semaines, il devient le pré-
sentateur-animateur de l’orchestre de la caserne de Novossibirsk. C’est là qu’il
découvre le jazz, George Benson, Al Di Meola, Keith Jarrett. Il se découvre un
don d’imitation des instruments de musique (saxophone, clarinette, trombone,
contrebasse) et fait des numéros comiques avant les concerts. 

Début théâtral
En 1986, après son service militaire, il intègre à Moscou le prestigieux cours de
théâtre GITIS, dans la classe d’Evgueni Lazarev, « avec comme enseignant principal
Levertov – l’un des meilleurs enseignants au monde, à en croire la presse spécialisée amé-
ricaine…». En 1990, lorsqu’il sort diplômé du GITIS, il n’intègre pourtant aucune
troupe de théâtre d’Etat : « Ce refus avait deux motifs : le premier, c’est que, vivant à
Novossibirsk, j’avais compris comment fonctionnait une troupe attachée à un théâtre, et
ce type de vie et de travail ne m’intéressait pas. Le second, c’est que j’étais dévoré d’am-
bition : un ami et moi avions décidé de nous lancer dans une forme de théâtre expéri-
mental qu’on pourrait qualifier d’expériences théâtrales. Nous avions monté Dostoïevski,
Hamlet, En attendant Godot… comme ça, dans l’espace, sans avoir de lieu. Et en l’ab-
sence de sponsor, nous n’avons pas pu nous produire en spectacle. »
Pour subsister, il trouve un emploi de concierge : « J’étais logé dans ce sublime
immeuble de 1825 avec de hauts plafonds et d’immenses fenêtres. Mon deux-pièces était
devenu une sorte de lieu de rendez-vous des étudiants de théâtre. J’y suis resté quatre
ans.» Mais, en 1993, « l’année la plus dure de l’histoire de la Russie après la peres-
troïka », renvoyé de son emploi de concierge, il se retrouve quasiment à la rue,

obligé de faire la manche. Grâce à un ami opérateur, il finit par tourner une
publicité pour un marchand de meubles. Alors s’enchaînent des commandes
dont les revenus lui permettent de vivre. 

Télévision
Il découvre dans le même temps les classiques du cinéma : L’Avventura
d’Antonioni, les grands films italiens des années 1960, Eric Rohmer… C’est alors
que le producteur Dmitri Lesnevski, cofondateur de la chaîne russe Ren-TV, l’ap-
pelle un jour de 1997 pour lui confier une série de spots vantant la chaîne. En
2000, devant l’Audimat croissant que remportent les nouvelles séries russes pro-
duites par les chaînes concurrentes, Lesnevski lui confie la réalisation de trois
épisodes – sur les douze - de la série La Chambre noire. À la suite de quoi le même
Lesnevski lui demande de faire un film. En novembre 2000, les deux se mettent
à la recherche d’un scénario : « On en a lu beaucoup, j’en ai même écrit un qu’il a
refusé, puis il est tombé, en janvier 2001, sur celui du Retour qui l’a beaucoup tou-
ché. Je l’ai lu, y ai trouvé des choses qui me touchaient aussi, mais le scénario initial
est très loin, dans sa forme, du résultat final.» La sortie du Retour a été couronnée
d’éloges ; en 2007, Andreï Zviaguintsev a présenté Le Bannissement en compé-
tition officielle au 60e Festival de Cannes.
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Andreï Zviaguintsev, 
naissance d’un cinéaste

Andreï Zviaguintsev
Filmographie

2007 : Le Bannissement
2003 : Le Retour

Andreï Zviaguintsev dans les studios de France Inter, 25/11/2003



GENÈSE

Le cinéaste l’avoue lui-même : le scénario initial du Retour est très éloigné,
dans sa forme, du résultat final. Au départ, l’histoire écrite par Vladimir
Moisseenko et Alexandre Novototski est construite sur les flashbacks de deux
quinquagénaires russes pêchant au bord d’un lac américain et se remémorant
leur enfance. Parsemée de moments visuellement forts, notamment une scène
d’accident avec un camion (qui a d’ailleurs été tournée mais non retenue au mon-
tage), l’histoire est développée en vue d’un film de genre : rapide, très brutale,
avec beaucoup d’action et des gangsters, une mallette à récupérer, les conven-
tions attendues d’un bon suspense policier. 
Mais Andreï Zviaguintsev veut que le spectateur assiste en direct aux événements :
d’où l’importance donnée dans le film à l’écoulement du temps – un découpage
en sept jours qui n’existait pas dans le scénario original. Il renonce aussi à expli-
quer le passé du père, à détailler le destin de cette mallette qu’il va chercher au
prix de sa vie. « Sinon, le film est fidèle au scénario. Ce qui change, surtout, c’est la
façon dont j’ai filmé le temps qui s’écoule, dont les personnages se parlent. Leur into-
nation, normale ou chuchotée, voilà qui influe beaucoup sur le cours des images. » Plus
tard, il dira s’être battu pour ne rien éclaircir et laisser la possibilité à chacun de
voir son propre film : « Je ne me compare pas à Tolstoï, mais j’ai lu qu’on lui deman-
dait un jour : « Anna Karénine, ça parle de quoi ? » Il aurait répondu : « Tout est dans
mon roman, lisez-le et comprenez-le.»

Préparation
À l’été 2001, son producteur Dmitri Lesnevski lui annonce que le scénario est
prêt et qu’il a réuni les deux cent mille dollars nécessaires au tournage. Le 1er

septembre, l’équipe part en repérages au bord du lac Ladoga, à Saint-Pétersbourg
et à Moscou. Puis démarre le casting, notamment celui des enfants, qui dure jus-
qu’en mai 2002. Après avoir auditionné des centaines d’enfants, le choix finit
par s’arrêter sur trois garçons : un pour le rôle d’Ivan et deux pour celui
d’Andreï. « Si je n’avais aucun doute sur Ivan Dobronravov pour le rôle d’Ivan, il n’en
a pas été de même pour Vladimir Garine, qui joue le rôle de l’aîné Andreï. Je sentais
chez cet adolescent, qui avait été gravement traumatisé par un accident de voiture, un

manque d’attention qui me mettait en risque permanent, mais j’ai pris le risque et j’ai
eu raison.»
Andreï Zviaguintsev et son chef opérateur Mikhaïl Kritchman, qu’il considère
comme le coauteur du film, ont préparé le tournage pendant six mois, dessinant
tous les plans, décidant des angles de prise de vues. Cherchant un certain laco-
nisme visuel : « Nous cherchions à mettre les personnages dans un monde presque
vide. Il fallait donner aux trois personnages et au décor naturel une dimension mytho-
logique. Ainsi, pour les repérages, nous avons cherché dans le nord de la Russie des
lignes horizontales – l’eau, les bandes de sable – et des conifères bien verticaux. Par
ailleurs, nous avons éliminé les objets et les costumes voyants. Nous avons travaillé le
traitement chimique de la pellicule de façon à éteindre les couleurs, que le rouge
tende vers le noir, que le gris domine. »
« Je ne me suis jamais demandé quel film je voulais faire. J’ai fermé les yeux, je voyais
des séquences, puis j’ai essayé de leur donner vie. J’ai fait le cinéma que je voulais voir.
Quand je regarde La Pianiste de Michael Haneke, je ne sais pas du tout quel genre de
film ça peut être, mais ça me laisse une telle impression que ça m’oblige à réfléchir sur
l’amour. (…) Maintenant, en en parlant, je peux dire que les idées qui m’ont frappé
dans La Pianiste – pour être précis : ce qui tourne autour de la victime et du sacrifice –
sont très présentes dans mon film. »
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De l’idée à l’image
Shining de Stanley Kubrick



CHAPITRAGE

Le chapitrage est celui du DVD édité par TF1
vidéo.

1. Le plongeon (début – 00:08:13)
Des gamins postés au sommet d’un plongeoir se
mettent au défi. Tous parviennent  à surmonter leur
peur et sautent, sauf un : le petit Ivan. Raillé par les
autres enfants, il reste prostré sur le plongeoir jus-
qu’à ce que sa mère vienne le chercher. Le lende-
main, il se fait attaquer par les autres gamins qui
jouent dans un bâtiment abandonné.

2. Le retour du père (00:08:13 – 00:17:24)
« Moins fort. Votre père dort. » C’est par ses mots que
leur mère accueille les deux enfants, encore essouf-
flés par leur course. Ils découvrent alors un incon-
nu, dormant dans le lit maternel. Le cadet Ivan se
précipite au grenier, y sort un vieux livre d’enlumi-
nures où est cachée une photo du père, prise dix ans
plus tôt. Vient l’heure du repas. La distribution des
rôles se précise : mère silencieuse, père tout-puis-
sant, distribuant bons et mauvais points, annon-
çant sans plus de précisions qu’il emmènera le
lendemain les enfants avec lui en voyage.
La nuit venue, les enfants se préparent au départ,
non sans interrogations. Avec eux, les deux frères
emportent un appareil photo et un cahier, « pour
tenir un journal », déclare Andreï.

3. Au restaurant (00:17:24 – 00:27:42)
Départ vers l’inconnu. Dans la voiture, Andreï
prend d’emblée le rôle du copilote, assis à la droite
du père, et Ivan, celui du rebelle. Arrivée dans une
petite ville, où le restaurant dans lequel comptait
déjeuner le père est fermé. Andreï part sur ses
ordres chercher un restaurant. Trois heures plus
tard, le père et Ivan retrouvent Andreï en train de
manger une pomme. Gifle à Andreï, qui déclenche
la révolte d’Ivan. Pendant le repas, Ivan tient tête
au père et refuse de manger. Le père confie son por-
tefeuille à Andreï et lui montre comment deman-
der l’addition.

4. Vol de portefeuille (00:27:42 – 00:33:03)
Tandis que le père téléphone, Andreï se fait voler
le portefeuille par un petit voyou. Le père part en
voiture à sa poursuite tandis qu’Andreï et Ivan
attendent devant le restaurant. Arrivée du père
avec le petit voleur. Il demande à ses fils de se
venger, en vain.

5. Échange douteux (00:33:03 – 00:36:27)
Dans un petit port de pêche, le père attend l’arri-
vée d’un bateau. Négocie avec des hommes incon-
nus, récupère un paquet oblong. De loin, Ivan suit
les opérations aux jumelles, sans comprendre. 

6. Une pêche prometteuse (00:36:27 – 00:42:52)
Bivouac au bord d’un lac. Le père les regarde man-
ger leur poisson, sans y toucher (« J’ai eu ma dose,
il y a longtemps ») puis part se coucher sans plus
d’explications, laissant les enfants compléter leur
scénario (Ivan : « C’est où, qu’on mange trop de pois-
son ? »), seuls dans la nuit, partagés entre l’excita-
tion d’être livrés à eux-mêmes et la peur de ce père
laconique et brutal. Tandis qu’Ivan continue à
pêcher, les deux « hommes » de l’équipée, le père
et Andreï, défont la tente et se préparent au départ.

7. Ivan abandonné sur la route 
(00:42:52 – 00:48:55)
Dans la voiture, Ivan peste de ne pas avoir pu conti-
nuer à pêcher (« Y avait un de ces brochets ! »).
Au beau milieu de la route, le père sort les cannes
à pêche d’Ivan et l’abandonne au bord de la route :
« Tiens, va pêcher ! » Quelques heures d’attente
plus tard, sous une pluie battante, Ivan, prostré sur
le bas côté et transi, voit revenir la voiture.
Remonte. Éclate en sanglots : « Pourquoi tu es reve-
nu ? Pourquoi tu as besoin de nous ? »

8. Embourbés (00:48:55 – 00:52:28) 
Sous une pluie battante, la voiture s’enlise. Ivan
prend le volant tandis que le père et son aîné pous-
sent la voiture. 

9. Traversée (00:52:28 – 1:01:56)
Le père s’arrête soudain sur une berge. Traversée jus-
qu’à l’île. Au milieu du lac, un orage éclate. Le père
regarde les deux enfants qui rament péniblement.
Arrivée sur l’île du trio trempé et épuisé. Andreï,
épuisé, s’endort, tandis qu’Ivan écrit son journal.

10. Découverte de l’île (1:01:56 – 1:09:52)
« Restez pas plantés, je vais vous montrer l’île. » Privé
de petit-déjeuner, Ivan refuse de suivre son père et
Andreï, puis se ravise à contrecœur. Découverte, de
l’autre côté de l’île, d’une sorte de phare branlant,
que le père escalade, suivi par Andreï. Ivan les
attend en bas, avant que n’éclate une pluie battante
qui les fait rentrer au pas de course au bivouac.
Après le repas, forcé de faire la vaisselle, Ivan jette
à la mer le bol du père, puis lui explique que son
bol a été emporté par une vague. 

11. Coffret enfoui (1:09:52 – 1:13:53)
Le père part en forêt, et demande aux garçons de
pêcher le déjeuner. Travelling avant sur le père, en
train de creuser dans une maison en ruines. Dans
la malle qu’il déterre, un coffre-fort rouillé, qu’il
cache dans le bateau. Les deux enfants prennent le
bateau pour aller pêcher. Le père donne sa montre
à Andreï, et lui accorde une heure. « Et restez à por-
tée de vue ! »

12. 3h30 de retard (1:13:53 – 1:20:10)
Après une demi-heure de pêche, Andreï et Ivan,
bredouilles, décident de partir explorer une épave
de chalutier. Sur la grève, le père répare le moteur
en les attendant. L’exploration du chalutier fait
perdre aux enfants la notion du temps, d’autant
qu’Ivan découvre « un énorme poisson » dans un
trou d’eau. À la tombée du jour, ils rentrent tout
fiers avec leur trophée mais le père, furieux de leur
retard, frappe Andreï à plusieurs reprises et fait
mine de le tuer avec une hache. Ivan saisit un cou-
teau et le brandit vers le père, puis prend la fuite
à travers bois, vers le phare désaffecté. 

13. Tragique accident (1:20:10 – 1:27:32)
Le père part à la poursuite d’Ivan, qui monte sur le
phare. Le père le poursuit, s’accroche à une planche
pourrie qui cède. Plan sur le corps du père en
contrebas que rejoignent Andreï puis Ivan. Les
deux enfants transportent péniblement le cadavre
jusqu’au bateau avec un brancard de fortune, fait
de branche de sapins. La nuit tombe. Les enfants
épuisés s’effondrent sur la plage. 

14. Le retour (1:27:32 – 1:38:33)
Au matin, Ivan reste en contemplation devant le
cadavre du père, comme pour se prouver que l’his-
toire n’était pas qu’un mauvais rêve. Les enfants
montent sur le bateau. Le moteur ayant cogné un
fond de sable, ils terminent le voyage à la rame.
Une fois leurs affaires débarquées et chargées dans
la voiture, ils se retournent : la barque s’est déta-
chée, et est en train de sombrer avec le cadavre à
son bord. Dans la voiture, ils retrouvent la photo,
la même que celle du grenier, mais le père a dis-
paru : ne restent plus que la mère et ses deux fils.
Andreï prend le volant, laissant la grève déserte. 

15. Album photos (1:38:33 – fin)
Avant le générique de fin défilent des photos en
noir et blanc : certaines sont celles du voyage (y
figurent surtout Ivan et Andreï), figurant une sorte
de making of du film qui souligne paradoxalement
les moments de joie et d’excitation du voyage
(assez peu montrés dans le film). Suivent des pho-
tos d’enfants plus jeunes, puis d’un bébé – Ivan ?
Andreï ? – dans les bras de son père. 
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ANALYSE DU RÉCIT

Le Retour suit l’odyssée de deux garçons de onze et quinze ans qui
voient leur père, absent depuis dix ans, resurgir dans leur vie et les
emmener avec lui dans un voyage qui s’achèvera sur une île déserte.
La logique d’apprentissage, dans un premier temps, semble double :
il est autant question d’apprivoiser la nature que ce père presque
tombé du ciel. Si le premier apprentissage
suit un classique déroulement, le second
reste quant à lui en panne : de jour en
jour, les rapports ne s’améliorent guère
entre père et fils ; de même, ils se trans-
forment à peine. Des lignes qui s’ébau-
chent durant le premier repas (Andreï
éperdu d’admiration et de soumission,
Ivan déjà cantonné dans la révolte et la
suspicion devant un père autoritaire et
taiseux), aucune ne se déplacera. Bien au
contraire : elles auront plutôt tendance à
se figer.
Si les décors ne cessent de changer, les
relations du trio semblent de bout en bout
s’en tenir au schéma biblique et oedipien
du bon / mauvais fils. Au temps linéaire et
évolutif de la conquête de la nature (ou
plutôt de la vie sauvage) s’oppose le temps
circulaire de la relation à trois. Comme
dans les grands récits bibliques, le temps s’écoule, étale, rythmé par
les tâches quotidiennes (désembourber une voiture, calfater un bateau,
ramer sous l’orage vers une île inconnue) jusqu’à ce que, le septième
jour venu, la colère divine s’abatte sur un personnage. Le Retour ? Si
le titre du film d’Andreï Zviaguintsev annonce le voyage, c’est en fait
le surplace qui lui sert de moteur narratif. 

Espace et temps abolis, le film fait de la reprise sa pierre angulaire.
Vagues et vaguelettes, tout se cantonne de bout en bout au pur enre-
gistrement de cette routine : bouderies et provocations d’Ivan, sui-
visme d’Andreï, brutalité du père. Ennuyeux ? Le tour de force du
Retour est de jouer jusqu’à l’extrême la carte de cet ennui. D’opter, plu-

tôt que pour le glissement continu vers
un épisode forcément tragique, pour une
méthode plus douce, une dispersion de
signes qui nimbent le film d’une kyrielle de
devenirs possibles, glissant peu à peu du
plus clair au plus opaque. Ivan va-t-il finir
par se laisser apprivoiser ? Andreï finira-
t-il par se révolter contre le père ? Celui-ci
se laissera-t-il adoucir par le désarroi de
son cadet ?

Dispersions
Par leur raideur et leur répétition même,
les plans semblent se charger d’une élec-
tricité statique. Un art minimaliste de la
catastrophe s’y déploie, faisant vibrer
chaque scène sous le poids d’une tension
croissante : insupportable car inassignable.
L’image errante d’un désastre final y circu-
le sans que jamais le film ne rabatte réel sur

virtuel, mort  physique sur meurtre symbolique. 
Mais Andreï Zviaguintsev ne cesse de semer des indices pour les aban-
donner en plein champ. Ainsi de la crise de sanglots d’Ivan, interve-
nue en milieu de film : si elle peut a priori laisser espérer une quelconque
amélioration des rapports avec son père – ou tout au moins une expli-
cation –, elle ne reste en fin de compte qu’une impasse. Sitôt arrivé sur

l’île, ce dernier s’enfonce dans son mutisme tandis que les enfants, plus
ou moins livrés à eux-mêmes, s’initient aux joies de la vie sauvage.
Seules les ellipses concernant la vie du père maintiennent un semblant
de suspense dans une histoire par ailleurs assez étale (construction
alternant jeux enfantins et tension des scènes à trois). Mais elles aussi
se révèleront, in fine, autant de fausses pistes. On ne saura jamais ce
que contenait le coffre-fort, ni ce que le père comptait en faire, pas plus
que les raisons de son brusque retour parmi les siens.
Par ailleurs, le personnage du père obéit d’emblée à deux régimes de
récit. D’une part c’est un homme bien réel, qui occupe littéralement
le lit de leur mère. Mais il est aussi un inconnu, surgi de nulle part.
Quelles preuves ont les enfants que cet homme est bien leur père ?
Éventuellement son attitude caricaturalement patriarcale, mais surtout
la parole de la mère, accueillant sur le perron ses deux fils, à bout de
souffle après leur course-poursuite. Parole déplacée, inadéquate, sub-
stituant à la disparition une phrase aussi banale, aussi ancrée dans le
quotidien que : « Moins fort. Votre père dort ». Pareille énormité est
gobée sans réserve par Andreï. Seul le petit Ivan ne cessera, pareil à
un détective, de la remettre en question. Si l’irruption de ce père
presque littéralement tombé du ciel (la mère n’a-t-elle pas déclaré qu’il
est pilote de ligne ?) se fait sous les auspices de la plus grande incer-
titude, celle-ci est encore accentuée par l’attitude des adultes – qui
accueillent un événement aussi énorme avec les apparences du plus
grand naturel. Ici encore, nul dévoilement ne viendra conclure le film,
à l’image de l’engloutissement du père – et de son trésor – dans les
eaux du lac : aussi opaque dans la mort que dans sa vie.

Aller, retour



PARTI PRIS

Chapitré comme un récit biblique, Le Retour se déroule sur une semaine, du
dimanche, jour de l’arrivée impromptue du père, au dimanche suivant, jour de
sa mort. En sept jours, les deux enfants auront vécu une tranche d’existence
humaine. Du statut d’orphelins – voire de bâtards – à celui de fils – méritants
ou indignes. Du monde de l’enfance (si cruel soit-il, voir la scène inaugurale du
plongeoir ou celle du règlement de comptes dans l’immeuble en friche) à celui
de l’âge adulte. De la révolte et de l’insoumission à l’obéissance. D’une innocence
relative à l’assassinat – fût-il involontaire – et à la tâche la plus cruelle qui soit :
le rapatriement du corps du père, à travers l’île,
la traversée cauchemardesque, puis son aban-
don aux eaux froides du lac. 

Autour du père
La mise en scène de ce dernier acte résume en
quelques minutes le retournement final : la
caméra reste postée dans les bois, cadrant de
loin l’aîné au volant de la voiture. Ainsi, le
volant, objet du pouvoir et à ce titre tenu tout
au long du film par le père, est désormais entre
les mains du fils aîné. Transmission de pouvoir ?
Oui, mais tout aussi bien mise en acte d’une dis-
parition, celle de ce père dont la présence n’a été depuis le début qu’une somme
de paradoxes. Personnage on ne peut plus présent – il est rare qu’au cinéma, un
protagoniste guide de façon si autoritaire le cours du récit, et soit à ce point, phy-
siquement ou via la parole de ses fils, au coeur de chaque scène. Mais, tout aussi
bien, totalement évanescent, au gré de ses apparitions-disparitions (ainsi, quand
il surgit au détour d’une ruelle pour gifler l’aîné Andreï). Son traitement n’est
pas sans rappeler celui de certains personnages de contes de fées : leur appari-
tion infléchit le cours du récit, transformant radicalement les autres personnages.
Mais au terme du parcours, ils disparaissent du cadre aussi brutalement qu’ils
sont apparus : ce sont des adjuvants du récit, ou des catalyseurs. 

Ce mode d’apparition est souligné par le premier plan dans lequel le père appa-
raît (après l’annonce de la mère), endormi sur le lit, cadré comme ces gisants de
Mantegna ou de Rembrandt : Christ à leur descente de croix ou cadavres sans
qualités, offerts au dépeçage. Ici, la façon dont le corps du père s’offre au regard
de ses fils, perdu dans un lourd sommeil, signale moins la faiblesse que son
inverse : même endormi, à son point de vulnérabilité maximal, l’autorité qui se
dégage de lui est suffisamment grande pour bouleverser la maisonnée. Plus tard,
cette autorité se mettra en scène lors du repas familial, filmé comme une Cène :

la caméra cadrant le père de front, entouré de sa
femme et de ses enfants, distribuant sans dis-
cussion possible le boire et le manger. 
Comme dans nombre de contes initiatiques, le
principal ressort de la mise en scène tient à un
dispositif jouant de l’opposition entre l’opacité
des adultes (celle du père, mais aussi, dans une
moindre mesure, celle de la mère) confrontée à
la transparence des enfants dont le(s) visage(s)
laisse(nt) percer chaque émotion. 
Ainsi des motifs du voyage. Quelles sont les
intentions du père ? Emmener ses enfants en
voyage pour les apprivoiser ? Les dompter ?

Pour asseoir son autorité lors d’un voyage en tête à tête où il pourra mater à sa
guise les garçons arrachés à leur environnement naturel et à la présence rassu-
rante et consolatrice de leur mère ? Ce sont encore d’autres hypothèses que lais-
sent percer certaines scènes du film. Celle du port, où le père, après discussion
avec un inconnu, repart un colis sur l’épaule. Celle du coffre-fort déterré sur l’île. 

Apprentissage par l’erreur
Partout abondent les malentendus, car le danger est toujours là où on ne l’at-
tend pas ; c’est le privilège des récits initiatiques : la connaissance ne peut s’y
acquérir qu’au prix d’une longue série d’erreurs, dont le narrateur ne prendra
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Objectif, subjectif
Andrea Mantegna, Le Christ mort E. W. Kemble, illustration de Huckelberry Finn



connaissance que trop tard. Erreurs tragiques ou comiques, lorsque des événe-
ments anodins sont montés en épingle par l’imagination fertile des enfants. On
n’en citera pour exemple que Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain,
où, au chapitre XXXV, Tom Sawyer explique à Huck et Jim l’art d’une évasion
en bonne et due forme, prétexte à des pages d’une grande drôlerie. 
Au contraire, des dangers réels sont sous-estimés, comme, exemplairement, dans
Les Contrebandiers de Moonfleet (1955) de Fritz Lang. De même dans Le Retour,
le moment réellement crucial (celui où le père part déterrer un coffre-fort dans
une maison en ruine) passe inaperçu des enfants, même du sceptique Ivan qui,
à la question de son frère (en substance : « Qu’y avait-il dans le trou ? ») répond
d’un enthousiaste : « On s’en fout. De toutes façons, c’est plein de vers ! ». 
Mais si Le Retour obéit à certaines règles du conte initiatique, il reste très éloi-
gné des canons du genre précédemment cités (Les Contrebandiers de Moonfleet
ou Huckleberry Finn), dont les petits héros guident le récit. Ici, Ivan et Andreï,
« kidnappés » par leur père, n’ont qu’une faible marge de manœuvre. Sur la route
ou sur l’île, les enfants restent sous le joug paternel, et toutes les tentatives de
révolte d’Ivan restent vaines, se soldant soit par le (faux) abandon sous la pluie,
au bord d’une route peu hospitalière, soit par le jet du bol du père à la mer 
– acte de rébellion minuscule qui prend par là même un relief déchirant.

Divergence des points de vue
S’il fallait rattacher Le Retour à un modèle de conte initiatique, ce serait plutôt
au Ce que savait Maisie de Henry James, roman dont le titre lui-même ne contient
ironiquement que la promesse de sa réfutation : Maisie est une enfant dont les
parents se séparent dans le déchirement et qui l’utilisent pour régler leur conflit,
dans un aveuglement qui n’a d’égal que leur narcissisme. Prise en étau entre ses
deux parents, malgré ou à cause de sa recherche éperdue d’explications, Maisie
ne cesse d’émettre des points de vue toujours faussés – et c’est de cette confron-
tation entre l’innocence de l’enfance et la duplicité du monde adulte que le récit
trouve ses accents les plus poignants. Dans Le Retour aussi, le spectateur est
continuellement ballotté entre le point de vue des enfants – qui cherchent sans

relâche des signes, demandent des preuves comme Ivan ou surinterprètent
comme Andreï, mais dans tous les cas, se perdent dans une quête d’explications
aiguisée par le mutisme du père –  et des plans objectifs qui, de la même réali-
té, proposent une tout autre lecture.  
Ainsi, le voyage puis l’isolement sur l’île semble dans un premier temps faire par-
tie du programme de dressage du père, avant que certains indices – échappant
pour l’essentiel aux enfants – laissent entrapercevoir une tout autre réalité : celle
d’un trafic dont on ne connaîtra ni la nature ni les bénéficiaires. On l’a dit, le
film ne cesse de se distribuer entre ces deux scénarios : l’un réaliste, illustrant
la cavale d’un petit malfrat possiblement poursuivi par ses pairs, et plus ou moins
encombré par Ivan et Andreï. L’autre, fantastique, à l’aune du regard des enfants,
pour qui il devient la plus saturnienne de toutes les figures de père.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1
Anti-héroïsme : 
le refus d’évoluer
Comment le cinéaste envisage-t-il ses
deux personnages principaux ? Les deux
enfants se démarquent des personnages
types du conte initiatique par leur appa-
rent statut d’otages, contraints de suivre
un mouvement  initié par l’adulte. C’est
donc celui-ci qui prend en charge l’avan-
cée du récit. Si l’on considère le père du
point de vue d’Ivan, il apparaît comme
l’opposant absolu, l’Autre à fuir ou à
abattre. La narration devrait dans ce cas
épouser le trajet d’une lutte des héros,
inventant des ruses pour contrer l’enne-
mi. Or le moteur narratif est subordonné
aux décisions du père. Andreï suit doci-
lement, pendant qu’Ivan résiste, accro-
ché à son unique but : le désir de pêcher.
Le héros du film se refuse en fait à gran-
dir, à intégrer les règles adultes. Le scé-
nario additionne les situations où Ivan se
dérobe devant  l’étape initiatique : refus
de plonger, d’apprécier l’alcool, de man-
ger aux heures « normales », de se battre
comme un homme, d’abandonner le loisir,
de visiter l’île, d’apprendre à ramer par
gros temps, de suivre le père à la décou-
verte du monde : « je veux rentrer à la
maison » gémit souvent l’enfant, en mal de
protection maternelle infantilisante.

E. W. Kemble, illustration de Huckelberry Finn (New York, 1884).



ACTEUR/PERSONNAGE

Le Retour ne repose pas sur un acteur principal – encore moins sur la célébrité
de celui-ci –, mais sur le jeu d’un trio et particulièrement des deux enfants, Ivan
et Andreï. L’un est interprété par Ivan Dobronrarov, l’autre par Vladimir Garine.
S’il s’agit d’un récit d’apprentissage, son tournant véritable advient dans la der-
nière partie. Le père est mort, et les enfants se retrouvent subitement seuls, livrés
à eux-mêmes. C’est soudain toute la grammaire du film qui tourne à vide.
Pourquoi ? Parce que tout y repose sur la confrontation entre le père et ses en-
fants. Celle-ci se décline sur deux modes : d’apparence facile avec le fils aîné,
qui dévore son père des yeux – il s’est trouvé un nouveau modèle, plus tortu-
rée dans le cas du cadet Ivan qui, lui, joue à plein la carte de l’affrontement –
un affrontement qui relève de l’ordre de la recherche (cet homme est-il mon
père ?) autant que de la demande d’explications (pourquoi est-il revenu ?). Il est
donc naturel que la figure de prédilection du film soit celle du champ contre-
champ, autrement dit une figure de style mue par des logiques de rencontre (je
te regarde/tu me regardes), de confrontation, voire d’attente muette, dans tous
les cas quelque chose de l’articulation entre deux termes. 

Provoquer la réaction
Dans Le Retour, pourtant, rien de tel n’adviendra : la rencontre est faussée dès
le départ (le père dort dans le lit de la mère), il ne renvoie pas leur regard aux
enfants, qui du coup, devront aller chercher dans le grenier la fameuse photo,
conservée comme une relique. La première rencontre des regards abouche donc
d’emblée deux univers, deux registres différents, accolant les enfants vivants au
figé d’une photo qui de surcroît date d’une bonne dizaine d’années. Chacun, en
fonction du caractère de son personnage, doit donc développer un jeu qui
interroge et mette en cause l’adulte. A ce premier contrechamp « raté » succé-
deront toute une série de ratages de moindre importance, mais dont l’influence
ne cessera d’infléchir le cours des événements : aux provocations du petit Ivan
(ne dirait on pas familièrement que le cadet ne cesse de « chercher » son père ?),
celui-ci n’oppose que le silence et refuse à plusieurs reprises de le punir (exemplai-
rement dans la scène finale – où Ivan s’accuse des trois heures trente de retard – 

il faudra qu’Ivan saisisse un couteau pour que le père daigne seulement le
regarder). À rebours, le comportement de l’aîné Andreï n’est pas plus comblé :
sa demande d’amour et d’affection, dans sa servilité, elle-même ne reçoit de la
part du père qu’indifférence. Avant l’accident, tout le jeu repose donc sur le
regard des enfants, qui ne cessent de chercher celui d’un père qui ne leur donne
rien en retour. 

L’enfant-cinéma
Bons ou mauvais, les films mettant en scène de très jeunes acteurs ont souvent
pour figure de prédilection le champ contrechamp adulte-enfant. Dans le pire
des cas, il ne s’agit que de plaquer sur le corps enfantin une psychologie adulte
qui le met à égalité avec son alter ego adulte (cf. les acteurs-enfants dont le ciné-
ma hollywoodien des années 1940-1950 est si friand - innocence surjouée ou à
rebours brillantes répliques de cabots surdoués). Dans les autres cas, qu’il s’agis-
se d’Allemagne année zéro (Roberto Rossellini, 1947), c’est-à-dire de l’enfance dans
les ruines d’Edmund (Edmund Moeschke) ; de Moonfleet (Fritz Lang, 1955) ; des
frères et sœurs traqués de La Nuit du Chasseur (Charles Laughton, 1955) ; ou
encore, dans le champ documentaire, d’Être et avoir (Nicolas Philibert, 2002) ou
de Récréations (Claire Simon, 1992), c’est sur un tout autre espace qu’ouvre le
regard de l’enfant. Il s’agit, alors, plutôt que de mettre en images une mécanique
bien réglée, de plonger au plus profond de l’univers enfantin, le plus souvent
pour ouvrir sur un abîme de non compréhension. De même dans Le Retour : les
repères intimes de l’enfant sont ici les seuls objets d’investigation. C’est à cela
que le film d’Andreï Zviaguintsev doit sa principale réussite : un voyage men-
tal dans les arcanes d’un univers peuplé d’obscurs fantômes, dont les arcanes,
d’un bout à l’autre, resteront mystérieuses. Les plus beaux films sur l’enfance pro-
cèdent toujours de là : le sentiment de la perte, une menace indéfinie conclue par
une ouverture sur le vide, à la recherche de la trace de celui qui déjà s’est absenté
loin du cadre et de l’image.
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Jeux d’enfants
La Nuit du chasseur de Charles Laughton. Coll. Cahiers du cinéma 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2
Expression corporelle
La puissance spécifique du cinéma, dis-
tinct en cela de l’art littéraire, tient entre
autres au pouvoir évocateur du corps
des acteurs, lorsque ceux-ci sont dirigés
avec précision. Comment la mise en
scène des corps, la sculpture des atti-
tudes et des positions dans le cadre sont-
elles porteuses de sens ? Rappelons aux
élèves qu’en littérature, l’identité d’un
personnage peut être dévoilée dans un
temps  soustrait à la narration (la des-
cription est alors une pause au sein de
l’action) alors que le film est par essen-
ce descriptif dans le temps de l’action lui-
même. Voyons comment est mise en
scène l’apparition du père, quelle iden-
tité peut lui être immédiatement associée.
La découverte du père est celle d’un corps
endormi (chapitre 3) ; à 9mn47s, le plan
sur le lit offre par un axe en très légère
plongée, les pieds au premier plan, un
« raccourci » saisissant. Ce plan-tableau
est une recomposition  scrupuleuse du
Christ mort de Mantegna. Ce père qui
sera presque bourreau plus tard se pré-
sente en fait comme victime, ce qui rend
son identité problématique.

Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang

Allemagne année zéro de Roberto Rossellini



MISE EN SCÈNE

Les partis pris de mise en scène adoptés par Andreï Zviaguintsev dans Le Retour
s’expliquent par la double nature du scénario, à la fois récit initiatique sous forme
de road movie et récit mythique. Le film est mis en scène selon un double sys-
tème de champs contrechamps. Le premier articule le visage d’Ivan et Andreï à
celui de leur père. Chacun choisira rapidement sa voie (révolte et remise en cause
pour le premier, soumission pour le second), et le film suit apparemment les
codes d’un road movie familial, où chacun cherche plus ou moins à délimiter 
– ou à défendre – son espace. Le second confronte quant à lui les enfants à une
nature telle qu’ils ne l’ont probablement
jamais vue (ou en tout cas pas dans de telles
conditions). Alors que la première mise en
scène suit les règles du dressage (par le père qui
veut ainsi, à la dure, faire des « vrais mâles » de
ses fils), la deuxième est celle d’une initia-
tion. Le cadre somptueux y devient un réser-
voir d’histoires, un terrain de jeu où la vie
devient subitement bien plus excitante qu’à la
maison. Pour le père, c’est à l’inverse un espace
à domestiquer. 

Différentes natures
Le traitement de la nature dans le film – pay-
sages traversés en voiture ou immensité du lac, beauté de la forêt de conifères
à découvrir une fois arrivés sur l’île – obéit à un double impératif. Ainsi du lac :
pour Andreï et surtout pour Ivan, et ce en dépit de leur appréhension, il appa-
raît, à l’instar de beaucoup de récits initiatiques mettant en scène des enfants,
comme une réserve de merveilles, et surtout comme une occasion inespérée de
s’adonner à la pêche, leur sport favori. De même, la forêt n’est qu’une source de
jeux sans limites. Inutile dans ces conditions de s’étonner que la curiosité pour-
tant aiguë du petit Ivan s’éteigne devant le trou creusé par son père – lui n’y voit
que les vers qui lui serviront à pêcher le petit-déjeuner.

Tout le film repose sur le contraste entre le regard du père et celui de ses fils.
Pour les enfants, il est clair que celui-ci les emmène en promenade, et s’ils sont
peu sensibles à la beauté des paysages traversés, ils découvrent avec ravissement
lac et forêt (et, accessoirement, la petite ville traversée) comme autant de magni-
fique territoires à explorer dans leurs moindres recoins. 
Cette opposition entre des enfants qui songent surtout à s’amuser et la nervo-
sité du père est reconduite tout au long du film, jusqu’à l’explosion de violence
finale. La temporalité obéit elle aussi à cette double logique : le père de toute évi-

dence est traqué par le temps, et n’hésite pas
à arracher les enfants à leurs jeux (s’ensuit la
bouderie d’Ivan dans la voiture). Sans que
l’on puisse réellement connaître la nature de
ses plans, son agitation et sa brutalité, ses
changements d’avis (après la conversation
dans la cabine téléphonique) signalent un
homme pressé, sans doute poursuivi, et dont
les minutes sont comptées pour rapatrier le
coffre-fort, possible produit d’un casse. Aller
sur l’île participe d’une tâche précise à accom-
plir en un minimum de temps, en surveillant
aux jumelles de potentiels dangers. Incons-
cients de ce compte à rebours, les enfants se

livrent au pur présent de l’exploration. Écart qui déclenchera d’ailleurs l’explo-
sion de violence finale : disproportion entre la colère du père et la fierté des
enfants rapportant triomphalement leur trophée (le poisson « énorme »), inca-
pables de comprendre les ultimes implications de leur retard – eux vivent à plein
le présent du jeu.
Dans Le Retour, la nature est donc traitée sous un triple mode. Dans les scènes
où Ivan et Andreï restent seuls, livrés à eux-mêmes, elle est un réservoir de jeux
et de plaisirs, dans la plus pure tradition des récits initiatiques (à chercher du
côté de Huckleberry Finn plutôt que de L’Île au Trésor de Stevenson). Mais si la
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Filmer la nature

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.



forêt recèle un réel trésor, c’est bien pour le père et celui-ci reste de bout en bout
très concret. Pour lui, le temps est minuté et les objets, réduits à leur utilité pre-
mière. Le lac est une réserve de poissons, mais destinés aux repas (alors qu’Ivan,
qui pêche pour le plaisir, n’hésite pas à relâcher à l’eau le produit de sa pêche).
De même, les jumelles. Ivan s’en sert pour observer de loin – sans comprendre –
son père en train de discuter sur un port de pêche avec des hommes inconnus,
et Andreï s’en empare pour admirer la vue magnifique qui s’offre à lui du haut
du vieux phare. L’observation du lointain devient ici prétexte à des émerveille-
ments enfantins, alors que tout laisse à croire que les jumelles ont été apportées
par le père pour pouvoir prévenir un potentiel danger (danger palpable pour le
spectateur mais jamais révélé, contrairement à la première version du scénario).
Il est significatif à cet égard qu’Andreï, si désireux de se rallier la faveur du père
et de l’imiter (c’est-à-dire d’entrer dans le monde adulte) l’accompagne sans
jamais rechigner et l’aide à accomplir les tâches les plus « viriles » (monter ou
démonter le campement, préparer un feu de bois) alors qu’Ivan prend volon-
tiers ses distances pour aller jouer de son côté. Le film souligne ce partage des
fonctions à plusieurs reprises. Andreï apparaît de ce point de vue comme un per-
sonnage double : singeant l’adulte avec son père, suivant à la lettre ses conseils
(cf. la scène où il apprend à payer l’addition) mais redevenant volontiers enfant
avec Ivan (cf. la scène du chalutier). 

La nature dépasse l’homme
La nature est représentée dans Le Retour sous un troisième mode, plus inquié-
tant, et qui entre en résonance directe avec le cinéma de Michelangelo Antonioni,
l’un des maîtres revendiqués d’Andreï Zviaguintsev. Si elle est magnifiée (hautes
forêts de conifères, eaux s’étendant à perte de vue, immensité des étendues tra-
versées), c’est à plusieurs titres. Jeu des échelles, qui permet de représenter ces
trois hommes minuscules dans un environnement qui les dépasse (et plutôt hos-
tile, cf. les multiples scènes d’orage du film). Le film entre alors dans une autre
dimension, loin de toute psychologie : celle d’un affrontement mythique dont
la nature se fait le témoin silencieux. Le Retour abandonne ainsi régulièrement

la rhétorique de l’affrontement classique. Ainsi du moment où le petit Ivan refuse
de suivre son père et Andreï qui entreprennent l’ascension du vieux phare. Toute
la séquence, qui reconduit la première scène paradigmatique du plongeoir,
repose sur une série de champs contrechamps : échanges de regards entre les
deux hommes au sommet du phare et le petit Ivan, en contrebas. Mais le plan
par quoi la scène se conclut est tout autre : deux barreaux de l’échelle, ruisse-
lants de pluie.
L’un des codes les plus classiques du western classique, le plan de la petite
escouade de cowboys et / ou de la diligence, filmés depuis le haut d’une falai-
se, signale immanquablement l’attaque imminente d’une bande d’Indiens. Dans
Le Retour, l’adoption d’une autre perspective atypique, directement empruntée
au film d’horreur, clôt la scène par une note sourdement inquiétante.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3
Picturalité métaphysique 
De nombreux  plans d’ensemble dévoi-
lent un paysage grandiose, immensités
de ciel, d’eau ou forêts, dont la contem-
plation est propice au frisson métaphy-
sique.  Métaphysique ? « Au-delà de la
Nature, du monde physique », dit le dic-
tionnaire. Dans le film, l’espérance en
l’Au-delà serait-elle une échappée pos-
sible à la dure condition d’enfants sans
père ? L’orphelin doit-il se raccrocher à
la figure de Dieu le Père, consolateur
universel ? La question se pose en ouver-
ture : l’espace infini, vaste horizon marin
et céleste, ne se déploie qu’à la toute fin
de la séquence, au moment de l’extrême
solitude, froid et peur de la mort. La
beauté du paysage crépusculaire coïn-
cide alors avec l’angoisse métaphysique.
Le salut viendra de l’enveloppement
maternel, mis en scène comme une Piéta.
Dans le grenier, la photo du père jaillit
d’une bible illustrée d’images classiques
d’un Dieu à barbe blanche. Mais ensuite,
le père réel sera distant, froid, comme les
paysages ne seront que bleus, verts ou
gris, couleurs froides réaffirmant toujours
la solitude originelle.

Georges Roux, illustration de L'Île au trésor (Londres, 1885)



ANALYSE DE SÉQUENCE

Première partie de la séquence 14 (01 :28 :14 – 01 :37 :54):
Le père est mort ; une planche pourrie, à laquelle il tentait de se rac-
crocher pendant son ascension du phare à la poursuite d’Ivan, a
cédé. Le titre prend ici tout son sens. Le retour n’était donc pas seu-
lement celui, impromptu, du père, revenu après dix ans d’absence
parmi les siens, mais aussi le trajet lors duquel Ivan et Andreï devront
ramener le cadavre paternel. 
Première étape, les enfants ont péniblement ramené son corps du
phare au campement. Épuisés de fatigue, ils se sont endormis. La
scène commence le lendemain matin, par un carton. Samedi. Sept
jours se sont écoulés depuis l’arrivée du père. La séquence comporte
un enchainement de ving-quatre plans ; nous en avons retenu dix
pour notre analyse.

Transmission
1a. Plan rapproché sur Ivan et Andreï qui dorment encore ; Andreï,
décoiffé, hagard, se réveille et se dirige comme un automate vers le
bateau, vers le cadavre du père, comme pour vérifier que tout cela n’a
pas été un cauchemar (1b.). Rejoint par son frère, il déclare qu’il est
temps d’embarquer. C’est donc désormais à lui – qui a tant voulu être
à la place du mâle dominant – de jouer le rôle du décideur. Mais ce
qui devait pour lui être une consécration (cf. son excitation au
moment de payer l’addition, au restaurant) n’a plus qu’un goût de
cendre. Sa voix est sépulcrale, son visage couvert de boue, son ton,
somnambulique. La transmission s’est faite, mais à quel prix ?
2. Plan du bateau, vue en plongée, avec les deux garçons et, en face,
le père, dans l’exacte position dans laquelle ils l’ont vu pour la pre-
mière fois, sept jours plus tôt. Le bateau, perdu dans le bas du cadre,
semble minuscule au moment d’affronter une étendue d’eau que la
perspective choisie rend immense, et un ciel non moins menaçant. Si,
dans Le Retour, le drame psychologique côtoie souvent le mythe,
l’allusion à la traversée du fleuve des morts s’impose ici d’évidence.
3. Série de champs contrechamps rapprochés opposant le visage du
mort à celui des deux garçons. 4. Plan large sur Andreï, debout sur
le bateau, éloignant à la rame le bateau du rivage (là encore, claire allu-
sion au fleuve des morts). 5a. Andreï tire la barque vers le rivage et
aide son frère à sortir de la barque (5b.) : « On va porter les sacs jus-
qu’à la voiture. » C’est lui désormais qui a le contrôle des opérations.
Ivan (jadis toujours prêt à se chamailler avec son frère) suit ses ordres
sans rechigner et l’aide à porter les sacs sur le rivage. 6a. Arrivée à la

voiture. Plan rapproché sur le petit Ivan, qui s’effondre de fatigue, la
tête contre la plaque d’immatriculation (6b). Hors champ, un cri
d’Andreï le réveille : « Papa, Papa ! ». 6c. Léger panoramique vers la
droite. Andreï se rue vers la plage en contrebas, Ivan à sa suite. 7. Le
bateau s’est désamarré et il est en train de couler à pic. Plan rappro-
ché, en plongée, sur le corps du père (8b.), avalé par les eaux noires
du lac. 8a. Andreï reste sur le rivage, tétanisé, tandis qu’Ivan se jette
à l’eau, en vain : la barque a déjà coulé. Cette scène est un rappel évi-
dent de la dispute du restaurant, où Ivan se livrait à un bras de fer avec
son père. Ivan : « Merci. » Le père : « Merci Papa. » Ivan (visage
fermé) : « Merci.» C’est l’ironie ultime du film : le père aura finalement
réussi dans sa mort ce qu’il avait échoué à obtenir de son vivant, mal-
gré coups et intimidation.
Plus généralement, tout au long du film, Ivan reste le seul des deux
fils qui doute de la vraie paternité de l’homme sans nom. Le premier
à se précipiter vers le grenier où il  a enfoui une photo de famille dans
un vieil album d’enluminures. Le seul qui refuse de l’appeler papa
(alors que l’aîné ne cesse de le faire). Le seul à lui demander des
comptes, après la mise en scène de l’abandon (« Pourquoi tu nous as
emmenés ? »). 9. Plan sous-marin du bateau en train de couler, rap-
pel de la scène inaugurale du plongeoir et de la vue sous marine des
gamins sous l’eau – plan un peu cosmétique (la mise en scène du
Retour peut exaspérer par ses affèteries). 10. Les deux enfants, sur la
plage, regardent la mer, étale. Du bateau qui a coulé, du père (et de
son trésor), il ne reste rien. 
Le film se termine comme un mauvais rêve : le plan qui suit est celui
des deux garçons dans la voiture, contemplant la fameuse photo de
famille où figurait le visage du père. Mais celui-ci a disparu, seule
touche ouvertement fantastique d’un film qui s’inscrit tout du long sur
un terrain réaliste (y compris dans ses scènes d’ambition ouvertement
mythique). 

Virtuosité et écrasement
La mise en scène joue tantôt de l’horizontalité (le bateau filmé au ras
de l’eau, telle une coque de noix minuscule), tantôt de la verticalité (avec
des plans directement inspirés de la publicité, telle cette plongée sur le
cadavre du père, en proue du bateau, ses deux fils en contemplation
devant lui). Mais qu’il écrase les personnages au fond d’un bateau ou
en bas d’un phare, ou qu’il les détache du paysage à contre-jour, comme
autant d’ombres chinoises (exemplairement, celle d’Andreï sur la

barque), le film ne cesse de jouer du contraste entre la petitesse des sil-
houettes humaines et l’immensité d’une nature indifférente. 
D’autre part, ce retour filmé du point de vue des enfants, prend la forme
d’une véritable odyssée. De même que le film est chapitré en sept
jours, ce dernier samedi sera une suite d’épreuves autant mentales que
physiques. La veille, il y avait déjà eu la difficile traversée de l’île, pour
rapatrier le corps du phare vers le bateau. Traversée de la forêt, dont les
arbres et les buissons n’illustrent plus la promesse d’un quelconque jeu,
mais fournissent aux garçons le matériau d’un brancard de fortune, fait
de branches de sapin. Après une courte nuit, le samedi est l’occasion
de nouvelles épreuves : le moteur rend l’âme sur un banc de sable, et
c’est Andreï qui devra ramer jusqu’à la côte, porter les lourds équipe-
ments jusqu’à la voiture avec son frère et, une fois constatée la dispa-
rition du cadavre dans le lac, prendre le volant jusqu’à la ville. 
C’est l’un des tournants du film. Désormais, Ivan et Andreï ne sont plus
des enfants – l’un pestant contre le père ou boudant dans son coin,
l’autre suivant à la lettre ses instructions – mais des adultes, ayant
accompli la plus lourde tâche qui soit : escorter leur père vers le royau-
me des morts. 
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Sans retour
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 4
Mythologie du Père
On pourra demander aux élèves de dres-
ser la liste des Pères célèbres de la littéra-
ture et du cinéma, ancrés dans l’inconscient
collectif, dont le père mystérieux du Retour
pourrait constituer un écho. De même que
les deux fils cherchent à apprendre qui
est ce père « tombé du ciel », le spectateur
pourra projeter sur ce personnage
« blanc » (comme l’est une page vierge de
texte) ses référents ou souvenirs culturels.
Christique lors de son apparition (som-
meil-déposition de croix, puis Repas-Cène),
le père déchoit de sa grandeur sacrée et
devient trivial lors de l’entrée en ville (cor-
rompu par la société des hommes ?). Il
revêt alors le costume caricatural du mâle,
voyou des films de gangster, amateur de
femmes et de loi du Talion. Sur l’île, hache
menaçante à la main, il peut évoquer le
Jack de Shining. Enfin, cadavre dans la
barque, il devient l’Ulysse d’un mythe pos-
térieur à l’Odyssée, tué par son second fils
Télégone qui ignorait sa véritable identité
et fut contraint de ramener en barque le
corps sur l’île d’Ithaque. Comme il était ap-
paru, il disparaît donc enveloppé de l’au-
ra des figures mythiques.

1a 1b 2 3

4 5 5a 5b

6a 6b 6c 7

8a 8b 9 10



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 5
Un corps baigné de larmes
Voyons en quoi la pluie, élément dominant
de la scène, peut constituer la métaphore
d’une révolte désespérée. Un drame a eu
lieu, le fils a subi le supplice de l’abandon
et de la souffrance physique (le froid dans
la tempête ). Le plan où la voiture réap-
paraît, refuge possible, contredit l’hypo-
thèse d’un sauvetage  réconfortant : la
voiture est coincée au bord du cadre, en
haut, la moitié de l’écran envahie par la
route inondée. La caméra, placée au ras
du sol, fait crépiter les gouttes dans les
flaques au premier plan alors que la porte
s’ouvre en arrière plan, comme si la souf-
france ne devait jamais finir. Plan suivant,
Ivan rentre dans la voiture, le visage trem-
pé. Nous sommes à l’intérieur, avec lui
protégé, mais la pluie continue d’envahir
le champ : derrière lui la vitre ruisselle, et
son visage en gros plan continue de « faire
pleuvoir » dans l’habitacle. L’écran semble
traversé par d’étranges stries argentées,
les gouttes qui tombent de ses mèches
encore gorgées d’eau. La colère qui écla-
te pendant le discours d’Ivan se teinte
alors d’une nuance tragique dont la pluie
surnaturelle est l'image  insistante.

1, 2, 3

Le Retour repose sur deux logiques de montage, qui appartiennent elles-mêmes
à deux registres de récit. Aux scènes documentant les tribulations du trio sur l’île
ou sur la route succèdent volontiers des plans de nature, magnifiant la beauté
des paysages traversés. Mais l’essentiel du découpage s’en tient aux acteurs, sou-
vent cadrés de près, comme pour scruter de la façon la plus clinique possible
leurs affects et émotions. À ce titre, l’affrontement – avec sa traduction cinéma-
tographique, le champ contrechamp – reste la figure privilégiée du film.
L’enchaînement des trois plans suivants survient après de nombreux rapports de
force (scène du repas en famille, du restaurant, du vol du portefeuille). Ici, Ivan,
a été abandonné au bord de la route par son père. Après avoir attendu sur le bas
côté de la route, sous une pluie battante, il laisse éclater sa rage lorsque celui-
ci rebrousse chemin. C’est le seul moment du film, avec la scène finale du cou-
teau, où le cadet affronte son père et remet en question son autorité. 

1. Dans la voiture, frigorifié et ruisselant de pluie, il abandonne son attitude habi-
tuelle (bouche pincée, joues gonflées de l’enfant boudeur) pour poser directe-
ment la question qui le taraude depuis le début à son père : « Pourquoi tu nous
a pris avec toi… Mais réponds ! »

2. C’est aussi la première fois que sur le visage du père, d’ordinaire impassible,
flotte une incertitude quant au bien fondé de son initiative. « Maman m’a dit de
passer du temps avec vous. »

3. Contrechamp sur Ivan, redoublant d’invectives (« Maman, hein, mais toi,
toi ? »), puis éclatant en sanglots.  

Dans Le Retour, les rapports de force se déroulent selon un schéma éprouvé. Le
père y passe toujours par la médiation de l’aîné (c’est à lui qu’est dévolu le rôle
de copilote, c’est lui qui doit chercher le restaurant, payer l’addition). Mais tout
aussi bien, lorsque les enfants commettent une « bêtise », c’est l’aîné seul qui
en est tenu pour responsable (il est giflé à plusieurs reprises), jusqu’à la scène
finale (celle de la hache et du couteau), où c’est précisément par son acharne-
ment sur Andreï – qu’il frappe à plusieurs reprises – et son refus de prendre en

compte les exhortations d’Ivan – le vrai responsable du retard – qu’il précipite
le film vers son acmé. Cette scène est donc l’un des rares moments du film où
un rapport direct s’établit entre le père et son cadet, et surtout le seul où le père
tente de répondre, maladroitement, à ses questions. 
Tout le suspense du film se cale entre présent et passé : un père qui n’explique
rien et ne livre sur son histoire que des explications fragmentaires, un homme
entièrement dévolu au présent de sa double mission (s’occuper des enfants, récu-
pérer le coffre-fort enterré sur l’île déserte), et des enfants qui ne cessent de lui
fantasmer une ligne de vie et de conduite : sa carrure (« Je suis sûr qu’il fait de la
muscu ! »), son métier (« S’il est pilote de ligne, pourquoi n’a-t-il pas d’uniforme ? »),
son passé (pourquoi ne veut-il pas manger de poisson ?). Mais l’attitude de
l’homme ne laisse guère de place aux questions, et c’est donc entre eux que les
deux garçons formulent leurs hypothèses, n’ayant pour tout support de vérifi-
cation qu’une photo jaunie. Cette scène est donc aussi la seule qui laisse entre-
voir autre chose que du pur présent dans la relation entre les enfants et leur père,
la seule où le père s’humanise en laissant apparaître sur son visage un regret, une
incertitude quant au bien fondé de son initiative, voire peut-être une ombre de
remords.

14

Champ versus champ

1 2 3



FIGURE

Le Retour est, si l’on peut dire, un film de chambre. Non par sa topologie, puis-
qu’il n’y est question que de départs successifs, départs que seul le père com-
mande et dont lui seul connaît la destination (une nature de plus en plus
sauvage), ce qui contribue grandement à l’inquiétude des enfants (cf. la scène,
au bord de l’eau, où le cadet, de nuit, sous la tente, se figure soudain que leur
père va les égorger). Mais parce que l’essentiel du film se centre sur le trio : peu
de personnages extérieurs, même celui de la mère, sur laquelle de nombreux
plans s’arrêtent dans le premier quart du film, reste largement en retrait. 
L’une des rares scènes où le père et ses enfants se trouvent confrontés au monde
se situe juste après le départ, dans une ville de province (presque entièrement
vidée de ses habitants) où le trio s’arrête pour déjeuner. À un plan fixe cadrant
la route vide, après le passage de la voiture, succède un autre plan vide, celui
d’une sorte de cour d’usine où le père vient se garer. 
Le Retour relève d’une rhétorique classique jouant de l’opposition entre grandeur
et beauté des paysages traversés et petit théâtre des émotions familiales. Ici aussi,
quoique dans un cadre urbain, Andreï Zviaguintsev joue du contraste entre les
immenses architectures soviétiques et la petitesse de la silhouette d’Andreï, qui
cherche désespérément un restaurant ouvert et demande son chemin à une pas-
sante aussi microscopique que lui. 
Ce choix de mise en scène (capturer des espaces immenses, que la courte foca-
le rend encore plus impressionnants) évoque immanquablement le cinéma
d’Antonioni, que Zviaguintsev ne cesse de revendiquer comme sa source majeu-
re d’inspiration. Ici, comme dans Le Désert rouge (1964), la ville n’apparaît plus
comme une architecture vivante, un organisme dont on peut percer la logique.
Couturée, défigurée, elle n’est plus qu’un agrégat de lieux informes, sans âme,
sans aucun point de repère pour le spectateur, et dans lesquels les personnages
eux-mêmes peinent à se rencontrer.
Seul le père semble s’y trouver dans son élément naturel : une jolie fille, réduite
à la dimension d’une paire de fesses moulées dans une minijupe, observée sans
discrétion dans le rétroviseur semble contenir la formule du film : un père vaquant
à ses occupations (de ce point de vue, la drague ne diffère guère de la négociation

avec une bande de mafieux), comme indifférent au regard de ses fils. Plus tard,
c’est d’ailleurs comme par magie qu’il retrouvera Andreï, parti depuis plusieurs
heures à la recherche d’un hypothétique restaurant. Ici, le départ du fils aîné et
sa disparition, comme englouti entre deux immeubles monumentaux, puis sa
réapparition dans ce qui semble une arrière-cour déserte, n’a d’égale, en force
de surprise, que le surgissement, à la faveur d’un bref travelling gauche, du père :
engueulade, gifle, puis départ manu militari vers un restaurant proche. Chez
Antonioni, les plans d’immeubles, de chantiers, d’avenues désertes, semblent un
écho à la déshérence des personnages. Si, dans Le Retour, la ville est aussi pro-
pice à la disparition qu’à la découverte, in fine, le message est clair : où que vous
alliez, je vous retrouverai. 
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Dans la ville fantôme

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 6
Rencontre impossible
Lieu de cohabitations, la ville s’oppose à
priori aux traversées solitaires des éten-
dues désertiques (champs, forêts, lac,
île…), en ce qu’elle ouvre le cercle fami-
lial à l’aléatoire des relations sociales,
permettant au personnage de créer de
nouveaux liens. On pourra voir comment
Zviaguintsev joue avec ce topos. L’arrivée
dans la ville donne le ton : la tôle et les
grillages envahissent le cadre. « Le café
est fermé », il faut « trouver des gens » :
le lieu n’est pas accueillant. Au plan 5
(22’21’’) une rencontre a lieu mais elle
dit le contraire, l’image ne parle que de
solitude : plan d’ensemble fixe, lignes
géométriques, couleurs uniformes tristes
(gris dominant) espace désert, bande
sonore quasi vierge (un léger souffle,
une légère plainte musicale, pas de
bruits de voitures nets, court dialogue
inaudible.) La suite confirme : la jolie
femme aperçue est morcellée, reflet dans
des rétroviseurs, au sourire final sans
doute fantasmé ; le groupe des gens
assis, « regardé » par Andreï, est à peine
perceptible, au fond d’une impasse
sombre, en arrière plan. La ville était
vide.

Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni. Ph : Françoriz-Film/Coll. Cahiers du cinéma



POINT TECHNIQUE

Les cartons, ou intertitres, sont des plans ne comportant que du texte, généra-
lement en blanc sur fond noir, intercalés à des fins explicatives entre deux
scènes : ils étaient très courants dans le cinéma muet, où ils permettaient entre
autres de cadrer l’action (notamment de la préciser ou de la localiser) ou de livrer
les dialogues – ou une continuité dialoguée.
À l’exception de quelques films muets contemporains (tels l’installation Brand
upon the Brain !, film en noir et blanc où le Canadien Guy Maddin invente un
dispositif inédit, alternant bruitage en direct, narration live par Isabella
Rossellini et cartons classiques), les cartons sont rarement employés dans le
cinéma dit « parlant ». Et s’il arrive que certains films se les réapproprient, c’est
toujours pour en faire un usage singulier (exemplairement, chez Jacques
Rivette, notamment dans Ne touchez pas la hache, 2007, où en marquant le pas-
sage des jours, ils soulignent la terrible mécanique dans laquelle la duchesse
et le général se sont engagés). 
C’est à de toutes autres fins qu’Andreï Zviaguintsev les emploie dans Le Retour.
Le film est scindé en sept chapitres, illustrant chacun un jour de la semaine : du
samedi, jour de l’arrivée du père au samedi suivant, jour de son engloutissement
dans les eaux du lac. Par son rythme et sa linéarité narrative, le film n’aurait pas
besoin de ces précisions : le jour et la nuit y sont clairement signalés, et le spec-
tateur, même sans indication aucune, peut parfaitement comprendre que les évé-
nements qui lui sont relatés se déroulent sur un laps de temps très limité.
Pourquoi, dans ce cas, insérer des cartons ? La volonté du réalisateur de don-
ner à son œuvre un souffle mythique en signalant chaque étape de son récit
comme autant de chapitres bibliques (La Genèse est une référence explicite du
film) est une première explication. Surtout, les cartons permettent d’installer le
film dans une double temporalité. Car si les lieux traversés par le trio de même
que les « activités » proposées aux enfants (trouver un restaurant dans une ville
déserte, désembourber une voiture, calfater un bateau, etc.) ne cessent de chan-
ger, les relations évoluent peu. Ces cartons qui enserrent chaque scène, évoquant
la possibilité d’une évolution, servent donc à rebours, à souligner le statisme du
film. 

Que la fin répète le début souligne que la métamorphose était programmée, pré-
sente en puissance dès l’ouverture. Mais la disparition du corps du père vient
teinter ceci d’une note d’irréalité, augmentée par le curieux effacement de sa figure
sur la photo de famille. Irréalité à laquelle contribuent les cartons : on ne peut
s’empêcher de les relier au vieux recueil d’enluminures couvert de poussière
qu’Ivan s’empresse d’aller exhumer d’un coffre, dans le grenier, dès l’arrivée du
père. Le recueil recèle, entre ses pages jaunies, l’unique photographie que les
enfants possèdent de leur géniteur. Que cette scène soit introduite par un car-
ton (« Samedi ») identique à celui du « retour » – la traversée du lac, puis le nau-
frage de la barque, qui scelle la disparition du cadavre – ajoute encore au
fantastique du récit. Ainsi, tout cela n’aurait-il été qu’un rêve, un mauvais songe ?
Peut-être, mais si c’est le cas, de ceux qui marquent à vie. 
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Les cartons

Shining de Stanley Kubrick



FILIATION/ASCENDANCE

On dit volontiers que le cinéma, c’est l’enfance. Mais aussi que la fic-
tion, c’est la filiation. Parmi tous les pères aspirants du cinéma, celui
du Retour entretient de troublantes affinités – à commencer par l’in-
quiétude qu’il inspire – avec le beau-père de La Nuit du chasseur, chef
d’œuvre, désastre commercial et unique film tourné par l’acteur
Charles Laughton, en 1955. Dans un cas comme dans l’autre, un
soupçon d’illégitimité plane sur la présence paternelle : dans La Nuit
du chasseur, le pasteur Harry Powell, magnifiquement interprété par
Robert Mitchum, n’est après tout que celui qui vole la place du vrai
père (dont il était le compagnon de cellule), et, après avoir assassiné
la mère, part à la poursuite des enfants, porteurs sans le savoir du
magot. Si les objectifs du père du Retour sont sans doute moins cri-
minels (en tout cas envers les enfants), grande est néanmoins la peur
qu’il inspire. En témoigne la scène nocturne dans laquelle Ivan et
Andreï, seuls sous la tente, paniquent un peu : elle finira elle-même
en simulacre de crime, simulacre au terme duquel l’aîné fera mine de
tuer le plus jeune, comme pour conjurer par le jeu et le rire la peur
que leur inspire l’inconnu qui les a amenés ici en « voyage ». 
Dans les deux cas, c’est de l’intrusion d’un corps étranger dans un pai-
sible trio (les deux enfants et la mère) qu’il est question. Dans les deux
cas, les mots rassurants de cette dernière ne suffisent pas : dans La Nuit
du chasseur, parce qu’il ne sera que trop vite clair que leur nouveau
« père » n’est qu’un escroc attiré par l’appât du gain ; dans Le Retour,
le fils cadet, Ivan, ne cesse de remettre en question l’identité de
l’homme dont la mère lui a pourtant assuré qu’il était son géniteur. 
Entraîné sur des territoires inconnus, le film devient alors l’objet
d’un partage territorial. Chez Laughton, parce que, pour échapper au
prédicateur fou, les enfants devront quitter leur maison pour l’in-
connu, des terres qu’ils ne connaissent pas, à la différence du chas-
seur. À ceci tient la dimension surnaturelle du film, dès lors qu’il adopte
la perspective des enfants ; ainsi du plan célèbre du petit garçon et de

sa soeur, de nuit, cachés dans une grange, voyant au loin la silhouette
montée à cheval du pasteur. La petitesse de la taille de l’homme dont
la nuit sculpte la silhouette ; loin de le rendre inoffensif, cet effet le
transforme bien plutôt en prédateur, une figure d’autant plus inquié-
tante que l’éloignement masque ses traits. 
Dans le film de Zviaguintsev, le père est pareillement celui qui a la maî-
trise des lieux ; cette maîtrise topographique (de la route, puis de l’île)
touche aussi aux éléments nécessaires à la survie en pleine nature : cal-
fater un bateau, monter une tente, et pourquoi pas sculpter dans le
bois d’un bouleau un bol flambant neuf ? Mais la crainte qu’il inspire
se teinte d’une dimension très réaliste : c’est lui qui a emmené ses fils
sur cette île dépourvue de toute trace humaine. Ile au trésor pour les
enfants, mais aussi île-prison, où sa brutalité prend une tournure d’au-
tant plus inquiétante qu’aucune échappatoire n’est possible. 

Si les deux films plongent au plus profond du fantastique quotidien,
La Nuit du chasseur préserve de bout en bout une texture et une aura
de cauchemar. A l’inverse, Le Retour garde la trace de son scénario ori-
ginal (cf chapitre Genèse)  et se permet à intervalles réguliers de
brèves incursions dans le film noir. La perspective des enfants y est
souvent contrebalancée de points de vue objectifs (le père négociant
dans le petit port de pêche avec des inconnus, le père déterrant le
coffre) qui, sans pour autant édulcorer le film, rendent son person-
nage principal infiniment plus humain que celui du pasteur Powell.
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Les pères, 
petits et grands chasseurs

La Nuit du chasseur de Charles Laughton. Ph : Paul Gregory/Coll. Cahiers du cinéma
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À quel genre cinématographique rattacher Le Retour ? Demandons aux
élèves d’y réfléchir, et de proposer une détermination générique per-
tinente, malgré la relative étrangeté de l’œuvre. Nous avons vu que le
film empruntait à la fois à l’univers du conte classique pour enfant,
au road-movie, aux films sur l’enfance douloureuse (comme le petit
Doinel des Quatre cents coups, Ivan souffre et se révolte, entraînant le
spectateur à adopter son point de vue), qu’il évoquait aussi l’atmo-
sphère flottante des errances chères à Michelangelo Antonioni ou au
Wim Wenders des débuts. Enfin, quelques trouées fantastiques dans
un récit globalement réaliste viennent encore troubler cette identité
déjà problématique.
Un critique de Positif propose l’appellation « conte noir ». Voyons en
quoi elle est intéressante. Dans le conte classique, le jeune héros tra-
verse des épreuves terribles, apprend que le monde est dangereux,
surmonte les obstacles et en ressort grandi. Ici, Ivan est un potentiel
héros : il est le plus petit, fragile au départ, abandonné séquence 1 à
sa solitude de « trouillard », pourtant il est celui qui va lutter malgré
sa peur, quand l’aîné, lui, se soumet. Mais Ivan ne triomphe finale-
ment pas : le père meurt accidentellement, et emporte avec lui le secret
de son identité. Ivan subit en dernière instance l’ironie tragique du
destin, qui fait disparaître le corps de son père sous les flots au
moment même où il parvient enfin à prononcer « Papa ! ». Comme
dans le film noir classique, le tragique est la tonalité dominante,
chaque scène porte le sceau d’un pessimisme profond : le visage
d’Ivan est toujours sombre, la nature toujours vaste et inquiétante, les
silences toujours pesants. La musique, d’une tristesse lancinante d’un
bout à l’autre du récit, ne variera pas non plus, signalant sans relâche
toute absence d’espoir possible. L’esthétique du film noir se caracté-
rise par un travail du clair-obscur qui intensifie les ombres et les par-
celles de lumière, durcit le réel par des contrastes noir/blanc. On
retrouve cette stylisation de la lumière dans Le Retour. Dans la barque

fantomatique, ou sur la plage au réveil après l’accident, les silhouettes
sont presque opaques sur un fond gris plus clair. Mais dès les pre-
mières séquences les corps sont déjà nimbés d’obscurité sur fond  plus
lumineux : au sommet du plongeoir, la nuit venant, puis dans le gre-
nier ou dans les chambres à coucher. La lumière vient du dehors ou
du lointain, les êtres en sont comme exclus, dès l’origine. 
De plus, contrairement au conte classique, la mort du « méchant »
n’est pas libératrice, sa disparition n’est pas victoire de l’enfant rusé
sur le dangereux ogre, mais tragédie simplement humaine. La hache
et le couteau, accessoires des films d’horreur, étaient inutiles ici, une
planche pourrie se brisant accidentellement suffit dans la vraie vie
pour causer la mort, tout bêtement. Pas de « psychanalyse de conte
de fée » possible, le film ne dit pas qu’il faut « tuer le père » pour exis-
ter enfin, à la place du patriarche destitué. Il se place sur un autre ter-
rain, plus « conceptuel », selon les mots du cinéaste. Nous pourrions
dire aussi sur un terrain philosophique « existentiel », voire méta-
physique, c’est-à-dire relatif aux questions sur le sens de l’existence
de l’Homme sur terre,  monde physique dont on ne sait pas s’il a un
« au-delà » salvateur (« méta », en grec.). Jean-Paul Sartre disait de la
liberté qu’elle était un « fardeau », le film l’illustre en son dénouement :
le cadavre du père est un poids difficile à porter, métaphore d’une res-
ponsabilité d’enfants projetés dans l’âge adulte lourde à assumer.

Entre conte noir 
et complainte existentielle

ATELIER PÉDAGOGIQUE

Les 400 coups de François Truffaut



En moins d’une semaine (comme La Genèse, le récit est décou-
pé en journées), le père impose à ses fils des épreuves de plus
en plus difficiles. Lorsqu’il leur faut traverser un lac soulevé par
la tempête à la rame, Le Retour glisse alors vers les grands
récits d’aventures enfantines, Huckleberry Finn de Mark Twain
ou Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang. La terreur et
l’émerveillement se mêlent ici jusqu’à ce qu’on ne puisse les dis-
tinguer l’un l’autre. Plus le projet du père se fait obscur aux yeux
des enfants – le scénario de Vladimir Moissenko et Alexandre
Novototski pratique la dissimulation avec une habileté confon-
dante –, plus les yeux des enfants s’ouvrent grand sur le monde.
(…)
Face à cette énigme, les enfants se dessinent aussi nettement que
Caïn et Abel, Jacob et Esaü : Andreï se précipite dans la sou-
mission comme s’il l’avait attendue toute sa vie, pendant qu’Ivan,
le trouillard, que sa maman vient chercher au sommet des plon-
geoirs, choisit la voie de la révolte et du soupçon.
C’est dans cette violence biblique que se trouve la vraie raison
d’être du Retour. Avec une grande sûreté dans la conduite de son
récit et dans la direction de ses acteurs, Andreï Zviaguintsev met
en évidence les lignes de force de cet affrontement jusqu’à le
rendre immédiatement perceptible. 

Thomas Sotinel, Le Monde, 26 novembre 2003
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Thomas Sotinel met l’accent sur la violence du Retour. Violence dont
la dimension relève de deux sources très différentes. D’une part, une
violence subjective, celle du monde et des adultes tels que peuvent les
découvrir deux enfants. Celle-ci est celle des grands récits d’appren-
tissages, corpus parmi lequel Sotinel distingue Les Aventures
d’Huckleberry Finn et Les Contrebandiers de Moonfleet. Dans les deux
cas, deux âmes sinon innocentes, du moins vierges, découvrent le
monde avec un mélange d’enchantement et de terreur. L’autre source
de la violence du film relève de la personnalité du père : de sa bruta-
lité, mais surtout de son mutisme, qui incite les enfants à échafauder
des scénarios plus rocambolesques les uns que les autres (cf. la crise
de terreur du petit Ivan, la première nuit : « Il nous a emmenés ici pour
nous égorger ! »). 
Peu à peu, les rôles se dessinent : tandis que, comme le souligne
Sotinel, Andreï « se précipite dans la soumission », se révélant ainsi le
plus naïf des deux, celui qui accepte non seulement l’autorité, mais
aussi la présence du père comme une évidence. C’est lui qui, giflé par
son père devant le restaurant, le suivra pourtant docilement tandis que
le petit Ivan, révolté, entame une – temporaire – grève de la faim. 

Andreï se comporte comme si « toute sa vie » il avait attendu qu’un
adulte lui dicte la conduite à tenir. Peu importent alors coups et
engueulades. C’est de séduire le père qu’il s’agit : d’accepter tous ses
ordres sans les discuter, dans une admiration de principe devant la mâle
assurance – rôle que lui-même semble jouer à l’intérieur du groupe de
garçons que montrent les deux premières scènes. Au plongeoir, il
brave sa peur pour plonger et raille sa « poule mouillée » de frère, dans
une totale soumission au pecking order – suivre et imiter les plus forts,
se retourner le cas échéant contre les faibles. Alors qu’Andreï trouve
visiblement son compte dans l’apparition de ce père (modèle et objet
de soumission), c’est le cadet Ivan qui, face au patriarche, va jouer la
révolte chère à Sigmund Freud (Totem et Tabou), mettre en question
la présence de cet inconnu et son autorité. Déchaînant, comme dans
les récits bibliques, l’ire du père, et l’expression d’une violence que
seule la mort – bien qu’elle soit ici involontaire – pourra stopper. 

Dans la forêt russe, 
un ogre et deux petits garçons

LECTURE CRITIQUE

Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang
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L’influence de Michelangelo Antonioni se fait sentir à plusieurs reprises
dans Le Retour : goût pour les longues plages non dialoguées, pour les
décors immenses où se perdent des personnages minuscules, pers-
pectives inattendues et inquiétantes. Si la référence à Antonioni est on
ne peut plus explicite (au point de paraître parfois artificielle, voire
gênante), il est une autre référence plus souterraine du film, celle des
Frères Karamazov, de Dostoïevski.
Ce livre, considéré comme l’un des
trois plus grands drames de l’histoire
par Sigmund Freud, raconte l’his-
toire des trois (voire quatre) fils de
Fiodor Karamazov.
Dans le livre, Fiodor Karamazov,
homme emporté, violent et débau-
ché, ne s’est jamais occupé de ses
fils, élevés chacun de son côté, et
sans contact réel avec leur père :
Aleixei (ou Aliocha) est un homme
de foi ; Ivan est un intellectuel athée ;
et Dmitri, leur demi-frère aîné, est un homme de vice et de passion.
Lorsque Fiodor est assassiné, c’est Dmitri, toujours à cours d’argent et
épris de la même femme que son père, qui sera accusé, mais chacun des
frères a joué un rôle dans le crime : si Dmitri avait le mobile, Ivan l’athée
pouvait justifier cette mort par ses théories sur le libre arbitre ; Aliocha,
quant à lui, n’a pas tenté de prévenir les actions de ses frères. 
Si l’un des thèmes majeurs du roman reste celui du Mal et de la res-
ponsabilité individuelle, il touche aussi, profondément, à la question
de la paternité, comme l’illustre la longue tirade du défenseur de
Dmitri, accusé de parricide. « La vue d’un père indigne, surtout compa-
ré à ceux des autres enfants, inspire malgré lui à un jeune homme des 
questions douloureuses. On lui répond banalement : « C’est lui qui t’a

engendré, tu es son sang, tu dois donc l’aimer. » De plus en plus sur-
pris, le jeune homme se demande malgré lui : « Est-ce qu’il m’aimait, lors-
qu’il m’a engendré ? Il ne me connaissait pas, il ignorait même mon
sexe, à cette minute de passion où il était, peut-être échauffé par le
vin. » (…) [Cette question], comment la résoudre ? Eh bien, que le fils
vienne demander sérieusement à son père : « Père, dis moi pourquoi je

dois t’aimer, prouve  moi que c’est un
devoir. » ; si ce père est capable de lui
répondre et de le lui prouver, voilà une
véritable famille, normale, qui ne repo-
se pas uniquement sur un préjugé mys-
tique, mais sur des bases rationnelles,
rigoureusement humaines. Au contraire,
si le père n’apporte aucune preuve, c’en
est fait pour cette famille ; le père n’en
est plus un pour le fils, celui-ci reçoit la
liberté de le considérer comme un étran-
ger et même un ennemi. »
Le Retour reprend cette interroga-

tion, sur un mode mineur. À l’instar des trois frères Karamazov,
Andreï et Ivan ont, chacun à sa manière, trouvé un moyen de pallier
l’absence du père. Lorsque celui-ci revient dans le cadre et tente
après une dizaine d’années d’absence d’apprivoiser les enfants et
d’enfiler les habits du chef de famille, seul Andreï, le plus âgé, déjà
plus ou moins chef de bande, se soumet aveuglement aux ordres et
décisions de l’homme qui dit être son père. À l’inverse, le petit Ivan
adopte un comportement semblable à celui d’Ivan Karamazov : choi-
sissant la voie du doute, de l’argumentation et du questionnement.
Autant d’interrogations auxquelles le père, pareil à la terrifiante 
figure incarnée par Fiodor Karamazov, ne répondra que par le silence
et les coups. 

Frères de Dostoïevski

PASSAGES DU CINÉMA

Ci-dessus : Notes de Dostoïevski pour
le ch. 5 des Frères Karamazov
Ci-contre : Vassilij Perov, Portrait de
l'écrivain Fedor Dostoïevski.
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