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● La foule criminelle

Villejuif, aux portes de Paris. Le corps d'une femme 
étranglée est découvert dans un terrain vague alors que 
des forains s'installent sur la place du faubourg. À l'écart 
de la foule des curieux, le solitaire M. Hire rentre chez 
lui. Le soir même, une jeune femme, Alice, arrive dans le 
quartier où elle retrouve secrètement son amant, Alfred. 
Ces deux-là semblent partager de lourds secrets. Mais 
bientôt les premiers commérages se font entendre et les 
soupçons se portent vers l'étrange M. Hire. Qu'a-t-il à 
voir avec le meurtre ? Aveuglé par les charmes d'Alice, 
Hire ne voit pas l'étau se resserrer autour de lui, alors 
qu'Alfred alimente de son côté la rumeur. Bientôt il sera 
trop tard.
Sorti en 1946, Panique est l'adaptation libre d'un roman 
de Georges Simenon écrit une décennie auparavant.  
Par un art implacable du découpage, en déplaçant  
le récit dans une place occupée par une fête foraine,  
le cinéaste Julien Duvivier filme sans répit la mécanique 
qui conduit de paisibles citoyens à s'enhardir pour 
devenir une foule assoiffée de sang. Michel Simon 
prête un visage tour à tour hautain et pathétique à ce 
bouc émissaire désigné, alors que la France sort à peine 
des années de l'Occupation et de la période agitée 
de l'épuration. Décidé à renouer avec les tons les plus 
noirs de son œuvre, Duvivier ramasse en quatre-vingt-
dix minutes ce qu'il pressent de l'atmosphère sociale 
en France, à travers un des films les plus féroces sur la 
pulsion des foules.

● Nous, spectateurs

En nous cachant l'identité du coupable pendant tout 
le premier tiers du film, le réalisateur nous place 
délibérément dans la situation que connaissent les 
habitants du quartier de Villejuif : nous soupçonnons 
tous les personnages et, en premier lieu, Hire lui-même. 
Cette position n'a qu'un temps : l'adoption, par la suite, 
d'un point de vue extérieur sur les événements, fait 
que nous finissons par en savoir plus que chacun des 
protagonistes. Pourtant, même si nous connaissons les 
ressorts du drame qui se noue sous nos yeux, la mise en 
scène de Duvivier continue d'associer ponctuellement 
notre regard à celui d'un habitant de la place. Elle le fait, 
d'abord, dans une séquence d'autos-tamponneuses où 
l'utilisation de plans subjectifs (nous voyons ce que voit 
un personnage) nous fait littéralement participer au petit 
jeu de massacre symbolique mené contre Hire. C'est, 
ensuite, par l'emploi répété de valeurs et d'axes de plans 
qui identifient notre point de vue de spectateur à celui 
d'un participant à la foule en colère. C'est, enfin, et plus 
généralement, par le rythme du montage, aussi bien du 
son que de l'image, que nous ressentons physiquement 

l'énergie déchaînée de cette foule et qui ne trouvera de 
résolution que dans le lynchage. Mais Duvivier prend 
aussi soin de nous faire comprendre la détresse de Hire 
par l'emploi de gros plans sur son visage blessé. Dès lors, 
sa mise en scène ne cesse d'interroger notre position de 
spectateur : que ferions-nous si nous devions assister à 
un tel spectacle de mise à mort collective ?

● Théâtre et théâtralité

Presque entièrement tourné dans les studios de la 
Victorine, à Nice, Panique distribue sa dramaturgie 
dans trois lieux différents, dont la place centrale d'une 
petite banlieue parisienne. C'est ici, dans cette arène 
circulaire provisoirement occupée par les manèges 
d'une fête foraine, que se répand le poison de la rumeur 
et s'enclenche une mécanique fatale. Grand amateur  
de théâtre, Duvivier ne masque qu'à peine l'artifice 
de son décor. Il filme cette place de Villejuif, inventée 
de toute pièce, comme une enceinte cernée par les 
façades des immeubles. Enfermés naturellement dans 
ce lieu clos, les personnages se retrouvent tour à tour 
spectateurs et acteurs des événements en cours,  
en faisant de la place centrale, et des lieux 
périphériques qui la bordent, la scène d'une pièce 
dramaturgique. C'est donc comme une véritable 
troupe de théâtre que Duvivier filme ses personnages, 
distribuant petits et grands rôles. Si les premiers 
cabotinent pour faire entendre leurs voix en 
commentant les événements, les seconds tentent 
de peser sur leur cours par de petites mystifications. 
La conjuration d'Alfred et Alice pour faire accuser 
Hire se développe ainsi comme une scénographie 
à l'intérieur du film lui-même. Renforcée par la 
dynamique stimulante de la fête foraine, elle entraîne 
alors ses acteurs vers d'incontrôlables débordements 
émotionnels.



« Les persécuteurs finissent toujours  
par se convaincre qu'un petit nombre 

d'individus, ou même un seul  
peut se rendre extrêmement  

nuisible à la société tout entière,  
en dépit de sa faiblesse relative.  »

René Girard, Le Bouc émissaire

● Bouc émissaire

Accusé d'un crime dont rien ne prouve qu'il en soit 
l'auteur, Hire donne cependant des raisons d'être 
soupçonné. Sans passé connu et se défiant de ses 
contemporains, il se fait connaître sous un nom qui 
n'est que le diminutif de sa véritable identité, Hirovitch, 
et exerce son activité professionnelle en utilisant un 
autre nom d'emprunt, Varga. Cet éclairage trouble de 
sa personnalité le rend alors d'autant plus susceptible 
d'être accusé de l'assassinat qui ouvre le récit. Car le 
crime de sang signe moins, ici, le début d'une enquête 
criminelle qu'un scandaleux désordre qui vient dérégler 
les habitudes sociales d'une petite communauté de 
quartier. Selon la logique mise à jour par l'anthropologue 
René Girard qui veut que le sang appelle le sang, et que 
la violence ne peut être arrêtée que par une violence 
supérieure qui viendra la purger, il faut donc trouver un 
bouc émissaire sur lequel iront se porter tous les désirs 
de vengeance. Aussi, qu'importe que Hire soit ou non le 
véritable auteur du meurtre. Sa différence, soulignée à 
plusieurs reprises dans le film, et qui s'exprime aussi à 
travers la généalogie juive de son nom, suffit à en faire 
la victime désignée d'un désir collectif de représailles. 
Dans le contexte historique du film, alors que le monde 
découvre encore les conséquences terrifiantes des 
politiques antisémites d'État, Duvivier décrit ainsi à 
l'échelle d'un quartier les hystéries collectives qui 
peuvent ravager les sociétés modernes. 

Le récit de Panique suit le fil d'une 
tragédie. Autrement dit, la fatalité de son 
dénouement est déjà inscrite dès le début 
du récit. Une analyse attentive des premiers 
plans permet ainsi de mettre en évidence  
un système d'échos métaphoriques avec la fin du 
film. Il y a d'abord l'exclusion d'un sans-abri du décor 
central, qui renvoie à l'atmosphère de peur générale 
et de refus de la différence. Puis Hire, arrivant  
sur la place, se saisit de son appareil pour prendre 
une photographie du clochard alors qu'il fouille dans 
une poubelle. Cette délectation voyeuriste  
à enregistrer une situation aussi pathétique renvoie  
à celle dont il sera plus tard la victime, comme si Hire 
appelait déjà le malheur sur ses épaules. Le dialogue 
avec le boucher le confirme juste après : Hire se 
plaint que son bifteck « manquait de sang », ce à quoi 
le commerçant lui répond que « cette fois, vous serez 
content ». Et c'est enfin la scène suivante qui éclaire 
d'une lumière crue la métaphore : le sang est bien 
celui d'une victime, étranglée, dont on découvre le 
cadavre alors que résonne au loin la sirène d'un train. 
Dès lors, il sera appelé à couler de nouveau, à la fin, 
avec la même sirène de train en arrière-fond sonore.
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● Ironie

Développé comme une tragédie, le récit de Panique 
laisse parfois respirer des poches de comédie. C'est 
ainsi que les personnages secondaires avec leur faconde 
et leur aspect caricatural semblent jouer une partition 
plus légère. Duvivier les met en scène en accentuant 
leurs failles et leurs ridicules, comme des caractères 
de comédie. Mais cette bêtise ordinaire qui prête 
parfois à sourire devient aussi le ferment de la violence 
aveugle qui va s'emparer de la communauté de quartier. 
Autrement dit, le rire chez Duvivier, par son contraste 
tonal, contribue en fait à renforcer sa vision désespérée 
du monde. Aussi tout le film est ponctué de notations 
ironiques, accentuant l'idée d'un désenchantement 
radical. Cet éclairage expressif occupe discrètement 
les arrière-plans du récit, que ce soit à travers la piste 
son ou dans les éléments des décors. Dans le premier 
cas, c'est une chanson qui se fait entendre à trois 
reprises dans le film et dont les paroles sur « l'amour qui 
va sauver le monde » détonnent violemment avec les 
événements en cours. Mais Duvivier fait aussi le choix 
d'accompagner la première rencontre secrète d'Alice et 
Alfred d'un chant religieux, particulièrement saugrenu 
alors que les deux amants élaborent déjà un plan pour 
se faire oublier de la police. Dans le second cas, enfin, 
ce sont des éléments graphiques glissés dans le décor 
qui viennent commenter l'action. La foule manifeste 
ainsi sa sauvagerie au pied d'une façade d'immeuble 
recouverte du mot « fraternité ». C'est là une manière 
pour le cinéaste de pointer avec une ironie rageuse 
l'hypocrisie des sociétés humaines en général, et de la 
France en particulier.

Si le lieu central de l'action est une 
place de faubourg, il est redoublé, en 

son cœur, par l'installation d'une fête 
foraine. Dans un cas comme dans l'autre,  

il s'agit pour Duvivier de disposer des espaces 
comme des scènes de spectacle. Plus qu'une 

métaphore, la fête foraine est une reprise de la 
scénographie générale de la place publique qui va 
regrouper les habitants en public, puis en foule. 
On peut ainsi détailler les motifs circulaires qui 
interviennent dans le film, que ce soit sur la place 
(le ballet des camions qui arrivent au début, les 
palissades qui entourent le cadavre, l'horizon cerné 
par les façades d'immeubles, la procession funéraire) 
ou dans la fête foraine (les manèges, la piste des 
autos-tamponneuses, la salle de lutte féminine). 
Le dernier mouvement du film est alors celui d'une 
accélération rotative : on observe une série de 
panoramiques latéraux qui entraînent le public  
à se regrouper dans une arène finale où se tient la 
mise à mort du bouc émissaire.

 ● L'arène du spectacle
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● Fiche technique
 PANIQUE

France | 1946 | 1 h 31

Réalisation

Julien Duvivier

Scénario

Charles Spaak et  

Julien Duvivier, adapté  

du roman Les Fiançailles  

de M. Hire de  

Georges Simenon

Directeur de la 

photographie

Nicolas Hayer

Chef décorateur

Serge Piménoff

Son

Joseph de Bretagne

Musique

Jean Wiener

Montage

Marthe Poncin

Format

1.37, noir et blanc, 35 mm

Interprétation

Michel Simon M. Hire

Viviane Romance Alice

Paul Bernard Alfred

Lita Recio Marcelle

Guy Favières M. Sauvage

Charles Dorat M. Michelet

Max Dalban Capoulade

Émile Drain M. Breteuil

Quatre films

• M le maudit (1931) de 
Fritz Lang, Blu-ray, 
Films sans frontières.

• Furie (1936) de Fritz 
Lang, DVD, Warner 
Bros.

• Le Jour du fléau (1975) 
de John Schlesinger, 
DVD, Paramount 

• La Chasse (2012) de 
Thomas Vinterberg, 
DVD, Studiocanal.

Deux romans

• Georges Simenon,  
Les Fiançailles de  
M. Hire, Le Livre de 
Poche, 2003.

• Jean Teulé, Mangez-le 
si vous voulez, Pocket, 
2010.

● Aller plus loin
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Transmettre le cinema
Des extraits de films,  
des vidéos pédago-
giques, des entretiens 
avec des réalisateurs 
et des professionels du 
cinéma.

↳ transmettrelecinema.
com/film/panique

CNC
Toutes les fiches élève 
du programme Lycéens 
et apprentis au cinéma 
sur le site du Centre 
national du cinéma et 
de l'image animée. 

↳ cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
apprentis-au-cinema

http://www.formulaprojects.net
http://www.capricci.fr
http://www.transmettrelecinema.com/film/panique
http://www.transmettrelecinema.com/film/panique
http://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema
http://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema
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