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●	 Synopsis

Villejuif, aux portes de Paris. Le corps d'une femme étran-
glée est découvert dans un terrain vague alors que des forains 
s'installent sur la place du faubourg. À l'écart de la foule des 
curieux, le solitaire M. Hire rentre chez lui. Le soir même, Alice, 
une jeune femme, arrive dans le quartier. Elle y retrouve secrè-
tement Alfred, son amant, pour qui elle s'était accusée d'un vol 
qu'elle n'avait pas commis. Installée peu après dans une chambre 
à l'hôtel, elle surprend Hire qui l'observe se déshabiller depuis les 
fenêtres de son logis. Le lendemain, celui-ci répond avec dédain 
aux questions de la police, alors que les soupçons se concentrent 
sur lui. À la fête foraine, il suit ensuite Alfred et Alice, avant de 
croiser la jeune femme seule à qui il laisse entendre que son 
amant est impliqué dans le crime. Ce dernier qui la rejoint dans 
sa chambre avoue froidement le meurtre. Le lendemain, Alice 
se rend chez un certain docteur Varga, sur les conseils de Hire. 
Mais c'est bien Hire qui lui ouvre la porte. Elle tente de le séduire 
alors qu'il reconnaît détenir la preuve de la culpabilité d'Alfred, 
et promet de la protéger. Après son départ, Alfred, venu à son 
tour pour le tuer, est jeté dehors sans ménagement par Hire. Les 
jeunes amants décident alors de le piéger, en déposant le sac de 
la victime dans son logis. Pendant que Hire emmène Alice dans 
une maison de campagne, où il lui propose de l'épouser, Alfred 
fait courir une rumeur insistante sur sa culpabilité. Le soir, Alice 
dépose le sac dans la chambre de M. Hire, en feignant d'accepter 
sa demande en mariage. Le piège mis en place, des complices 
entreprennent de fouiller la chambre de M. Hire et, découvrant 
le sac, attisent la colère des habitants. Arrivé sur la place, Hire 
doit fuir une foule prête à le lyncher, en fuyant par les toits. Il finit 
par tomber, et meurt. Un policier découvre dans ses affaires une 
photographie prouvant la culpabilité d'Alfred.
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Réalisateur
Un univers de  
désillusions

En quarante-huit ans de carrière, 
Julien Duvivier a réalisé plus de soixante 
longs métrages. Cette prolixité fut le 
résultat de l'infatigable travail mené par 
un cinéaste qui se considérait avant tout 
comme un artisan. Sa réputation de tech-
nicien hors pair fera dire à certains qu'il 
n'était pas un auteur. Mais Jean Renoir 
déclara que « ce rigoriste était un poète ». 
Et de fait, derrière une œuvre éclectique 
et protéiforme, Duvivier n'a jamais cessé 
de poser un regard aussi féroce que désil-
lusionné sur les rêves des hommes.

Né le 8 octobre 1896 à Lille, il vit une 
enfance austère dans un milieu familial 
catholique, tempérée cependant par sa 
fréquentation assidue du théâtre. Arrivé à 
Paris en 1914, il trouve un emploi comme 
régisseur et acteur de complément au 
Théâtre de l'Odéon. En novembre 1915, 
un insurmontable trou de mémoire lors 
d'une représentation enterre définitive-
ment sa carrière de comédien. Ce sera 
désormais le cinéma : d'abord comme 
assistant et scénariste à la Société ciné-
matographique des auteurs et gens de 
lettres, puis comme réalisateur, en 1919, 
avec le long métrage Haceldama. L'expé-
rience, bien qu'éprouvante, s'avère suffi-
samment concluante pour que Duvivier 
tourne à nouveau. Après avoir perdu les 
négatifs de son deuxième long métrage, 
il s'engage alors vers des sujets plus com-
merciaux en adaptant des œuvres littéraires reconnues. Le succès 
ne tarde pas à venir, lui offrant l'opportunité de tourner régulière-
ment, parfois trois films en une seule année. Cette période dite 
« muette » de sa carrière sera notamment occupée par des sujets 
d'inspiration religieuse, et connaîtra un pic de notoriété avec Poil 
de carotte inspiré de l'œuvre de Jules Renard, avant de culminer 
avec l'adaptation du roman d'Émile Zola, Au bonheur des dames.

À l'arrivée du cinéma parlant, Duvivier, s'empare très vite 
de ce nouveau moyen pour présenter un mélodrame, David 
Golder, tiré d'un roman d'Irène Némirovsky. Fort de ce premier 
succès, le cinéaste enchaîne rapidement avec de nouveaux films 
où il creuse son goût des dramaturgies fortes. Les années 1930 
allaient être la décennie la plus féconde de Duvivier, aussi bien 
sur un plan productif (il tourne vingt films en moins de dix ans) 
qu'artistique. Entre 1935 et 1938, il réalise trois jalons importants 
du cinéma français (La Bandera, La Belle Équipe, Pépé le Moko), 
tous interprétés par Jean Gabin dont le réalisateur contribue à 
former l'image de héros populaire, romantique et tragique. À 
cette touche de « réalisme poétique » qu'il partage avec d'autres 
grands cinéastes de l'époque (Marcel Carné, René Clair et, dans 
une moindre mesure, Jean Renoir), Duvivier apporte un sens des 
lieux et des ambiances construit en partie sur des décors natu-
rels. La réussite exemplaire de ces films, et le succès international 
de son film à sketches, Un carnet de bal, lui ouvrent une première 
fois les portes d'Hollywood où il tourne en 1938 une biographie 
musicale de Johann Strauss pour le compte de la Metro-Gold-
wyn-Mayer. Revenu en France dès l'année suivante, il réalise La 
Fin du jour avec Louis Jouvet et Michel Simon qui se déroule dans 
une maison de retraite pour comédiens. Il tourne deux autres 
films au cours de l'année 1940, avant de repartir pour Hollywood, 
attiré par un contrat d'engagement opportun à l'heure où la 

France, entrée en guerre, est occupée par l'Allemagne nazie.
De l'exil hollywoodien n'émergeront que quatre films sans 

grand éclat, conçus comme des ersatz de ses succès français. 
L'expérience américaine, relativement amère, lui fera revenir le 
plus vite possible en Europe, où un contrat avec le producteur 
Alexander Korda l'attendait pour réaliser une adaptation bri-
tannique du roman de Tolstoï, Anna Karénine. Le projet étant 
retardé, Duvivier, soucieux de ne pas perdre de temps, se lance 
donc entre-temps dans l'adaptation d'un roman de Georges 
Simenon. Ce sera donc Panique, dont le pessimisme foncier lan-
cera sa carrière d'après-guerre sur une tonalité plus sombre que 
jamais. La noirceur de Duvivier culminera ainsi dix ans plus tard 
avec Voici le temps des assassins, drame cruel où il retrouve Jean 
Gabin. Entre-temps, il aura retourné un film à sketches, flirté 
avec le mélodrame fantastique et même connu son plus grand 
succès populaire avec la comédie Don Camillo dont il tourne une 
suite deux ans plus tard. Mais, même à travers un tel véhicule 
de comédie conçu pour Fernandel, Duvivier ne peut s'empêcher 
d'affirmer un regard désillusionné sur le monde. Son cinéma 
s'éloigne alors des préoccupations de l'époque, à l'heure où les 
films de la Nouvelle Vague débarquent sur les écrans. Avec ces 
nouveaux corps d'acteurs, ces figures et ces motifs plus natu-
rels, les formules artisanales de Duvivier semblent brutalement 
vieillissantes. Il a de plus en plus de mal à tourner. Son dernier 
film, Diaboliquement vôtre, avec Alain Delon, sort sur les écrans 
en 1967. Duvivier ne le verra pas : il meurt d'une crise cardiaque 
au volant de sa voiture, laissant une œuvre qui a traversé cinq 
décennies de cinéma français.

©
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Genèse
Un contexte trouble

C'est à une production anglaise que Julien Duvivier doit son 
retour en Europe au début de l'été 1945 [cf. Réalisateur]. Un 
contrat signé avec le producteur Alexander Korda lui offre de 
pouvoir réaliser une adaptation d'Anna Karénine à Londres, avec 
Vivien Leigh dans le rôle-titre. Mais le tournage est retardé de 
six mois à la demande de la vedette. Le cinéaste français pro-
pose alors de se rabattre, dans l'intervalle, sur un projet d'enver-
gure plus resserrée, susceptible d'être rapidement mené à bien. 
Des sujets qui lui sont alors proposés, il fait le choix d'adapter 
un roman noir de Simenon, Les Fiançailles de M. Hire. Il expli-
quera plus tard cette décision par la volonté de se détourner du 
cinéma qu'il a pratiqué pendant son exil américain : « J'arrivais 
d'Hollywood où j'avais vu pendant cinq ans des films optimistes 
avec le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un 
sujet plus en rapport avec la situation actuelle. Je sais bien qu'il 
est plus aisé de réaliser des films poétiques, doux et charmants 
avec de belles photographies, mais ma nature me pousse vers 
des thèmes âpres, noirs, amers. »1

Âpre, noir et amer, le film allait donc l'être plus que n'im-
porte quelle œuvre de Duvivier. Dès la fin du mois de juillet, on 
annonce le tournage pour octobre, avec Michel Simon dans le 
rôle de M.  Hire. Dans l'urgence, Duvivier demande à Charles 
Spaak, un des scénaristes les plus représentatifs des années 
1930 avec Jacques Prévert et Henri Jeanson, de travailler avec lui 
sur l'adaptation. Ce n'est pas leur première collaboration, Spaak 
ayant déjà écrit les scénarios de quatre longs métrages de Duvi-
vier, dont celui de La Belle Équipe (1936) qui a contribué à forger 
le mythe Jean Gabin au temps du Front populaire. Spaak pré-
sente aussi l'avantage de connaître l'œuvre du romancier pour 
avoir déjà travaillé dessus, ayant signé, en 1942, les dialogues 
de La Maison des sept jeunes filles d'Albert Valentin, et deux ans 
plus tard le scénario des Caves du Majestic de Richard Pottier. 
Surtout, il apporte une couleur singulière aux tonalités noires de 
l'univers de Duvivier. Spaak est le scénariste des élans fraternels 
(La Belle Équipe) et des rêves de grandeur (L'Homme du jour, 
1937, du même Duvivier) vite brisés sur le mur du destin. Sur le 
fond régulièrement pessimiste du cinéaste, il trace les contours 
d'une désillusion qui prend les atours d'une véritable vision du 
monde, acerbe et cynique, où la moindre faiblesse sentimentale 
entraîne les personnages vers leur perte. Nul doute que Spaak 
est donc l'homme de la situation, quand il s'agit de mettre en 
dialogues le récit de la chute d'un individu dont les sentiments 
amoureux feront la faiblesse.

Loin d'Hollywood, Duvivier veut donc « traiter un sujet plus 
en rapport avec la situation actuelle »2. Le mot renvoie avant tout 
au contexte de la France de l'après-guerre. Le pays reprend son 
souffle et découvre progressivement les terribles conséquences 
des politiques anti-juives sous le gouvernement de Vichy et  
l'occupation allemande, menées à l'intérieur d'une vaste machine 
génocidaire. Il sort aussi d'une période d'épuration, où dans la 
confusion de la Libération, alors que les structures du nouveau 
pouvoir judiciaire tardent à se mettre en place, des cas de jus-
tice expéditive se font connaître à l'encontre de collaborateurs 
ou désignés tels. L'épuration qui se poursuit de manière légale 
devant les tribunaux et dans les bureaux des préfets finit aussi 
par toucher les milieux culturels, dont celui d'une industrie ciné-
matographique florissante au début des années 1940. Aiguil-
lonné par une société allemande, la Continental Films, le cinéma 
français a en effet produit un nombre considérable d'œuvres 
pendant la guerre, et donné naissance à une nouvelle génération 

de cinéastes. Mais ce n'est pas sans casse à la Libération : des 
artistes (Sacha Guitry, Arletty, Viviane Romance qui joue Alice 
dans le film) font un séjour en prison, d'autres sont provisoire-
ment écartés de la profession, comme Henri-Georges Clouzot, 
l'auteur du film Le Corbeau (1943) à qui l'on reproche d'avoir 
donné une mauvaise image de la France.

Cette atmosphère de suspicion ne profite pas plus à Duvivier. 
Une campagne insidieuse dans la presse lui reproche, ainsi qu'à 
Renoir et René Clair, d'avoir joué « la carte de la défaite ». Ce à 
quoi les cinéastes répondront vertement. Mais le mal est fait : si 
le retour de Duvivier dans le cinéma français suscite une réelle 
curiosité, on n'attend plus rien de lui. Et ce d'autant plus que 
pendant son exil hollywoodien (ses films américains n'étant pas 
distribués en France), une nouvelle génération de cinéastes est 
apparue avec Clouzot, Autant-Lara ou Jacques Becker. Le temps 
de Duvivier est peut-être passé, et c'est sur ce fond d'inquiétude 
sociale et de trouble professionnel qu'il se lance dans le projet 
de Panique, décidé à livrer un regard sans concession sur ce qu'il 
perçoit de l'atmosphère sociale en France. C'est donc à l'abri des 
studios de la Victorine, à Nice, où il reconstitue entièrement un 
quartier de banlieue parisienne, qu'il décide de mettre en scène 
un véritable réquisitoire contre son pays.

1	 Cinémonde, n°639, 29 octobre 1946.

2	 Ibid.
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Adaptation
Simenon et le cinéma

« J'aime bien le cinéma, mais ça ne m'intéresse pas vraiment. 
Quand je vais au cinéma, c'est plutôt pour l'atmosphère, pour 
la publicité à l'entracte, pour les cacahuètes, pour les esqui-
maux glacés. »1 Quand Georges Simenon fait cette remarque 
aussi savoureuse que féroce sur le septième art, c'est un écri-
vain accompli dont nombre de romans ont été adaptés à l'écran. 
Mais, pour ce cinéphile discret, l'indifférence railleuse cachait 
une réelle déception : Simenon avait envisagé un moment 
d'adapter lui-même une de ses œuvres au cinéma, avant d'y 
renoncer, devant la somme de compromis nécessaires pour y 
parvenir. Surtout, il reproche au cinéma de dénaturer les récits 
dont il s'inspire : « Vous appelez ça de l'adaptation cinématogra-
phique, ce qu'on fait aujourd'hui d'une bonne moitié des romans 
portés à l'écran ? (…) Voulez-vous m'expliquer pourquoi, si un 
des romans paraît devoir donner un bon film, on commence par 
le transformer en une mauvaise histoire ? » 2

Cette méfiance avait ses raisons. Après avoir écrit des 
œuvres de commande sous pseudonyme, le jeune écrivain avait 
commencé à se faire connaître, au début des années 1930, avec 
une série de romans policiers mettant en scène le même person-
nage de commissaire Maigret. La force des caractères, la simpli-
cité des intrigues policières et un talent aiguisé pour faire vivre 
des ambiances par une écriture simple et fluide avaient très vite 
suscité l'intérêt du cinéma pour son travail. En l'espace de deux 
ans, trois films furent réalisés à partir d'enquêtes du commis-
saire Maigret. Il y eut d'abord, au cours de la seule année 1932, 
Le Chien jaune de Jean Tarride et La Nuit du carrefour de Jean 
Renoir. Puis, un an plus tard, sortait La Tête d'un homme, adapté 

par Julien Duvivier avec Harry Baur dans le rôle du célèbre poli-
cier. Aucun des films ne sera cependant un succès. Surtout, ils 
déplurent à Simenon, qui déclara en 1936 : « On a tiré des films 
de trois de mes romans, et je ne crois pas être injuste en disant 
qu'on en a tiré trois navets. » 3 Navets, les films ne l'étaient pour-
tant pas. Mais ils s'éloignaient des romans d'origine. Avec La Tête 
d'un homme, Duvivier, par exemple, transforme une enquête 
policière en film noir centré sur la personnalité de l'assassin, 
dont l'identité est vite révélée. Le cinéaste oublie un peu le flair 
du légendaire commissaire pour se concentrer sur l'âme empoi-
sonnée d'un criminel filmé comme un héros de Dostoïevski. Ce 
faisant, il s'éloigne de l'univers assourdi et étrange de Simenon, 
pour donner libre cours à son goût des scènes paroxystiques et 
des situations de confrontation. Après ce film, Simenon refuse 
désormais de céder ses droits d'adaptation cinématographique.

Mais les appréhensions de l'écrivain vis-à-vis du cinéma 
vont tomber au cours de la Seconde Guerre mondiale. Simenon  
passe les années de l'Occupation en Vendée, et il a besoin 
d'argent. À l'issue, notamment, d'un accord avec la Continen-
tal, la société de production cinématographique montée par les 
autorités allemandes, il cède nombre des droits d'adaptation 
de ses romans. Entre 1940 et 1945, ce ne sont pas moins de dix 
films qui sont ainsi tournés à partir de ses œuvres. L'univers de  
Simenon contribue à la naissance du film noir à laquelle on assiste 
en France pendant ces années-là. Les adaptations connaissent des  

1 	 Georges Simenon, dans un entretien accordé à L'Express,  
le 6 février 1958, cité par Claude Gauteur, D'après Simenon, 
Carnets Omnibus, 2001.

2 	 Georges Simenon, dans Pour vous, n° 382, mars 1936.

3 	 Ibid.
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fortunes diverses, allant de l'atmosphère poisseuse et enté-
nébrée de L'Homme de Londres, réalisé par Henri Decoin, à la 
comédie policière de Maurice Tourneur, Cécile est morte. Tout 
au plus peut-on repérer une même thématique des fausses appa-
rences qui traverse souvent ces films. Simenon, de son côté, 
empoche l'argent tiré de la cession de ses droits. Mais, à la Libé-
ration, il est inquiété. Au pire, on le soupçonne d'avoir collaboré 
avec l'occupant allemand. Au mieux, on l'accuse d'opportunisme 
lâche. Ses accords avec la Continental sont scrutés à la loupe. 
Fuyant le Comité national d'épuration des gens de lettres, il part 
s'installer au Canada, loin de la France et de son atmosphère 
de suspicion généralisée. L'auteur des Fiançailles de M. Hire a 
bien trop peur des rumeurs collectives. Et son roman, écrit des 
années auparavant, semble alors résonner de manière frappante 
avec l'actualité.

●	 Le roman d'une phobie

Lorsqu'il écrit en 1932 Les Fiançailles de M. Hire, c'est avec 
l'idée d'abandonner le genre policier auquel il doit sa réputation. 
Il veut maintenant aller vers des œuvres offrant « une certaine 
couleur de l'existence, l'ennui, le vague à l'âme des types qui en 
ont marre et qui se cherchent désespérément, la nuit, sous la 
pluie, dans les bistros » 4. L'intrigue, resserrée sur quelques jours, 
y compte moins qu'un certain climat tissé autour de la figure d'un 
homme cheminant vers un mauvais destin. Avant même d'en 
entreprendre la rédaction, il a déjà en tête la fin, qui lui vient d'un 
souvenir vécu à Liège, au lendemain de la Première Guerre mon-
diale, alors qu'il débutait comme journaliste. Appelé pour cou-
vrir un fait divers, il s'était rendu dans un café où on annonçait 
une simple dispute d'ivrognes. Une fois sur place, il découvrit 
un homme, d'origine allemande, menacé par un groupe de voi-
sins venus prêter main-forte à son assaillant. Très vite, Simenon  
assista impuissant à l'enhardissement de la foule, parcourue par 
la rumeur galopante que l'homme était un espion. Craignant 
pour sa vie, l'Allemand fuyait alors sur les toits, mais glissait pour 
rester finalement suspendu à une corniche, en attendant que les 
pompiers viennent enfin le secourir sous les hurlements d'une 
foule prête à le lyncher. L'épisode marqua durablement Simenon 
au point de développer chez lui une phobie de la foule.

Ce fond d'angoisse qui tapisse le récit de l'écrivain trouve de 
troublants échos avec certains épisodes vécus sous l'Occupation 
et pendant la période d'épuration qui s'ensuivit. Duvivier, consta-
tant l'atmosphère de soupçon et de rancœur colérique qui règne 
à son retour en France, y voit une manière de métaphoriser en 
un bref récit la désillusion que lui inspirent ses contemporains. 
« Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que 
la foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort… 
et qu'ils finissent inévitablement par marcher dans le rang. 
Évidemment, nous sommes loin des gens qui s'aiment, mais j'ai 
bien l'impression que nous traversons une époque où les gens ne 
s'aiment pas » précise-t-il en 1946 5.

● D'un personnage à une foule

La tonalité change entre le roman de Simenon et le scénario 
de Duvivier. D'un récit en chambre, comme le serait une pièce 
musicale, ténue et modeste, le cinéaste développe une matière 
orchestrale plus diversifiée. « Panique n'est pas, au sens usuel 
du mot, l'adaptation cinématographique du roman de Simenon 
Les Fiançailles de M.  Hire. En choisissant cette œuvre, nous y 
avons vu la possibilité – absente du livre – d'élargir convenable-
ment dans ses conséquences le plus banal des faits divers. En le 
faisant, Charles Spaak et moi n'avons pas voulu ajouter un titre 
nouveau à la liste des films policiers. » 6

Le film étoffe donc les personnages de Simenon, en les nour-
rissant d'abord d'une biographie plus fournie. Alice devient une 
jeune femme clivée que la passion amoureuse entraîne vers des 
rivages criminels déstabilisants. Alfred, qui n'est qu'une simple 
silhouette dans le roman de Simenon, prend ici le visage d'un 
être aussi veule que duplice, tout à la fois manipulateur et faible, 
et qui incarne la faute morale recouverte par les passions col-
lectives. Hire, enfin, se développe véritablement en une figure 
typique de l'univers de Duvivier, amère et désillusionnée, mais 
dont un reste de sentimentalité va entraîner la perte. Surtout, 
les deux scénaristes ajoutent deux éléments essentiels qui ne 
figurent pas dans le roman. Le premier est une fête foraine 
autour de laquelle va s'organiser la ronde des événements. Le 
second est l'apparition de nombreux personnages qui leur per-
mettent d'offrir une multitude de visages à la foule anonyme 
venue se presser pour lyncher Hire. Ce faisant, le film opère un 
déplacement radical du récit par rapport à l'œuvre de Simenon, 
déplacement qui témoigne du véritable sujet dans lequel Duvi-
vier désire s'investir. La foule, chez Simenon, n'est qu'un brouil-
lard qui s'étend sur le dernier chapitre de son roman. Chez Duvi-
vier, elle devient un principe actif, au centre du récit et qui en 
porte la dynamique. C'est en effet bien de sa formation, et de la 
folie qui s'empare d'elle, que le film veut raconter l'histoire.

Cela suppose donc de s'intéresser à un quartier et à ses habi-
tants, et de mettre en avant ce qui ne vivait, chez Simenon, qu'à 
la périphérie du point de vue de son personnage principal. Le 
roman trame son récit à partir des déplacements de Hire, qu'il 
soit le sujet de l'action (en observateur), ou qu'il en soit l'objet, 
dans ces longues scènes de filature, où l'on passe insensiblement 
d'un point de vue à un autre, sans jamais quitter, ou presque, le 
personnage principal. Selon un principe béhavioriste, il ne traite 
des caractères qu'à partir d'une observation des comportements 
et des trajectoires physiques, qu'il saisit en leur milieu. Quand le 
récit de Simenon commence, le cadavre a ainsi déjà été décou-
vert, l'enquête, initiée, et Alice vit dans le quartier depuis plu-
sieurs années. Le roman est celui d'un dénouement qui ne s'an-
nonce pas mais qui se pressent, par son atmosphère lugubre, 
pluvieuse et noyée dans la brume. Dans le film de Duvivier, au 
contraire, c'est à une mécanique de la tragédie qu'on assiste, et 
sous la lumière crue du soleil. Aussi le récit passe-t-il d'un per-
sonnage à un autre, dans un patient jeu de construction narrative 
où se mettent en place l'une après l'autre les pièces d'une fata-
lité. Là où Simenon règle le regard de son lecteur sur le compor-
tement de Hire, Duvivier lui fait visiter toutes les coulisses d'un 
petit monde appelé à se déchirer.

4	 Georges Simenon, dans Les Nouvelles littéraires, 17 décembre 
1953.

5 	 Julien Duvivier, dans Cinémonde n°639, 29 octobre 1946. 

6 	 Ibid.
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Genre
Le film de lynchage

Panique s'inscrit dans une lignée de films qu'on pourrait 
appeler « de lynchage » : leur récit se déploie autour d'une même 
scène pivot, celle d'une foule envahissant le cadre de l'image 
pour y mener une vendetta contre un individu. Apparu tôt au 
cinéma (dès Naissance d'une nation, réalisé en 1915 par David W. 
Griffith), ce n'est qu'à partir des années 1930 que le motif devient 
un sujet de film à part entière, avec la sortie de Furie de Fritz 
Lang (1936), puis celle de La ville gronde de Mervyn LeRoy (1937). 

●	 Le lynchage comme sujet cinématographique

Cet intérêt du septième art pour un thème aussi sensible 
s'est d'emblée nourri d'une évidence : avec son esthétique du 
cadre large, son invention du montage, et son enregistrement 
des mouvements, le cinéma était, de toutes les expressions figu-
ratives, la plus à même de produire une image de la foule à l'ère 
moderne. Le philosophe allemand Walter Benjamin en fit même 
une de ses qualités essentielles, soulignant la relation spécu-
laire entre les masses de spectateurs regroupés dans les salles 
et celles des silhouettes s'agitant sur les écrans : « À une repro-
duction de masse répond particulièrement une reproduction 
des masses. Dans les grands cortèges des fêtes, les assemblées 
monstres, les organisations de masse du sport et de la guerre 
qui sont tous aujourd'hui offerts aux appareils enregistreurs, la 
masse se regarde elle-même dans ses propres yeux. » 1

C'est ensuite un contexte historique qui a pu circonscrire 
cette relation générale à l'intérieur du champ particulier du lyn-
chage. Ces circonstances, propres à l'histoire des États-Unis, 
et qui expliqueront que le genre soit avant tout hollywoodien, 
sont celles que connurent une grande partie des États du Sud de 
1877 à 1950, avec le lynchage documenté, enregistré et repro-
duit dans les journaux de la presse locale, de 4 000 personnes, 
issues de la communauté noire pour la plupart. Ces crimes, sou-
vent racistes, donnèrent lieu aux commerces de cartes postales 
reproduisant les photographies prises sur les lieux de pendaison. 
Accompli par le spectacle et en vue de sa représentation pho-
tographique, ce type de crime ne pouvait donc être déconstruit 
que par l'image. Il revenait au cinéma, art des grands rassemble-
ments, de le faire.

●	 Les archétypes langiens

Cinéaste hanté par les questions de justice, Fritz Lang a 
consacré deux chefs-d'œuvre au genre, l'un allemand, l'autre 
américain. Avec M le maudit, le cinéaste livre un film sur le mal 
(nous suivons le parcours d'un assassin d'enfant) et sa pandé-
mie sociale (l'assassin, pourchassé par les organisations crimi-
nelles, manque d'être lynché). Dès lors, puisque ce mal déborde 
de toutes parts, la victime n'est pas qualifiée par son innocence, 
mais simplement par la violence illégale qu'elle subit.

Cinq ans plus tard, le cadre hollywoodien contraindra cette 
fois-ci le cinéaste à filmer le calvaire d'un innocent, dans Furie. 
Lang imprime néanmoins un double mouvement significatif à 
son film : le personnage interprété par Spencer Tracy, après avoir 
échappé au lynchage d'une foule, fait ainsi croire à sa propre 
mort pour que ses bourreaux soient à leur tour condamnés à 
mort. La violence appelle donc la violence, et se répand comme 
une traînée de sang, indépendamment des valeurs individuelles. 
Le cinéaste analyse le lynchage comme le produit d'une pul-
sion endémique, terrée sous la loi judiciaire, et qui peut donc 
ressurgir à la première étincelle. C'est la raison pour laquelle le 
motif connaîtra par la suite une si grande fortune dans un cinéma 
attaché à la violence archaïque, aussi bien à travers le western 
(L'Étrange Incident de William Wellman, La Colline des potences 
de Delmer Daves) que dans les films contemporains (La Chasse 
de Thomas Vinterberg), jusqu'à se reformuler aujourd'hui dans 
des séquences mettant en scène les réseaux sociaux comme 
paradigmes des récits de vengeance horrifique (Unfriended de 
Levan Gabriadze).

● Foule et masses au cinéma

Si Walter Benjamin dresse un constat général sur la re-
présentation des collectivités humaines par le cinéma, il 
oublie de distinguer entre masse et foule. On pourra au 
contraire repérer ce qui différencie la mise en scène de 
la masse au début du film de Dziga Vertov, L'Homme à la 
caméra, de celle de la foule dans La ville gronde de Mer-
vyn LeRoy. Dans un cas, le cinéaste filme de vastes plans 
d'ensemble à la composition géométrique, qui assimilent 
les silhouettes humaines à des rouages mécaniques ; dans 
l'autre, des plans qui s'approchent des personnages, dis-
tribuent les caractères et organisent lentement leur amal-
game en entité collective. On verra ainsi avec profit King 
Vidor mettre en scène cette différence à l'intérieur de son 
film La Foule : aux premiers fourmillements d'une petite 
bourgade agraire américaine, il oppose les cadres droits 
et symétriques de la grande cité urbaine qu'on découvre 
avec l'arrivée du héros. 1 	 Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 

technique, éditions Allia, 2003.
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Découpage
narratif
1	 GÉNÉRIQUE
	 00:00:00 – 00:01:49

2	 UN CADAVRE
	 00:01:50 – 00:08:03

D'un bus arrivé au terminus de 
Villejuif descend un homme, M. Hire. 
Alors qu'il fait ses courses pour 
le repas du soir, une fête foraine 
s'installe sur la place du quartier. 
Un forain découvre dans un terrain 
vague le cadavre d'une femme, 
Mlle Noblet. Très vite, la lugubre 
nouvelle fait le tour des commerces, 
provoquant un attroupement  
de curieux, auquel M. Hire refuse 
de se mêler. Pendant qu'un jeune 
homme, Alfred, tente de contenir  
la foule pour laisser passer la police, 
Hire monte dans sa chambre d'hôtel, 
après avoir offert une pomme  
à une petite fille, ce qui provoque  
la colère de sa mère.

3	 ALICE
	 00:08:04 – 00:14:42

À la nuit tombée, une jeune femme, 
Alice, arrive au café-hôtel du Petit 
Caporal, où les hommes discutent 
âprement au sujet de la macabre 
découverte. Reconnaissant Alfred 
parmi les clients, elle lui fait signe 
de rester discret, alors que le jeune 
homme lui donne rendez-vous 
derrière l'église. Là, les deux jeunes 
gens ne tardent pas à s'enlacer.  
Alice, apprend-on, sort à peine de 
prison où elle purgeait une peine 
pour s'être accusée d'un vol à la 
place d'Alfred. Afin de n'éveiller 
aucun soupçon, les deux amants 
projettent de mettre en scène une 
fausse rencontre le lendemain.

4	 LA RENCONTRE
	 00:14:43 – 00:16:25

Alice prend une chambre à l'hôtel 
dont la fenêtre donne sur la 
chambre de Hire. Celui-ci l'observe 
se déshabiller dans l'ombre de 
sa chambre, avant qu'elle ne le 
découvre et referme les rideaux.

5	 DUPLICITÉ 
	 00:16:26 – 00:22:51

Le lendemain matin, Hire tente 
maladroitement d'aborder Alice 
qui le rejette. Au café de l'hôtel, 
alors que Marcelle, une prostituée, 
s'amuse à commenter le travail  
de la police, Hire est interrogé par  
un inspecteur. Répondant avec 
dédain aux questions, il admet avoir 
pour vrai nom Hirovitch et faire 
profession de voyant, mais se déclare 
sans lien avec le crime. Pendant qu'il 
tente de lire la fiche d'arrivée d'Alice, 
afin de connaître son identité, 
Marcelle favorise sans le savoir le jeu 
entre la jeune femme et Alfred pour 
faire croire à une première rencontre 
entre les deux amants.

6	 LA FÊTE FORAINE
	 00:22:52 – 00:29:07

Dans la fête foraine qui bat son plein, 
Hire suit Alice et Alfred. Pour lui 
échapper, le couple rentre dans la 
roulotte d'une voyante. En sortant, 
Alfred décide d'aller aux autos-
tamponneuses avec l'idée que Hire 
les suivra. Sur la piste, ce dernier ne 
tarde pas à être pris en chasse par 
tous les couples en voitures, sous 
l'impulsion d'Alfred et Alice.

7	 L'AVEU
	 00:29:08 – 00:35:59

Le soir, Hire interpelle Alice en 
lui laissant entendre qu'Alfred 
détiendrait le sac à main de Mlle 
Noblet. Puis il lui conseille de 
consulter un voyant, le docteur 
Varga. Rejointe dans sa chambre par 
Alfred, Alice tente de savoir par ruse 
s'il est lié au meurtre. Alfred finit 
par avouer sans complexe être le 
meurtrier recherché.

8	 LA RUSE
	 00:36:00 - 00:47:28

Au matin, alors que défile la 
procession funéraire de Mlle Noblet, 
Michelet, l'adjoint du commissaire, 
interroge Alice sur la personne 
qu'elle a cherché à protéger en 
s'accusant du vol. La jeune femme 
décide ensuite de se rendre chez 
le docteur Varga, qui se révèle être 
Hire. En essayant de le séduire, 
elle lui avoue être au courant de la 
culpabilité d'Alfred mais craindre 
qu'il ne lui fasse du mal. Hire propose 
de l'aider après l'avoir informée qu'il 
possède une preuve de la culpabilité 
d'Alfred. Le soir, Alice raconte son 
entrevue à son amant qui envisage 
de trouver quelle est la preuve dont 
Hire prétend être en possession.

9	 LA CONSPIRATION
	 00:47:29 – 00:56:26

Alfred se rend chez le docteur  
Varga avec l'intention de le tuer.  
Mais Hire l'humilie et le jette 
dehors sans ménagement. Alfred 
décide alors avec Alice d'orienter 
l'accusation vers Hire. Il incite  
Alice à déposer le sac à main de la 
victime dans sa chambre d'hôtel.

10	 LE PIÈGE
	 00:56:27 – 01:11:50

Décidé à sauver Alice, Hire l'emmène 
dans sa maison de l'île des Loups, 
où il lui apprend qu'il fut autrefois 
avocat et marié, avant que sa 
femme ne le quitte au bras de son 
meilleur ami. Il propose à Alice de 
l'épouser. Pendant qu'Alfred dresse 
les habitants de Villejuif contre Hire, 
Alice feint de son côté d'accepter 
sa proposition de mariage. Mais le 
soir, elle cache le sac à main de Mlle 
Noblet dans son logis.

11	 LA FOULE SE PRESSE AU  
	 SPECTACLE
	 01:11:51 – 01:26:41

Michelet vient interroger Alfred  
qui comprend que le temps presse.  
Il envoie des complices exciter les 
habitants du quartier pendant que 
lui et Alice assistent à un spectacle 
de lutte féminine. La petite troupe, 
échauffée à l'idée de mettre Hire 
dehors, décide de rentrer dans 
sa chambre, en son absence, afin 
de vider ses affaires. Marcelle, 
découvrant le sac de Mlle Noblet, 
hurle alors à l'assassin. La foule 
se rassemble sur la place, tandis 
qu'Alice, pressée par Alfred, appelle 
Hire pour le faire venir.

12	 UN LYNCHAGE
	 01:26:42 – 01:38:14

Arrivé sur place, Hire est immédia-
tement molesté. Il tente de se 
défendre avant de courir se réfugier 
sur les toits des immeubles. Pressé 
de toutes parts, il glisse et tombe au 
sol. La police ne peut que constater 
sa mort. La fête foraine redémarre. 
En fouillant la sacoche de Hire, 
Michelet découvre une photographie 
qui prouve la culpabilité d'Alfred.

7
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Récit
La horde et le bouc émissaire

« Si toute l'action tourne autour d'un crime, l'intérêt du 
sujet ne réside pas ici dans la découverte de l'assassin, ni dans 
les péripéties de l'enquête : nous avons voulu faire de Panique 
un film d'atmosphère sociale. » 1 En présentant ainsi son film, 
Julien Duvivier soulignait d'emblée qu'il s'intéressait moins à 
un mystère criminel qu'à la dynamique sociale d'un lynchage. 
Pour autant, l'identité du meurtrier ne nous est pas tout de suite 
révélée. La suspicion peut alors faire son chemin et répandre 
son poison parmi tous les habitants de la place de Villejuif. Elle 
enclenche une mécanique implacable qui va se développer dans 
une atmosphère étouffante. En filmant cette mécanique, Duvi-
vier fait le récit d'un délire collectif et de ses motifs, des plus 
apparents aux plus profonds.

●	 Crise de confiance

La découverte du cadavre est ainsi moins le prétexte d'une 
investigation que la cause d'une perturbation dans l'univers 
routinier du quartier de Villejuif. Les habitudes sociales s'y 
dérèglent, étouffées par la curiosité maladive et inquisitrice des 
habitants. L'enquête, dès lors, n'avance que dans l'arrière-plan 
d'une situation de paranoïa générale. À côté des rares scènes 
d'instruction policière, les conversations se muent elles-mêmes 
en séances d'interrogatoires informels, sous couvert de séduc-
tion. Dans la rencontre entre Alice et Hire se joue la quête 
intéressée de l'une (quelle preuve possède Hire ?) et le besoin  

d'assurance de l'autre (la jeune femme est-elle impliquée dans 
le meurtre ?). Mais les liens amoureux ne sont pas plus épar-
gnés : Alice ruse ainsi avec son amant Alfred pour qu'il confesse 
son crime. La suspicion qui a cours se déploie donc sur un ter-
rain déjà tissé d'intrigues et de mensonges.

● Duplicité

Cette duplicité, c'est d'abord celle du triangle formé par 
les trois personnages principaux que sont Alfred, Alice et Hire. 
Menteur pathologique pour couvrir ses méfaits, le premier ne 
cesse ainsi de mettre en scène son innocence, en surjouant le 
jeune homme attentionné et prêt à aider la police. Alice, son 
amante, enflammée par l'amour inconditionnel qu'elle lui voue, 
n'est pourtant pas transparente. Si elle ment à la police, elle dis-
simule aussi à Alfred qu'elle s'est proposée comme informatrice 
et, surtout, ruse avec adresse auprès de Hire pour mieux le pié-
ger. Agissant au carrefour de plusieurs allégeances possibles, 
sa passion amoureuse lui sert donc de boussole dans cet éche-
veau de relations contradictoires. Hire, enfin, s'il est innocent 
du crime dont on l'accuse, éveille lui-même les soupçons par 
sa nature secrète. Sans passé connu, on découvre que son nom 
d'usage n'est que le diminutif de son nom réel, auquel il faut ajou-
ter un autre nom d'emprunt pour ses activités professionnelles. 
Hire-Hirovitch-Varga : cet éclatement identitaire manifeste la 
défiance d'un homme vis-à-vis de ses contemporains, comme si 
le personnage présentait déjà les caractéristiques d'un coupable 
en fuite, quand bien même aucun crime ne lui serait imputable. 
Dès lors, la culpabilité, avant d'être la conséquence d'un acte 
déterminé, préexiste comme un sentiment général. Ce pour quoi 
elle s'étend à tout l'univers de Panique.

1	 Cité dans L'Avant-scène cinéma, n°390-39, mars-avril 1990.
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●	 Tous coupables

De cette culpabilité générale des hommes, le personnage de 
la prostituée Marcelle est celui qui se fait l'écho indiscret. Mar-
celle, dans la mécanique du récit, est à la fois le témoin et l'agent 
de la catastrophe à venir. Témoin quand elle ne cesse de commen-
ter et aviver les rumeurs. Agent quand elle sert, sans le savoir, le 
jeu de dupes mis en place par Alfred. Elle se présente ainsi comme 
le double inversé d'Alice. À l'une, amoureuse d'un seul homme, la 
tâche de ramener un innocent devant un tribunal public. À l'autre, 
femme d'aucun homme et de tous, celle de les ameuter pour les 
dresser en juges et bourreaux. Marcelle porte sur elle le sceau de 
culpabilité dont elle marque les hommes. Mais, encore une fois, 
cette culpabilité, si elle se nourrit du crime inaugurant le récit et 
des conséquences qu'il aura sur la communauté de Villejuif, lui 
préexiste aussi. D'abord par l'ensemble des petits comportements 
tissés de mauvaise curiosité et de mesquinerie qu'adoptent les 
habitants du quartier, et qui témoignent d'une attitude déjà pré-
sente avant les événements. Ensuite, surtout, par ce que Marcelle 
laisse entendre de ses relations avec les hommes de la place. Seule 
femme présente au bar de l'hôtel où devise une petite assemblée 
masculine, elle parade avec aise parmi la clientèle. Au précepteur, 
M. Sauvage, qui se rapetisse devant Hire après avoir pourtant fan-
faronné, elle déclare : « Vous déshonorez ma clientèle. » Il y a, dans 
cette seule phrase, le sous-entendu malicieux que ce M. Sauvage 
compte parmi ses amants, comme probablement beaucoup des 
autres hommes présents. C'est bien ainsi qu'on peut alors com-
prendre cette autre remarque de Hire, quand Marcelle tente 
d'orienter les soupçons vers lui : « Mais précisez que mon crime, 
mon crime impardonnable, est d'être insensible à vos charmes. » 
Si ce crime est vrai, alors tous les « innocents » qui entourent Hire 
sont bien, eux, sensibles aux appâts de Marcelle. Voilà bien ce qui 
les réunit tous entre eux, et les sépare de Hire : la fréquentation 
coupable d'une femme qui n'est pas la leur.

2	 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, PUF, 2013.

3	 René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.

●	 Pulsion de la foule

Que la sexualité soit le ressort souterrain des relations entre 
les personnages, la place des femmes dans le récit en porte la 
trace. Alice, femme de la passion amoureuse, est ainsi l'agent 
de la perte d'un homme. Marcelle, amante de la communauté, 
l'agent du chaos collectif. Et, enfin, l'absente dont on parle, Mlle 
Noblet, est désignée comme une vieille fille à qui personne ne 
connaissait de relation. Or, c'est d'avoir été la maîtresse d'Alfred 
qu'elle s'en retrouve la victime. La mort, dans Panique, est liée 
à la sexualité, parce qu'elle en sanctionne le trouble et le dérè-
glement. Pour remettre en ordre la communauté, et lui garan-
tir la paix qu'elle ne trouve plus, il faut donc la ressouder en la 
constituant en entité collective. C'est le principe de formation 
des foules dont Panique livre une saisissante description.

« Le fait le plus frappant présenté par une foule psycholo-
gique est le suivant : quels que soient les individus qui la com-

posent (…), le seul fait qu'ils sont transformés en foule les dote 
d'une âme collective. » 2 C'est de ce processus décrit par le socio-
logue Gustave Le Bon au tournant du XIXème siècle que le récit de 
Duvivier s'attache à livrer la dynamique. Il typifie d'abord ses per-
sonnages, désignés par leur profession (le boucher, le fleuriste, 
le précepteur, le pharmacien), avant de les amalgamer dans un 
ensemble où viennent se fondre les visages et les paroles. Les 
comportements deviennent alors interchangeables, et les dialo-
gues se résorbent en bruit, et le bruit en un seul cri, qui est la 
clameur de la foule. Freud notait dans son ouvrage Psychologie 
des foules et analyse du moi qu'une énergie libidinale collective 
était le moteur de cette dynamique, affranchissant les individus 
de leurs propres inhibitions. Et c'est bien cette énergie qu'on 
retrouve dans le film de Duvivier, où chaque homme semble vou-
loir rejeter sur un seul une faute collectivement partagée.

● Bouc émissaire

La panique dont parle le titre du film est donc celle d'une 
communauté qui pense échapper à un dysfonctionnement 
général en se regroupant contre un faux coupable. Nul mieux 
que l'anthropologue René Girard n'a décrit le fondement et les 
caractéristiques de cette logique pulsionnelle qui met en jeu un 
indispensable bouc émissaire3. Ce dernier se doit ainsi d'appar-
tenir à la communauté qui va le châtier, afin d'être lié à sa faute 
collective. Mais il doit aussi en être séparé pour que la punition 
ne rejaillisse pas sur la communauté. Hire est donc à la fois un 
habitant du quartier, mais aussi un étranger, dont les différences 
sont soulignées, des plus superficielles (Hire ne salue pas, aime 
la viande saignante) aux plus profondes (on ne lui connaît pas 
de passé). Le fond anthropologique de Panique n'occulte pas 
cependant le contexte historique dans lequel s'inscrit la sortie 
du film. Hire est ainsi le diminutif de Hirovitch, qui est un nom à 
consonance juive. Coupable, Hire l'est aussi de par son altérité 
constitutive marquée par la généalogie de son nom. Sans y insis-
ter, Duvivier métaphorise discrètement ce qu'a pu être l'antisé-
mitisme criminel de la décennie précédente en l'évoquant deux 
fois. La première, par le surgissement d'un bruit de train chaque 
fois que la mort s'annonce (celle de Mlle Noblet dans le terrain 
vague, puis, à la fin, celle de Hire s'échappant sur les toits), et 
qui évoque les déportations juives sous la guerre. La seconde, 
par le choix de Michel Simon pour interpréter M. Hire. Bien que 
le comédien ne fut pas juif, certains de ses rôles avant-guerre 
et ses difficultés avec les autorités allemandes pendant l'Occu-
pation, font que le bouc émissaire de Panique porte un peu la 
mémoire de celui d'une France antisémite [cf. Acteur].

●	 L'ambigu M. Hire

Si Hire est bien innocent du crime dont on l'accuse, le 
regard de Duvivier ne l'absout pas cependant de toute 
culpabilité. Il est ainsi intéressant de voir comment le ci-
néaste présente d'abord son personnage comme un être 
aux activités occultes, indifférent au malheur des autres, 
avant de l'éclairer d'une lumière plus pathétique. On 
peut ainsi remarquer que les premières scènes de voyeu-
risme de Hire diffèrent dans leur traitement de celles qui 
suivent sa confession à Alice. D'un côté un être mysté-
rieux et doté d'une étrange aura, de l'autre un individu 
maladroit qui se signale à la fenêtre. Cette distinction 
se retrouve dans tout le film, puisque le personnage est 
parfois filmé comme un enfant, comme dans la scène des 
autos-tamponneuses. Elle culmine dans la scène de lyn-
chage où Hire se montre d'abord combatif, avant qu'un 
croc-en-jambe ne le transforme en animal apeuré.
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Acteur
Michel Simon,  
le rôle d'une vie

« Je n'ai fait aucune concession à 
l'anecdote. J'ai voulu créer un personnage 
libéré de toute convention. L'individu 
qui ne sourit pas, qui ne dit pas bonjour. 
Il tombe du cinquième étage poursuivi 
par la haine de son quartier. Les gens 
s'éloignent, honteux de leur mauvaise 
action. Pourquoi l'a-t-on tué ? Parce qu'il 
ne serrait pas la main. Parce qu'il ne disait 
pas : Merci, pas mal, et vous ? » 1

Par ces mots, Michel Simon expli-
quait avoir déshabillé son personnage de 
M. Hire de tout attirail social comme des 
habituelles conventions psychologiques, 
au risque de nourrir exclusivement son 
interprétation de sa propre personnalité. 
Et, de fait, réputé pour sa misanthropie 
et son caractère anarchiste, le comé-
dien semblait fait pour jouer le personnage écrit par Duvivier 
et Spaak. Sa persona, formée au croisement de sa personnalité 
publique, de ses traits physiques et des personnages antérieurs 
qu'il avait joués, dressait une toile parfaite pour accueillir le por-
trait qu'il allait donner de Hire à l'écran. Son visage portait déjà 
les traces d'un être blessé mais fier, au besoin d'amour masqué 
par l'orgueil, et dont la solitude bravache ne pouvait qu'aviver le 
mélange de suspicion et d'aversion qu'il provoquait autour de lui.

« On m'accusa  
d'être Juif puis 
collaborateur,  
mais on m'accusa  
aussi d'être  
communiste. »
Michel Simon

●	 Figure de l'altérité

En 1946, Panique venait donc ramasser d'un trait les éléments 
d'une figure singulière que le cinéma français avait su employer 
depuis une quinzaine d'années. Après une carrière sur les 
planches, l'arrivée du parlant propulsa ce comédien sur les écrans 
de cinéma, essentiellement dans des seconds rôles où ses inter-
prétations hautes en couleur associées à son physique singulier 
le firent remarquer du grand public. Au début des années 1930, 
il tourne coup sur coup trois films ambitieux qui s'avèrent cepen-
dant de lourds échecs commerciaux : La Chienne (Jean Renoir, 
1931), Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932) et L'Atalante (Jean 
Vigo, 1934). Souffrant de ces insuccès, il expliquera plus tard : 
« Je suis resté cinq ans sans tourner. Et je suis devenu un comé-
dien raisonnable, j'ai cessé d'avoir des idées extravagantes. » 2 
L'anecdote renseigne plus ici sur les inquiétudes de Michel Simon 
que sur la véracité des faits. Le comédien n'a en effet jamais 
cessé de composer ses rôles avec la démesure que lui autori-
sait la particularité de ses traits physiques. Sa diction étrange, 
son visage d'une grande plasticité et ce corps à la fois imposant 
et brisé lui ont offert l'opportunité de jouer des personnages 
ambivalents. À l'écran, il n'a pas d'âge (il joue souvent des rôles 
de vieillards), et affiche parfois une sexualité ambiguë, comme 

dans Jean de la Lune (Jean Choux, 1931) ou bien Tire-au-flanc  
(Jean Renoir, 1928) où il se glisse dans la peau d'un travesti. Le 
jeu de Simon se nourrit à la fois d'une puissance naturelle, d'un 
instinct physique et d'une pénétration très précise de ses per-
sonnages. Truffaut écrira ainsi que le secret du comédien est 
d'incarner à « la fois la vie et le secret de la vie, l'homme que nous 
paraissons être et celui que nous sommes vraiment » 3, ce qui 
explique la récurrence de personnages doubles dans sa filmo-
graphie. Il en fournit l'illustration la plus radicale à travers le per-
sonnage de Zabel dans le film de Marcel Carné, Quai des brumes 
(1938). Simon y incarne un commerçant d'apparence honnête 
et pateline mais dont la laideur physique et les postures affec-
tées trahissent la nature perverse et criminelle. Le film, en asso-
ciant ces traits aux caricatures antisémites qui fleurissaient dans 
les années 1930, manifeste un élément saillant dans ses rôles : 
la figure d'une altérité singulière ou repoussante qui suscite la 
curiosité ou le rejet. Dans une des scènes du film, il prononce 
ainsi ces mots dont on ne sait s'ils sont ceux du personnage ou de 
l'acteur : « C'est une chose horrible que d'être amoureux. Amou-
reux comme Roméo quand on a comme moi la tête de Barbe 
bleue. »

Son expérience personnelle de la disgrâce physique, qu'il 
portait sur son visage épais, au menton fuyant et à la lippe pen-
dante, constitue le fil d'Ariane de tous ses rôles. Bon ou méchant, 
Michel Simon impose toujours la présence d'un corps en excès 
dans les films qui l'accueillent. Après son rôle dans Quai des 
brumes, il crut que tous les gens le regardaient avec une tête 
d'assassin. Sous l'Occupation, il fut inquiété par les autorités 
allemandes qui le soupçonnèrent d'être juif mais ses compro-
missions professionnelles (il tourne en Italie fasciste, et avec 
la Continental allemande) lui valurent de solides inimitiés à la 
Libération. Sa nature inquiète et malheureuse le trouve donc au 
moment du tournage de Panique dans la situation d'un mal-aimé. 
Sa paranoïa, la conscience de sa laideur, et les stéréotypes de 
l'étranger et du juif qu'il avait précédemment accumulés dans 
son jeu avant-guerre vont donc lui servir pleinement pour le rôle 
de M. Hire. Le voilà, devant la caméra de Duvivier, avec le visage 
d'un innocent que tous regardent comme un coupable.

1	 Michel Simon dans Paul Guth, Michel Simon, Calmann-Lévy, 1951. 

2	 Michel Simon dans Télé-Ciné, n°102, février/mars 1962.

3	 François Truffaut, Le Plaisir des yeux, Cahiers du cinéma, 2000.
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Influences
Traces de  
l'expressionnisme  
allemand

Revenu tourner dans les studios fran-
çais, Duvivier se détourne de l'esthétique 
glamour de sa période américaine pour 
replonger dans la tradition française des 
drames sombres d'avant-guerre. Il en 
retrouve donc certaines des formules, 
issues en droite ligne de l'expression-
nisme allemand.

Ce mouvement cinématographique 
devenu caractéristique de la République 
de Weimar est appelé aussi caligarisme, 
du nom du film de Robert Wiene Le Cabi-
net du docteur Caligari (1920), qui en fut 
le fleuron inaugural. Les films auxquels 
on l'associe partagent un certain nombre 
d'éléments dramaturgiques  comme la 
hantise du double ou le somnambulisme, 
mais ce sont surtout des motifs formels récurrents qui vont lui 
offrir une postérité identifiable. Distorsions expressives des 
décors, photographie contrastée en clair-obscur, environne-
ment brumeux et stylisation du jeu des comédiens se retrouvent 
dans nombre des films de la période, ainsi que dans ceux qui 
s'en inspireront, aussi bien en France qu'à Hollywood, dans le 
registre fantastique comme dans celui du film noir. Le cinéaste 
Fritz Lang en livra la clé fondamentale  quand il déclara à une 
revue allemande : « L'espace sera façonné de telle sorte que tout 
ce que l'homme vit en son sein ne paraîtra possible et logique 
que dans cet espace-là. » Dès lors, précisait-il, « un expression-
nisme très subtil harmonisera alors les décors, les accessoires 
et les actions ».

C'est donc par un lien étroit entre l'espace objectif dessiné 
par le plan et la subjectivité tourmentée des personnages que 
se reconnaît un film expressionniste. La formule fleurira très vite 
dans le cinéma français, que ce soit de façon littérale (Duvivier 
réalise lui-même un remake du Golem en 1936) ou plus distante, 
quand elle se borne à emprunter des effets de lumière. On la 
retrouvera sous l'Occupation, à travers une veine fantastique (La 
Main du diable de Maurice Tourneur) et le registre criminel qui 
culminera avec Le Corbeau, d'Henri-Georges Clouzot. Inscrit dans 
une veine proche du film de Clouzot, Panique semble donc à la 
fois jouer avec les motifs expressionnistes et en reprendre le prin-
cipe défini par Lang. Avec le directeur de la photographie Nicolas 
Hayer, déjà responsable de l'image du Corbeau, Duvivier s'amuse 
ainsi à filmer des figures relevant du folklore caligariste. Devant 
sa caméra, Hire devient astrologue et magicien, et reçoit sa clien-
tèle dans une pièce envahie de livres et de gravures ésotériques. 
Les amants criminels vont, de leur côté, à la rencontre d'une 
diseuse de bonne aventure, fardée comme une vieille sorcière 
et qui annonce l'avenir d'une voix lugubre dans un décor où s'en-
tassent animaux empaillés, vasque fumante et faux sarcophages 
égyptiens. Duvivier, ici, ne semble plus que parodier les clichés de 
l'expressionnisme allemand en soulignant leur théâtralité factice.

Cette épouvante de foire cache cependant des emprunts plus 
discrets et significatifs. Une logique souterraine de hantise sinue 
ainsi à travers des jeux d'ombre et de lumière qui drapent aussi 
bien les décors que les visages. La première apparition d'Alice 
sur la place de Villejuif est filmée comme un spectre noir venu 
apporter la mort. À plusieurs reprises, la silhouette de Hire se 
découpe en ombre chinoise sur le carreau de sa fenêtre, quand 
il observe la jeune femme vaquer dans sa chambre. Son ombre 
se détache aussi dans l'escalier après qu'il a offert une pomme 
à la petite fille, ce qui ne manque pas d'évoquer M le maudit de 

Fritz Lang. Par-là, Duvivier semble donner corps aux fantasmes 
des habitants du quartier. Il y a, enfin, la manière avec laquelle 
il filme les traits d'Alfred, quand les amants devisent le soir au 
pied de l'église. En rejetant une partie du visage dans l'ombre 
du chapeau, la caméra souligne la puissance expressive de son 
regard et les traits fins de ses lèvres outrageusement maquillées. 
Alfred apparaît comme une créature vampirique au moment de 
son étreinte avec Alice.

Ces emprunts ponctuels aux motifs expressionnistes ne 
servent donc qu'un but : celui d'annoncer le drame à venir, en 
glissant sous la clarté réaliste du film, avec son pittoresque 
urbain, des éléments à la lisière du fantastique. Duvivier va 
jusqu'à emprunter délibérément le motif usuel de l'escalier 
comme métaphore du destin. Il y a ainsi deux fois recours, la 
première comme parodie, et la seconde comme dramaturgie 
esthétique. Dans le premier cas, c'est l'ombre projetée d'Alice 
sur les murs de l'escalier menant au bureau du docteur Varga 
qui croise la silhouette d'un chat noir. Mais ce fantastique de 
théâtre cède la place à une symbolique plus rigoureuse avec le 
croisement des deux escaliers menant aux chambres respectives 
de Hire et d'Alice : d'un simple décor, Duvivier signifie la fatalité 
de leur rencontre. Chacun suivra un destin différent, voué à leur 
radicale séparation. Hire ne le sait pas encore, mais le décor le 
dit : Alice est ailleurs et le trahira. 



12

Mise en scène
Foules au spectacle et  
spectacle de la foule

« Il y a dans Panique, une poésie du mouvement,  
une symphonie de la foule. »
Julien Duvivier

En centrant son drame sur une communauté humaine,  
Duvivier place sa mise en scène au cœur d'un monde fermé dont il 
observe le dérèglement progressif. En découlent alors les grands 
principes qui l'animent : filmer des espaces clos comme des 
scènes de théâtre, à l'intérieur desquelles se pressent violemment 
de mauvaises passions, jusqu'à l'explosion en folie meurtrière.

●	 Clôture

Ayant construit sa réputation dans les années 1930 sur son 
emploi des décors naturels, qu'il savait habilement mêler aux 
décors de studio, Duvivier s'en détourne dans Panique. Le film 
est ainsi presque intégralement tourné aux studios de la Victo-
rine, à l'exception de deux brefs extérieurs, l'un sur les quais de 
Paris, l'autre sur les bords d'une rivière. Ce choix, au-delà de ses 
évidentes raisons pratiques, répond à des questions esthétiques 
très arrêtées. Là où le roman de Simenon organisait un gracieux 
ballet de points de vue autour des filatures et des promenades 
du regard, Duvivier préfère resserrer sa dramaturgie dans le 
périmètre formé par trois lieux différents (le bureau de Hire, sa 
maison de campagne, la place de Villejuif qui s'étend au pied de 
son hôtel), dont l'un est investi par une fête foraine. Cette clô-
ture scénographique est d'autant plus marquée que les espaces 
ne communiquent pas entre eux. Duvivier ne filme aucun trajet, 
mais passe de l'un vers l'autre par le biais de fondus enchaînés 
qui marquent une coupure dans l'espace et le temps. L'univers de 
Panique se présente donc comme divisé en trois mondes, relati-
vement autonomes, où ne peuvent circuler de l'un à l'autre que 
les trois personnages principaux que sont Hire, Alfred et Alice. 
Ces mondes sont cependant d'une importance inégale, du fait 
que deux d'entre eux ne fonctionnent que comme coulisses du 
troisième. Si la place de Villejuif est le lieu central d'une confron-
tation entre Hire et la foule, les deux autres décors arrangent 
des arrières-scènes où se dévoilent les dimensions secrètes du 
personnage.

	 Coulisses féériques

Isolé socialement à Villejuif, Hire devient l'énigmatique doc-
teur Varga dans son antre parisien. La nature occulte du person-
nage s'y épanouit au point d'ensorceler tout l'espace alentour. 
Il suffit ainsi à Alice de regarder la carte de Varga, de scruter 
son nom et son adresse, pour que le montage la dépose au lieu-
dit, par la grâce d'un fondu enchaîné. Cette opération magique 
se redouble encore d'une ritualisation de l'entrée. Il faut ainsi, à 
Alice comme plus tard à Alfred, traverser au préalable un même 
cadre, occupé à l'avant-plan par la silhouette d'un artisan penché 
sur son établi. Sans visage, cet homme n'a pas d'autre fonction 
que celle d'une statue animée pour orienter les égarés vers le 
cabinet de Varga. À ce premier passage s'en ajoute un second, 
avec cet autre plan répété qui voit Alice, puis Alfred, grimper les 
marches d'un escalier avec leur ombre grandissant sur le mur, 
comme si elle s'animait d'une vie propre. L'arrivée chez le doc-
teur Varga prend la tournure d'une entrée dans un espace de 
conte de fées, où Hire règnerait en maître mystérieux. Ce monde 
se présente donc comme le lieu d'une réclusion et d'un renver-
sement : méprisé à Villejuif, Hire devient ici un personnage puis-
sant et respecté qui semble maîtriser son destin. C'est à la fois ce 
qui lui donne sa force, avec laquelle il peut repousser sans égard 
Alfred venu le tuer, mais aussi sa faiblesse. Hire se laisse en effet 

précisément mystifier par Alice à l'endroit où il pensait contrôler 
les événements, et lui ouvre alors les portes de son deuxième 
monde secret, selon un principe de contamination.

Ce deuxième monde, c'est celui d'une maison de campagne, 
située dans l'île des Loups, et qui s'élève au milieu d'une nature 
virginale. Uniquement accessible par le franchissement d'une 
rivière, il semble comme protégé par cette eau des enchan-
tements où « le monde reflété est la conquête du calme » 1. À 
l'abri des injures du temps historique, la maison de Hire pos-
sède la qualité d'une fantasmagorie : derrière sa réalité objec-
tive, s'étend la puissance symbolique d'une mémoire préservée 
mais recluse. L'arrivée d'Alice dans ce passé empaillé provoque 

1	 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Le Livre de poche, 1993.
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une brutale anamnèse. En ouvrant les rideaux, Hire inonde ses 
recoins secrets de la lumière du présent. Surtout, par ce geste 
répété (déjà accompli dans les appartements du docteur Varga) 
il laisse, sans le savoir, un poison s'épandre dans son intimité : 
après l'avoir séduit dans son cabinet parisien, Alice pénètre cet 
abri mémoriel vêtue d'une robe noire. Cette tache chromatique 
vient ainsi contaminer l'espace subjectif de Hire (son fantasme 
passé, sa mélancolie, la cause de sa misanthropie) en y déposant 
un signe mortel. En blessant doublement la puissance de Hire, 
celle de l'astrologue respecté et celle de l'avocat passé, Alice se 
révèle donc ici en pur agent de mort. Elle peut alors retourner 
dans le monde présent de la comédie humaine, et du spectacle 
écumant des bourreaux.

	 La grande scène

Comme le montre le montage alterné des scènes sur l'île 
des Loups avec celles où s'organise le coup monté d'Alfred, c'est 
dans le quartier de Villejuif que se joue le drame central du film. 
Mais d'abord, quel quartier ? Une place, circulaire, cernée des 
façades d'immeubles dont la construction décorative semble 
parfois accuser la nature de simples palissades. C'est qu'elles en 
ont la fonction : à l'instar des clôtures en bois qui masquaient 
le cadavre de Mlle Noblet sur le terrain vague, les immeubles 
compriment l'espace en bouchant l'horizon. La place centrale a 
donc la structure d'une scène encaissée vers laquelle convergent 
tous les regards. Sa forme circulaire se redouble de celle des 
manèges qui viennent s'y installer, comme si le spectacle à venir 
se constituait en carrousel tournoyant, fondant les énergies dans 
un mouvement giratoire. Mais la circularité du décor lui offre une 
dernière fonction scénographique en divisant l'espace général de 
manière alvéolaire : les immeubles renferment des commerces 
séparés de la place centrale par une vitrine. Chacun de ces com-
merces devient à son tour le lieu d'une petite poche théâtrale qui 
est, selon le principe de la vitrine en verre, à la fois séparée et 
ouverte sur la place. La grande scène se décompose ainsi en de 
plus petites où les protagonistes peuvent être tour à tour acteurs 
ou spectateurs, selon que la dramaturgie se déroule sur la place 
(en hors-champ) ou à l'intérieur des commerces. La place de 
Villejuif est donc le lieu d'un babillage collectif sans contrôle. 
Hire, figure de maîtrise dans les arrières-scènes de ce monde, se 
réduit ici à celle d'un simple spectateur devant le théâtre social 
qui se joue sous son regard. Cette scène où il habite est donc 
aussi le lieu de son impuissance.

●	 Les axes de circulation

La fermeture bouclée des décors induit une transforma-
tion des espaces de circulation en véritables enceintes 
d'enfermement. Duvivier regarde ainsi ses personnages 
évoluer comme des mouches prisonnières à l'intérieur 
d'un verre. Si les horizons sont bouchés par les clôtures 
du décor, il reste la possibilité d'en sortir par le haut. Aux 
axes horizontaux dessinés par la scénographie, le film op-
pose donc ponctuellement des mouvements verticaux qui 
visent à briser cette barrière invisible. Les élèves peuvent 
ainsi repérer cette disposition spatiale en s'attachant aux 
mouvements de caméra qui accompagnent l'action de 
travellings latéraux. C'est, notamment, en remarquant 
leur point d'arrêt qu'ils pourront voir comment des obs-
tacles physiques contraignent les personnages (voir la 
scène de dialogue des deux amants au pied de l'église). À 
l'opposé, on pourra alors montrer comment les amorces 
de verticalité, que ce soit à travers les déplacements des 
personnages ou bien les décors eux-mêmes, semblent 
toujours accompagner des illusions de sortie possible : es-
caliers, vues en contre-plongée, échappée sur les toits…

●	 Jeux de rôle

Chaque décor circonscrit donc une identité de Hire. À Paris, 
il est le docteur Varga, sur l'île des Loups, l'avocat Hirovitch et, 
enfin, à Villejuif, M. Hire, dont le nom coupé symbolise la césure 
avec le passé et les relations sociales. Cette distribution tripar-
tite des identités indique que ces espaces autonomes sont des 
espaces de jeu : Hire y joue un rôle, comme le font tous les autres 
personnages, principaux comme secondaires. La place de Ville-
juif, avec sa scène centrale et ses dépendances (ses commerces 
et ses chambres d'hôtel), accueille ainsi des mises en scène 
concurrentes où chacun s'efforce d'être l'acteur d'une pièce dont 
il souhaite maîtriser la dramaturgie.

	 Regarder

Metteur en scène de sa propre vie à Paris et sur l'île des 
Loups, Hire se révèle à l'opposé bien plus faible à Villejuif. Au 
premier interrogatoire mené par un inspecteur de police, il ne 
tarde pas à révéler un pan de son identité. Mis en cause à plu-
sieurs reprises par Marcelle, sa défense, aussi hautaine soit-elle, 
est une manière de rompre la conversation face à la force du 
nombre. Le cadeau d'une pomme à une petite fille devient un 
geste déplacé qui s'ajoute au tableau de ses fautes. Enfin, quand 
il aborde Alice, c'est avec la maladresse d'un novice dans l'art 
de la séduction. À Villejuif, Hire n'agit pas, ou mal. Il n'est que 
le spectateur impuissant des événements, toujours en retrait, 
isolé par la mise en scène de Duvivier qui le place à l'écart 
des petits groupes de discussion. C'est un homme qui attend. 
Cette impuissance, un geste en donne la mesure : si, à plusieurs 
reprises, Hire ouvre et referme les rideaux des lieux où il domine, 
il n'en est plus rien à Villejuif. Dans sa chambre, il n'est plus qu'un 
triste voyeur guettant l'ouverture de la fenêtre qui donne sur 
celle d'Alice. Le voilà littéralement paralysé : son regard, porté 
obsessionnellement vers le logis de la jeune femme, fige tout 
son corps dans l'encadrement de la fenêtre, en attendant qu'elle 
daigne ouvrir les rideaux de sa chambre. D'objet du désir, Alice 
devient la maîtresse d'un spectacle qui convertit sa chambre en 
scène de représentation, et celle de Hire en fauteuil d'orchestre.

	 Jouer

Tout décor transforme les relations sociales en une scène de 
jeu. Tout jeu transforme le décor en scène. Le bar de l'hôtel, en 
accueillant la petite foule des commentateurs, devient ainsi le 
théâtre d'une pièce de boulevard où chacun veut croire qu'il peut 
jouer les premiers rôles. C'est encore le règne des expressions 
individuelles (Marcelle tente ainsi d'imposer ses monologues de 
diva) avant qu'elles ne s'effacent dans un destin collectif.

Aussi chacun veut encore croire qu'il joue une partition per-
sonnelle. Mais, à ce petit jeu, Alfred, associé à Alice, se révèle 
comme un véritable chef d'orchestre. Le jeune homme se 
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construit des alibis, joue l'innocence, invente une fausse preuve 
et renforce des soupçons mal placés. Il agit comme un metteur 
en scène qui ferait de la place de Villejuif son théâtre et de ses 
habitants ses comédiens, à tel point qu'il semble parfois prendre 
en charge la mise en scène du film. C'est ainsi qu'il met en place 
la fiction de sa fausse rencontre avec Alice à l'endroit le plus 
visible du quartier, formé par l'avancée de la terrasse du bar sur 
la grande place. En s'approchant de Michelet qui y prend son 
café, Alfred le choisit comme spectateur de sa mise en scène. 
La jeune femme, juchée à quelques mètres de là sur une table 
du bar, prend elle-même Marcelle pour témoin de sa réaction 
au regard séducteur que lui adresse Alfred. Duvivier filme donc 
leur échange de regards par un champ-contrechamp qui divise 
l'espace en deux échelles différentes : d'une part la scène géné-
rale où se recrée la rencontre entre les deux amants ; d'autre part 
les deux scènes de la terrasse et du bar intérieur où chacun joue 
respectivement sa partition pour le témoin qu'il s'est choisi. C'est 
alors un travelling avant qui vient raccorder ces deux espaces en 
suivant le mouvement d'Alfred quand il rejoint Alice. La caméra 
de Duvivier semble ainsi lier sa mise en scène à celle du jeune 
criminel. Un dernier détail en retient cependant la parfaite 
superposition : lorsque la silhouette d'Alfred rentre enfin dans 
le cadre où Alice est assise, le regard de la jeune femme reste 
tourné vers l'extérieur du bar. Ce n'est donc pas lui qu'elle regar-
dait. Mais qui alors ? Peut-être Michelet resté sur la terrasse, ou 
déjà une foule d'anonymes dont nous n'aurions pas tout à fait 
pris conscience, et qui seraient nous, les spectateurs du film.

●	 La place du spectateur

Requis par la nécessité de montrer l'avant-scène comme les 
coulisses de son récit principal, Duvivier semble d'abord choisir 
de filmer les événements en adoptant un point de vue externe : 
la caméra, posée à distance de ses personnages, s'identifie au 
regard d'un narrateur extérieur. Le point de vue y est donc à la fois 
décentré, passant d'un personnage à un autre, et objectif, puisqu'il 
ne privilégie le regard de personne. De ce fait, le regard du spec-
tateur semble se tenir en dehors du film. Pourtant, un détail logé 
dans un des tout premiers plans du film laisse penser que cette 
situation n'est pas aussi figée qu'elle paraît l'être. Au moment 
où Hire prend en photographie le sans-abri qui fouille dans une 
poubelle, un zoom brutal recadre brièvement le plan autour du 
vagabond. Cette incongruité (le zoom est réalisé par un trucage 
optique en postproduction, comme un grossissement du photo-
gramme) synchronise alors le mouvement de notre regard avec 
celui de l'appareil de Hire. Autrement dit : le regard du spectateur 
s'identifie, à cet instant, par une cascade symbolique (nous pho-
tographions Hire qui photographie le clochard) à celui du voyeur.
	

●	 La caméra subjective

Une règle de mise en scène veut que les acteurs ne 
regardent pas la caméra, sans quoi le mur symbolique 
séparant le monde fictionnel et le monde réel serait 
franchi. À l'inverse, la caméra prend rarement la place 
d'un des personnages. Si elle le fait, on parle alors de 
caméra subjective, puisque l'axe de la caméra correspond 
à la direction de regard de ce personnage, et identifie 
ainsi le point de vue du spectateur à celui-ci. Le procédé 
est donc d'un emploi double : d'une part il réduit le champ 
des informations auxquelles le spectateur a accès, d'autre 
part il le force à adopter le point de vue d'un personnage 
dans lequel il ne souhaitait pas forcément se projeter. Il 
sera intéressant de repérer parmi les films ayant employé 
radicalement ce procédé ceux qui relèvent plutôt de 
l'un ou de l'autre emploi : ainsi La Dame du lac de Robert 
Montgomery qui nous place dans la peau d'un détective 
et crée ainsi des effets de suspens. A contrario, Le Voyeur 
de Michael Powell offre au spectateur le regard d'un 
assassin macabre, ce qui vaudra au film d'affronter une 
polémique à sa sortie. On verra alors que la caméra sub-
jective place le spectateur dans une situation d'inconfort 
cognitif, soit qu'il craigne les événements, soit qu'il refuse 
d'y participer. Et c'est bien cet inconfort que va provo-
quer l'emploi d'une caméra subjective lors de la scène des 
autos-tamponneuses dans Panique [cf. Séquence].
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	 Du spectateur du film au spectateur  
des événements

Dans la suite du film, Duvivier ne va donc pas cesser de faire 
glisser insensiblement le point de vue du spectateur de l'exté-
rieur vers l'intérieur des scènes. Le premier plan où apparaît le 
cadavre de Mlle Noblet s'ouvre ainsi sur une vue générale pré-
sentant l'arrivée des camions de forains sur la place. Puis, dans 
la continuité du plan, un mouvement de grue rabaisse la caméra 
jusqu'au pied d'une palissade bordant un étroit terrain vague. 
Elle y découvre les pieds du cadavre qui apparaissent en même 
temps à notre regard et à celui des forains. En un long travelling 
aérien, Duvivier passe ainsi d'un plan général objectif à un gros 
plan subjectif qui assimile notre point de vue à celui d'un témoin 
accourant sur la place. La suite de la scène ne le démentira pas : 
placée au milieu des badauds, la caméra de Duvivier associe 
notre regard à celui d'un voyeur parmi d'autres, appâté par le 
spectacle macabre de la mort.

	 Le spectateur et la foule

Ce passage progressif du point de vue 
du spectateur vers une focalisation interne 
se retrouve dans le mouvement général du 
film. Si les premières scènes de regrou-
pement des habitants du quartier sont 
filmées sous des axes variés, plus le récit 
avance vers son dénouement paroxys-
tique, plus la caméra semble occuper 
la position d'un homme glissé parmi les 
badauds. Dans les scènes se déroulant 
dans le bar de l'hôtel, le point de vue se 
fixe ainsi à hauteur du comptoir, au milieu 
des autres clients. Les groupes tendent 
aussi à se former en un cercle ouvert dont 
la caméra devient un des maillons. La 
répétition du procédé dans le cours du 
film contraint ainsi le spectateur à parti-
ciper de l'intérieur au mauvais spectacle 
qui s'annonce. Mais il arrive aussi que la 
caméra se détache de la foule pour en saisir  
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le mouvement général. Cet écartèlement du point de vue est 
même au cœur de la séquence de lynchage : nous sommes à la 
fois dans la foule par l'usage ponctuel de plans américains, et en 
dehors, dès lors que Duvivier passe à des plans d'ensemble. Mais 
le cinéaste ajoute encore une troisième échelle : celle du gros plan 
sur le visage de Hire qui nous en livre le calvaire. Par cette multi-
plication des points de vue, Duvivier interroge donc notre propre 
place en suggérant l'impossibilité éthique qu'il y a à demeurer un 
simple spectateur : ou nous sommes avec Hire, ou nous sommes 
avec ses bourreaux.

●	 La foule, à elle-même son propre spectacle

Enjeu central du récit, la formation de la foule ne pouvait que 
devenir la préoccupation essentielle de la mise en scène de Duvi-
vier. Comment passer d'une somme d'individualités à la masse 
indistincte d'une multitude menée par une passion collective ? 
Comme tout changement métabolique, il lui faut une catalyse. 
Ce sera la fête foraine.

	 Concurrence 

« Les foires, ça fait du tort au commerce » : derrière les vitu-
pérations commerciales du boucher se cache une vérité plus 
fondamentale sur la concurrence entre le spectacle de la fête 
foraine et celui des événements de la place de Villejuif. C'est 
d'abord spatialement qu'elle s'exprime : les manèges reprennent 
le motif circulaire de la place en attirant vers eux la déambu-
lation des habitants. La fête produit ainsi 
une image réduite de ce qui constitue une 
place urbaine, à savoir un afflux de per-
sonnes venues se regrouper dans un péri-
mètre défini. Cette concurrence entre les 
représentations débouche naturellement 
sur celle des fréquentations : le spectacle 
ne peut être à la fois dans les manèges et 
sur la place qui les accueille. Deux scènes 
s'en font ainsi l'écho. À l'arrivée de Hire 
dans la séquence finale, les manèges 
sont coupés : « un spectacle gratuit, c'est 
de la concurrence déloyale, arrêtons les 
frais » dit ainsi un forain, dans une plainte 
inversée de celle que tenait le boucher au 
début du film. Avant cela, la procession 
funéraire qui accompagne la dépouille 
de Mlle Noblet est aussi filmée depuis 
la piste des autos-tamponneuses mises 
à l'arrêt. D'un seul plan qui regroupe les 
deux scènes du manège et de la proces-
sion à travers un surcadrage, Duvivier 
signale ainsi que la fête foraine ne peut se 
tenir en même temps que le spectacle de 
la mort, mais qu'elle nous y prépare.

	 D'un spectacle à l'autre

De l'arène de la fête foraine à celle de la place urbaine, 
c'est donc une relation de continuité qui s'instaure. La première 
fonctionne comme un catalyseur émotionnel de la seconde, 
en excitant la foule dans un tourbillon d'énergie qui va ensuite 
emporter toute la place. C'est le principe même de la séquence 
où Duvivier filme le combat de lutte féminine : autour du ring, 
les spectateurs se regroupent en un seul public qu'une rumeur 
va à son tour transformer en foule hystérique. Dans un intense 
mouvement giratoire des plans, par un montage consécutif de 
panoramiques latéraux qui suivent le déplacement des individus, 
la fête se vide de son public. Ce dernier part comme une masse 
mugissante se regrouper sur les côtés de la place en attendant 
de planter la banderille finale. À l'arrivée de Hire, le décor est 
donc devenu une arène, ceint de centaines de spectateurs hur-
lant à la mise à mort du bouc-émissaire. La fête peut alors s'éva-
nouir puisque le spectacle s'est déplacé. Elle aura, au préalable, 
rempli sa fonction : en dissolvant l'ordre social traditionnel dans 
un renversement carnavalesque, elle aura regroupé les individus 
en une foule indistincte, mue par une même énergie des pas-
sions mauvaises. Une fois la mise à mort achevée, les criminels 
pourront reprendre leur tour de manège.

●	 Filmer la rumeur

Comme le montre la scène de lutte féminine, 
c'est aussi par la contamination de la parole 
que les individus se constituent en foule. Une 
écoute sonore du film pourra ainsi montrer 
l'accélération progressive des dialogues 
de groupe en une clameur bruyante. Des 
scènes impliquant la clientèle du bar jusqu'à 
celles du lynchage, en passant par le spec-
tacle de la lutte et la rumeur parcourant les 
travées de la fête, on pourra faire entendre 
une véritable compression du son qui offre 
une autre manière de figurer la foule. Une 
analyse attentive du montage pourra aussi 
servir à montrer comment le cinéaste filme 
cette parole comme une balle que chaque 
protagoniste semble passer au suivant selon 
un principe d'accélération giratoire des mou-
vements.
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Séquence
Énergie du montage

La séquence de la fête foraine [00:22:51 – 00:28:17] débute 
sur une ouverture au noir, signe qu'elle prend place dans un 
temps et un lieu distincts de celle qui la précède et que va s'y 
jouer un récit autonome. Ce récit sera à la fois une reprise du 
mouvement global du film, une métaphore du lynchage de Hire 
et, enfin, une annonce de la mort à venir. Elle témoigne du talent 
de Duvivier pour filmer des développements paroxystiques à tra-
vers un implacable découpage, jusqu'à l'explosion finale.

« Une idée géniale de mise  
en scène, M. Hire fait un tour 
en auto-tamponneuse,  
et tous les autres clients  
de l'attraction fondent sur lui, 
lui rentrent dedans.  
Je vois encore un plan 
incroyable de Michel Simon, 
raide, impeccable, dans  
sa voiture, alors que le 
lynchage a commencé. »
Patrice Leconte

●	 Compression

Le premier plan offre une vue en plongée, aussi générale 
qu'anodine, sur la place envahie de manèges [1]. Tout autour se 
dressent les immeubles qui cernent la fête foraine avec leurs 
façades, comme des palissades sur un chantier. Cet emboîte-
ment de motifs circulaires rappelle la situation du terrain vague 
où avait été découvert le cadavre. Mais l'entassement d'im-
meubles et de manèges crée une surcharge visuelle inédite dans 
le film. La mort plane ainsi comme un souvenir lointain qui sur-
vole le plan mais se tapit aussi sous le grouillement de la fête, 
dans un terrain vague désormais recouvert de manèges. Derrière 
sa surface innocente, l'image contient donc déjà le drame à venir 
et n'attend plus que d'être remplie de l'énergie nécessaire pour 
le faire naître.

Cette énergie, c'est précisément par le montage que Duvi-
vier va s'employer à la transmettre. Les plans suivants offrent des 
vues en contre-plongée sur les nacelles des manèges aériens qui 
se détachent sur le fond d'un ciel pur [2]. La musique de la fête 
accompagne la joie éclatante de ces corps tournoyant dans le 
ciel [3]. Le dynamisme du mouvement des nacelles est aussi ren-
forcé par un montage qui oppose les directions du mouvement 
d'un plan à l'autre. Le découpage condense ainsi une impression 
de plénitude associée à la sensation irréelle de corps libérés de 
la gravité. Une fois animée, cette jouissance désinhibée peut être 
rapatriée à l'intérieur du décor de la fête foraine. Par un travelling 
arrière, la caméra se détache d'un funambule marchant dans les 
airs pour rejoindre la foule fourmillant au pied des manèges [4]. 
Dès lors le regard du spectateur ne quittera plus ce niveau d'ho-
rizontalité, redescendu à hauteur d'homme, parmi la foule des 
gens venus se distraire. Le cadre général est ainsi posé, avec sa 
circulation folle d'énergies traversant le public, et qui attendent 
une mèche et une étincelle pour s'enflammer.

●	 Liaison

Mais qui tient la mèche ? Dans le film, comme dans cette 
séquence, elle se tresse autour de la relation trouble unissant 
Hire à Alice et Alfred. Aussi la caméra de Duvivier s'attache, dans 
les plans qui suivent, à en cartographier les liens. D'abord en iso-
lant les personnages du décor avec un travelling latéral serré qui 
rompt avec les plans d'ensemble précédents. Puis en les filmant 
dans une posture de retrait par rapport aux autres spectateurs : 
le regard en arrière (alors que la foule reste dos à la caméra, 
happée par le spectacle forain), tourné vers Hire qui les observe 
[5]. Par un effet de symétrie, lui-même se tient le dos tourné au 
public [6]. Où est le spectacle ? Devant ou derrière les specta-
teurs ? Sur les estrades foraines ou dans le lien entre les trois 
personnages que nouent les raccords regard du montage ? Tout 
l'espace est ainsi recomposé subjectivement par la tension des 
regards que s'adressent les personnages. Mais cette tension est 
comme un charme qui fige l'action. Aussi faut-il le rompre par un 
sortilège encore supérieur. Derrière les deux amants, se dresse 
ainsi un grand panneau qui annonce les tours d'une cartoman-
cienne, Mme Blanche [7]. Le panneau tient la place d'un rideau de 
théâtre dissimulant un monde alternatif. Franchir le rideau, c'est 
donc fuir le regard inquisiteur de Hire, pour pénétrer un espace 
magique, ce que Duvivier souligne par un fondu enchaîné qui 
nous installe directement dans l'antre de Mme Blanche. Dès lors, 
la scène qui suit se présente comme une petite poche narrative 
outrancièrement théâtralisée avec son décor parodique [8]. Mais 
la faute d'Alfred ne disparaît pas, pas plus que le personnage de 
Hire. Évoqué à travers les paroles de Mme Blanche, il réappa-
raît dans la même posture quand les amants sortent de chez la 
cartomancienne. Rien n'a changé, à un étrange détail près : le 
spectacle forain qui se joue devant lui n'est plus le même. Voilà 
donc où était la magie : dans l'apparition littérale d'une comédie 
de guignol singeant une querelle à coups de bâton [9]. C'est un 
signal pour Alfred et une étincelle. L'explosion peut enfin venir.

●	 Explosion

Voilà donc la foule, ivre de l'énergie accumulée précédem-
ment, qui s'empresse sur la piste des autos-tamponneuses, cein-
turée comme l'arène d'un spectacle [10]. La fermeture de l'es-
pace circulaire va ainsi en compresser violemment le dynamisme 
par un double effet d'accélération et d'accumulation. L'accéléra-
tion, c'est d'abord celle de la musique foraine dont la cadence, 
d'abord mesurée, monte crescendo. C'est aussi celle du décou-
page : la scène débute avec un plan d'ensemble relativement 
anecdotique où se produit un premier choc sur la voiture de Hire 
[11], avant de se resserrer spatialement (par l'emploi de plans 
américains) et rythmiquement (par des coupes plus rapides qui 
multiplient les collisions). L'accumulation vient, elle, de l'entrée 
de nouveaux personnages dans la scène. Ils peuvent être à l'inté-
rieur de la piste [12], ou parmi les curieux, serrés dans un cadre 
penché, comme si le film lui-même était entraîné dans cette 
ivresse collective [13]. Dès lors le découpage ne va plus cesser 
de jeter les images les unes contre les autres. Par la répétition 
de plans subjectifs, où la mise en scène précipite le regard du 
spectateur à la place des conducteurs, ces images deviennent en 
effet elles-mêmes les véhicules entrant en collision [14]. L'ordre 
instable qui prévalait au début de la séquence explose désormais 
dans un chaos de sons et d'images, saturés de rires hystériques, 
et qui s'accumulent en une énergie de destruction précipitée 
contre Hire. On revient alors à un plan d'ensemble [15], qui des-
serre enfin la tension de la séquence, et s'achève sur le commen-
taire placide de Michelet (« Je parle de grande chasse, de chasse 
à courre »), laissant personnages et spectateur avec la sensation 
amère d'un mauvais lendemain de fête.
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Point de vue
Un manifeste ironique
●	 De la tragédie à la comédie

En ouvrant puis clôturant son récit sur une mort, en enfer-
mant ses personnages dans un espace circulaire sans issue, 
Panique reprend l'un des traits essentiels de la tragédie qui 
est d'inscrire la fatalité de son dénouement dès ses prémices. 
Le premier plan du film ne laisse ainsi aucun doute sur la suite : 
l'expulsion, par un policier, d'un sans-abri de la place où il se 
reposait annonce une logique d'exclusion qui va ordonner le film 
jusqu'à son terme. Reste qu'à l'intérieur de ce développement 
narratif méthodique, Duvivier ne cesse de glisser des éléments 
de comédie, moins pour en suspendre le cours funeste, que pour 
y insérer d'intéressants effets de contraste.

	 Commedia dell'arte

Si la tragédie semble aussi bien soutenir l'architecture du 
récit que les relations entre Hire et le couple formé par Alice et 
Alfred, ce sont les personnages secondaires qui y apportent une 
tonalité comique. Affublés d'une gouaille populaire, d'expres-
sions fleuries et de costumes fonctionnels, ces derniers semblent 
sortir d'une pièce de commedia dell'arte qui se jouerait dans les 
coulisses du drame général. Comme dans ce genre de théâtre 
populaire italien, les personnages apparaissent sur scène, nour-
ris par un ensemble de traits physiques appuyés. Leurs com-
portements psychologiques s'accompagnent de signes distinc-
tifs qui contribuent à renforcer leur typification : chapeau et 
binocles du précepteur, blouse du boucher tirée sur un ventre 
bedonnant, bouche outrageusement maquillée de la prostituée. 
À cela s'ajoute une direction de jeu poussée vers l'outrance et la  

caricature. Ils parlent haut et fort, d'un débit rapide, rient, crient, 
grondent, et assènent leurs répliques avec l'assurance des cabo-
tins. Acteurs d'un spectacle vivant, ils se mobilisent pour se faire 
entendre de tous, du premier au dernier rang, conscients d'agir 
sur les tréteaux d'un théâtre social. Mais cette énergie qui les 
anime contribue aussi à révéler leurs ridicules. Comme chez 
Molière, l'arlequinade se mue alors en comédie de caractères.

	 Comédie de caractères

Ainsi de Marcelle, la prostituée, dont le sans-gêne vient de 
l'assurance prétentieuse avec laquelle elle pense user de ses 
charmes. M. Sauvage, le percepteur, balance entre obséquiosité 
devant les autorités et morgue devant les voisins. Le boucher se 
révèle très vite comme un modèle de bêtise ordinaire, assenant 
des opinions aussi butées qu'infondées et qui manifestent la 
crédulité de son caractère. Il tente même d'acheter la parole de 
la jeune Lucienne en lui promettant une pièce de viande si elle 
dénonce le comportement supposément déplacé de Hire à son 
encontre. L'enfant, seule innocente dans cette troupe de cou-
pables, s'y refuse, renvoyant l'attitude du boucher à sa propre 
obscénité, comme le roi à sa nudité. C'est que la comédie vaut ici 
comme principe de révélation : plus les personnages sont drôles, 
plus se dévoilent leur bêtise et leur fatuité. Or, ces faiblesses 
sont justement des failles qui les exposent au jugement intran-
sigeant du misanthrope Hire. Déjà insensible aux charmes de 
Marcelle, sa qualité d'avocat passé peut aussi en remontrer aux 
prétentions sociales de M. Sauvage. Quant au si naïf boucher, 
le voilà prêt à croire aux puissances que Hire se donne lorsqu'il 
se fait appeler Varga. Hire porte sur eux un regard sans conces-
sion, révélant par ses silences, ou ses rares commentaires, les 
défauts qu'ils prétendaient faire oublier. En se posant comme un 
juge sarcastique de leurs défaillances, il appelle en retour leur 
détestation. Mais son point de vue de moraliste désenchanté 
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demeure bien celui du cinéaste. Le rire, dans Panique, est donc 
l'expression d'une désillusion sur les relations humaines qui voit 
dans la faiblesse des individus le ferment de leur cruauté sociale. 
Longtemps préservé de ce regard comique, le patron de l'hôtel, 
M. Breteuil, est ainsi celui qui résiste le mieux à la pulsion du 
lynchage. Mais il finit paresseusement par y céder : « Oh, et puis 
zut » souffle-t-il alors, comme emporté par le nombre. La comé-
die vient ici de la faiblesse désarmante de sa réaction qui se mêle 
inextricablement à un sentiment de terrible accablement. Quand 
Duvivier veut faire rire, c'est donc pour mieux relever l'amertume 
de sa tragédie.

●	 Les signes de l'ironie 

Dans les bas-côtés du récit de Panique, Duvivier ne va donc 
pas cesser d'en éclairer la lecture par des signes ironiques. Ces 
signes tiennent ici la place d'un chœur antique, chargé de com-
menter les événements sans en interrompre la course, en diffu-
sant leur lumière expressive dans les arrière-plans du film.

	 Amour

C'est d'abord dans la musique du film que le cinéaste trouve 
la matière la plus appropriée à ses intentions ironiques. Sans 
qu'on en devine la portée, le générique de début défile ainsi au 
son orchestral d'une chanson composée par Jacques Ibert. La 
musique est une valse à trois temps typique de celles qui pou-
vaient être alors dansées dans les bals populaires. Elle invite au 
mouvement et à la joie, alors que s'affiche le titre du film dans une 
typographie épaisse et inquiétante annonçant tout autre chose : 
« Panique ». Elle se refait entendre plus tard, quand la fête foraine 
bat son plein. Un chanteur de rue, accompagné d'un orchestre, 
en chante les paroles devant un public : « Besoin si profond sur 
notre mappemonde, la main dans la main, l'amour, l'amour, c'est 
la beauté du monde. » Le chant précède puis accompagne la 
promenade d'Alfred et Alice à la fête foraine. Il revient ensuite à 
deux reprises dans le film : la première fois, juste avant qu'Alfred 
n'avoue le meurtre à Alice ; la seconde, dans les derniers plans 
précédant le générique de fin. Elle offre alors au film une sorte 
de coda ravageuse venue conclure le récit d'une machination et 
d'un lynchage, enclenché précisément par le sentiment amou-
reux de Hire. La chanson ferme ainsi le film avec la cruauté d'une 
antiphrase : loin, bien loin d'être la beauté du monde, l'amour est 
plutôt la porte d'entrée de la laideur morale, du mensonge et du 
crime. C'est de ne l'avoir pas compris (son point de vue misan-
thrope se dissociant à ce moment-là de celui de Duvivier) que 
Hire en sera la victime.

Deux autres musiques jouent aussi un rôle dans la lecture iro-
nique du film. La première est celle de la fête foraine qui accom-
pagne les scènes nocturnes de sa présence lointaine et réver-
bérée dans la place de Villejuif. Jouée par un orgue de barbarie, 
elle propage un air enjoué et innocent dans une atmosphère 

viciée par les machinations et les jalousies des personnages. 
La seconde est un chant liturgique qui s'élève de l'église devant 
laquelle Alice et Alfred se retrouvent le premier soir de leur ren-
contre. Elle revient dans la scène de procession funéraire, alors 
qu'Alice est interrogée par Michelet, l'adjoint du commissaire. 
En contrepoint des images, la signification du chant se déplace 
donc : d'une louange à Dieu, il devient le rideau sonore derrière 
lequel une jeune femme ourdit des alibis pour protéger le crimi-
nel qu'elle aime. Éclairée par ce contraste, la religion devient la 
manifestation des hypocrisies sociales.

	 Fraternité

Si le fond musical permet à Duvivier d'exprimer un point de 
vue désenchanté sur l'amour et la religion, c'est dans les arrière-
plans de son décor qu'il précise son regard sur le contexte natio-
nal du film. Sur les façades du bâtiment le plus élevé de la place 
est ainsi dessinée une même enseigne : « lavoir de la fraternité ». 
L'édifice apparaît une première fois à l'image juste après que le 
boucher s'est plaint de l'arrivée de la fête foraine où « les clients 
vont se bourrer de sucreries et de pain d'épices ». Peine perdue, 
le plan suivant montre bien l'installation des camions forains, 
avec en arrière-fond le panneau du lavoir, avant de découvrir le 
cadavre dans le terrain vague. L'inscription produit ici un double 
éclairage : d'une part sur la peur de l'étranger, ici manifestée par 
le boucher et, d'autre part, sur la part de violence et de cruauté 
qui compose les relations humaines. La fraternité qui dessine 
son nom discrètement dans les arrière-plans de l'image est donc 
celle, biblique, qui lie Abel et Caïn : elle renvoie au meurtre pri-
mordial de la mythologie, qu'on sait mû par un terrible sentiment 
d'envie. Le mot se montre ainsi sous de multiples angles dans la 
scène finale : d'abord élevé au-dessus de la silhouette de Hire 
lorsque la foule le menace, et ensuite plaqué contre le bâtiment 
vers lequel il essaie de la fuir. Au mot s'ajoute alors l'image du 
drapeau national, hissé sur les toits. À ce moment-là, l'ironie du 
cinéaste se déplace d'un point de vue général et abstrait vers 
un autre, beaucoup plus précis et féroce dans le contexte de 
la sortie du film : c'est bien la fraternité républicaine qui est ici 
visée, comme témoin silencieux et donc impuissant des crimes 
qui peuvent avoir lieu sous son drapeau. Ajoutée au son des 
trains qui accompagne chaque mort du récit [cf. Récit], l'ironie 
de Duvivier passe d'une désillusion de misanthrope à un mani-
feste contre les années troubles de l'Occupation et de la Libéra-
tion : jamais les Français, semble-t-il dire, n'avaient laissé courir 
crimes et injustices avec une telle ferveur sous le drapeau de la 
solidarité nationale. Au terme de cette terrible danse de mort, 
l'ironie habituelle du cinéaste trouve donc la forme d'un réquisi-
toire féroce contre la société en général, et la France en particu-
lier. Et Duvivier d'achever son film sur la tonalité la plus sombre 
de son cinéma, dans l'inanité d'un chant d'amour.
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Réception 
critique
L'histoire 
comme  
seul juge

Sorti en janvier 1947, après avoir été refusé au Festival de 
Cannes, Panique suscite des critiques féroces dans la presse 
française. Dans L'Humanité, Pol Gaillard écrit ainsi : « Panique 
est un film faux et ignoble, qui se complaît dans la bassesse, qui 
soulève le cœur. Sauf une prostituée fort en gueule, rien que des 
personnages odieux. Un criminel lâche et salaud, une fille éper-
due d'amour pour lui, qui joue de la cuisse et du sein, une espèce 
de vieux sadique astrologue qu'on voudrait nous faire plaindre ou 
admirer, des commerçants ridicules, une foule bête et méchante, 
voilà les héros de ce film ! Et l'histoire est digne d'eux : tous les 
poncifs du genre y passent… » La même semaine de la sortie, 
Jean Néry en rajoute dans le journal Franc-tireur : « Un défi lancé 
à tout ce qui pourrait s'y glisser de santé, d'humanité, de joie de 
vivre… Tout s'enchaîne ensuite pour enfoncer l'action toujours 
plus avant dans le pénible, le dégradant et le visqueux. Et si, par 
mégarde, nous étions tentés d'échapper à cette morne désespé-
rance, quelques scènes brutales ou cyniques se chargeraient de 
nous rappeler à l'étouffement. »

C'est ici d'abord la noirceur sans répit du film qui lui est repro-
chée. Et ce reproche s'exprime avant tout dans les colonnes de 
journaux liés aux mouvements de la Résistance. Deux ans après 
la Libération, l'heure n'est plus aux règlements de compte. Sous 
l'impulsion d'un accord tacite entre gaullistes et communistes, 
l'historiographie de la France pendant la Seconde Guerre mon-
diale commence à s'écrire sous une forme légendaire : l'État 
français de Vichy n'était qu'une parenthèse minoritaire, la majo-
rité des Français ayant participé silencieusement à la Résistance. 
Qu'importe que la vérité soit largement plus nuancée si elle ne 
satisfait pas à la volonté d'union des Français et de réparation 
des blessures de la guerre civile. Dans un tel contexte, le regard 
féroce de Duvivier sur la folie criminelle qui s'empare d'un petit 
quartier de la banlieue parisienne peut être ressenti comme une 
provocation désespérante. Chacun peut deviner la part méta-
phorique du film sur les événements passés, et Duvivier se le voit 
reprocher à mots couverts, comme Clouzot s'était autrefois vu 
reprocher son film Le Corbeau.

D'autres critiques préfèrent insister sur le caractère méca-
nique du récit, reprochant au film son manque de nuance et sa 
facticité. Dans L'Écran français, Jean Vidal écrit que « la furie 
collective revêt un caractère arbitraire parfaitement odieux (…).  
Foule de convention, personnages de convention : les trois 
figures centrales de cette histoire n'offrent pas davantage de 
consistance humaine ». Pour André Bazin, critique essentiel sous 

la bannière de qui se lanceront dix ans plus tard les jeunes Turcs 
de la Nouvelle Vague, et qui écrit alors dans Le Parisien libéré, 
« tout dans le film, et surtout la peinture sociale de banlieue pari-
sienne, sent le calcul et la fabrication sans jamais atteindre au 
ton juste. »

Le reproche adressé par Bazin ressort d'une critique qui 
traverse toute l'œuvre de Duvivier. Celle qui voudrait voir dans 
le cinéaste un créateur sans âme, « un simple et honnête bon 
raconteur d'histoires » comme a pu l'écrire Henri Langlois dans 
ses carnets dès 1933, ajoutant « Est-ce un cinéaste ? Non, le 
cinéma ne lui doit rien »1. Maltraité à sa sortie, Panique dut donc 
souffrir d'un certain oubli par la suite, alors que la cote de Duvi-
vier ne cessait de s'effondrer dans les cercles de la cinéphilie. 
L'arrivée des cinéastes de la Nouvelle Vague allait balayer ce 
cinéma d'une fabrication soignée et à la noirceur étouffante, pour 
proposer sur les écrans des œuvres plus réalistes, détachées des 
goûts expressionnistes et décoratifs de ce cinéma de « qualité 
française » comme le nomma François Truffaut. Pourtant, ce der-
nier défendit le film de Duvivier Voici le temps des assassins à sa 
sortie en 1956. Significativement, ce long métrage est le film le 
plus noir du cinéaste depuis Panique. Est-ce à dire que ce dernier 
pouvait être redécouvert ? Il faut attendre les années 1980 pour 
que le film connaisse une réhabilitation critique. Elle est essen-
tiellement due au travail de programmation que fit Patrick Brion 
dans la case ciné-club de la chaîne de télévision France 3 (FR3, 
à l'époque). Le film fut redécouvert, au point qu'un de ses admi-
rateurs, le cinéaste Patrice Leconte, réalisa en 1989 une nouvelle 
adaptation du roman de Simenon. Dans les colonnes du journal 
Libération, Louis Skorecki vanta chez Duvivier les « plans pois-
seux, poreux, comme si la peur progressive du personnage prin-
cipal pénétrait littéralement la pellicule ». Une fois détaché du 
contexte historique de sa sortie en salles, Panique a donc fini par 
apparaître comme une des meilleures œuvres du cinéaste et un 
classique du cinéma français.

1	 Henri Langlois, Écrits de cinéma, Flammarion, 2014.
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FILMOGRAPHIE
Édition du film

	 Panique, Combo Blu-ray et 
DVD, TF1 Vidéo. 
Cette édition présente des 
entretiens avec Patrice 
Leconte et Claude Gauteur 
ainsi qu'un commentaire du 
film par Guillemette Odicino 
et Eric Libiot. Il contient en 
outre un livret de 28 pages 
réalisé par Christophe 
Lemaire à partir de quelques 
documents de tournage.

Le remake du film 
réalisé par Patrice 
Leconte

	 Monsieur Hire (1989),  
DVD, Pathé. 

Quelques films de 
Julien Duvivier

	 La Bandera (1935),  
DVD, M6 Vidéo.

	 La Belle Équipe (1936),  
DVD et Blu-ray, Pathé.

	 Pépé le Moko (1937),  
DVD, Studiocanal.

	 Voici le temps des assassins 
(1956), DVD et Blu-ray, Pathé.

Films de lynchage

	 M le maudit (1931)  
de Fritz Lang, Blu-ray,  
Films sans frontières.

	 Furie (1936) de Fritz Lang, 
DVD, Warner Bros.

	 They Won't Forget (1937)  
de Mervyn LeRoy,  
DVD import, Warner Bros.

	 L'Étrange Incident (1943)  
de William Wellman, DVD, 
Fox Pathé Europa.

	

	 La Colline des potences 
(1959) de Delmer Daves, 
DVD, Warner Bros.

	 Le Jour du fléau (1975)  
de John Schlesinger,  
DVD, Paramount Pictures.

	 La Chasse (2012)  
de Thomas Vinterberg,  
DVD, Studiocanal.
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SITES INTERNET
	 Présentation de Panique  

par Raymond Chirat :
↳	youtube.com/

watch?v=R0d44RjlQUA

	 Conférence de Noël Herpe 
sur Julien Duvivier : « Qui 
êtes-vous Julien Duvivier ? »

↳	cinematheque.fr/video/ 
77.html

Transmettre le cinema

Des extraits de films,  
des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionels du cinéma.

↳	transmettrelecinema.com/
film/panique

•	 Présentation du film 

par l'historien du 

cinéma Noël Herpe

•	 Filmer les visages 

CNC

Tous les dossiers du 
programme Lycéens et 
apprentis au cinéma sur le 
site du Centre national du 
cinéma et de l'image animée. 

↳	cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
apprentis-au-cinema

Les éditions Capricci 
remercient la Cinémathèque 
française pour sa  
contribution à l'iconographie 
de ce dossier.

VIDÉOS 
EN 

LIGNE

https://www.youtube.com/watch?v=R0d44RjlQUA
https://www.youtube.com/watch?v=R0d44RjlQUA
http://www.cinematheque.fr/video/77.html
http://www.cinematheque.fr/video/77.html
http://www.transmettrelecinema.com/film/panique
http://www.transmettrelecinema.com/film/panique
http://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema
http://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema
http://www.cnc.fr/professionnels/enseignants/lyceens-et-apprentis-au-cinema
http://www.transmettrelecinema.com/film/panique/#video
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Fraîchement accueilli à sa sortie en 1946, Panique est aujourd'hui 
considéré comme un des meilleurs films de Julien Duvivier.  
Cette différence de perception, à plus de cinquante ans d'écart,  
tient essentiellement au contexte historique qui a entouré 
la production du long métrage. Revenu alors de son exil 
hollywoodien, le cinéaste trouve en France un climat de suspicion 
généralisée au moment d'écrire cette adaptation d'un roman 
de Georges Simenon. Le pays, après avoir connu l'occupation 
allemande et une politique d'État antisémite, sort tout juste  
d'une période d'épuration et de justice expéditive. Marqué par 
cette atmosphère de déliquescence sociale, le cinéaste réalise  
une œuvre d'une noirceur sans égale qui s'inscrit dans la lignée  
des grands films sur le lynchage. Avec Michel Simon dans le rôle  
de la victime expiatoire, Duvivier filme dans un implacable 
découpage la mécanique d'une conjuration qui s'achève par la 
mort d'un innocent. Mû par une ironie radicalement désenchantée, 
le film dresse ainsi le portrait méthodique et étourdissant d'une 
petite communauté entraînée par les passions collectives  
vers un mouvement de foule criminel. Par l'habilité de sa mise 
en scène, Duvivier pose alors la question au spectateur : et nous, 
qu'aurions-nous fait dans une telle situation ?

AVEC LE SOUTIEN  
DE VOTRE
CONSEIL RÉGIONAL

http://www.formulaprojects.net
http://www.capricci.fr
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