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® Synopsis

Villejuif, aux portes de Paris. Le corps d'une femme étran-
glée est découvert dans un terrain vague alors que des forains
s'installent sur la place du faubourg. A I'écart de la foule des
curieux, le solitaire M. Hire rentre chez lui. Le soir méme, Alice,
une jeune femme, arrive dans le quartier. Elle y retrouve secrée-
tement Alfred, son amant, pour qui elle s'était accusée d'un vol
qu'elle n'avait pas commis. Installée peu aprés dans une chambre
a I'hotel, elle surprend Hire qui l'observe se déshabiller depuis les
fenétres de son logis. Le lendemain, celui-ci répond avec dédain
aux questions de la police, alors que les soupgons se concentrent
sur lui. A la féte foraine, il suit ensuite Alfred et Alice, avant de
croiser la jeune femme seule a qui il laisse entendre que son
amant est impliqué dans le crime. Ce dernier qui la rejoint dans
sa chambre avoue froidement le meurtre. Le lendemain, Alice
se rend chez un certain docteur Varga, sur les conseils de Hire.
Mais c'est bien Hire qui lui ouvre la porte. Elle tente de le séduire
alors qu'il reconnait détenir la preuve de la culpabilité d'Alfred,
et promet de la protéger. Aprés son départ, Alfred, venu a son
tour pour le tuer, est jeté dehors sans ménagement par Hire. Les
jeunes amants décident alors de le piéger, en déposant le sac de
la victime dans son logis. Pendant que Hire emméne Alice dans
une maison de campagne, ou il lui propose de I'épouser, Alfred
fait courir une rumeur insistante sur sa culpabilité. Le soir, Alice
dépose le sac dans la chambre de M. Hire, en feignant d'accepter
sa demande en mariage. Le piége mis en place, des complices
entreprennent de fouiller la chambre de M. Hire et, découvrant
le sac, attisent la colére des habitants. Arrivé sur la place, Hire
doit fuir une foule préte a le lyncher, en fuyant par les toits. Il finit
par tomber, et meurt. Un policier découvre dans ses affaires une
photographie prouvant la culpabilité d'Alfred.



Réalisateur
Un univers de
désillusions

En quarante-huit ans de carriére,
Julien Duvivier a réalisé plus de soixante
longs métrages. Cette prolixité fut le
résultat de l'infatigable travail mené par
un cinéaste qui se considérait avant tout
comme un artisan. Sa réputation de tech-
nicien hors pair fera dire a certains qu'il
n'était pas un auteur. Mais Jean Renoir
déclara que «ce rigoriste était un poéte ».
Et de fait, derriére une ceuvre éclectique
et protéiforme, Duvivier n'a jamais cessé
de poser un regard aussi féroce que désil-
lusionné sur les réves des hommes.

Né le 8 octobre 1896 a Lille, il vit une
enfance austére dans un milieu familial
catholique, tempérée cependant par sa
fréquentation assidue du théatre. Arrivé a
Paris en 1914, il trouve un emploi comme
régisseur et acteur de complément au
Théatre de I'Odéon. En novembre 1915,
un insurmontable trou de mémoire lors
d'une représentation enterre définitive-
ment sa carriere de comédien. Ce sera
désormais le cinéma: d'abord comme
assistant et scénariste a la Société ciné-
matographique des auteurs et gens de
lettres, puis comme réalisateur, en 1919,
avec le long métrage Haceldama. L'expé-
rience, bien qu'éprouvante, s'avére suffi-
samment concluante pour que Duvivier
tourne a nouveau. Aprés avoir perdu les
négatifs de son deuxiéme long métrage,
il s'engage alors vers des sujets plus com-
merciaux en adaptant des ceuvres littéraires reconnues. Le succés
ne tarde pas a venir, lui offrant I'opportunité de tourner réguliére-
ment, parfois trois films en une seule année. Cette période dite
«muette» de sa carriére sera notamment occupée par des sujets
d'inspiration religieuse, et connaitra un pic de notoriété avec Poil
de carotte inspiré de I'ccuvre de Jules Renard, avant de culminer
avec I'adaptation du roman d'Emile Zola, Au bonheur des dames.

A larrivée du cinéma parlant, Duvivier, s'empare trés vite
de ce nouveau moyen pour présenter un mélodrame, David
Golder, tiré d'un roman d'Iréene Némirovsky. Fort de ce premier
succes, le cinéaste enchaine rapidement avec de nouveaux films
ou il creuse son godt des dramaturgies fortes. Les années 1930
allaient étre la décennie la plus féconde de Duvivier, aussi bien
sur un plan productif (il tourne vingt films en moins de dix ans)
qu'artistique. Entre 1935 et 1938, il réalise trois jalons importants
du cinéma francais (La Bandera, La Belle Equipe, Pépé le Moko),
tous interprétés par Jean Gabin dont le réalisateur contribue a
former limage de héros populaire, romantique et tragique. A
cette touche de «réalisme poétique» qu'il partage avec d'autres
grands cinéastes de I'époque (Marcel Carné, René Clair et, dans
une moindre mesure, Jean Renoir), Duvivier apporte un sens des
lieux et des ambiances construit en partie sur des décors natu-
rels. La réussite exemplaire de ces films, et le succés international
de son film a sketches, Un carnet de bal, lui ouvrent une premiére
fois les portes d'Hollywood o il tourne en 1938 une biographie
musicale de Johann Strauss pour le compte de la Metro-Gold-
wyn-Mayer. Revenu en France dés I'année suivante, il réalise La
Fin du jour avec Louis Jouvet et Michel Simon qui se déroule dans
une maison de retraite pour comédiens. Il tourne deux autres
films au cours de I'année 1940, avant de repartir pour Hollywood,
attiré par un contrat d'engagement opportun a I'heure ou la
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France, entrée en guerre, est occupée par I'Allemagne nazie.

De I'exil hollywoodien n'émergeront que quatre films sans
grand éclat, congus comme des ersatz de ses succés frangais.
L'expérience américaine, relativement amere, lui fera revenir le
plus vite possible en Europe, ou un contrat avec le producteur
Alexander Korda l'attendait pour réaliser une adaptation bri-
tannique du roman de Tolstoi, Anna Karénine. Le projet étant
retardé, Duvivier, soucieux de ne pas perdre de temps, se lance
donc entre-temps dans |'adaptation d'un roman de Georges
Simenon. Ce sera donc Panique, dont le pessimisme foncier lan-
cera sa carriére d'aprés-guerre sur une tonalité plus sombre que
jamais. La noirceur de Duvivier culminera ainsi dix ans plus tard
avec Voici le temps des assassins, drame cruel ou il retrouve Jean
Gabin. Entre-temps, il aura retourné un film a sketches, flirté
avec le mélodrame fantastique et méme connu son plus grand
succes populaire avec la comédie Don Camillo dont il tourne une
suite deux ans plus tard. Mais, méme a travers un tel véhicule
de comédie congu pour Fernandel, Duvivier ne peut s'empécher
d'affirmer un regard désillusionné sur le monde. Son cinéma
s'éloigne alors des préoccupations de I'époque, a I'heure ol les
films de la Nouvelle Vague débarquent sur les écrans. Avec ces
nouveaux corps d'acteurs, ces figures et ces motifs plus natu-
rels, les formules artisanales de Duvivier semblent brutalement
vieillissantes. Il a de plus en plus de mal a tourner. Son dernier
film, Diaboliquement vétre, avec Alain Delon, sort sur les écrans
en 1967. Duvivier ne le verra pas: il meurt d'une crise cardiaque
au volant de sa voiture, laissant une ceuvre qui a traversé cinq
décennies de cinéma frangais.



Geneése
Un contexte trouble

C'est a une production anglaise que Julien Duvivier doit son
retour en Europe au début de I'été 1945 [cf. Réalisateur]. Un
contrat signé avec le producteur Alexander Korda lui offre de
pouvoir réaliser une adaptation d’Anna Karénine a Londres, avec
Vivien Leigh dans le réle-titre. Mais le tournage est retardé de
six mois a la demande de la vedette. Le cinéaste frangais pro-
pose alors de se rabattre, dans l'intervalle, sur un projet d'enver-
gure plus resserrée, susceptible d'étre rapidement mené a bien.
Des sujets qui lui sont alors proposés, il fait le choix d'adapter
un roman noir de Simenon, Les Fiangailles de M. Hire. I expli-
quera plus tard cette décision par la volonté de se détourner du
cinéma qu'il a pratiqué pendant son exil américain: «J'arrivais
d'Hollywood ou j'avais vu pendant cinq ans des films optimistes
avec le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un
sujet plus en rapport avec la situation actuelle. Je sais bien qu'il
est plus aisé de réaliser des films poétiques, doux et charmants
avec de belles photographies, mais ma nature me pousse vers
des thémes apres, noirs, amers. »’'

Apre, noir et amer, le film allait donc I'étre plus que n'im-
porte quelle ceuvre de Duvivier. Dés la fin du mois de juillet, on
annonce le tournage pour octobre, avec Michel Simon dans le
réle de M. Hire. Dans l'urgence, Duvivier demande a Charles
Spaak, un des scénaristes les plus représentatifs des années
1930 avec Jacques Prévert et Henri Jeanson, de travailler avec lui
sur I'adaptation. Ce n'est pas leur premiére collaboration, Spaak
ayant déja écrit les scénarios de quatre longs métrages de Duvi-
vier, dont celui de La Belle Equipe (1936) qui a contribué a forger
le mythe Jean Gabin au temps du Front populaire. Spaak pré-
sente aussi |'avantage de connaitre I'ceuvre du romancier pour
avoir déja travaillé dessus, ayant signé, en 1942, les dialogues
de La Maison des sept jeunes filles d'Albert Valentin, et deux ans
plus tard le scénario des Caves du Majestic de Richard Pottier.
Surtout, il apporte une couleur singuliére aux tonalités noires de
I'univers de Duvivier. Spaak est le scénariste des élans fraternels
(La Belle Equipe) et des réves de grandeur (L'Homme du jour,
1937, du méme Duvivier) vite brisés sur le mur du destin. Sur le
fond régulierement pessimiste du cinéaste, il trace les contours
d'une désillusion qui prend les atours d'une véritable vision du
monde, acerbe et cynique, ou la moindre faiblesse sentimentale
entraine les personnages vers leur perte. Nul doute que Spaak
est donc I'homme de la situation, quand il s'agit de mettre en
dialogues le récit de la chute d'un individu dont les sentiments
amoureux feront la faiblesse.

Loin d'Hollywood, Duvivier veut donc «traiter un sujet plus
en rapport avec la situation actuelle »®. Le mot renvoie avant tout
au contexte de la France de l'aprés-guerre. Le pays reprend son
souffle et découvre progressivement les terribles conséquences
des politiques anti-juives sous le gouvernement de Vichy et
I'occupation allemande, menées a l'intérieur d'une vaste machine
génocidaire. Il sort aussi d'une période d'épuration, ou dans la
confusion de la Libération, alors que les structures du nouveau
pouvoir judiciaire tardent a se mettre en place, des cas de jus-
tice expéditive se font connaitre a I'encontre de collaborateurs
ou désignés tels. L'épuration qui se poursuit de maniére légale
devant les tribunaux et dans les bureaux des préfets finit aussi
par toucher les milieux culturels, dont celui d'une industrie ciné-
matographique florissante au début des années 1940. Aiguil-
lonné par une société allemande, la Continental Films, le cinéma
frangais a en effet produit un nombre considérable d'ceuvres
pendant la guerre, et donné naissance a une nouvelle génération

1 Cinémonde, n°639, 29 octobre 1946.
2 Ibid.

de cinéastes. Mais ce n'est pas sans casse a la Libération: des
artistes (Sacha Guitry, Arletty, Viviane Romance qui joue Alice
dans le film) font un séjour en prison, d'autres sont provisoire-
ment écartés de la profession, comme Henri-Georges Clouzot,
l'auteur du film Le Corbeau (1943) a qui l'on reproche d'avoir
donné une mauvaise image de la France.

Cette atmosphére de suspicion ne profite pas plus a Duvivier.
Une campagne insidieuse dans la presse lui reproche, ainsi qu'a
Renoir et René Clair, d'avoir joué «la carte de la défaite». Ce a
quoi les cinéastes répondront vertement. Mais le mal est fait: si
le retour de Duvivier dans le cinéma frangais suscite une réelle
curiosité, on n'attend plus rien de lui. Et ce d'autant plus que
pendant son exil hollywoodien (ses films américains n'étant pas
distribués en France), une nouvelle génération de cinéastes est
apparue avec Clouzot, Autant-Lara ou Jacques Becker. Le temps
de Duvivier est peut-étre passé, et c'est sur ce fond d'inquiétude
sociale et de trouble professionnel qu'il se lance dans le projet
de Panique, décidé a livrer un regard sans concession sur ce qu'il
percoit de I'atmosphére sociale en France. C'est donc a I'abri des
studios de la Victorine, a Nice, ou il reconstitue entiérement un
quartier de banlieue parisienne, qu'il décide de mettre en scéne
un véritable réquisitoire contre son pays.



Adaptation

Simenon et le cinéma

«J'aime bien le cinéma, mais ¢a ne m'intéresse pas vraiment.
Quand je vais au cinéma, c'est plutét pour I'atmosphére, pour
la publicité a l'entracte, pour les cacahuétes, pour les esqui-
maux glacés.» Quand Georges Simenon fait cette remarque
aussi savoureuse que féroce sur le septiéeme art, c'est un écri-
vain accompli dont nombre de romans ont été adaptés a I'écran.
Mais, pour ce cinéphile discret, l'indifférence railleuse cachait
une réelle déception: Simenon avait envisagé un moment
d'adapter lui-méme une de ses ceuvres au cinéma, avant d'y
renoncer, devant la somme de compromis nécessaires pour y
parvenir. Surtout, il reproche au cinéma de dénaturer les récits
dont il s'inspire: «Vous appelez ¢a de I'adaptation cinématogra-
phique, ce qu'on fait aujourd'hui d'une bonne moitié des romans
portés a I'écran? (...) Voulez-vous m'expliquer pourquoi, si un
des romans parait devoir donner un bon film, on commence par
le transformer en une mauvaise histoire ?»?

Cette méfiance avait ses raisons. Aprés avoir écrit des
ceuvres de commande sous pseudonyme, le jeune écrivain avait
commencé a se faire connaitre, au début des années 1930, avec
une série de romans policiers mettant en scéne le méme person-
nage de commissaire Maigret. La force des caracteres, la simpli-
cité des intrigues policiéres et un talent aiguisé pour faire vivre
des ambiances par une écriture simple et fluide avaient trés vite
suscité I'intérét du cinéma pour son travail. En I'espace de deux
ans, trois films furent réalisés a partir d'enquétes du commis-
saire Maigret. Il y eut d'abord, au cours de la seule année 1932,
Le Chien jaune de Jean Tarride et La Nuit du carrefour de Jean
Renoir. Puis, un an plus tard, sortait La Téte d'un homme, adapté

par Julien Duvivier avec Harry Baur dans le role du célébre poli-
cier. Aucun des films ne sera cependant un succeés. Surtout, ils
déplurent a Simenon, qui déclara en 1936: «On a tiré des films
de trois de mes romans, et je ne crois pas étre injuste en disant
qu'on en a tiré trois navets.» * Navets, les films ne I'étaient pour-
tant pas. Mais ils s'éloignaient des romans d'origine. Avec La Téte
d'un homme, Duvivier, par exemple, transforme une enquéte
policieére en film noir centré sur la personnalité de I'assassin,
dont l'identité est vite révélée. Le cinéaste oublie un peu le flair
du légendaire commissaire pour se concentrer sur I'ame empoi-
sonnée d'un criminel filmé comme un héros de Dostoievski. Ce
faisant, il s'éloigne de I'univers assourdi et étrange de Simenon,
pour donner libre cours a son go(t des scénes paroxystiques et
des situations de confrontation. Aprés ce film, Simenon refuse
désormais de céder ses droits d'adaptation cinématographique.

Mais les appréhensions de I'écrivain vis-a-vis du cinéma
vont tomber au cours de la Seconde Guerre mondiale. Simenon
passe les années de I'Occupation en Vendée, et il a besoin
d'argent. A l'issue, notamment, d'un accord avec la Continen-
tal, la société de production cinématographique montée par les
autorités allemandes, il céde nombre des droits d'adaptation
de ses romans. Entre 1940 et 1945, ce ne sont pas moins de dix
films qui sont ainsi tournés a partir de ses ceuvres. L'univers de
Simenon contribue a la naissance du film noir a laquelle on assiste
enFrance pendantcesannées-la. Lesadaptations connaissentdes

1 Georges Simenon, dans un entretien accordé a L'Express,
le 6 février 1958, cité par Claude Gauteur, D'aprés Simenon,
Carnets Omnibus, 2001.

Georges Simenon, dans Pour vous, n° 382, mars 1936.

3 Ibid.



fortunes diverses, allant de I'atmosphére poisseuse et enté-
nébrée de L'Homme de Londres, réalisé par Henri Decoin, a la
comédie policiere de Maurice Tourneur, Cécile est morte. Tout
au plus peut-on repérer une méme thématique des fausses appa-
rences qui traverse souvent ces films. Simenon, de son cété,
empoche l'argent tiré de la cession de ses droits. Mais, a la Libé-
ration, il est inquiété. Au pire, on le soupgonne d'avoir collaboré
avec l'occupant allemand. Au mieux, on l'accuse d'opportunisme
lache. Ses accords avec la Continental sont scrutés a la loupe.
Fuyant le Comité national d'épuration des gens de lettres, il part
s'installer au Canada, loin de la France et de son atmosphére
de suspicion généralisée. L'auteur des Fiangailles de M. Hire a
bien trop peur des rumeurs collectives. Et son roman, écrit des
années auparavant, semble alors résonner de maniére frappante
avec l'actualité.

s

® Le roman d'une phobie

Lorsqu'il écrit en 1932 Les Fiancailles de M. Hire, c'est avec
I'idée d'abandonner le genre policier auquel il doit sa réputation.
Il veut maintenant aller vers des ceuvres offrant «une certaine
couleur de I'existence, I'ennui, le vague a I'ame des types qui en
ont marre et qui se cherchent désespérément, la nuit, sous la
pluie, dans les bistros»“. L'intrigue, resserrée sur quelques jours,
y compte moins qu'un certain climat tissé autour de la figure d'un
homme cheminant vers un mauvais destin. Avant méme d'en
entreprendre la rédaction, il a déja en téte la fin, qui lui vient d'un
souvenir vécu a Liege, au lendemain de la Premiére Guerre mon-
diale, alors qu'il débutait comme journaliste. Appelé pour cou-
vrir un fait divers, il s'était rendu dans un café ol on annoncait
une simple dispute d'ivrognes. Une fois sur place, il découvrit
un homme, d'origine allemande, menacé par un groupe de voi-
sins venus préter main-forte a son assaillant. Trés vite, Simenon
assista impuissant a I'enhardissement de la foule, parcourue par
la rumeur galopante que I'homme était un espion. Craignant
pour sa vie, I'Allemand fuyait alors sur les toits, mais glissait pour
rester finalement suspendu a une corniche, en attendant que les
pompiers viennent enfin le secourir sous les hurlements d'une
foule préte a le lyncher. L'épisode marqua durablement Simenon
au point de développer chez lui une phobie de la foule.

Ce fond d'angoisse qui tapisse le récit de I'écrivain trouve de
troublants échos avec certains épisodes vécus sous |I'Occupation
et pendant la période d'épuration qui s'ensuivit. Duvivier, consta-
tant I'atmospheére de soupgon et de rancoeur colérique qui regne
a son retour en France, y voit une maniére de métaphoriser en
un bref récit la désillusion que lui inspirent ses contemporains.
«Que dit Panique? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que
la foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort...
et qu'ils finissent inévitablement par marcher dans le rang.
Evidemment, nous sommes loin des gens qui s'aiment, mais j'ai
bien I'impression que nous traversons une époque ou les gens ne
s'aiment pas» précise-t-il en 1946°.

® D'un personnage a une foule

La tonalité change entre le roman de Simenon et le scénario
de Duvivier. D'un récit en chambre, comme le serait une piéce
musicale, ténue et modeste, le cinéaste développe une matiére
orchestrale plus diversifiée. «Panique n'est pas, au sens usuel
du mot, I'adaptation cinématographique du roman de Simenon
Les Fiangailles de M. Hire. En choisissant cette ceuvre, nous y
avons vu la possibilité — absente du livre — d'élargir convenable-
ment dans ses conséquences le plus banal des faits divers. En le
faisant, Charles Spaak et moi n'avons pas voulu ajouter un titre
nouveau 2 la liste des films policiers.»®

Le film étoffe donc les personnages de Simenon, en les nour-
rissant d'abord d'une biographie plus fournie. Alice devient une
jeune femme clivée que la passion amoureuse entraine vers des
rivages criminels déstabilisants. Alfred, qui n'est qu'une simple
silhouette dans le roman de Simenon, prend ici le visage d'un
étre aussi veule que duplice, tout a la fois manipulateur et faible,
et qui incarne la faute morale recouverte par les passions col-
lectives. Hire, enfin, se développe véritablement en une figure
typique de l'univers de Duvivier, ameére et désillusionnée, mais
dont un reste de sentimentalité va entrainer la perte. Surtout,
les deux scénaristes ajoutent deux éléments essentiels qui ne
figurent pas dans le roman. Le premier est une féte foraine
autour de laquelle va s'organiser la ronde des événements. Le
second est I'apparition de nombreux personnages qui leur per-
mettent d'offrir une multitude de visages a la foule anonyme
venue se presser pour lyncher Hire. Ce faisant, le film opére un
déplacement radical du récit par rapport a I'ccuvre de Simenon,
déplacement qui témoigne du véritable sujet dans lequel Duvi-
vier désire s'investir. La foule, chez Simenon, n'est qu'un brouil-
lard qui s'étend sur le dernier chapitre de son roman. Chez Duvi-
vier, elle devient un principe actif, au centre du récit et qui en
porte la dynamique. C'est en effet bien de sa formation, et de la
folie qui s'empare d'elle, que le film veut raconter I'histoire.

Cela suppose donc de s'intéresser a un quartier et a ses habi-
tants, et de mettre en avant ce qui ne vivait, chez Simenon, qu'a
la périphérie du point de vue de son personnage principal. Le
roman trame son récit a partir des déplacements de Hire, qu'il
soit le sujet de I'action (en observateur), ou qu'il en soit 'objet,
dans ces longues scénes de filature, ou I'on passe insensiblement
d'un point de vue a un autre, sans jamais quitter, ou presque, le
personnage principal. Selon un principe béhavioriste, il ne traite
des caractéres qu'a partir d'une observation des comportements
et des trajectoires physiques, qu'il saisit en leur milieu. Quand le
récit de Simenon commence, le cadavre a ainsi déja été décou-
vert, I'enquéte, initiée, et Alice vit dans le quartier depuis plu-
sieurs années. Le roman est celui d'un dénouement qui ne s'an-
nonce pas mais qui se pressent, par son atmosphére lugubre,
pluvieuse et noyée dans la brume. Dans le film de Duvivier, au
contraire, c'est a une mécanique de la tragédie qu'on assiste, et
sous la lumiére crue du soleil. Aussi le récit passe-t-il d'un per-
sonnage a un autre, dans un patient jeu de construction narrative
ou se mettent en place I'une aprés l'autre les piéces d'une fata-
lité. La ou Simenon régle le regard de son lecteur sur le compor-
tement de Hire, Duvivier lui fait visiter toutes les coulisses d'un
petit monde appelé a se déchirer.

4  Georges Simenon, dans Les Nouvelles littéraires, 17 décembre
1953.

Julien Duvivier, dans Cinémonde n°639, 29 octobre 1946.
6 Ibid.



Genre
Le film de lynchage

Panique s'inscrit dans une lignée de films qu'on pourrait
appeler «de lynchage»: leur récit se déploie autour d'une méme
scene pivot, celle d'une foule envahissant le cadre de I'image
pour y mener une vendetta contre un individu. Apparu tot au
cinéma (dés Naissance d'une nation, réalisé en 1915 par David W.
Griffith), ce n'est qu'a partir des années 1930 que le motif devient
un sujet de film a part entiére, avec la sortie de Furie de Fritz
Lang (1936), puis celle de La ville gronde de Mervyn LeRoy (1937).

® Le lynchage comme sujet cinématographique

Cet intérét du septieme art pour un théme aussi sensible
s'est d'emblée nourri d'une évidence: avec son esthétique du
cadre large, son invention du montage, et son enregistrement
des mouvements, le cinéma était, de toutes les expressions figu-
ratives, la plus @ méme de produire une image de la foule a I'ére
moderne. Le philosophe allemand Walter Benjamin en fit méme
une de ses qualités essentielles, soulignant la relation spécu-
laire entre les masses de spectateurs regroupés dans les salles
et celles des silhouettes s'agitant sur les écrans: «A une repro-
duction de masse répond particulierement une reproduction
des masses. Dans les grands cortéges des fétes, les assemblées
monstres, les organisations de masse du sport et de la guerre
qui sont tous aujourd'hui offerts aux appareils enregistreurs, la
masse se regarde elle-méme dans ses propres yeux.»'

M le maudit de Fritz Lang © Blu-ray Films sans frontiéres

C'est ensuite un contexte historique qui a pu circonscrire
cette relation générale a l'intérieur du champ particulier du lyn-
chage. Ces circonstances, propres a I'histoire des Etats-Unis,
et qui expliqueront que le genre soit avant tout hollywoodien,
sont celles que connurent une grande partie des Etats du Sud de
1877 a 1950, avec le lynchage documenté, enregistré et repro-
duit dans les journaux de la presse locale, de 4 000 personnes,
issues de la communauté noire pour la plupart. Ces crimes, sou-
vent racistes, donnérent lieu aux commerces de cartes postales
reproduisant les photographies prises sur les lieux de pendaison.
Accompli par le spectacle et en vue de sa représentation pho-
tographique, ce type de crime ne pouvait donc étre déconstruit
que par I'image. Il revenait au cinéma, art des grands rassemble-
ments, de le faire.

® Les archétypes langiens

Cinéaste hanté par les questions de justice, Fritz Lang a
consacré deux chefs-d'ceuvre au genre, I'un allemand, l'autre
américain. Avec M le maudit, le cinéaste livre un film sur le mal
(nous suivons le parcours d'un assassin d'enfant) et sa pandé-
mie sociale (I'assassin, pourchassé par les organisations crimi-
nelles, manque d'étre lynché). Dés lors, puisque ce mal déborde
de toutes parts, la victime n'est pas qualifiée par son innocence,
mais simplement par la violence illégale qu'elle subit.

Cinqg ans plus tard, le cadre hollywoodien contraindra cette
fois-ci le cinéaste a filmer le calvaire d'un innocent, dans Furie.
Lang imprime néanmoins un double mouvement significatif a
son film: le personnage interprété par Spencer Tracy, aprés avoir
échappé au lynchage d'une foule, fait ainsi croire a sa propre
mort pour que ses bourreaux soient a leur tour condamnés a
mort. La violence appelle donc la violence, et se répand comme
une trainée de sang, indépendamment des valeurs individuelles.
Le cinéaste analyse le lynchage comme le produit d'une pul-
sion endémique, terrée sous la loi judiciaire, et qui peut donc
ressurgir a la premiére étincelle. C'est la raison pour laquelle le
motif connaitra par la suite une si grande fortune dans un cinéma
attaché a la violence archaique, aussi bien a travers le western
(L'Etrange Incident de William Wellman, La Colline des potences
de Delmer Daves) que dans les films contemporains (La Chasse
de Thomas Vinterberg), jusqu'a se reformuler aujourd'hui dans
des séquences mettant en scéne les réseaux sociaux comme
paradigmes des récits de vengeance horrifique (Unfriended de
Levan Gabriadze).

1 Walter Benjamin, L'CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité
technique, éditions Allia, 2003.



Découpage
narratif

1

GENERIQUE
00:00:00 - 00:01:49

UN CADAVRE
00:01:50 — 00:08:03
D'un bus arrivé au terminus de

Villejuif descend un homme, M. Hire.

Alors qu'il fait ses courses pour

le repas du soir, une féte foraine
s'installe sur la place du quartier.

Un forain découvre dans un terrain
vague le cadavre d'une femme,

Mlle Noblet. Trés vite, la lugubre
nouvelle fait le tour des commerces,
provoquant un attroupement

de curieux, auquel M. Hire refuse
de se méler. Pendant qu'un jeune
homme, Alfred, tente de contenir

la foule pour laisser passer la police,
Hire monte dans sa chambre d'hétel,
apres avoir offert une pomme

a une petite fille, ce qui provoque

la colére de sa mére.

ALICE

00:08:04 — 00:14:42

A la nuit tombée, une jeune femme,
Alice, arrive au café-hotel du Petit
Caporal, ol les hommes discutent
aprement au sujet de la macabre
découverte. Reconnaissant Alfred
parmi les clients, elle lui fait signe
de rester discret, alors que le jeune
homme lui donne rendez-vous
derriére I'église. La, les deux jeunes
gens ne tardent pas a s'enlacer.
Alice, apprend-on, sort a peine de
prison ou elle purgeait une peine
pour s'étre accusée d'un vol a la
place d'Alfred. Afin de n'éveiller
aucun soupgon, les deux amants
projettent de mettre en scéne une
fausse rencontre le lendemain.

LA RENCONTRE

00:14:43 — 00:16:25

Alice prend une chambre a I'hétel
dont la fenétre donne sur la
chambre de Hire. Celui-ci I'observe
se déshabiller dans I'ombre de

sa chambre, avant qu'elle ne le
découvre et referme les rideaux.

DUPLICITE

00:16:26 — 00:22:51

Le lendemain matin, Hire tente
maladroitement d'aborder Alice

qui le rejette. Au café de I'hotel,
alors que Marcelle, une prostituée,
s'amuse a commenter le travail

de la police, Hire est interrogé par
un inspecteur. Répondant avec
dédain aux questions, il admet avoir
pour vrai nom Hirovitch et faire
profession de voyant, mais se déclare
sans lien avec le crime. Pendant qu'il
tente de lire la fiche d'arrivée d'Alice,
afin de connaitre son identité,
Marcelle favorise sans le savoir le jeu
entre la jeune femme et Alfred pour
faire croire a une premiére rencontre
entre les deux amants.

LA FETE FORAINE

00:22:52 — 00:29:07

Dans la féte foraine qui bat son plein,
Hire suit Alice et Alfred. Pour lui
échapper, le couple rentre dans la
roulotte d'une voyante. En sortant,
Alfred décide d'aller aux autos-
tamponneuses avec l'idée que Hire
les suivra. Sur la piste, ce dernier ne
tarde pas a étre pris en chasse par
tous les couples en voitures, sous
I'impulsion d'Alfred et Alice.

L'AVEU

00:29:08 — 00:35:59

Le soir, Hire interpelle Alice en

lui laissant entendre qu'Alfred
détiendrait le sac a main de Mlle
Noblet. Puis il lui conseille de
consulter un voyant, le docteur
Varga. Rejointe dans sa chambre par
Alfred, Alice tente de savoir par ruse
s'il est lié au meurtre. Alfred finit

par avouer sans complexe étre le
meurtrier recherché.

LA RUSE

00:36:00 - 00:47:28

Au matin, alors que défile la
procession funéraire de Mlle Noblet,
Michelet, I'adjoint du commissaire,
interroge Alice sur la personne
qu'elle a cherché a protéger en
s'accusant du vol. La jeune femme
décide ensuite de se rendre chez

le docteur Varga, qui se révele étre
Hire. En essayant de le séduire,

elle lui avoue étre au courant de la
culpabilité d'Alfred mais craindre
qu'il ne lui fasse du mal. Hire propose
de l'aider aprées l'avoir informée qu'il
posséde une preuve de la culpabilité
d'Alfred. Le soir, Alice raconte son
entrevue a son amant qui envisage
de trouver quelle est la preuve dont
Hire prétend étre en possession.

10

11

12

LA CONSPIRATION

00:47:29 — 00:56:26

Alfred se rend chez le docteur
Varga avec l'intention de le tuer.
Mais Hire I'humilie et le jette
dehors sans ménagement. Alfred
décide alors avec Alice d'orienter
I'accusation vers Hire. Il incite
Alice a déposer le sac a main de la
victime dans sa chambre d'hétel.

LE PIEGE

00:56:27 — 01:11:50

Décidé a sauver Alice, Hire I'emmeéne
dans sa maison de I'ille des Loups,
ou il lui apprend qu'il fut autrefois
avocat et marié, avant que sa
femme ne le quitte au bras de son
meilleur ami. Il propose a Alice de
I'épouser. Pendant qu'Alfred dresse
les habitants de Villejuif contre Hire,
Alice feint de son c6té d'accepter

sa proposition de mariage. Mais le
soir, elle cache le sac @ main de Mlle
Noblet dans son logis.

LA FOULE SE PRESSE AU
SPECTACLE

01:11:51 — 01:26:41

Michelet vient interroger Alfred
qui comprend que le temps presse.
Il envoie des complices exciter les
habitants du quartier pendant que
lui et Alice assistent a un spectacle
de lutte féminine. La petite troupe,
échauffée a l'idée de mettre Hire
dehors, décide de rentrer dans

sa chambre, en son absence, afin
de vider ses affaires. Marcelle,
découvrant le sac de Mlle Noblet,
hurle alors a I'assassin. La foule

se rassemble sur la place, tandis
qu'Alice, pressée par Alfred, appelle
Hire pour le faire venir.

UN LYNCHAGE

01:26:42 - 01:38:14

Arrivé sur place, Hire est immédia-
tement molesté. Il tente de se
défendre avant de courir se réfugier
sur les toits des immeubles. Pressé
de toutes parts, il glisse et tombe au
sol. La police ne peut que constater
sa mort. La féte foraine redémarre.
En fouillant la sacoche de Hire,
Michelet découvre une photographie
qui prouve la culpabilité d'Alfred.



Récit
La horde et le bouc émissaire

«Si toute l'action tourne autour d'un crime, l'intérét du
sujet ne réside pas ici dans la découverte de l'assassin, ni dans
les péripéties de I'enquéte: nous avons voulu faire de Panique
un film d'atmosphére sociale.»' En présentant ainsi son film,
Julien Duvivier soulignait d'emblée qu'il s'intéressait moins a
un mystére criminel qu'a la dynamique sociale d'un lynchage.
Pour autant, l'identité du meurtrier ne nous est pas tout de suite
révélée. La suspicion peut alors faire son chemin et répandre
son poison parmi tous les habitants de la place de Villejuif. Elle
enclenche une mécanique implacable qui va se développer dans
une atmosphére étouffante. En filmant cette mécanique, Duvi-
vier fait le récit d'un délire collectif et de ses motifs, des plus
apparents aux plus profonds.

® Crise de confiance

La découverte du cadavre est ainsi moins le prétexte d'une
investigation que la cause d'une perturbation dans l'univers
routinier du quartier de Villejuif. Les habitudes sociales s'y
déréglent, étouffées par la curiosité maladive et inquisitrice des
habitants. L'enquéte, dés lors, n'avance que dans l'arriére-plan
d'une situation de paranoia générale. A c6té des rares scénes
d'instruction policiére, les conversations se muent elles-mémes
en séances d'interrogatoires informels, sous couvert de séduc-
tion. Dans la rencontre entre Alice et Hire se joue la quéte
intéressée de I'une (quelle preuve posséde Hire?) et le besoin

1 Cité dans L'Avant-scéne cinéma, n°390-39, mars-avril 1990.

d'assurance de l'autre (la jeune femme est-elle impliquée dans
le meurtre?). Mais les liens amoureux ne sont pas plus épar-
gnés: Alice ruse ainsi avec son amant Alfred pour qu'il confesse
son crime. La suspicion qui a cours se déploie donc sur un ter-
rain déja tissé d'intrigues et de mensonges.

® Duplicité

Cette duplicité, c'est d'abord celle du triangle formé par
les trois personnages principaux que sont Alfred, Alice et Hire.
Menteur pathologique pour couvrir ses méfaits, le premier ne
cesse ainsi de mettre en scéne son innocence, en surjouant le
jeune homme attentionné et prét a aider la police. Alice, son
amante, enflammée par I'amour inconditionnel qu'elle lui voue,
n'est pourtant pas transparente. Si elle ment a la police, elle dis-
simule aussi a Alfred qu'elle s'est proposée comme informatrice
et, surtout, ruse avec adresse aupres de Hire pour mieux le pié-
ger. Agissant au carrefour de plusieurs allégeances possibles,
sa passion amoureuse lui sert donc de boussole dans cet éche-
veau de relations contradictoires. Hire, enfin, s'il est innocent
du crime dont on l'accuse, éveille lui-méme les soupgons par
sa nature secréte. Sans passé connu, on découvre que son nom
d'usage n'est que le diminutif de son nom réel, auquel il faut ajou-
ter un autre nom d'emprunt pour ses activités professionnelles.
Hire-Hirovitch-Varga: cet éclatement identitaire manifeste la
défiance d'un homme vis-a-vis de ses contemporains, comme si
le personnage présentait déja les caractéristiques d'un coupable
en fuite, quand bien méme aucun crime ne lui serait imputable.
Deés lors, la culpabilité, avant d'étre la conséquence d'un acte
déterminé, préexiste comme un sentiment général. Ce pour quoi
elle s'étend a tout I'univers de Panique.



® Tous coupables

De cette culpabilité générale des hommes, le personnage de
la prostituée Marcelle est celui qui se fait I'écho indiscret. Mar-
celle, dans la mécanique du récit, est a la fois le témoin et I'agent
de la catastrophe a venir. Témoin quand elle ne cesse de commen-
ter et aviver les rumeurs. Agent quand elle sert, sans le savoir, le
jeu de dupes mis en place par Alfred. Elle se présente ainsi comme
le double inversé d'Alice. A I'une, amoureuse d'un seul homme, la
tache de ramener un innocent devant un tribunal public. A I'autre,
femme d'aucun homme et de tous, celle de les ameuter pour les
dresser en juges et bourreaux. Marcelle porte sur elle le sceau de
culpabilité dont elle marque les hommes. Mais, encore une fois,
cette culpabilité, si elle se nourrit du crime inaugurant le récit et
des conséquences qu'il aura sur la communauté de Villejuif, lui
préexiste aussi. D'abord par I'ensemble des petits comportements
tissés de mauvaise curiosité et de mesquinerie qu'adoptent les
habitants du quartier, et qui témoignent d'une attitude déja pré-
sente avant les événements. Ensuite, surtout, par ce que Marcelle
laisse entendre de ses relations avec les hommes de la place. Seule
femme présente au bar de I'hétel ol devise une petite assemblée
masculine, elle parade avec aise parmi la clientéle. Au précepteur,
M. Sauvage, qui se rapetisse devant Hire aprés avoir pourtant fan-
faronné, elle déclare: «Vous déshonorez ma clientéle.» Il y a, dans
cette seule phrase, le sous-entendu malicieux que ce M. Sauvage
compte parmi ses amants, comme probablement beaucoup des
autres hommes présents. C'est bien ainsi qu'on peut alors com-
prendre cette autre remarque de Hire, quand Marcelle tente
d'orienter les soupcons vers lui: «Mais précisez que mon crime,
mon crime impardonnable, est d'étre insensible a vos charmes.»
Si ce crime est vrai, alors tous les «innocents» qui entourent Hire
sont bien, eux, sensibles aux appats de Marcelle. Voila bien ce qui
les réunit tous entre eux, et les sépare de Hire: la fréquentation
coupable d'une femme qui n'est pas la leur.

® Pulsion de la foule

Que la sexualité soit le ressort souterrain des relations entre
les personnages, la place des femmes dans le récit en porte la
trace. Alice, femme de la passion amoureuse, est ainsi I'agent
de la perte d'un homme. Marcelle, amante de la communauté,
I'agent du chaos collectif. Et, enfin, I'absente dont on parle, Mlle
Noblet, est désignée comme une vieille fille a qui personne ne
connaissait de relation. Or, c'est d'avoir été la maitresse d'Alfred
qu'elle s'en retrouve la victime. La mort, dans Panique, est liée
a la sexualité, parce qu'elle en sanctionne le trouble et le dére-
glement. Pour remettre en ordre la communauté, et lui garan-
tir la paix qu'elle ne trouve plus, il faut donc la ressouder en la
constituant en entité collective. C'est le principe de formation
des foules dont Panique livre une saisissante description.

«Le fait le plus frappant présenté par une foule psycholo-
gique est le suivant: quels que soient les individus qui la com-

posent (...), le seul fait qu'ils sont transformés en foule les dote
d'une ame collective.»? C'est de ce processus décrit par le socio-
logue Gustave Le Bon au tournant du XIX®me siécle que le récit de
Duvivier s'attache a livrer la dynamique. |l typifie d'abord ses per-
sonnages, désignés par leur profession (le boucher, le fleuriste,
le précepteur, le pharmacien), avant de les amalgamer dans un
ensemble ou viennent se fondre les visages et les paroles. Les
comportements deviennent alors interchangeables, et les dialo-
gues se résorbent en bruit, et le bruit en un seul cri, qui est la
clameur de la foule. Freud notait dans son ouvrage Psychologie
des foules et analyse du moi qu'une énergie libidinale collective
était le moteur de cette dynamique, affranchissant les individus
de leurs propres inhibitions. Et c'est bien cette énergie qu'on
retrouve dans le film de Duvivier, ol chaque homme semble vou-
loir rejeter sur un seul une faute collectivement partagée.

® Bouc émissaire

La panique dont parle le titre du film est donc celle d'une
communauté qui pense échapper a un dysfonctionnement
général en se regroupant contre un faux coupable. Nul mieux
que l'anthropologue René Girard n'a décrit le fondement et les
caractéristiques de cette logique pulsionnelle qui met en jeu un
indispensable bouc émissaire®. Ce dernier se doit ainsi d'appar-
tenir a la communauté qui va le chatier, afin d'étre lié a sa faute
collective. Mais il doit aussi en étre séparé pour que la punition
ne rejaillisse pas sur la communauté. Hire est donc a la fois un
habitant du quartier, mais aussi un étranger, dont les différences
sont soulignées, des plus superficielles (Hire ne salue pas, aime
la viande saignante) aux plus profondes (on ne lui connait pas
de passé). Le fond anthropologique de Panique n'occulte pas
cependant le contexte historique dans lequel s'inscrit la sortie
du film. Hire est ainsi le diminutif de Hirovitch, qui est un nom a
consonance juive. Coupable, Hire I'est aussi de par son altérité
constitutive marquée par la généalogie de son nom. Sansy insis-
ter, Duvivier métaphorise discrétement ce qu'a pu étre l'antisé-
mitisme criminel de la décennie précédente en I'évoquant deux
fois. La premiere, par le surgissement d'un bruit de train chaque
fois que la mort s'annonce (celle de Mlle Noblet dans le terrain
vague, puis, a la fin, celle de Hire s'échappant sur les toits), et
qui évoque les déportations juives sous la guerre. La seconde,
par le choix de Michel Simon pour interpréter M. Hire. Bien que
le comédien ne fut pas juif, certains de ses réles avant-guerre
et ses difficultés avec les autorités allemandes pendant I'Occu-
pation, font que le bouc émissaire de Panique porte un peu la
mémoire de celui d'une France antisémite [cf. Acteur].

2 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, PUF, 2013.
3 René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.



Acteur
Michel Simon,
le réle d'une vie

«Je n'ai fait aucune concession a
I'anecdote. J'ai voulu créer un personnage
libéré de toute convention. L'individu
qui ne sourit pas, qui ne dit pas bonjour.
Il tombe du cinquiéme étage poursuivi
par la haine de son quartier. Les gens
s'éloignent, honteux de leur mauvaise
action. Pourquoi I'a-t-on tué? Parce qu'il
ne serrait pas la main. Parce qu'il ne disait
pas: Merci, pas mal, et vous ?»'

Par ces mots, Michel Simon expli-
quait avoir déshabillé son personnage de
M. Hire de tout attirail social comme des
habituelles conventions psychologiques,
au risque de nourrir exclusivement son
interprétation de sa propre personnalité.
Et, de fait, réputé pour sa misanthropie
et son caractére anarchiste, le comé-
dien semblait fait pour jouer le personnage écrit par Duvivier
et Spaak. Sa persona, formée au croisement de sa personnalité
publique, de ses traits physiques et des personnages antérieurs
qu'il avait joués, dressait une toile parfaite pour accueillir le por-
trait qu'il allait donner de Hire a I'écran. Son visage portait déja
les traces d'un étre blessé mais fier, au besoin d'amour masqué
par l'orgueil, et dont la solitude bravache ne pouvait qu'aviver le
mélange de suspicion et d'aversion qu'il provoquait autour de lui.

«On m'accusa
d'étre Juif puis
collaborateur,
mais on m'accusa
aussi d'étre
communiste.»

Michel Simon

® Figure de l'altérité

En 1946, Panique venait donc ramasser d'un trait les éléments
d'une figure singuliére que le cinéma frangais avait su employer
depuis une quinzaine d'années. Aprés une carriére sur les
planches, I'arrivée du parlant propulsa ce comédien sur les écrans
de cinéma, essentiellement dans des seconds rdles ou ses inter-
prétations hautes en couleur associées a son physique singulier
le firent remarquer du grand public. Au début des années 1930,
il tourne coup sur coup trois films ambitieux qui s'avérent cepen-
dant de lourds échecs commerciaux: La Chienne (Jean Renoir,
1931), Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932) et L'Atalante (Jean
Vigo, 1934). Souffrant de ces insuccés, il expliquera plus tard :
«Je suis resté cing ans sans tourner. Et je suis devenu un comé-
dien raisonnable, j'ai cessé d'avoir des idées extravagantes.»?
L'anecdote renseigne plus ici sur les inquiétudes de Michel Simon
que sur la véracité des faits. Le comédien n'a en effet jamais
cessé de composer ses roles avec la démesure que lui autori-
sait la particularité de ses traits physiques. Sa diction étrange,
son visage d'une grande plasticité et ce corps a la fois imposant
et brisé lui ont offert 'opportunité de jouer des personnages
ambivalents. A I'écran, il n'a pas d'age (il joue souvent des roles
de vieillards), et affiche parfois une sexualité ambigu&, comme

dans Jean de la Lune (Jean Choux, 1931) ou bien Tire-au-flanc
(Jean Renoir, 1928) ou il se glisse dans la peau d'un travesti. Le
jeu de Simon se nourrit a la fois d'une puissance naturelle, d'un
instinct physique et d'une pénétration trés précise de ses per-
sonnages. Truffaut écrira ainsi que le secret du comédien est
d'incarner a «la fois la vie et le secret de la vie, 'homme que nous
paraissons étre et celui que nous sommes vraiment»®, ce qui
explique la récurrence de personnages doubles dans sa filmo-
graphie. Il en fournit l'illustration la plus radicale a travers le per-
sonnage de Zabel dans le film de Marcel Carné, Quai des brumes
(1938). Simon y incarne un commercgant d'apparence honnéte
et pateline mais dont la laideur physique et les postures affec-
tées trahissent la nature perverse et criminelle. Le film, en asso-
ciant ces traits aux caricatures antisémites qui fleurissaient dans
les années 1930, manifeste un élément saillant dans ses réles:
la figure d'une altérité singuliére ou repoussante qui suscite la
curiosité ou le rejet. Dans une des scenes du film, il prononce
ainsi ces mots dont on ne sait s'ils sont ceux du personnage ou de
l'acteur: «C'est une chose horrible que d'étre amoureux. Amou-
reux comme Roméo quand on a comme moi la téte de Barbe
bleue.»

Son expérience personnelle de la disgrace physique, qu'il
portait sur son visage épais, au menton fuyant et a la lippe pen-
dante, constitue le fil d'Ariane de tous ses réles. Bon ou méchant,
Michel Simon impose toujours la présence d'un corps en excés
dans les films qui l'accueillent. Aprés son réle dans Quai des
brumes, il crut que tous les gens le regardaient avec une téte
d'assassin. Sous |'Occupation, il fut inquiété par les autorités
allemandes qui le soupgonnérent d'étre juif mais ses compro-
missions professionnelles (il tourne en ltalie fasciste, et avec
la Continental allemande) lui valurent de solides inimitiés a la
Libération. Sa nature inquiéte et malheureuse le trouve donc au
moment du tournage de Panique dans la situation d'un mal-aimé.
Sa paranoia, la conscience de sa laideur, et les stéréotypes de
I'étranger et du juif qu'il avait précédemment accumulés dans
son jeu avant-guerre vont donc lui servir pleinement pour le réle
de M. Hire. Le voila, devant la caméra de Duvivier, avec le visage
d'un innocent que tous regardent comme un coupable.

1 Michel Simon dans Paul Guth, Michel Simon, Calmann-Lévy, 1951.
Michel Simon dans Télé-Ciné, n°102, février/mars 1962.
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Influences

Traces de
I'expressionnisme
allemand

Revenu tourner dans les studios fran-
cais, Duvivier se détourne de l'esthétique
glamour de sa période américaine pour
replonger dans la tradition frangaise des
drames sombres d'avant-guerre. Il en
retrouve donc certaines des formules,
issues en droite ligne de I'expression-
nisme allemand.

Ce mouvement cinématographique
devenu caractéristique de la République
de Weimar est appelé aussi caligarisme,
du nom du film de Robert Wiene Le Cabi-
net du docteur Caligari (1920), qui en fut
le fleuron inaugural. Les films auxquels
on l'associe partagent un certain nombre
d'éléments dramaturgiques comme la
hantise du double ou le somnambulisme,
mais ce sont surtout des motifs formels récurrents qui vont lui
offrir une postérité identifiable. Distorsions expressives des
décors, photographie contrastée en clair-obscur, environne-
ment brumeux et stylisation du jeu des comédiens se retrouvent
dans nombre des films de la période, ainsi que dans ceux qui
s'en inspireront, aussi bien en France qu'a Hollywood, dans le
registre fantastique comme dans celui du film noir. Le cinéaste
Fritz Lang en livra la clé fondamentale quand il déclara a une
revue allemande: «L'espace sera fagonné de telle sorte que tout
ce que I'homme vit en son sein ne paraitra possible et logique
que dans cet espace-la.» Dés lors, précisait-il, «un expression-
nisme trés subtil harmonisera alors les décors, les accessoires
et les actions».

C'est donc par un lien étroit entre I'espace objectif dessiné
par le plan et la subjectivité tourmentée des personnages que
se reconnait un film expressionniste. La formule fleurira trés vite
dans le cinéma francais, que ce soit de facon littérale (Duvivier
réalise lui-méme un remake du Golem en 1936) ou plus distante,
quand elle se borne a emprunter des effets de lumiére. On la
retrouvera sous I'Occupation, a travers une veine fantastique (La
Main du diable de Maurice Tourneur) et le registre criminel qui
culminera avec Le Corbeau, d'Henri-Georges Clouzot. Inscrit dans
une veine proche du film de Clouzot, Panique semble donc a la
fois jouer avec les motifs expressionnistes et en reprendre le prin-
cipe défini par Lang. Avec le directeur de la photographie Nicolas
Hayer, déja responsable de I'image du Corbeau, Duvivier s'amuse
ainsi a filmer des figures relevant du folklore caligariste. Devant
sa caméra, Hire devient astrologue et magicien, et recoit sa clien-
tele dans une piéce envahie de livres et de gravures ésotériques.
Les amants criminels vont, de leur cété, a la rencontre d'une
diseuse de bonne aventure, fardée comme une vieille sorciére
et qui annonce l'avenir d'une voix lugubre dans un décor ou s'en-
tassent animaux empaillés, vasque fumante et faux sarcophages
égyptiens. Duvivier, ici, ne semble plus que parodier les clichés de
I'expressionnisme allemand en soulignant leur théatralité factice.

Cette épouvante de foire cache cependant des emprunts plus
discrets et significatifs. Une logique souterraine de hantise sinue
ainsi a travers des jeux d'ombre et de lumiére qui drapent aussi
bien les décors que les visages. La premiére apparition d'Alice
sur la place de Villejuif est filmée comme un spectre noir venu
apporter la mort. A plusieurs reprises, la silhouette de Hire se
découpe en ombre chinoise sur le carreau de sa fenétre, quand
il observe la jeune femme vaquer dans sa chambre. Son ombre
se détache aussi dans I'escalier aprés qu'il a offert une pomme
a la petite fille, ce qui ne manque pas d'évoquer M le maudit de
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Fritz Lang. Par-la, Duvivier semble donner corps aux fantasmes
des habitants du quartier. Il y a, enfin, la maniére avec laquelle
il filme les traits d'Alfred, quand les amants devisent le soir au
pied de I'église. En rejetant une partie du visage dans I'ombre
du chapeau, la caméra souligne la puissance expressive de son
regard et les traits fins de ses lévres outrageusement maquillées.
Alfred apparait comme une créature vampirique au moment de
son étreinte avec Alice.

Ces emprunts ponctuels aux motifs expressionnistes ne
servent donc qu'un but: celui d'annoncer le drame a venir, en
glissant sous la clarté réaliste du film, avec son pittoresque
urbain, des éléments a la lisiere du fantastique. Duvivier va
jusqu'a emprunter délibérément le motif usuel de I'escalier
comme métaphore du destin. Il y a ainsi deux fois recours, la
premiére comme parodie, et la seconde comme dramaturgie
esthétique. Dans le premier cas, c'est I'ombre projetée d'Alice
sur les murs de l'escalier menant au bureau du docteur Varga
qui croise la silhouette d'un chat noir. Mais ce fantastique de
thééatre céde la place a une symbolique plus rigoureuse avec le
croisement des deux escaliers menant aux chambres respectives
de Hire et d'Alice: d'un simple décor, Duvivier signifie la fatalité
de leur rencontre. Chacun suivra un destin différent, voué a leur
radicale séparation. Hire ne le sait pas encore, mais le décor le
dit: Alice est ailleurs et le trahira.



Mise en scéne
Foules au spectacle et
spectacle de la foule

«ll y a dans Panique, une poésie du mouvement,

une symphonie de la foule.»
Julien Duvivier

En centrant son drame sur une communauté humaine,
Duvivier place sa mise en scéne au cceur d'un monde fermé dont il
observe le déréglement progressif. En découlent alors les grands
principes qui l'animent: filmer des espaces clos comme des
scenes de théatre, a l'intérieur desquelles se pressent violemment
de mauvaises passions, jusqu'a I'explosion en folie meurtriére.

® Cloture

Ayant construit sa réputation dans les années 1930 sur son
emploi des décors naturels, qu'il savait habilement méler aux
décors de studio, Duvivier s'en détourne dans Panique. Le film
est ainsi presque intégralement tourné aux studios de la Victo-
rine, a l'exception de deux brefs extérieurs, I'un sur les quais de
Paris, l'autre sur les bords d'une riviére. Ce choix, au-dela de ses
évidentes raisons pratiques, répond a des questions esthétiques
trés arrétées. La ou le roman de Simenon organisait un gracieux
ballet de points de vue autour des filatures et des promenades
du regard, Duvivier préfére resserrer sa dramaturgie dans le
périmeétre formé par trois lieux différents (le bureau de Hire, sa
maison de campagne, la place de Villejuif qui s'étend au pied de
son hétel), dont I'un est investi par une féte foraine. Cette clé-
ture scénographique est d'autant plus marquée que les espaces
ne communiquent pas entre eux. Duvivier ne filme aucun trajet,
mais passe de I'un vers |'autre par le biais de fondus enchainés
qui marquent une coupure dans I'espace et le temps. L'univers de
Panique se présente donc comme divisé en trois mondes, relati-
vement autonomes, ol ne peuvent circuler de 'un a l'autre que
les trois personnages principaux que sont Hire, Alfred et Alice.
Ces mondes sont cependant d'une importance inégale, du fait
que deux d'entre eux ne fonctionnent que comme coulisses du
troisieme. Si la place de Villejuif est le lieu central d'une confron-
tation entre Hire et la foule, les deux autres décors arrangent
des arriéres-scénes ou se dévoilent les dimensions secretes du
personnage.

Coulisses féériques

Isolé socialement a Villejuif, Hire devient I'énigmatique doc-
teur Varga dans son antre parisien. La nature occulte du person-
nage s'y épanouit au point d'ensorceler tout I'espace alentour.
Il suffit ainsi a Alice de regarder la carte de Varga, de scruter
son nom et son adresse, pour que le montage la dépose au lieu-
dit, par la grace d'un fondu enchainé. Cette opération magique
se redouble encore d'une ritualisation de I'entrée. |l faut ainsi, a
Alice comme plus tard a Alfred, traverser au préalable un méme
cadre, occupé a l'avant-plan par la silhouette d'un artisan penché
sur son établi. Sans visage, cet homme n'a pas d'autre fonction
que celle d'une statue animée pour orienter les égarés vers le
cabinet de Varga. A ce premier passage s'en ajoute un second,
avec cet autre plan répété qui voit Alice, puis Alfred, grimper les
marches d'un escalier avec leur ombre grandissant sur le mur,
comme si elle s'animait d'une vie propre. L'arrivée chez le doc-
teur Varga prend la tournure d'une entrée dans un espace de
conte de fées, ou Hire régnerait en maitre mystérieux. Ce monde
se présente donc comme le lieu d'une réclusion et d'un renver-
sement : méprisé a Villejuif, Hire devient ici un personnage puis-
sant et respecté qui semble maitriser son destin. C'est a la fois ce
qui lui donne sa force, avec laquelle il peut repousser sans égard
Alfred venu le tuer, mais aussi sa faiblesse. Hire se laisse en effet
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précisément mystifier par Alice a I'endroit ou il pensait controler
les événements, et lui ouvre alors les portes de son deuxiéme
monde secret, selon un principe de contamination.

Ce deuxieme monde, c'est celui d'une maison de campagne,
située dans I'ile des Loups, et qui s'éléve au milieu d'une nature
virginale. Uniquement accessible par le franchissement d'une
riviere, il semble comme protégé par cette eau des enchan-
tements ot «le monde reflété est la conquéte du calme»’. A
I'abri des injures du temps historique, la maison de Hire pos-
séde la qualité d'une fantasmagorie: derriére sa réalité objec-
tive, s'étend la puissance symbolique d'une mémoire préservée
mais recluse. L'arrivée d'Alice dans ce passé empaillé provoque

1 Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, Le Livre de poche, 1993.



une brutale anamnése. En ouvrant les rideaux, Hire inonde ses
recoins secrets de la lumiére du présent. Surtout, par ce geste
répété (déja accompli dans les appartements du docteur Varga)
il laisse, sans le savoir, un poison s'épandre dans son intimité :
aprés l'avoir séduit dans son cabinet parisien, Alice pénétre cet
abri mémoriel vétue d'une robe noire. Cette tache chromatique
vient ainsi contaminer I'espace subjectif de Hire (son fantasme
passé, sa mélancolie, la cause de sa misanthropie) en y déposant
un signe mortel. En blessant doublement la puissance de Hire,
celle de l'astrologue respecté et celle de 'avocat passé, Alice se
révéle donc ici en pur agent de mort. Elle peut alors retourner
dans le monde présent de la comédie humaine, et du spectacle
écumant des bourreaux.

La grande scéne

Comme le montre le montage alterné des scénes sur I'ille
des Loups avec celles ol s'organise le coup monté d'Alfred, c'est
dans le quartier de Villejuif que se joue le drame central du film.
Mais d'abord, quel quartier? Une place, circulaire, cernée des
fagades d'immeubles dont la construction décorative semble
parfois accuser la nature de simples palissades. C'est qu'elles en
ont la fonction: a l'instar des clétures en bois qui masquaient
le cadavre de Mlle Noblet sur le terrain vague, les immeubles
compriment I'espace en bouchant I'horizon. La place centrale a
donc la structure d'une scéne encaissée vers laquelle convergent
tous les regards. Sa forme circulaire se redouble de celle des
manéges qui viennent s'y installer, comme si le spectacle a venir
se constituait en carrousel tournoyant, fondant les énergies dans
un mouvement giratoire. Mais la circularité du décor lui offre une
derniére fonction scénographique en divisant I'espace général de
maniére alvéolaire: les immeubles renferment des commerces
séparés de la place centrale par une vitrine. Chacun de ces com-
merces devient a son tour le lieu d'une petite poche théatrale qui
est, selon le principe de la vitrine en verre, a la fois séparée et
ouverte sur la place. La grande scéne se décompose ainsi en de
plus petites ou les protagonistes peuvent étre tour a tour acteurs
ou spectateurs, selon que la dramaturgie se déroule sur la place
(en hors-champ) ou & l'intérieur des commerces. La place de
Villejuif est donc le lieu d'un babillage collectif sans contrdle.
Hire, figure de maitrise dans les arriéres-scénes de ce monde, se
réduit ici a celle d'un simple spectateur devant le théatre social
qui se joue sous son regard. Cette scéne ou il habite est donc
aussi le lieu de son impuissance.
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® Jeuxderole

Chaque décor circonscrit donc une identité de Hire. A Paris,
il est le docteur Varga, sur I'lle des Loups, I'avocat Hirovitch et,
enfin, a Villejuif, M. Hire, dont le nom coupé symbolise la césure
avec le passé et les relations sociales. Cette distribution tripar-
tite des identités indique que ces espaces autonomes sont des
espaces de jeu: Hire y joue un réle, comme le font tous les autres
personnages, principaux comme secondaires. La place de Ville-
juif, avec sa scéne centrale et ses dépendances (ses commerces
et ses chambres d'hétel), accueille ainsi des mises en scéne
concurrentes ou chacun s'efforce d'étre I'acteur d'une piece dont
il souhaite maitriser la dramaturgie.

Regarder

Metteur en scéne de sa propre vie a Paris et sur I'lle des
Loups, Hire se révéle a l'opposé bien plus faible a Villejuif. Au
premier interrogatoire mené par un inspecteur de police, il ne
tarde pas a révéler un pan de son identité. Mis en cause a plu-
sieurs reprises par Marcelle, sa défense, aussi hautaine soit-elle,
est une maniére de rompre la conversation face a la force du
nombre. Le cadeau d'une pomme a une petite fille devient un
geste déplacé qui s'ajoute au tableau de ses fautes. Enfin, quand
il aborde Alice, c'est avec la maladresse d'un novice dans l'art
de la séduction. A Villejuif, Hire n'agit pas, ou mal. Il n'est que
le spectateur impuissant des événements, toujours en retrait,
isolé par la mise en scéne de Duvivier qui le place a I'écart
des petits groupes de discussion. C'est un homme qui attend.
Cette impuissance, un geste en donne la mesure: si, a plusieurs
reprises, Hire ouvre et referme les rideaux des lieux ou il domine,
il n'en est plus rien a Villejuif. Dans sa chambre, il n'est plus qu'un
triste voyeur guettant I'ouverture de la fenétre qui donne sur
celle d'Alice. Le voila littéralement paralysé: son regard, porté
obsessionnellement vers le logis de la jeune femme, fige tout
son corps dans |'encadrement de la fenétre, en attendant qu'elle
daigne ouvrir les rideaux de sa chambre. D'objet du désir, Alice
devient la maitresse d'un spectacle qui convertit sa chambre en
scéne de représentation, et celle de Hire en fauteuil d'orchestre.

Jouer

Tout décor transforme les relations sociales en une scéne de
jeu. Tout jeu transforme le décor en scéne. Le bar de I'hétel, en
accueillant la petite foule des commentateurs, devient ainsi le
théatre d'une piéce de boulevard ol chacun veut croire qu'il peut
jouer les premiers roles. C'est encore le régne des expressions
individuelles (Marcelle tente ainsi d'imposer ses monologues de
diva) avant qu'elles ne s'effacent dans un destin collectif.

Aussi chacun veut encore croire qu'il joue une partition per-
sonnelle. Mais, a ce petit jeu, Alfred, associé a Alice, se révéle
comme un véritable chef d'orchestre. Le jeune homme se



construit des alibis, joue I'innocence, invente une fausse preuve
et renforce des soupgons mal placés. Il agit comme un metteur
en scéne qui ferait de la place de Villejuif son théatre et de ses
habitants ses comédiens, a tel point qu'il semble parfois prendre
en charge la mise en scéne du film. C'est ainsi qu'il met en place
la fiction de sa fausse rencontre avec Alice a I'endroit le plus
visible du quartier, formé par I'avancée de la terrasse du bar sur
la grande place. En s'approchant de Michelet qui y prend son
café, Alfred le choisit comme spectateur de sa mise en scéne.
La jeune femme, juchée a quelques métres de la sur une table
du bar, prend elle-méme Marcelle pour témoin de sa réaction
au regard séducteur que lui adresse Alfred. Duvivier filme donc
leur échange de regards par un champ-contrechamp qui divise
I'espace en deux échelles différentes: d'une part la scéne géné-
rale ol se recrée la rencontre entre les deux amants ; d'autre part
les deux scénes de la terrasse et du bar intérieur ou chacun joue
respectivement sa partition pour le témoin qu'il s'est choisi. C'est
alors un travelling avant qui vient raccorder ces deux espaces en
suivant le mouvement d'Alfred quand il rejoint Alice. La caméra
de Duvivier semble ainsi lier sa mise en scéne a celle du jeune
criminel. Un dernier détail en retient cependant la parfaite
superposition : lorsque la silhouette d'Alfred rentre enfin dans
le cadre ou Alice est assise, le regard de la jeune femme reste
tourné vers l'extérieur du bar. Ce n'est donc pas lui qu'elle regar-
dait. Mais qui alors ? Peut-étre Michelet resté sur la terrasse, ou
déja une foule d'anonymes dont nous n'aurions pas tout a fait
pris conscience, et qui seraient nous, les spectateurs du film.

® La place du spectateur

Requis par la nécessité de montrer I'avant-scéne comme les
coulisses de son récit principal, Duvivier semble d'abord choisir
de filmer les événements en adoptant un point de vue externe:
la caméra, posée a distance de ses personnages, s'identifie au
regard d'un narrateur extérieur. Le point de vue y est donc a la fois
décentré, passant d'un personnage a un autre, et objectif, puisqu'il
ne privilégie le regard de personne. De ce fait, le regard du spec-
tateur semble se tenir en dehors du film. Pourtant, un détail logé
dans un des tout premiers plans du film laisse penser que cette
situation n'est pas aussi figée qu'elle parait I'étre. Au moment
ou Hire prend en photographie le sans-abri qui fouille dans une
poubelle, un zoom brutal recadre brievement le plan autour du
vagabond. Cette incongruité (le zoom est réalisé par un trucage
optique en postproduction, comme un grossissement du photo-
gramme) synchronise alors le mouvement de notre regard avec
celui de l'appareil de Hire. Autrement dit: le regard du spectateur
s'identifie, a cet instant, par une cascade symbolique (nous pho-
tographions Hire qui photographie le clochard) a celui du voyeur.
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Du spectateur du film au spectateur
des événements

Dans la suite du film, Duvivier ne va donc pas cesser de faire
glisser insensiblement le point de vue du spectateur de I'exté-
rieur vers l'intérieur des scénes. Le premier plan ou apparait le
cadavre de Mlle Noblet s'ouvre ainsi sur une vue générale pré-
sentant |'arrivée des camions de forains sur la place. Puis, dans
la continuité du plan, un mouvement de grue rabaisse la caméra
jusqu'au pied d'une palissade bordant un étroit terrain vague.
Elle y découvre les pieds du cadavre qui apparaissent en méme
temps a notre regard et a celui des forains. En un long travelling
aérien, Duvivier passe ainsi d'un plan général objectif a un gros
plan subjectif qui assimile notre point de vue a celui d'un témoin
accourant sur la place. La suite de la scéne ne le démentira pas:
placée au milieu des badauds, la caméra de Duvivier associe
notre regard a celui d'un voyeur parmi d'autres, appaté par le
spectacle macabre de la mort.

Le spectateur et la foule

Ce passage progressif du point de vue
du spectateur vers une focalisation interne
se retrouve dans le mouvement général du
film. Si les premiéres scénes de regrou-
pement des habitants du quartier sont
filmées sous des axes variés, plus le récit
avance vers son dénouement paroxys-
tique, plus la caméra semble occuper
la position d'un homme glissé parmi les
badauds. Dans les scénes se déroulant
dans le bar de I'hétel, le point de vue se
fixe ainsi & hauteur du comptoir, au milieu
des autres clients. Les groupes tendent
aussi a se former en un cercle ouvert dont
la caméra devient un des maillons. La
répétition du procédé dans le cours du
film contraint ainsi le spectateur a parti-
ciper de l'intérieur au mauvais spectacle
qui s'annonce. Mais il arrive aussi que la
caméra se détache de lafoule pourensaisir

Croquis de Serge Piménoff pour la scéne de lutte féminine @ D.R.



le mouvement général. Cet écartélement du point de vue est
méme au coeur de la séquence de lynchage : nous sommes a la
fois dans la foule par I'usage ponctuel de plans américains, et en
dehors, dés lors que Duvivier passe a des plans d'ensemble. Mais
le cinéaste ajoute encore une troisiéme échelle: celle du gros plan
sur le visage de Hire qui nous en livre le calvaire. Par cette multi-
plication des points de vue, Duvivier interroge donc notre propre
place en suggérant I'impossibilité éthique qu'il y a 8 demeurer un
simple spectateur: ou nous sommes avec Hire, ou nous sommes
avec ses bourreaux.

® Lafoule, a elle-méme son propre spectacle

Enjeu central du récit, la formation de la foule ne pouvait que
devenir la préoccupation essentielle de la mise en scéne de Duvi-
vier. Comment passer d'une somme d'individualités a la masse
indistincte d'une multitude menée par une passion collective?
Comme tout changement métabolique, il lui faut une catalyse.
Ce sera la féte foraine.

Concurrence

«Les foires, ¢a fait du tort au commerce»: derriére les vitu-
pérations commerciales du boucher se cache une vérité plus
fondamentale sur la concurrence entre le spectacle de la féte
foraine et celui des événements de la place de Villejuif. C'est
d'abord spatialement qu'elle s'exprime: les manéges reprennent
le motif circulaire de la place en attirant vers eux la déambu-
lation des habitants. La féte produit ainsi
une image réduite de ce qui constitue une ISE
place urbaine, a savoir un afflux de per- i
sonnes venues se regrouper dans un péri-
meétre défini. Cette concurrence entre les
représentations débouche naturellement
sur celle des fréquentations: le spectacle
ne peut étre a la fois dans les manéges et
sur la place qui les accueille. Deux scénes
s'en font ainsi I'écho. A l'arrivée de Hire
dans la séquence finale, les manéges
sont coupés: «un spectacle gratuit, c'est
de la concurrence déloyale, arrétons les
frais» dit ainsi un forain, dans une plainte
inversée de celle que tenait le boucher au
début du film. Avant cela, la procession
funéraire qui accompagne la dépouille
de Mlle Noblet est aussi filmée depuis
la piste des autos-tamponneuses mises
a l'arrét. D'un seul plan qui regroupe les
deux scenes du manége et de la proces-
sion a travers un surcadrage, Duvivier
signale ainsi que la féte foraine ne peut se
tenir en méme temps que le spectacle de
la mort, mais qu'elle nous y prépare.

D'un spectacle a l'autre

De l'aréne de la féte foraine a celle de la place urbaine,
c'est donc une relation de continuité qui s'instaure. La premiére
fonctionne comme un catalyseur émotionnel de la seconde,
en excitant la foule dans un tourbillon d'énergie qui va ensuite
emporter toute la place. C'est le principe méme de la séquence
ou Duvivier filme le combat de lutte féminine: autour du ring,
les spectateurs se regroupent en un seul public qu'une rumeur
va a son tour transformer en foule hystérique. Dans un intense
mouvement giratoire des plans, par un montage consécutif de
panoramiques latéraux qui suivent le déplacement des individus,
la féte se vide de son public. Ce dernier part comme une masse
mugissante se regrouper sur les cotés de la place en attendant
de planter la banderille finale. A I'arrivée de Hire, le décor est
donc devenu une aréne, ceint de centaines de spectateurs hur-
lant a la mise @ mort du bouc-émissaire. La féte peut alors s'éva-
nouir puisque le spectacle s'est déplacé. Elle aura, au préalable,
rempli sa fonction: en dissolvant I'ordre social traditionnel dans
un renversement carnavalesque, elle aura regroupé les individus
en une foule indistincte, mue par une méme énergie des pas-
sions mauvaises. Une fois la mise 4 mort achevée, les criminels
pourront reprendre leur tour de manége.




Séquence
Energie du montage

La séquence de la féte foraine [00:22:51 — 00:28:17] débute
sur une ouverture au noir, signe qu'elle prend place dans un
temps et un lieu distincts de celle qui la précede et que va s'y
jouer un récit autonome. Ce récit sera a la fois une reprise du
mouvement global du film, une métaphore du lynchage de Hire
et, enfin, une annonce de la mort a venir. Elle témoigne du talent
de Duvivier pour filmer des développements paroxystiques a tra-
vers un implacable découpage, jusqu'a I'explosion finale.

«Une idée géniale de mise
en sceéne, M. Hire fait un tour
en auto-tamponneuse,

et tous les autres clients

de I'attraction fondent sur lui,
lui rentrent dedans.

Je vois encore un plan
incroyable de Michel Simon,
raide, impeccable, dans

sa voiture, alors que le
lynchage a commencé. »

Patrice Leconte

® Compression

Le premier plan offre une vue en plongée, aussi générale
qu'anodine, sur la place envahie de manéges [1]. Tout autour se
dressent les immeubles qui cernent la féte foraine avec leurs
facades, comme des palissades sur un chantier. Cet emboite-
ment de motifs circulaires rappelle la situation du terrain vague
ol avait été découvert le cadavre. Mais I'entassement d'im-
meubles et de manéges crée une surcharge visuelle inédite dans
le film. La mort plane ainsi comme un souvenir lointain qui sur-
vole le plan mais se tapit aussi sous le grouillement de la féte,
dans un terrain vague désormais recouvert de manéges. Derriére
sa surface innocente, I'image contient donc déja le drame a venir
et n'attend plus que d'étre remplie de I'énergie nécessaire pour
le faire naitre.

Cette énergie, c'est précisément par le montage que Duvi-
vier va s'employer a la transmettre. Les plans suivants offrent des
vues en contre-plongée sur les nacelles des manéges aériens qui
se détachent sur le fond d'un ciel pur [2]. La musique de la féte
accompagne la joie éclatante de ces corps tournoyant dans le
ciel [3]. Le dynamisme du mouvement des nacelles est aussi ren-
forcé par un montage qui oppose les directions du mouvement
d'un plan a l'autre. Le découpage condense ainsi une impression
de plénitude associée a la sensation irréelle de corps libérés de
la gravité. Une fois animée, cette jouissance désinhibée peut étre
rapatriée a l'intérieur du décor de la féte foraine. Par un travelling
arriére, la caméra se détache d'un funambule marchant dans les
airs pour rejoindre la foule fourmillant au pied des manéges [4].
Des lors le regard du spectateur ne quittera plus ce niveau d'ho-
rizontalité, redescendu a hauteur d'homme, parmi la foule des
gens venus se distraire. Le cadre général est ainsi posé, avec sa
circulation folle d'énergies traversant le public, et qui attendent
une méche et une étincelle pour s'enflammer.
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® Liaison

Mais qui tient la méche? Dans le film, comme dans cette
séquence, elle se tresse autour de la relation trouble unissant
Hire a Alice et Alfred. Aussi la caméra de Duvivier s'attache, dans
les plans qui suivent, a en cartographier les liens. D'abord en iso-
lant les personnages du décor avec un travelling latéral serré qui
rompt avec les plans d'ensemble précédents. Puis en les filmant
dans une posture de retrait par rapport aux autres spectateurs:
le regard en arriére (alors que la foule reste dos a la caméra,
happée par le spectacle forain), tourné vers Hire qui les observe
[5]. Par un effet de symétrie, lui-méme se tient le dos tourné au
public [6]. Ou est le spectacle? Devant ou derriére les specta-
teurs ? Sur les estrades foraines ou dans le lien entre les trois
personnages que nouent les raccords regard du montage ? Tout
I'espace est ainsi recomposé subjectivement par la tension des
regards que s'adressent les personnages. Mais cette tension est
comme un charme qui fige I'action. Aussi faut-il le rompre par un
sortilége encore supérieur. Derriere les deux amants, se dresse
ainsi un grand panneau qui annonce les tours d'une cartoman-
cienne, Mme Blanche [7]. Le panneau tient la place d'un rideau de
théatre dissimulant un monde alternatif. Franchir le rideau, c'est
donc fuir le regard inquisiteur de Hire, pour pénétrer un espace
magique, ce que Duvivier souligne par un fondu enchainé qui
nous installe directement dans I'antre de Mme Blanche. Dés lors,
la scéne qui suit se présente comme une petite poche narrative
outranciérement théatralisée avec son décor parodique [8]. Mais
la faute d'Alfred ne disparait pas, pas plus que le personnage de
Hire. Evoqué & travers les paroles de Mme Blanche, il réappa-
rait dans la méme posture quand les amants sortent de chez la
cartomancienne. Rien n'a changé, a un étrange détail pres: le
spectacle forain qui se joue devant lui n'est plus le méme. Voila
donc ou était la magie: dans l'apparition littérale d'une comédie
de guignol singeant une querelle & coups de baton [9]. C'est un
signal pour Alfred et une étincelle. L'explosion peut enfin venir.

® Explosion

Voila donc la foule, ivre de I'énergie accumulée précédem-
ment, qui s'empresse sur la piste des autos-tamponneuses, cein-
turée comme l'aréne d'un spectacle [10]. La fermeture de l'es-
pace circulaire va ainsi en compresser violemment le dynamisme
par un double effet d'accélération et d'accumulation. L'accéléra-
tion, c'est d'abord celle de la musique foraine dont la cadence,
d'abord mesurée, monte crescendo. C'est aussi celle du décou-
page: la scéne débute avec un plan d'ensemble relativement
anecdotique ou se produit un premier choc sur la voiture de Hire
[11], avant de se resserrer spatialement (par I'emploi de plans
américains) et rythmiquement (par des coupes plus rapides qui
multiplient les collisions). L'accumulation vient, elle, de I'entrée
de nouveaux personnages dans la scéne. lls peuvent étre a l'inté-
rieur de la piste [12], ou parmi les curieux, serrés dans un cadre
penché, comme si le film lui-méme était entrainé dans cette
ivresse collective [13]. Dés lors le découpage ne va plus cesser
de jeter les images les unes contre les autres. Par la répétition
de plans subjectifs, ol la mise en scéne précipite le regard du
spectateur a la place des conducteurs, ces images deviennent en
effet elles-mémes les véhicules entrant en collision [14]. L'ordre
instable qui prévalait au début de la séquence explose désormais
dans un chaos de sons et d'images, saturés de rires hystériques,
et qui s'accumulent en une énergie de destruction précipitée
contre Hire. On revient alors & un plan d'ensemble [15], qui des-
serre enfin la tension de la séquence, et s'achéve sur le commen-
taire placide de Michelet («Je parle de grande chasse, de chasse
a courre»), laissant personnages et spectateur avec la sensation
amére d'un mauvais lendemain de féte.
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Point de vue
Un manifeste ironique

® De la tragédie a la comédie

En ouvrant puis cléturant son récit sur une mort, en enfer-
mant ses personnages dans un espace circulaire sans issue,
Panique reprend I'un des traits essentiels de la tragédie qui
est d'inscrire la fatalité de son dénouement dés ses prémices.
Le premier plan du film ne laisse ainsi aucun doute sur la suite:
I'expulsion, par un policier, d'un sans-abri de la place ou il se
reposait annonce une logique d'exclusion qui va ordonner le film
jusqu'a son terme. Reste qu'a l'intérieur de ce développement
narratif méthodique, Duvivier ne cesse de glisser des éléments
de comédie, moins pour en suspendre le cours funeste, que pour
y insérer d'intéressants effets de contraste.

Commedia dell'arte

Si la tragédie semble aussi bien soutenir I'architecture du
récit que les relations entre Hire et le couple formé par Alice et
Alfred, ce sont les personnages secondaires qui y apportent une
tonalité comique. Affublés d'une gouaille populaire, d'expres-
sions fleuries et de costumes fonctionnels, ces derniers semblent
sortir d'une piéce de commedia dell'arte qui se jouerait dans les
coulisses du drame général. Comme dans ce genre de théatre
populaire italien, les personnages apparaissent sur scéne, nour-
ris par un ensemble de traits physiques appuyés. Leurs com-
portements psychologiques s'accompagnent de signes distinc-
tifs qui contribuent a renforcer leur typification: chapeau et
binocles du précepteur, blouse du boucher tirée sur un ventre
bedonnant, bouche outrageusement maquillée de la prostituée.
A cela s'ajoute une direction de jeu poussée vers I'outrance et la
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caricature. lls parlent haut et fort, d'un débit rapide, rient, crient,
grondent, et assénent leurs répliques avec l'assurance des cabo-
tins. Acteurs d'un spectacle vivant, ils se mobilisent pour se faire
entendre de tous, du premier au dernier rang, conscients d'agir
sur les tréteaux d'un théatre social. Mais cette énergie qui les

anime contribue aussi a révéler leurs ridicules. Comme chez
Moliére, I'arlequinade se mue alors en comédie de caractéres.

Comédie de caractéres

Ainsi de Marcelle, la prostituée, dont le sans-géne vient de
I'assurance prétentieuse avec laquelle elle pense user de ses
charmes. M. Sauvage, le percepteur, balance entre obséquiosité
devant les autorités et morgue devant les voisins. Le boucher se
révéle trés vite comme un modéle de bétise ordinaire, assenant
des opinions aussi butées qu'infondées et qui manifestent la
crédulité de son caractére. |l tente méme d'acheter la parole de
la jeune Lucienne en lui promettant une piece de viande si elle
dénonce le comportement supposément déplacé de Hire a son
encontre. L'enfant, seule innocente dans cette troupe de cou-
pables, s'y refuse, renvoyant I'attitude du boucher a sa propre
obscénité, comme le roi a sa nudité. C'est que la comédie vaut ici
comme principe de révélation: plus les personnages sont drdles,
plus se dévoilent leur bétise et leur fatuité. Or, ces faiblesses
sont justement des failles qui les exposent au jugement intran-
sigeant du misanthrope Hire. Déja insensible aux charmes de
Marcelle, sa qualité d'avocat passé peut aussi en remontrer aux
prétentions sociales de M. Sauvage. Quant au si naif boucher,
le voila prét a croire aux puissances que Hire se donne lorsqu'il
se fait appeler Varga. Hire porte sur eux un regard sans conces-
sion, révélant par ses silences, ou ses rares commentaires, les
défauts qu'ils prétendaient faire oublier. En se posant comme un
juge sarcastique de leurs défaillances, il appelle en retour leur
détestation. Mais son point de vue de moraliste désenchanté



demeure bien celui du cinéaste. Le rire, dans Panique, est donc
I'expression d'une désillusion sur les relations humaines qui voit
dans la faiblesse des individus le ferment de leur cruauté sociale.
Longtemps préservé de ce regard comique, le patron de I'hétel,
M. Breteuil, est ainsi celui qui résiste le mieux a la pulsion du
lynchage. Mais il finit paresseusement par y céder : «Oh, et puis
zut» souffle-t-il alors, comme emporté par le nombre. La comé-
die vient ici de la faiblesse désarmante de sa réaction qui se méle
inextricablement & un sentiment de terrible accablement. Quand
Duvivier veut faire rire, c'est donc pour mieux relever I'amertume
de sa tragédie.

® Les signes de l'ironie

Dans les bas-cétés du récit de Panique, Duvivier ne va donc
pas cesser d'en éclairer la lecture par des signes ironiques. Ces
signes tiennent ici la place d'un cheoeur antique, chargé de com-
menter les événements sans en interrompre la course, en diffu-
sant leur lumiére expressive dans les arriére-plans du film.

Amour

C'est d'abord dans la musique du film que le cinéaste trouve
la matiére la plus appropriée a ses intentions ironiques. Sans
qu'on en devine la portée, le générique de début défile ainsi au
son orchestral d'une chanson composée par Jacques Ibert. La
musique est une valse a trois temps typique de celles qui pou-
vaient étre alors dansées dans les bals populaires. Elle invite au
mouvement et a la joie, alors que s'affiche le titre du film dans une
typographie épaisse et inquiétante annongant tout autre chose:
«Panique». Elle se refait entendre plus tard, quand la féte foraine
bat son plein. Un chanteur de rue, accompagné d'un orchestre,
en chante les paroles devant un public : «Besoin si profond sur
notre mappemonde, la main dans la main, I'amour, I'amour, c'est
la beauté du monde.» Le chant précéde puis accompagne la
promenade d'Alfred et Alice a la féte foraine. Il revient ensuite a
deux reprises dans le film: la premiére fois, juste avant qu'Alfred
n'avoue le meurtre a Alice ; la seconde, dans les derniers plans
précédant le générique de fin. Elle offre alors au film une sorte
de coda ravageuse venue conclure le récit d'une machination et
d'un lynchage, enclenché précisément par le sentiment amou-
reux de Hire. La chanson ferme ainsi le film avec la cruauté d'une
antiphrase : loin, bien loin d'étre la beauté du monde, I'amour est
plutét la porte d'entrée de la laideur morale, du mensonge et du
crime. C'est de ne l'avoir pas compris (son point de vue misan-
thrope se dissociant & ce moment-la de celui de Duvivier) que
Hire en sera la victime.

Deux autres musiques jouent aussi un role dans la lecture iro-
nigue du film. La premiére est celle de la féte foraine qui accom-
pagne les scénes nocturnes de sa présence lointaine et réver-
bérée dans la place de Villejuif. Jouée par un orgue de barbarie,
elle propage un air enjoué et innocent dans une atmosphére
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viciée par les machinations et les jalousies des personnages.
La seconde est un chant liturgique qui s'éléve de I'église devant
laquelle Alice et Alfred se retrouvent le premier soir de leur ren-
contre. Elle revient dans la scéne de procession funéraire, alors
qu'Alice est interrogée par Michelet, I'adjoint du commissaire.
En contrepoint des images, la signification du chant se déplace
donc : d'une louange a Dieu, il devient le rideau sonore derriére
lequel une jeune femme ourdit des alibis pour protéger le crimi-
nel qu'elle aime. Eclairée par ce contraste, la religion devient la
manifestation des hypocrisies sociales.

Fraternité

Si le fond musical permet a Duvivier d'exprimer un point de
vue désenchanté sur I'amour et la religion, c'est dans les arriére-
plans de son décor qu'il précise son regard sur le contexte natio-
nal du film. Sur les fagades du batiment le plus élevé de la place
est ainsi dessinée une méme enseigne: «lavoir de la fraternité».
L'édifice apparait une premiere fois a I'image juste aprés que le
boucher s'est plaint de l'arrivée de la féte foraine ol «les clients
vont se bourrer de sucreries et de pain d'épices». Peine perdue,
le plan suivant montre bien l'installation des camions forains,
avec en arriére-fond le panneau du lavoir, avant de découvrir le
cadavre dans le terrain vague. L'inscription produit ici un double
éclairage : d'une part sur la peur de I'étranger, ici manifestée par
le boucher et, d'autre part, sur la part de violence et de cruauté
qui compose les relations humaines. La fraternité qui dessine
son nom discrétement dans les arriére-plans de I'image est donc
celle, biblique, qui lie Abel et Cain: elle renvoie au meurtre pri-
mordial de la mythologie, qu'on sait mQ par un terrible sentiment
d'envie. Le mot se montre ainsi sous de multiples angles dans la
scéne finale: d'abord élevé au-dessus de la silhouette de Hire
lorsque la foule le menace, et ensuite plaqué contre le batiment
vers lequel il essaie de la fuir. Au mot s'ajoute alors I'image du
drapeau national, hissé sur les toits. A ce moment-I3, I'ironie du
cinéaste se déplace d'un point de vue général et abstrait vers
un autre, beaucoup plus précis et féroce dans le contexte de
la sortie du film: c'est bien la fraternité républicaine qui est ici
visée, comme témoin silencieux et donc impuissant des crimes
qui peuvent avoir lieu sous son drapeau. Ajoutée au son des
trains qui accompagne chaque mort du récit [cf. Récit], I'ironie
de Duvivier passe d'une désillusion de misanthrope a un mani-
feste contre les années troubles de I'Occupation et de la Libéra-
tion: jamais les Frangais, semble-t-il dire, n'avaient laissé courir
crimes et injustices avec une telle ferveur sous le drapeau de la
solidarité nationale. Au terme de cette terrible danse de mort,
I'ironie habituelle du cinéaste trouve donc la forme d'un réquisi-
toire féroce contre la société en général, et la France en particu-
lier. Et Duvivier d'achever son film sur la tonalité la plus sombre
de son cinéma, dans l'inanité d'un chant d'amour.



Réception
critique
L'histoire
comme

seul juge

Sorti en janvier 1947, aprés avoir été refusé au Festival de
Cannes, Panique suscite des critiques féroces dans la presse
frangaise. Dans L'Humanité, Pol Gaillard écrit ainsi: «Panique
est un film faux et ignoble, qui se complait dans la bassesse, qui
souléve le coeur. Sauf une prostituée fort en gueule, rien que des
personnages odieux. Un criminel lache et salaud, une fille éper-
due d'amour pour lui, qui joue de la cuisse et du sein, une espéce
de vieux sadique astrologue qu'on voudrait nous faire plaindre ou
admirer, des commercants ridicules, une foule béte et méchante,
voila les héros de ce film! Et I'histoire est digne d'eux: tous les
poncifs du genre y passent...» La méme semaine de la sortie,
Jean Néry en rajoute dans le journal Franc-tireur: «Un défi lancé
a tout ce qui pourrait s'y glisser de santé, d'humanité, de joie de
vivre... Tout s'enchaine ensuite pour enfoncer l'action toujours
plus avant dans le pénible, le dégradant et le visqueux. Et si, par
mégarde, nous étions tentés d'échapper a cette morne désespé-
rance, quelques scénes brutales ou cyniques se chargeraient de
nous rappeler a I'étouffement.»

C'esticid'abord la noirceur sans répit du film qui lui est repro-
chée. Et ce reproche s'exprime avant tout dans les colonnes de
journaux liés aux mouvements de la Résistance. Deux ans aprés
la Libération, I'heure n'est plus aux réglements de compte. Sous
I'impulsion d'un accord tacite entre gaullistes et communistes,
I'historiographie de la France pendant la Seconde Guerre mon-
diale commence a s'écrire sous une forme légendaire : I'Etat
frangais de Vichy n'était qu'une parenthése minoritaire, la majo-
rité des Frangais ayant participé silencieusement a la Résistance.
Qu'importe que la vérité soit largement plus nuancée si elle ne
satisfait pas a la volonté d'union des Francais et de réparation
des blessures de la guerre civile. Dans un tel contexte, le regard
féroce de Duvivier sur la folie criminelle qui s'empare d'un petit
quartier de la banlieue parisienne peut étre ressenti comme une
provocation désespérante. Chacun peut deviner la part méta-
phorique du film sur les événements passés, et Duvivier se le voit
reprocher a mots couverts, comme Clouzot s'était autrefois vu
reprocher son film Le Corbeau.

D'autres critiques préferent insister sur le caractére méca-
nique du récit, reprochant au film son manque de nuance et sa
facticité. Dans L'Ecran frangais, Jean Vidal écrit que «la furie
collective revét un caractére arbitraire parfaitement odieux (...).
Foule de convention, personnages de convention: les trois
figures centrales de cette histoire n'offrent pas davantage de
consistance humaine». Pour André Bazin, critique essentiel sous
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la banniére de qui se lanceront dix ans plus tard les jeunes Turcs
de la Nouvelle Vague, et qui écrit alors dans Le Parisien libéré,
«tout dans le film, et surtout la peinture sociale de banlieue pari-
sienne, sent le calcul et la fabrication sans jamais atteindre au
ton juste.»

Le reproche adressé par Bazin ressort d'une critique qui
traverse toute I'ceuvre de Duvivier. Celle qui voudrait voir dans
le cinéaste un créateur sans dme, «un simple et honnéte bon
raconteur d'histoires» comme a pu I'écrire Henri Langlois dans
ses carnets dés 1933, ajoutant «Est-ce un cinéaste? Non, le
cinéma ne lui doit rien»'. Maltraité a sa sortie, Panique dut donc
souffrir d'un certain oubli par la suite, alors que la cote de Duvi-
vier ne cessait de s'effondrer dans les cercles de la cinéphilie.
L'arrivée des cinéastes de la Nouvelle Vague allait balayer ce
cinéma d'une fabrication soignée et a la noirceur étouffante, pour
proposer sur les écrans des ceuvres plus réalistes, détachées des
golts expressionnistes et décoratifs de ce cinéma de «qualité
frangaise » comme le nomma Frangois Truffaut. Pourtant, ce der-
nier défendit le film de Duvivier Voici le temps des assassins a sa
sortie en 1956. Significativement, ce long métrage est le film le
plus noir du cinéaste depuis Panique. Est-ce a dire que ce dernier
pouvait étre redécouvert? Il faut attendre les années 1980 pour
que le film connaisse une réhabilitation critique. Elle est essen-
tiellement due au travail de programmation que fit Patrick Brion
dans la case ciné-club de la chaine de télévision France 3 (FR3,
a I'époque). Le film fut redécouvert, au point qu'un de ses admi-
rateurs, le cinéaste Patrice Leconte, réalisa en 1989 une nouvelle
adaptation du roman de Simenon. Dans les colonnes du journal
Libération, Louis Skorecki vanta chez Duvivier les «plans pois-
seux, poreux, comme si la peur progressive du personnage prin-
cipal pénétrait littéralement la pellicule». Une fois détaché du
contexte historique de sa sortie en salles, Panique a donc fini par
apparaitre comme une des meilleures ceuvres du cinéaste et un
classique du cinéma francais.

1 Henri Langlois, Ecrits de cinéma, Flammarion, 2014.
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ainsi qu'un commentaire du
film par Guillemette Odicino
et Eric Libiot. Il contient en
outre un livret de 28 pages
réalisé par Christophe
Lemaire a partir de quelques
documents de tournage.

Le remake du film
réalisé par Patrice
Leconte

Monsieur Hire (1989),
DVD, Pathé.

Quelques films de
Julien Duvivier

La Bandera (1935),
DVD, M6 Vidéo.

La Belle Equipe (1936),
DVD et Blu-ray, Pathé.

Pépé le Moko (1937),
DVD, Studiocanal.

Voici le temps des assassins

(1956), DVD et Blu-ray, Pathé.

Films de lynchage

M le maudit (1931)

de Fritz Lang, Blu-ray,
Films sans frontiéres.
Furie (1936) de Fritz Lang,
DVD, Warner Bros.

They Won't Forget (1937)
de Mervyn LeRoy,
DVD import, Warner Bros.

L'Etrange Incident (1943)
de William Wellman, DVD,
Fox Pathé Europa.

Les éditions Capricci
remercient la Cinémathéque
frangaise pour sa
contribution a l'iconographie
de ce dossier.

La Colline des potences
(1959) de Delmer Daves,
DVD, Warner Bros.

Le Jour du fléau (1975)
de John Schlesinger,
DVD, Paramount Pictures.

La Chasse (2012)
de Thomas Vinterberg,
DVD, Studiocanal.
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SITES INTERNET

Présentation de Panique
par Raymond Chirat:

L, youtube.com/
watch?v=R0d44RjIQUA

Conférence de Noél Herpe
sur Julien Duvivier: «Qui
étes-vous Julien Duvivier? »

L, cinematheque.fr/video/
77.html

Transmettre le cinema

Des extraits de films,

des vidéos pédagogiques,

des entretiens avec

des réalisateurs et des

professionels du cinéma.
L, transmettrelecinema.com/

film/panique

e Présentation du film
par I'historien du
cinéma Noél Herpe

e Filmer les visages

CNC

Tous les dossiers du
programme Lycéens et
apprentis au cinéma sur le
site du Centre national du
cinéma et de I'image animée.
L cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
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Fraichement accueilli a sa sortie en 1946, Panique est aujourd'hui
considéré comme un des meilleurs films de Julien Duvivier.
Cette différence de perception, a plus de cinquante ans d'écart,
tient essentiellement au contexte historique qui a entouré

la production du long métrage. Revenu alors de son exil
hollywoodien, le cinéaste trouve en France un climat de suspicion
généralisée au moment d'écrire cette adaptation d'un roman

de Georges Simenon. Le pays, aprés avoir connu l'occupation
allemande et une politique d'Etat antisémite, sort tout juste
d'une période d'épuration et de justice expéditive. Marqué par
cette atmosphére de déliquescence sociale, le cinéaste réalise
une ceuvre d'une noirceur sans égale qui s'inscrit dans la lignée
des grands films sur le lynchage. Avec Michel Simon dans le réle
de la victime expiatoire, Duvivier filme dans un implacable
découpage la mécanique d'une conjuration qui s'achéve par la
mort d'un innocent. M{ par une ironie radicalement désenchantée,
le film dresse ainsi le portrait méthodique et étourdissant d'une
petite communauté entrainée par les passions collectives

vers un mouvement de foule criminel. Par I'habilité de sa mise

en scéne, Duvivier pose alors la question au spectateur: et nous,
qu'aurions-nous fait dans une telle situation?
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