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o YNOPSIS

Pendant la Grande Dépression des années 30 aux FEtats-Unis,
un faux précheur du nom de Harry Powell sévit sur les routes,
séduisant des veuves — tout en ayant une sainte horreur de la
sexualité — et les assassinant pour leur argent. Clest ainsi que
les jeunes Pearl et John Harper croisent son chemin, dans le
sud. Leur pere, Ben, a tué deux hommes lors d'un hold-up et,
avant d’étre arrété, a caché l'argent dans la poupée de la petite
fille, faisant promettre a ses enfants de ne jamais révéler ce secret,
meéme a leur mere, Willa. Le précheur séduit cette derniere et
I'épouse : il a connu Ben Harper en prison et espere ainsi extir-
per le secret de la cachette aux enfants. John est seul 4 se méfier
instinctivement de lui, refusant de révéler ou I'argent est caché.
Un soir, surpris en train de menacer Pearl pour quelle rompe
ce secret, Powell tue Willa. Acculés, les enfants s'enfuient a bord
de la barque de leur pere, non sans avoir avoué ou est I'argent.
Commence alors pour eux une dérive le long de la riviere, ou
ils pénetrent un monde presque fantastique. Mais le précheur
est a leurs trousses. Ils trouvent refuge chez une vieille dame,
Rachel Cooper, qui héberge d’autres enfants. Powell finit par
les retrouver ; la vieille dame comprend le danger et le menace
de son fusil. Une nuit, il revient mais Rachel le blesse et appelle
la police. Il est arrété et jugé devant une foule hystérique. Les
enfants, eux, ont trouvé un nouveau foyer.




ILMOGRAPHIE

1932 :
1932 :

1933 :

1935

1935

1939 :

1939 :

1942 :

1943 :

1944 :

1947 :

1954 :

1957 :

1960 :
1962 :

Charles Laughton
acteur

Une soirée étrange (The Old Dark
House) de James Whale

Le Signe de la croix (The Sign of the
Cross) de Cecil B. DeMille

La Vie privée d’Henry VIII

(The Private Life of Henry VIII)
d’Alexander Korda

. Les Révoltés du Bounty (Mutiny on

the Bounty) de Frank Lloyd

: CExtravagant Mr Ruggles (Ruggles of

Red Gap) de Leo McCarey
Quasimodo (The Hunchback of Notre
Dame) de William Dieterle

La Taverne de la Jamaique (Jamaica
Inn) d’Alfred Hitchcock

Six destins (Tales of Manhattan)

de Julien Duvivier

Vivre libre (This Land is Mine)

de Jean Renoir

Le Suspect (The Suspect) de Robert
Siodmak

Le Proces Paradine (The Paradine
Case) d’Alfred Hitchcock
Chaussure a son pied

(Hobson’s Choice) de David Lean
Témoin a charge (Witness for the
Prosecution) de Billy Wilder
Spartacus de Stanley Kubrick
Tempéte a Washington (Advise and
Consent) d’Otto Preminger

- I
SALISATE
Charles Laughton,
cinéaste et acteur

Sil y a dans La Nuit du chasseur 'évidence du génie, on ne saura jamais a quoi
aurait pu ressembler une ceuvre complétée par d’autres films : le long métrage
de 1955 restera I'unique réalisation de Charles Laughton, a I'époque surtout
connu comme acteur pour avoir travaillé avec Alfred Hitchcock, Cecil B.
DeMille, Julien Duvivier, Jean Renoir ou Robert Siodmak. Apres La Nuit du
chasseur, Laughton eu en effet le projet d’adapter un roman de Norman Mailer,
Les Nus et les Morts, mais la magie qui avait opéré avec son premier essai ne se
reproduisit pas et le projet fut finalement réalisé par Raoul Walsh. Les films
uniques de I'histoire du cinéma sont souvent le fait de comédiens — Wanda de
Barbara Loden, épouse d’Elia Kazan, La Vengeance aux deux visages de Marlon
Brando — mais aussi d’écrivains — Un chant d’amour de Jean Genet, Yitkoku de
Mishima. Ces artistes, trouvant a satisfaire leur besoin de création d'une autre
maniere, ne sentiraient-ils pas une impérieuse nécessité dans la réalisation ?
Laughton en effet a continué a jouer apres son film, notamment dans Témoin
a charge de Billy Wilder et Spartacus de Stanley Kubrick. Mais il est probable
aussi que I'échec de La Nuit du chasseur a lourdement affecté le cinéaste, qui y
avait mis tout son cceur. Mal distribué par le studio qui l'avait produit, le film
ne généra d’abord qu’une certaine indifférence. A Texception de quelques indi-
vidus qui percurent immédiatement son génie, il a fallu attendre des années
pour quil soit considéré a sa juste valeur. En 1962, sept ans apres avoir réalisé
son chef-d’ceuvre, Laughton emportait finalement avec lui la vérité sur son
renoncement.

L’amour de « ’homme du peuple »

Laughton n’a pas toujours été comédien. Cest a 26 ans, en 1925, qu'il embrasse
cette carriere, allant étudier a 1a Royal Academy of Dramatic Art de Londres, avant
de débuter sur les planches. Auparavant, le jeune Britannique a travaillé dans
I'hotel familial en qualité de gérant. Philippe Garnier émet 'hypothese que ces
années passées a travailler a 'hotel ont donné a Laughton tout le loisir d’observer
ses contemporains, ce qui l'aidera sans doute a acquérir la compréhension
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humaine nécessaire au travail du comédien et a celui du réalisateur. Le critique
dresse dailleurs un portrait assez saisissant du personnage : « Déja différent
des autres a cause de sa spectaculaire laideur et de ses préférences sexuelles, le
jeune Charles aimait les gens sinon la société. Il éprouvait une haine viscérale
pour “Pestablishment” et pour les prétentions sociales mais était attiré par
“Thomme du peuple”, sans paternalisme. »! Clest bien, a n’en pas douter, cet
amour de 'humain et du peuple que dégage La Nuit du chasseur, dont le regard
sur les « rednecks » américains, ces ruraux souvent moqueés, n'est pas soupcon-
nable de la condescendance que 'homme cultivé et urbain quétait Laughton
aurait pu avoir envers des « ploucs » pétris de superstition religieuse.

Un talent de conteur

Au cinéma, Laughton interprétait souvent des personnages moralement troubles
— dans La Vie privée d’'Henri VIII d’Alexander Korda, Les Révoltés du Bounty de
Frank Lloyd ou Tempéte a Washington d’Otto Preminger — mais il savait aussi
sautiller dans des comédies comme LExtravagant Mr Ruggles de Leo McCarey.
Quand Paul Gregory, alors agent, le rencontre en 1950, la carriere de Laughton
est derriere lui. Mais Gregory I'a vu au « Ed Sullivan Show », une émission de
télévision populaire, déclamer des extraits de la Bible ; la capacité de l'acteur
a captiver la foule lui a immédiatement sauté aux yeux. Gregory propose a
Laughton de faire une tournée avec le méme répertoire en écumant les salles
de plusieurs villes. Ce sera a travers tout le pays un succes phénoménal, au
point que Laughton fait la couverture du Time. Clest peut-étre dans ce talent
inné pour conter une histoire qu'est tapie la beauté singuliere de La Nuit du
chasseur. Car si les cinéastes racontent tous quelque chose, ils ne sont pas tous
des conteurs comme l'est Laughton, dont le film est I'équivalent d'un récit
horrifique narré par un parent au coin du feu.

1) Philippe Garnier, La Main du saigneur, bonus de I'édition DVD, Wild Side Vidéo, 2014.



Les mystéeres d’une création

Le génie d’'un film ne repose pas uniquement sur la puissance créatrice d’'un
artiste, contrairement a l'idée répandue en Europe selon laquelle 'auteur d'un
film est le réalisateur et lui seul. Il y a une vérité dans cette assertion, puisque
le metteur en scene est a la fois chef d’orchestre et créateur, mais elle n’ex-
plique pas toujours pourquoi la magie opere soudainement sur un film que
rien ne prédisposait a étre un classique, surtout quand il s'agit d'une premiere
ceuvre. Inversement, un film ne devient pas un chef-d’ceuvre parce quon y a
aggloméré les meilleurs talents. Il y a un mystere inhérent a la réussite d'une
ceuvre telle que La Nuit du chasseur, faite de connexions invisibles, de ren-
contres, d’intuitions, tout un faisceau d’éléments plus ou moins dicibles. C'est
Paul Gregory (c¢f. p. 2) qui proposa a Charles Laughton de mettre en scéne La
Nuit du chasseur, d’apres un premier roman dont il avait lu les épreuves et qui
allait devenir un best-seller a sa sortie, en 1953. Gregory savait que Laughton
avait déja été metteur en scene au théatre et avait travaillé avec Bertolt Brecht.
Une rencontre entre le romancier Davis Grubb et Laughton, qui avait adoré
son livre, fut organisée. Les deux grands conteurs d’histoires s'entendirent tres
bien. Cette complicité n'est pas pour rien dans la réussite du film. Les deux
hommes entretinrent une correspondance pendant la préparation du tourna-
ge. Grubb envoya des dizaines de croquis expliquant comment il voyait les
scenes, ce qui constitua une source d’inspiration essentielle pour Laughton.

Qu’est-ce que le style ?

Laughton lui-meéme vit plusieurs films de D. W. Griffith avant le tournage,
étudiant le brio narratif du réalisateur d’Intolérance (1916) — ce qui, accessoi-
rement, lui donna I'idée d’employer la muse du cinéaste, Lillian Gish. Dans un
entretien!, Stanley Cortez, le directeur de la photographie auquel on doit les
images tout en ombres expressionnistes du film, résume ce qua pu étre le
processus créatif : « Le style nest pas une affaire de technique, de savoir, c’est
une maniere d’assimiler, d’'une certaine facon, tout ce qui se passe autour de
soi, les gens qu'on rencontre, les livres qu'on lit, les événements auxquels

on assiste... Cest le reflet de votre existence. » Plus loin il donne un exemple
précis : « Lorsque nous préparions la derniere scene entre Mitchum et Shelley
Winters, juste avant le meurtre, Charles venait me demander : “Stan, a quoi
penses-tu ?” [...] Jai fini par répondre : “Puisqu’on est obligé de tout texpli-
quer, je suis heureux de t'apprendre qu'en ce moment, je pense a une musique
Charles...” “Et serait-il indiscret de te demander de quelle musique il s'agit ?”
“La Valse triste, de Sibelius...” 1l est devenu tout blanc : “Absolument, c’est
absolument une valse qu'il nous faut ici !” 1l a envoyé chercher le compositeur
Walter Schumann et c’est comme cela que la valse de La Nuit du chasseur a été
écrite. La musique pour moi est souvent le déclencheur qui m’amene a choisir
tel ou tel cadrage, telle ou telle lumiere. »

Hétérogéne et harmonieux

Le talent d’un artiste consiste ainsi a se saisir des ondes et idées qui gravitent
autour de lui et a les passer au crible de ses propres conceptions. D’ott un film
au style hétérogene et pourtant tres harmonieux. Laughton tourna en moins
de deux mois, ce qui est peu au regard des canons hollywoodiens. S’il ne
connaissait pas grand-chose a la technique, il avait néanmoins une grande
connaissance de l'art et une facon tres fluide de communiquer avec ses colla-
borateurs, en particulier les acteurs. Cest ainsi quil orienta le jeu de Robert
Mitchum — auquel il avait d’abord préféré Gary Cooper, qui refusa le role —
dans un sens parfois bouffon. On ne peut que conclure avec le critique Simon
Callow? : « Thomme qui adorait les mots mais ne savait pas écrire, ’homme
qui adorait I'art mais ne savait pas peindre, 'homme qui adorait 'autorité mais
préférait travailler en collaboration, avait enfin trouvé ses pinceaux, sa plume,
son équipe. »

1) Claude Ventura et Laurence Gavron, « Entretien avec Stanley Cortez », Cinéma, Cinémas, 1984
(parmi les bonus du DVD Wild Side).
2) Simon Callow, The Night of the Hunter, British Film Institute, 2002.

De PPamour a la haine

Quand on adapte un livre au cinéma,
on peut tout aussi bien le respecter
a la lettre que le trahir un peu. Parfois
il s’agit d’une nouvelle de quelques
pages a peine qui donne lieu a des
développements inattendus quand elle
devient un film. De son c6té, Charles
Laughton et son coscénariste James
Agee, auteur d’'une premiere version
de... 293 pages (cf. p. 20), sont restés
plutét fidéles au roman de Davis Grubb
dont ils reprennent I'anecdote, la struc-
ture narrative et les principaux enjeux.
Néanmoins, quelques ajustements ont
été parfois nécessaires. On compare-
ra ainsi, a I'invite de Philippe Garnier
(op. cit.), la scene ou Harry Powell se
rend a un spectacle de striptease. Dans
le film c’est la main dont les phalanges
sont tatouées « hate » qui plonge dans
la poche et active la lame du couteau,
déchirant sa veste (00:04:43). Une lec-
ture du passage correspondant dans
le roman (collection Folio, 2004), mon-
trera qu’il s’agissait initialement de la
main indiquant « Jove ». Comment expli-
quer ce changement ? Il est évident
qu’a 'image, la symbolique sexuelle du
couteau manié par la main « aimante »
aurait sans doute été trop explicite et
subversive, risquant d’attirer les foudres
de la censure. D’'une maniéere générale,
Laughton a gommé les aspects les plus
crus de la violence et du sexe qu’on
trouve décrits notamment au début du
roman, comme une scene ou le pré-
cheur grave une croix au couteau sur
le ventre d’une prostituée. Par ailleurs,
la dimension fantastique diffuse du film
(cf. p. 8) est absente du roman.



—COUP

Le DVD utilisé pour le minutage est celui de I'édition
Wild Side mais le séquencage proposé ne correspond
pas a son chapitrage, ici mentionné a titre indicatif.

1. Au ciel (00:00:29 — 00:02:52 ; chap. 1-2)

Le générique défile sur un ciel étoilé. Une musique
tonitruante laisse place a une comptine. Puis le
buste d’une vieille dame, Rachel Cooper, apparait
dans le ciel entouré de visages d’enfants. Elle les
met en garde contre les faux prophetes. La caméra
survole alors un paysage ensoleillé, plongeant sur
des enfants qui jouent a cache-cache et découvrent
le cadavre d’'une femme dans une cave.

2. Le précheur (00:02:53 — 00:05:18 ; chap. 2)
Alors que Miss Cooper continue a parler, la caméra
plonge sur un précheur en voiture, qui parle a Dieu
des veuves qu’il a tuées. Il assiste ensuite a un
spectacle de striptease. On découvre ses deux
mains tatouées « hate » et « love » lorsqu’il déploie
son couteau en cachette. Il est arrété par un poli-
cier pour vol de voiture, puis jugé au tribunal et
envoyé au pénitencier.

3. La promesse (00:05:19 — 00:07:34 ; chap. 3)
La caméra reprend son survol et s'arréte sur deux
enfants, Pearl et John, jouant a la poupée. Leur pere
arrive en voiture, fébrile, apres avoir commis un
hold-up sanglant. Il cache l'argent volé et fait pro-
mettre aux enfants de garder le secret. 1l est arrété
par la police sous le regard douloureux de John.
4. Ben Harper condamné (00:07:35 - 00:11:58 ;
chap. 4)

Ben Harper est jugé a son tour. Il occupe la méme
cellule que Harry Powell, le précheur, qui essaie
en vain de lui faire avouer ou est caché l'argent.
Apres l'exécution de Harper, le bourreau accablé
rentre chez lui et va border ses deux enfants
endormis, tandis que commence une chanson
enfantine sur un pendu.

5. Travaux d’approche (00:11:59 — 00:15:17 ;
chap. 4)

Ce sont des enfants qui chantent sous le regard de

Pearl et John. Dans la boutique des Spoon, Icey
insiste aupres de Willa pour quelle se remarie,
tandis qu'un train inquiétant avance vers nous. A
la nuit tombée, John invente une histoire pour
Pearl. Une ombre gigantesque apparait sur le mur
de leur chambre : celle du précheur qui rode pres
de la maison. Les deux enfants se couchent tandis
que le précheur chantonne.

6. Spectacle et séduction (00:15:18 — 00:26:42 ;
chap. 5-6)

A Tembarcadere, John discute avec oncle Birdie
qui lui parle du précheur. Ce dernier, chez les
Spoon, séduit tout le monde, sauf John. 11 fait son
petit spectacle de mains. Au pique-nique, Icey
conseille a Willa de parler de I'argent au précheur.
Powell dit a John que le magot est caché dans la
riviere mais il remarque le sourire sur le visage de
I'enfant. Plus tard, John rentre chez lui et est alpa-
gué par Powell qui lui annonce son mariage avec
sa mere. 1l insiste au sujet de I'argent.

7. Le mariage (00:26:43 — 00:34:21 ; chap. 6-7)
La voiture des nouveaux mariés part. John insiste
pour que Pearl garde leur secret. La nuit des noces,
le précheur signifie sechement a Willa, pleine de
désir, quils ne feront jamais l'amour et il I'humilie
devant un miroir. Oncle Birdie péche avec John et
fait part de sa méfiance au sujet de Powell. Willa,
devenue fanatique, fait un préche a I'église. Pearl,
de son coté, joue a découper des figurines dans
les billets éparpillés mais John les range avant que
le précheur puisse les voir. Willa demande alors a
John pourquoi il ment au sujet du précheur.

8. Le meurtre de Willa (00:34:22 — 00:39:33 ;
chap. 7-8)

Alors que Willa quitte la boutique des Spoon,
Harry Powell cherche a faire avouer aux enfants
ou est caché l'argent. Il réussit presque a manipu-
ler Pearl, qui tient bon et respecte son serment.
Willa arrive pres de la maison et entend Pearl
hurler face aux menaces de Powell. Walt Spoon
fait part de ses doutes sur Powell 4 sa femme. Au
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méme moment, le précheur s'appréte a tuer Willa
dans la chambre. John est réveillé par la voiture
qui s'en va dans la nuit, et se recouche.

9. Enfants en fuite (00:39:34 — 00:54:37 ; chap.
9-10)

Le lendemain, le précheur fait croire aux Spoon
que Willa est partie. Son cadavre flotte dans l'eau,
attaché a la voiture. Les enfants sont cachés a la cave
et prévoient de s'enfuir. Icey Spoon les fait sortir de
leur cachette. De son coté, Birdie, paniqué a I'idée
quon puisse penser quil a tué¢ Willa, se saoule.
Devant le festin préparé par Miss Spoon, Powell
cherche a faire avouer les enfants. John prétend
que largent est caché a la cave, ou les enfants
enferment le précheur avant de s'enfuir, non sans
avoir dit la vérité au sujet de la poupée. A I'embar-
cadere, Birdie est ivre. Les enfants détachent la
barque et échappent de justesse au précheur.

10. Dérive en barque (00:54:38 — 01:04:41 ;
chap. 11)

Les deux enfants dérivent sur la riviere tandis que
Pearl entame une chanson. Walt Spoon lit une
lettre de Powell disant quil a amené les petits
chez sa sceur. En réalité, il est a leur poursuite sur
un cheval. Les enfants affamés se font offrir une
pomme de terre par une femme et Powell fait un
préche aupres de travailleurs journaliers. A la nuit
tombeée, les enfants font escale dans une grange.
Mais leur repos est de courte durée quand John
apercoit le précheur. Ils repartent. La barque s’ar-
réte d’elle-méme sur le rivage tandis que les
enfants dorment.

11. Miss Cooper héberge les enfants (01:04:42
—01:11:11 ; chap. 12)

John est réveillé par Miss Cooper, qui leur ordonne
de venir dans sa maison ot elle héberge d’autres
enfants. Elle les lave, les emmene en ville ot I'une
des filles, Ruby, drague des garcons. La nuit, la
vieille dame leur lit un passage de la Bible mais
John sort sur le perron, faisant mine de ne pas
écouter. Une fois les filles couchées, Rachel lui

demande une pomme. John sapproche, plus
confiant.

12. Le retour du précheur (01:11:12 - 01:17:03
; chap. 13)

En ville, Ruby va retrouver des garcons mais le
précheur l'aborde. 11 lui offre une glace pour avoir
confirmation de la présence des enfants. Une fois
rentrée, elle avoue tout a Miss Cooper. Le lende-
main Harry Powell arrive devant la maison. Miss
Cooper comprend vite que ce précheur n'en est
pas vraiment un. Quand il cherche a récupérer la
poupée, elle le menace avec son fusil. 11 senfuit
en hurlant : il reviendra cette nuit.

13. Une nuit de veille (01:17:04 — 01:22:33 ;
chap. 14-15)

La nuit, Miss Cooper est sous la véranda avec son
fusil tandis que le précheur attend dehors. Ils
entonnent un chant a I'unisson mais quand Ruby
arrive avec une bougie, Powell en profite pour
disparaitre. Miss Cooper réunit les enfants et tire
sur le précheur quand il surgit soudainement
dans le noir. Le lendemain les gendarmes arrivent
et arrétent Powell tandis que John le frappe avec
la poupée, laissant s’échapper les billets.

14. Le proces (01:22:34 — 01:29:02 ; chap. 15-16)
Au tribunal, Miss Spoon exige qu'on lynche
Powell, excitant une foule hystérique. John, lui,
ne dit rien quand on lui demande si le précheur
est bien l'assassin de sa mere. Miss Cooper récu-
pere une Ruby énamourée de Powell. Elle échappe
ala foule avec les petits tandis que le bourreau dit
que, cette fois, il tuera le précheur avec plaisir. Le
jour de Noél, John donne une pomme a Miss
Cooper tandis qu’elle lui offre une montre et, a
Ruby, une broche. En préparant le repas, elle
demande a Dieu de sauver les enfants.
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Du minéral au simiesque

A coté de Sally Jane Bruce et Billy Chapin, deux enfants acteurs confondants de naturel (la bouche ouverte
de Pearl devant l'ombre du précheur) mais au jeu parfois étrange (le sourire énigmatique de John qui dit
a Rachel : « Ce n'est pas mon pere »), la singularité de La Nuit du chasseur tient a ses choix hétérogenes
d’acteurs. De méme que le film s'est construit sur des imaginaires et des sensibilités parfois opposés sans
rien perdre de sa magique unité, ses trois principaux acteurs appartiennent a trois écoles de jeu totale-
ment différentes.

La maitrise de Lillian Gish

Lillian Gish, qui interprete la vieille Rachel Cooper, a été I'une des actrices mémorables du muet aux
Etats-Unis. Elle est surtout célebre pour avoir été la muse de D. W, Griffith, I'un des pionniers du cinéma
américain, pour lequel elle a joué¢ dans de nombreux films dont les célebres Naissance d’une nation et
Intolérance (1915 et 1916). On pourrait penser spontanément qu'une actrice du muet se préte plus faci-
lement aux mimiques et exagérations de jeu. Il n'en est rien : le jeu de Lillian Gish dans La Nuit du chasseur
est minéral. Elle semble étre un personnage ancré dans le sol — comme elle le dit en se comparant a un
arbre —, dont les gestes précis et souples a la fois sont le signe d’'une grande maitrise. De fait, Lillian Gish
a une formation théatrale puissante qui lui donne l'assurance de jeu qui sied a son personnage de protec-
trice bienveillante et pragmatique. A certains moments, une inquiétude diffuse passe sur son visage et
on se souvient alors de la prestation inquiete de I'actrice dans Le Vent de Victor Sjostrom (1928), ot son
personnage sombrait dans la folie. Lexpressivité de l'actrice passait essentiellement par son regard sans que
son visage d’albatre soit affecté.

Robert Mitchum : jouer le cabotinage

D'une certaine facon, le jeu de Robert Mitchum est tout I'inverse. Laughton accentue par son choix la
dichotomie flagrante du précheur et de Miss Cooper : il est aussi félin, simiesque et hableur qu'elle est
économe en expressions. Mais 1a aussi, I'étrangeté vient de ce que Mitchum, qui joue ici un personnage
cabotin, livre d’habitude des prestations plus naturelles et rentrées, comme dans La Riviere sans retour
d’Otto Preminger, en 1954. A 38 ans, le grand acteur entretenait une relation de confiance avec

Laughton, avec lequel il partageait un gott immodéré pour les mots, étant lui-méme pétri de lectures, de
poésie et de théatre élisabéthain. La force de sa prestation vient de ce qu’on ne confond jamais le cabo-
tinage du personnage avec le sien. Poussé par son metteur en scene, Mitchum a d’ailleurs joué a contre-
cceur, redoutant d’étre un peu ridicule — Gish elle-méme avait apparemment émis des doutes sur les
choix de jeu du realisateur. Mais la grande intelligence de Laughton, lui aussi acteur, est d’avoir compris
que le naturel n’était pas forcément ce qui convenait le mieux a son film : la théatralité est sa seconde
nature ; en témoigne l'imaginaire enfantin et 'exagération des décors et lumieres de studio. Il est possible
d’en dire autant de I'actrice Evelyn Varden, qui n’a pas hésité a pousser son personnage d’Icey Spoon vers
des poses et des ceillades outrancieres. Il est vrai, cependant, que ce genre de personnage peut exister
dans la vie.

Les émotions de Shelley Winters

1l faut souligner aussi le travail de Shelley Winters, dont la formation a I'’Actors Studio, ol sont passés
James Dean, Marylin Monroe ou Marlon Brando, constitue une troisieme maniere de jeu. Comme dans
Lolita de Kubrick (1962), l'actrice joue une femme maltraitée par la vie et en terrible manque d’affection.
Sa prestation, conforme aux canons de I'école, ne se départ pas d’'un certain maniérisme qui lui valut de
se voir mener la vie dure par Mitchum et Laughton lui-méme sur le tournage. Pourtant, il est impossible
d’oublier, par exemple, ce moment ott Willa rentre chez elle apres avoir entendu Pearl hurler de terreur,
et croise le regard du précheur (00:36:53). La multiplicité des émotions qui traverse son visage a ce
moment est sidérante : 'incompréhension, la peur, la soumission passent fugitivement tandis qu’elle
arbore un sourire contrit et figé, tel un masque.



« I never heard it
better told »

Longtemps apres l'avoir vu, on retient de La Nuit du chasseur des images
puissantes faites d’ombre et de lumiere, une impression de cauchemar enfantin,
une longue dérive en barque et un personnage de méchant iconique. Mais il
est une chose dont on n’a pas toujours une conscience aigué, c’est le verbe qui
irrigue le film tel un fleuve. La singularité de La Nuit du chasseur tient a la facon
dont les personnages sont plongés dans un grand bain d’histoires, contées ora-
lement, qui viennent se superposer au récit principal, I'enrichir, le redoubler,
le commenter. « Raconter » : ce verbe n’aura sans doute jamais aussi bien défini
l'essence d’un film. On trouve en effet dans La Nuit du chasseur différents types
de récits et facons de narrer une histoire : récits bibliques et mythologiques,
berceuses, contes, préches, chants collectifs, ritournelles macabres et méme
lecons de vie, sous forme de petites phrases qui semblent sortir d’'un « fortune
cookie ». « I never heard it better told », dira Icey Spoon a Powell (sous-titré :
« Vous étes un merveilleux conteur »). Des I'entame, avant que l'intrigue pro-
prement dite soit présentée, le film nous conte une histoire, comme une mere
le ferait a ses enfants avant de dormir.

Au début du générique, une musique hollywoodienne tonitruante annonce un
film plein de ferveur, de tension dramatique et d’action, fidele aux canons holly -
woodiens classiques. Soudain, sans transition, celle-ci fait place a une berceuse
aux étranges paroles : « Réve, mon petit, réve / Oh le chasseur dans la nuit /
Remplit de peur ton coeur d’enfant / La peur n’est qu'un réve / Alors réve, mon
petit, réve. » Ces mots ont quelque chose d’énigmatique — si la peur est un
réve, ne vaudrait-il pas mieux se réveiller ? — et laissent le champ libre a I'in-
terprétation du spectateur. Puis c’est au tour de Rachel Cooper d'apparaitre
dans les cieux et de donner aux enfants quelques clés d’interprétation du
monde, les prévenant des dangers a venir (« Méfie-toi des faux prophetes qui
viennent vers toi déguisés en brebis mais sont en vérité des loups voraces ») et
leur donnant des formules morales (« Ne juge pas ou tu seras jugé »).
D'emblée (¢f. p. 14), le film se place a hauteur d’enfant, un peu comme sl

répondait a la demande informulée du spectateur de lui raconter une histoire,
situant le récit du coté de la parabole. En témoigne alors la métaphore de
larbre et de ses fruits.

Americana

Une telle construction narrative est inhabituelle dans un film, méme pour
I'époque. Elle est éloignée du réalisme supposé qui veut que le seul verbe en
usage soit la parole échangée par les protagonistes ou, au mieux, la voix off
d'un narrateur. Il y a a la base de La Nuit du chasseur cette idée que le récit oral
est constitutif d'une culture fondatrice. Chanter des chants religieux lors d’'un
pique-nique, lire la Bible aux enfants comme si c’était une « bedtime story »
ou précher au moyen de paraboles simplistes avec la séduction facile d’'un
bonimenteur y sont les choses les plus naturelles du monde et participent
d'une sorte d’Americana, au méme titre que le morceau typique que joue
Oncle Birdie avec son banjo : ces récits indiquent combien "'Amérique est une
civilisation profondément religieuse mais replacent aussi I'histoire qui va nous
étre contée dans une généalogie, permettant de trouver un lieu d’origine aux
choses. Clest ainsi que I'histoire de La Nuit du chasseur, loin de la simple anec-
dote, rejoint le mythe, s'inscrit dans la profondeur du temps, la lutte entre
Powell et les enfants rejouant au XXe siecle celle de personnages bibliques
comme Moise, Jésus, le roi d’Egypte ou Hérode.

Le récit biblique se retrouve dans l'air que fredonne Powell a plusieurs reprises,
Leaning on the Everlasting Arms (« Se reposer sur les bras éternels »), un hymne
populaire aux Etats-Unis inspiré d’un verset du Deutéronome — que Miss Cooper
reprendra 4 son compte en y ajoutant « Jésus », dans la scéne ou tous deux
saffrontent au moyen de cet air chanté a I'unisson. Ces différents récits décol-
lent le film du réel en le replacant dans 'ordre du mythe, tout en révélant la
vérité documentaire d'un pays qui, dans I'écart de deux décennies (les années 30
ou se situe I'histoire et les années 50, date du film) s'est transformé — expliquant



en partie 'échec du film a sa sortie. Davantage encore, La Nuit du chasseur
rompt les regles narratives d’'un cinéma ot les genres sont compartimentés. Ici,
meéme si Laughton s’est fendu d’'un préambule nous familiarisant avec I'univers
du conte, rien ne prépare a la soudaine rupture que représente la fuite des
enfants en barque.

Intimisme

La scene cauchemardesque ot les enfants sont poursuivis dans la nuit par le
croque-mitaine, ce terrifiant « boogeyman » quest Powell, se clot par larrivée
inattendue d’un long moment musical qui va rythmer le voyage de John et sa
sceur. Ce geste esthétique d’'une grande beauté, ot le film plonge soudaine-
ment dans la psyché enfantine a travers le chant de Pearl et sous le regard
d’animaux pacifiques, se fait au risque de rompre I'adhésion du spectateur.
Clest un nouveau récit oral qui commence, sans prévenir. Une berceuse dont
les paroles commentent la situation : « Il était une fois un joli moucheron / 11
avait une jolie femme, ce joli moucheron / Un jour elle sest envolée, envolée /
Elle avait deux jolis enfants / Mais une nuit, ces deux jolis enfants, se sont
envolés / Dans le ciel, dans la lune. » Ce passage est, dans tous les sens du
terme, un pur moment d’évasion ot les enfants s’éloignent de I'horreur qu'ils
viennent de vivre en pénétrant dans une réalité quasi fantastique. Le chant y
est une maniere de se protéger ainsi qu'une possible explication du monde.
Raconter, c’est donner du sens aux choses, sortir de 'effarement pour mettre a
distance la terreur.

Un peu plus loin, c’est un autre chant qui prend le relais, alors que Pearl et
John sarrétent pres d’'une maison ot une femme invisible chante une autre
berceuse a son enfant : « Repose toi mon petit / Repose-toi 1, sur ma poitrine
/ Petit enfant au cceur si brave / Les anges vont te protéger. » Si les deux enfants
restent 4 la porte du foyer, ce chant rassurant est un apaisement passager, un
soutien maternel, et a nouveau une sorte de commentaire. Contre toute logique

réaliste, la chanson continue d’ailleurs a les accompagner alors qu’ils s'¢loignent
et entrent dans la grange au milieu des vaches, contribuant a donner le sentiment
quon assiste a une sorte de voyage introspectif. Car tous ces chants, celui de
Pearl, celui de la femme, celui de Harry Powell quand il apparait plus tard sur
son cheval, donnent un rythme singulier au film comme aux étres, qui semblent
faire ainsi I'expérience de leur for intérieur. D’ot la dimension intimiste d'un
film qui prend pourtant les atours d'un récit d’aventure.

Rendre le monde intelligible

1l y a enfin Rachel Cooper et la facon dont elle parle a haute voix a plusieurs
reprises. Ce nouveau mode d’énonciation du film rappelle la facon dont, au
théatre, les personnages expriment verbalement leur pensée, alors quau cinéma
la technique consiste plutot a 'inclure dans une discussion avec un autre. « Je
suis un arbre solide, je peux abriter beaucoup d’oiseaux. Je sers a quelque chose
en ce monde et j'en suis consciente », dit la vieille dame chez le commercant.
On ne sait si elle s'adresse a elle, au spectateur, a Dieu ou peut-étre aux trois,
son regard sans objet indiquant qu'a ce moment, c’est en elle-méme qu'elle
regarde. Cette étrange convention ajoute encore 2 la richesse des expressions
qui parcourent le film ; elle sera d’ailleurs répétée a la fin, le jour de Noél.
« Mon ame est humble quand elle voit les petits accepter leur fardeau. Seigneur,
sauve les petits enfants. Le vent souffle et les pluies sont froides. Cependant,
ils endurent. Ils supportent et ils endurent. » Rachel Cooper n’est d’ailleurs pas
uniquement celle qui offre aux enfants un nouveau foyer, cest aussi le person-
nage qui prend en charge pour eux le récit. Elle leur permet de rendre intelli-
gible un monde qui délire, leur lisant une Bible auparavant travestie et réduite a
quelques formules faciles par Harry Powell. Le précheur désarticule les choses
quand Rachel les articule de nouveau. Elle clot ainsi le film comme elle l'avait
ouvert, organisatrice de la narration et de la pensée.

Comique et bouffonnerie

Contrairement au roman source, le
film de Charles Laughton regorge de
moments comiques, que la classe
pourra recenser. La prestation de
Robert Mitchum notamment est étran-
gement bigarrée. S’il est parfois effra-
yant et imprévisible, I’acteur a su don-
ner a son personnage quelque chose
de bouffon qui, a premiere vue, peut
paraitre incompatible avec la dimen-
sion de cauchemar voulu par le ciné-
aste. Pourtant, force est de constater
que la greffe fonctionne parfaitement :
il faut le voir sortir la téte de sa cou-
chette comme un diable de sa boite
quand il cherche a faire avouer a Ben,
qui parle dans son sommeil, ou il a
caché l'argent. Il y a quelque chose
de « cartoonesque » dans ce visage
ahuri et malin qui évoque parfois cet
autre prédateur qu’est le loup de Tex
Avery. On citera aussi la scéne ou
Rachel Cooper tire sur le précheur qui
hurle d’'une maniére ridicule, Laughton
ayant poussé Mitchum vers un jeu
parfois volontairement grotesque (cf.
p. 5). Laughton déclara d’ailleurs au
sujet de la prestation de I'acteur : « Il
est capable de convaincre le public
qu’il est le personnage qu’il interpréte.
Incarner de cette maniere le Mal
absolu peut étre dommageable pour
son avenir. Et je ne veux pas ruiner
sa carriéere. Il me faut donc introduire
quelques éléments comiques qui vien-
dront occasionnellement briser cette
impression. »1 Au-dela de cette expli-
cation, Laughton ne voulait-il pas
dénoncer I'imposture du précheur ?
On pourra se demander dés lors si la
terreur ne nait pas de la possibilité
pour le Mal de s’afficher sous des
dehors bouffons et souriants.

1) Cf. Simon Callow, The Night of the Hunter, op. cit.



Projections nocturnes

Si La Nuit du chasseur partage son temps entre le jour et la nuit, c’est la partie
nocturne qui reste gravée dans la mémoire des spectateurs. La nuit, présente
des le titre, y est propice a toutes sortes de projections, a une réinvention de
la réalité. Le passage du jour a la nuit organise assez classiquement la bascule
du conscient vers 'inconscient, vers le réve et le cauchemar, les choses prenant
alors un tour magique et inquiétant. La nuit est des lors le lieu ot la menace
quitte sa dimension matérielle pour devenir un cauchemar protéiforme. Ainsi,
dans la scene ot Pearl demande a son frere de lui raconter une histoire, Harry
Powell apparait d’abord aux enfants sous la forme d’'une ombre, comme née
de l'imaginaire des petits (ch. 5).

Un écran de fantasmes

Tout en entamant son récit, John fixe 'ombre de la fenétre projetée sur le mur
par le lampadaire. Dans le livre, Grubb décrit une scene ot John fait fructifier
son imagination en voyant des petits hommes en bleu — des policiers — dans
I'ombre des rideaux. Il voit littéralement I'histoire qu’il invente se projeter en
figurines charbonneuses. Dans le film ce processus est plus abstrait : on ne voit
aucun des personnages que John imagine. enfant semble d’abord réfléchir et,
alors qu'il se tourne vers 'ombre, son regard voit au-dela des choses matérielles.
Le mur n'est plus un mur mais un écran de fantasmes. Laughton met ainsi en
scene le mécanisme a I'ceuvre dans toute création. Godard disait quavant de
faire il faut voir, sous-entendant que tout processus artistique doit nécessaire-
ment commencer par la naissance d’'une image a l'intérieur de soi. C'est préci-
sément ce que fait John ici, qui voit en lui-méme en se servant du mur comme
réceptacle des personnages qu'il crée en esprit.

Ceest alors que Laughton réalise un plan un peu fou. Il passe de I'autre coté du
mur pour filmer John qui observe I'écran. Ou plutot il passe de l'autre coté de
l'ombre elle-méme, une trame mouvante nous séparant du visage de I'enfant.
Ce plan merveilleux, impossible, nous place dans le point de vue d’'une ombre,

par définition immatérielle, depuis le fantasme de l'enfant. Ici, les contingences
n'ont plus cours et 'imagination du gamin nous fait basculer de la réalité vers
une fantasmagorie poétique. Dans un troisieme temps, l'enfant devient lui-
méme l'acteur de son propre monde, son porte-parole, alors qu'il se retourne
vers sa soeur et continue son histoire. Mais soudain une ombre surgit qui vient
effacer les réveries de John. Clest celle de Powell, qui semble un temps étre le
produit du récit du gamin, apparaissant juste apres que John prononce la
phrase : « Et alors les méchants revinrent. » Ce n’est pas seulement son récit
que 'ombre du prédicateur dévore, mais aussi le visage de l'enfant. Powell,
ainsi dédoublé, est « juste un homme » pour reprendre les mots de John
quand il le voit par la fenétre. Son ombre surdimensionnée atteste de son
caractére monstrueux, comme si I'écran des fantasmes, la fiction et I'imaginaire
avaient révélé bien plus que la réalité nue.

Le sentiment du fantastique

Pearl, en bonne spectatrice du récit de son frere, croit d’ailleurs dans le carac-
tere menacant de cette ombre en réagissant de plaisir et d’effroi a ce surgisse-
ment, alors que le reste du temps elle ne voit pas le précheur comme une
menace. Les ombres de la nuit, dans leur exagération méme, sont un véhicule
de la vérité, imaginaire et réel étant comme les deux faces d'une méme piece.
Cette ombre déformée révele en outre la dimension mythologique de cette
menace, le fond ancien et archaique qui sommeille dans le coeur de tout
homme comme dans l'imaginaire des enfants. A chaque fois qu'elle apparait,
cette ombre semble indestructible. 1l y a ce plan trés court ou la silhouette
noircie du prédicateur surgit du haut du talus quand on croyait y avoir échappé.
Ceest seulement quand elle prend corps, des qu’elle redevient 'homme Harry
Powell, que le réel lui résiste ; le précheur est alors ralenti par les broussailles.
1l en va de méme dans la scene de la grange ot John se réveille et voit 'ombre
se déplacer sur un cheval, ajoutant a voix haute : « Il ne dort donc jamais. »



Des qu'il prend la forme d’'une ombre, Harry Powell devient un personnage quasi
fantastique. Il incarne le Mal absolu, un personnage de conte pour enfant, alors
quil est souvent un peu bouffon et pathétique en plein jour (¢f. p. 7).

Le film baigne ainsi dans un climat fantastique, fait de monstres et d’apparitions,
sans pour autant étre concretement inscrit dans le genre. Ce sont la lumiere et
le jeu des ombres qui operent une transfiguration du réel et donnent le senti-
ment d’avoir basculé d'une maniere diffuse dans le surnaturel. Il est probable
a ce titre que John Carpenter a songé a La Nuit du chasseur dans cette scene
d’Halloween (1978) ou l'enfant voit 'ombre massive du tueur sous le porche
de la maison d’en face et s’écrie : « Le boogeyman, je I'ai vu ! » Clest la méme
ombre immatérielle d'un tueur que rien ne semble pouvoir arréter et qui, elle
non plus, ne dort jamais. Dans le film de Laughton, quand John voit 'ombre a
cheval depuis la grange, c’est aussi comme s'il regardait un écran, une projection
fantasmatique de ses peurs les plus enfouies, dans une vision naive revendiquée
qui ressemble a ces théatres d’'ombres ot des silhouettes en deux dimensions
jouent quelque saynete dramatique. Il en va de méme pour l'oiseau dans sa cage
qui se découpe dans I'encadrement de la fenétre quand les enfants écoutent la
berceuse chantée par une mere inconnue, juste avant de faire escale dans la
grange.

La dialectique du bien et du mal

Lusage des écrans, dont on peut rapprocher le recours aux transparences!, se
retrouve dans la scene ott Rachel Cooper, solidement ancrée sur sa chaise,
chante a l'unisson avec le précheur qui attend dehors que la maisonnée
s'endorme (ch. 13). La vieille dame est une silhouette — méme si la lumiere
sur sa robe atteste qu’elle est bien concrete — et, devant elle, la moustiquaire
de la fenétre forme un véritable écran ot Powell a pris place. Ainsi éclairée, elle
ressemble a une spectatrice tapie dans 'ombre d’'une salle de cinéma et le preé-
cheur n’est pour elle qu'un personnage quil s'agit de tenir a distance. Cest

alors que Ruby débarque dans le plan avec une bougie et opacifie I'écran.
Quand Rachel soulffle sur la flamme, il est trop tard : le précheur a disparu et
est devenu une menace diffuse. Le cinéaste joue, la encore, avec les codes du
fantastique. Léclairage de la bougie est censé détourner notre attention de
I'écran, si bien que le personnage disparait en un clin d’ceil, de maniere presque
irréelle et magique.

A un autre niveau, on peut souligner que la séquence a aussi permis au bien
et au mal de cohabiter dans le méme plan, bien que dans deux espaces distincts.
Tels deux soldats de camps opposés, les ennemis chantent patiemment un hymne
avant de se livrer bataille. La lumiere met en scene cette opposition, éclairant
leurs visages dans un jeu de contraires, blanc sur noir et noir sur blanc. A cet
instant, ce ne sont plus seulement le Bien et le Mal qui s'opposent : d'un coup
se trouve dialectisé le jeu entre I'éducation religieuse et le préche destructeur,
la maternité protectrice et la pulsion létale, la vie et la mort. Un peu plus loin
c’est de nouveau sous la forme d’'une ombre que le précheur apparaitra et il
faudra la présence d’'un chat pour le faire sortir du noir d'une facon inatten-
due, Rachel Cooper lui tirant dessus par réflexe quand il n’est plus quun
homme un peu ridicule. Cette dimension de conte (on se croirait a ce moment
dans Les Trois Petits Cochons), cette ambiance fantastique, ces découpes de per-
sonnages en deux dimensions et cette séparation en deux camps antagonistes
— quon trouve aussi dans le plan ot les enfants remettent les billets dans la
poupée alors que 'ombre du précheur apparait derriere eux — ont lieu au travers
d’une opération purement cinématographique, qui transcende le roman réaliste
de Davis Grubb pour en livrer une vision travaillant profondément la question
de l'imaginaire.

1) Outre la signification habituelle du terme, on rappellera que la transparence, au cinéma, est le
procédé qui permet de projeter des images servant de décor aux acteurs et de filmer 'ensemble. 11
est utilisé en particulier dans les scenes de conduite automobile ou défilent les paysages.

Plus réussi
est le méchant...

« Plus réussi est le méchant, plus réussi
sera le film », disait Alfred Hitchcock.
Cette formule célébre suggére que,
face au méchant, le spectateur éprou-
vera toujours des sentiments ambi-
valents. C’est précisément la raison
pour laquelle un cinéaste doit soigner
ce personnage autant qu’il le fait avec
le héros. Un personnage qui serait un
simple repoussoir, un objet de détes-
tation, présent pour faire sentir au
spectateur qu’il est du bon c6té, n’est
qu’un personnage utilitaire et rhéto-
rique, un personnage de papier. Or,
consciemment ou non, tout spectateur
s’identifie au méchant tout autant qu’au
héros. On peut trés bien rejeter mora-
lement les actes du méchant et prendre
un plaisir cathartique a le voir appa-
raitre. On le redoute et on le désire en
méme temps, tel un enfant qui aime
avoir peur quand on lui parle du loup
ou du croque-mitaine. Au-dela des
questions morales — ne jamais oublier
qu’un méchant, aussi horrible soit-il,
reste un étre humain, cette conscience
apportant une complexité a I’expé-
rience que le spectateur fait de ses
actions — un méchant est d’autant plus
réussi qu’il peut étre, dans le méme
temps, séduisant ou fascinant. En quoi
Harry Powell est-il tout cela dans La
Nuit du chasseur ? Auprés de qui ?
Quelles sont ses armes de séducteur ?
Si a la fin il semble se dégonfler comme
une baudruche, le reste du film a mis
en avant sa voix chaude et profonde,
sa stature, son regard, son calme appa-
rent, son talent de conteur et son art du
mensonge. De quels autres méchants
de cinéma peut-on le rapprocher ?
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POINT
. VU:

Quelques formules

Tout d’abord il y a le mal absolu que représente le précheur. Sa haine des femmes,
de la sexualité féminine, de toute forme de séduction sexuée semble venir du
fond des ages. Non seulement parce que lui-méme se réfere a des épisodes
anciens tirés de la Bible, lorsque par exemple il traite Miss Cooper et les jeunes
filles qu'elle abrite de « putains de Babylone », mais surtout parce que l'absence
d’explications psychologiques sur l'origine de ses actes criminels le renvoie a
un état de nature. Aucune information sur son enfance, sur ses rapports avec
sa mere ou avec son pere, ne vient étayer ni expliquer psychologiquement son
comportement. Ses paraboles simplistes — le Bien bataillant avec le Mal, voir
ci-contre — renvoient également a une lutte archaique de et contre la violence,
celle qu'on retrouve dans les mythes ou les contes de fées, genres auxquels le
film appartient a certains égards. Pourtant, sur cette question, La Nuit du chasseur
s'avere complexe et dépasse la vision d'un mal ancestral qu’il s'agirait d’éradiquer.

Monstres

Sil est vrai que le précheur est effrayant, il est aussi parfois, par ses aspects
comiques, ridicule et lache (cf. p. 7). Il ne s'en prend quaux femmes et aux
enfants et tremble comme une feuille face a la menace d'un fusil. En outre, il n’est
pas le seul a porter cette violence, et 'hystérie collective qui se déchaine dans
la population du comté empéche toute catégorisation hative du bien et du mal.
Ceest ainsi que le couple Spoon, qui au premier abord semblait si tranquille et
civilisé, est tout aussi monstrueux que le criminel quand il réclame qu'il soit
lynché. 11 faut voir Mrs Spoon débraillée, la bave aux levres, brandissant comme
une folle sa hache en téte de cortege, pour voir combien la violence n’est
I'apanage d’aucun monstre. Le nom « Barbe Bleue » qu'elle jette au tribunal
pour exciter la foule est aussi une facon de simplifier les choses et d’abriter sa
propre violence derriere un paravent, voire méme de la justifier : le monstre est
forcément l'autre. Montrer ainsi de simples citoyens — décrits littéralement comme
un papa et une maman « gateau » — plongeant dans une haine vengeresse sans

limite en confondant justice et vendetta, évite de placer les spectateurs d’'un
quelconque « bon » coté.

John, pour sa part, comprend instinctivement cette nuance. Au tribunal il
refuse de nommer celui qui a tué sa mere, comme s'il se défiait d'une tendance
générale de la salle a désigner en Harry Powell un monstre sacrificiel idéal,
présent pour purger le corps et I'esprit des pulsions mortiferes tapies en chacun.
1l y a bien sur dans cette attitude une logique qui tient a son parcours dans le
film, ainsi que Charles Tesson I'a magnifiquement analysé! : « Quand a la fin
John réagit comme la premiere fois (...), il réalise son mauvais calcul, mais trop
tard. Mieux vaut un mauvais pere et un faux pere que pas de pere du tout. Ceest
dans le redoublement de cette expérience de la perte du pere, quel quil soit,
bon ou mauvais, vrai ou faux, la différenciation 4 laquelle I'enfant tenait comme
le plus sar trésor de sa certitude d’enfant ayant fini par accuser ses limites, que
John a réellement avancé dans sa vie et sa destinée d’étre au monde. »

Sagesses

John est donc a contre-temps, comme le souligne le critique un peu plus loin,
haissant le précheur quand tout le monde I'aime et I'aimant quand tout le
monde le déteste. En ce sens, malgré la douleur et la perte, il y a une indé-
niable sagesse dans le refus du jeune garcon de participer aux mouvements
d'une foule aux croyances naives. Cest d’ailleurs la méme méfiance qu'éprouve
Rachel Cooper, qui se méfie instinctivement de ce précheur de pacotille et ne
se laisse pas duper par son petit théatre de mains pourtant bien rodé... mais
fuit aussi comme la peste le déferlement de violence collective qui s’abat sur la
petite ville. La facon dont John se précipite sur Harry Powell lors de son arres-
tation, dans un cri de douleur ou il redevient, pour la premiere fois, un enfant
—1a ot le reste du temps il doit faire face aux événements comme un adulte
pour protéger sa sceur — indique qu'il voit le précheur non comme ce monstre
mythologique qu'il était pour lui jusque-la, mais bel et bien comme un homme,



ce qui empéche au passage toute jouissance malsaine chez le spectateur. Une
raison supplémentaire de I'échec du film a sa sortie se trouve peut-étre dans
cette fin, potentiellement frustrante pour un spectateur s'attendant a un final
cathartique et édifiant.

Tout fonctionne dans le film sur des couples de contraires : opposition entre
fanatisme et humanisme religieux, entre Powell et Rachel, entre vrai et faux
pere, mere défaillante (Willa) et protectrice (Rachel). Le film les dialectise assez
finement, comme en témoigne, par exemple, le moment ot Rachel et Powell
entonnent un chant a l'unisson, bien et mal semblant d'un coup appartenir a
une méme humanité (cf. p. 18). Néanmoins, du livre comme du film, se dégage
une hostilité profonde envers la religion organisée en principes sectaires. Le
fanatisme de Harry Powell ou de Willa Harper s'oppose directement au senti-
ment religieux de Rachel Cooper. Il faut la voir regarder en elle-méme, quand
elle évoque l'arbre solide qu’elle est, pour comprendre que c’est tout son étre
qui est habité par la sagesse. Inversement, le précheur ou Willa regardent en
lair quand ils s'adressent a Dieu, comme s'il était un étre concret qui flottait
au-dessus d’eux et qu'ils pouvaient cotoyer, les yeux dans les yeux.

L’étrange désir des femmes

Ce fanatisme religieux est intimement lié a la frustration sexuelle et plus encore
a la honte du sexe. Ainsi le couteau de Harry Powell fonctionne comme un évi-
dent substitut phallique (cf. p. 3). Le précheur tue les femmes pour éviter de faire
I'amour avec elles et se sert de la religion pour justifier ses actes. Quant a Willa,
elle passe en un clin d’ceil du désir contrarié a la bigoterie (cf. p. 12), signe que
pour Laughton comme pour Grubb, I'hystérie religieuse est intimement corrélée
au refoulement sexuel. Il y a néanmoins une étrangeté assez peu abordée par
les exégetes du film dans la maniere dont les femmes sont presque exclusi -
vement mues par leur désir impérieux pour les hommes. A exception de Rachel
Cooper, toutes les femmes du film, quel que soit leur age, de Willa Harper a

Icey Spoon et de Ruby a Pearl, sont littéralement obsédées par eux. Ainsi, en
poussant Willa dans les bras de Harry Powell, Icey Spoon semble vivre par
procuration un désir qui, a la fin, se muera en folie vengeresse. 1l faut la voir
rouler ses yeux de maniere lascive et dire d’'un air concupiscent au précheur,
la comédienne jouant son personnage avec une gourmandise assumeée : « Vous
ne golterez pas 4 mon caramel si vous ne venez pas au pique-nique. » Plus
loin, elle lui donne une petite tape dans le dos avec un « Oh vous ! » évoca-
teur. Il faut voir aussi Ruby comme hypnotisée par Harry Powell, ne pouvant
se faire a 'idée du danger tellement son désir fait écran a sa raison. Il faut enfin
voir Pearl, effeuillant une marguerite fiévreusement, comme une amoureuse,
puis plus tard littéralement aimantée par la lame du couteau que le précheur
déploie devant elle, ou plus loin encore, sautant dans ses bras dans le jardin
de Miss Cooper, oubliant qu’il a tenté de les tuer un peu plus tot. Rachel
Cooper dira méme d’'une des meres combien les femmes sont folles, et se laissent
bercer de mots doux alors qu’elle voit un couple d’amoureux, de dos, enlacés
I'un a Pautre devant un étal de bijoux.

Un serpent dans le jardin d’Eden

On peut se demander si le film n'est pas inconsciemment parcouru par une sorte
de misogynie, une facon d’essentialiser les femmes incapables de résister a Powell
comme Eve au serpent séducteur dans le jardin d’Eden. S'il est possible dy voir
le désir du pere, du moins chez Pearl et Ruby, cette vision assez univoque pos-
sede malgré tout quelque chose d’étrange, comme si le désir en soi était un dére-
glement. Curieusement, d’ailleurs, et malgré ses discours, Rachel confortera les
roles préétablis en offrant & John, le seul homme de la famille, une montre : une
fois sorti du temps incertain de I'enfance, il donnera I'heure exacte, celle des
adultes. Ruby pour sa part recevra une broche sertie d'une pierre précieuse.

1) Charles Tesson, Cahier de notes sur La Nuit du chasseur, Les Enfants de cinéma, 1997.

Icone

Il est des images de film qui marquent
tellement les esprits qu’elles deviennent
incontournables dans la culture popu-
laire. On s’attachera ainsi a souligner
la valeur iconique des phalanges de
Robert Mitchum sur lesquelles sont
inscrits les mots « love » et « hate »,
dont on trouve de nombreuses cita-
tions qu’on pourra évoquer en classe,
de Do the Right Thing de Spike Lee
(1989) a The Devil’s Rejects de Rob
Zombie (2005) en passant par The
Rocky Horror Picture Show de Jim
Sharman (1975) ou la série animée Les
Simpson (saison 5, épisode 2, 1993).
Au-dela de la symbolique qui permet
de disserter a loisir sur I'opposition et
la complémentarité de concepts qui
partagent le monde — et Harry Powell -
en deux, une analyse de ses techniques
de séduction (ch. 6) permettra d’insis-
ter sur I'efficacité persuasive du boni-
menteur qu’est le précheur. Simplicité
des concepts, travail sur I'impact visuel
des mots, mise en scene trés théatrale
d’une petite fiction minimaliste, talent
d’interprétation : c’est bien au spectacle
d’un propagandiste ou d’un publicitaire
que nous sommes conviés. On rappro-
chera en outre le « show » de Powell
d’un élément biographique intéressant :
Charles Laughton, lui-méme acteur, a
triomphé aux Etats-Unis en lisant la
Bible dans des théatres (cf. p. 2). |l
semble malgré tout que le personnage
de Rachel Cooper lui ait davantage
emprunté que celui de Harry Powell.
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D’un miroir Pautre

La séquence de la nuit de noces de Willa et Harry
Powell est un moment essentiel du film (00:27:19 —
00:30:12). Bralant de désir pour son nouvel époux,
la jeune mariée va se heurter a la brutalité et au dégout
que son corps inspire au précheur. En trois minutes
implacables, Charles Laughton montre le processus
qui mene Willa de la répression de son désir a la bigo-
terie et de 'amour de soi a la négation de son étre.

Une communauté de destin

La séquence s'ouvre sur un fondu enchainé avec le
plan précédent. Pearl, assise sur les marches de la
maison, a demandé a John si elle pouvait enfin dire
leur secret au précheur qui va devenir leur nouveau
papa. Tandis que John le lui interdit formellement,
Pearl arrache un a un les pétales d'une marguerite et
dit a son frere : « JJadore M. Powell, John. » C’est sur
cette image que le visage de Willa apparait en sur-
impression. Il y a une sorte de marquage tragique
dans ce fondu enchainé ; s'il est, par excellence, la
figure classique signifiant la présence d’une ellipse, il
met ici 2 nu une communauté de destin entre la
mere et la fille. Pear]l semble ainsi promise au méme
destin de femme soumise que sa mere : elle a déja
intégré les codes amoureux et se révele préte a tout
pour se faire aimer de M. Powell, jusqu’a rompre le
sceau du secret quelle avait pourtant promis de
garder. 1l y a dans cet effeuillage une sorte d’angois-
se a ne pas étre aimée, la petite semblant excédée a
I'idée de devoir respecter l'injonction de son frere.
Mais ce fondu, en superposant fille et mere — tandis
que John, de profil, est spectateur des affects des
deux femmes — indique aussi que Willa est mainte-
nue a l'état d’enfant, obéissant docilement a Powell
et Icey Spoon sans jamais exercer son libre arbitre.
Une fois la surimpression évanouie, on comprend que
Willa se regarde dans le miroir de la salle de bains d'un
petit hotel. Elle se touche le visage, le cou, descend

délicatement jusqu'a ses seins comme pour s'assurer
qu'elle est désirable. Son visage exprime une con-
fiance et une excitation a la perspective de cette nuit
de noces (1). Par une belle économie de mise en
scene, Laughton ne montre jamais le miroir. Ce qui
compte ici est moins le reflet que lintériorité de
Willa, exprimée par les traits et les subtiles variations
de son visage, ainsi que la facon dont elle se voit.

L’hésitation

Cest un plan latéral qui nous montre I'épouse
s'approcher de la porte et éteindre la lumiere (2, 3).
La piece ainsi plongée dans la pénombre, la magie
semble pouvoir commencer. Il y a quelque chose
d'immédiatement érotique dans cette pénombre ;
méme si le spectateur sait que le précheur est un
tueur, il est impossible de ne pas sintéresser au
présent de cette femme fraichement mariée et dési-
rante. Outre la lumiere qui donne aux lieux une
dimension intime, I'hésitation de Willa au moment
ot sa main sapproche du bouton de porte ajoute a
ce discret érotisme, tout en disant sa crainte de se
donner a un homme qu’elle connait peu (4). Dans le
roman, Davis Grubb indique au détour d’une phrase
que « son coeur se mit a battre tel le tonnerre ». Au
moyen de cette main hésitante, Laughton a trouvé
un équivalent visuel a cette phrase exprimant la
fébrilité du personnage. Willa ouvre ensuite la porte.
Enfoui dans la veste du précheur accrochée a une
patere, un objet dur cogne contre la porte. Willa en
sort un cran d’arrét (5). Plutot que de s'en inquiéter,
elle sourit affectueusement, prononcant pour elle-
méme « Ah, les hommes... », sans méme se poser la
question de savoir pourquoi un homme de Dieu
aurait un couteau dans sa poche. Au-dela de I'évident
effet d’annonce — le cran d’arrét, substitut sexuel, est
replié — Willa semble avoir intégré la violence des
figures masculines qui l'entourent.




Un réve détruit

Willa pénetre alors dans la chambre, sapproche de
Powell qui leve sa main. Pensant qu’il I'invite dans le
lit, Willa tend la sienne a son tour mais la main du
précheur continue sa course et il rompt brutalement
le charme en lui demandant de fermer le store (6, 10).
La valse qui avait accompagné la séquence jusqu'ici,
plongeant Willa dans une réverie romantique, s'in-
terrompt brutalement. Le silence de la piece va se faire
tranchant. Mais Willa n’a pas encore compris, elle
appelle Harry d’une voix suave et ’homme lui répond
sechement : « Je priais. » Clest le moment ou tout
bascule : le réve sécroule quand le précheur lui
répond que pour lui le mariage est I'union de deux
ames. Le corps de Willa seffondre sur loreiller,
gémissant, incapable de contenir le désir qui 'animait
jusque-la (11). A cet instant Powell se leve d’'un bond
comme un animal qui a entendu un bruit suspect.
Ce son est bien celui du désir, que le précheur
reconnait aussitot. La lumiere crue et impitoyable de
I'ampoule quil allume acheve de détruire l'intimité
que Willa croyait établi entre eux (12, 13). Harry lui
ordonne de se lever et d’aller se regarder dans le
miroir au pied du lit, tendant le bras a la maniere
d’un professeur qui oblige un éleve a aller au piquet
— sa main obstrue dailleurs le visage de Willa a ce
moment (14). Craintive, 'épouse s'approche et, apres
s’étre fugitivement regardée, baisse la téte vers ses
pieds. Son narcissisme est détruit ; elle se comporte
comme une enfant grondée. Mais le précheur n'en
reste pas la et l'oblige a se regarder dans le miroir (15).

Anéantissement du désir

Tout se passe sur le visage de la victime tandis que le
précheur fait les questions et les réponses. A peine
Willa ose-t-elle prononcer un timide « non » quand
il lui demande s’il elle veut encore des enfants, et
un « oui » obéissant quand il a terminé son préche.
Lexpression de I'épouse humiliée indique alors que,
face a elle, I'image de la femme désirable est anéan-
tie (16). Dans le roman la scene est encore plus crue,
Harry demandant a Willa d’enlever sa chemise de
nuit. Cest donc nue quelle voit ce corps désirable
devenir « un vase de corruption et de luxure destiné
a sa propre pourriture ». Au mitan des années 50,
Laughton ne pouvait se permettre une telle crudité,
tant physique que verbale. La scene, dans le film,

n'en est pas moins terrible. Powell éteint la lumiere,
plongeant le visage de sa femme dans le noir, éteignant
symboliquement le désir d'une Willa qui désormais
fait face au néant. Durant tout le plan, un petit tableau
se sera interposé entre eux, représentant un portrait
équestre du président Théodore Roosevelt, 'arme
pointée comme avant la bataille. Ce tableau incon-
gru dans une chambre nuptiale dit aussi combien la
femme n’a pas voix au chapitre dans cette société
patriarcale. Vient enfin le dernier temps de la
séquence ; Willa refoule son désir et entre dans la
folie. Alors que Harry lui dit quelle peut venir se
coucher, lui donnant une fois de plus un ordre,
Willa releve la téte, sans plus regarder le miroir (17,
20). Elle n’y voit plus rien de ce qulelle avait
contemplé dans la salle de bains. Ne reste quun
corps honteux, méprisable, sans objet. Son regard,
vers le plafond, s'adresse a un Dieu hypothétique qui
la domine et a qui elle demande d’étre purifiée. En
toute logique, la scene se clot par un fondu au noir
qui acheve de faire disparaitre le personnage dans
une nuit infinie.
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Southern Gothic

Le Southern Gothic est un genre litté-
raire plus ou moins fantastique ou réa-
liste, dont I’action se situe au XXe siecle
dans le sud des Etats-Unis, décrivant
des événements étranges ou horri-
fiques, des histoires de passions char-
nelles ou des débordements de pul-
sions meurtrieres dans des villages ou
des lieux un peu isolés du pays, pous-
siéreux ou cernés par les marécages.
Il en va ainsi de certaines ceuvres de
Tennessee Williams, de William Faulkner
ou du roman de Davis Grubb. En toute
logique le cinéma leur a emboité le
pas. On citera La Forét interdite de
Nicholas Ray (1958), Soudain I’été
dernier de Joseph L. Mankiewicz (1959),
Délivrance de John Boorman (1972),
La Balade sauvage de Terrence Malick
(1973) et le plus récent Mud de Jeff
Nichols (2012), traversé par le regard
de deux enfants, et que I'on pourra pour
cela rapprocher du film de Laughton.
Massacre a la trongonneuse de Tobe
Hooper fait lui aussi écho aux théma-
tiques de ces films. En photographie,
le travail de Walker Evans au moment
de la crise de 1929 permet également
d’aborder les aspects visuels du genre
(cf. p. 20). Stéphane Delorme résume,
dans les Cahiers du cinéma (n° 684,
décembre 2012), ce qu’est le Southern
Gothic : « Du Southern, on déduit le
soleil, la chaleur, la torpeur, la pauvreté,
le Grande Dépression, tout ce qui plie
les corps — une série d’horizontalités.
Du Gothic, au contraire, on retient la
raideur, la religion, larchitecture, la
droiture — une verticalité qui, dans le
contexte du Sud, devient vite délabrée,
branlante, ruinée. » Il sera possible de
souligner en quoi les oppositions rele-
vées dans La Nuit du chasseur corres-
pondent a cette analyse

VIO T

Un film cosmique

Un point de vue singulier est choisi d’emblée par Laughton pour raconter son
histoire lorsqu'il place Miss Cooper dans le firmament, tel un soleil entouré de
petites étoiles-enfants (¢f. p. 6). Dans un film ot il est question de religion, le
cinéaste propose sa propre vision cosmique du monde, ott la croyance dans un
au-dela du visible et de l'expérience humaine prend une forme naive. Ce début,
Clest I'enfance de lart. Les petites tétes semblent collées sur le ciel étoilé, comme
les silhouettes que Pearl découpera dans les billets de banquel. La candeur de
la représentation coincide avec le bon sens des préceptes religieux et des conseils
donnés par Rachel.

La descente dans le monde est I'occasion pour une caméra aérienne de plusieurs
plongées sur les humains. Une premiere fois, des gamins découvrent une femme
assassinée ; la deuxieme fois apparaissent Pearl et John, juste apres le survol
de la ville ; une autre fois nous sommes au-dessus de la prison ot Harper
partage sa cellule avec Powell ; enfin, la caméra suit le faux prétre, parti sur un
cheval a la recherche des enfants. Ce motif récurrent n'est pas quun simple
gimmick, il dit au contraire d’ou part l'histoire qui va nous étre contée. Le
survol est le point de vue du créateur, a la fois le regard d'un dieu invisible,
bienveillant, et celui du cinéaste observant d’abord de loin le petit monde qu'’il
va déployer sous nos yeux, a la maniere d’'un enfant jouant avec ses poupées.
Si Dieu existe, c’est peut-étre un enfant. Le premier plan sur Pearl et John fait
drailleurs écho au plan d’ouverture sur le ciel étoilé : alors que la caméra
descend délicatement a leur hauteur, on les voit assis sur 'herbe jouant avec la
poupée Jenny. Les fleurs blanches, savamment disposées autour d’eux, évoquent
un ciel constellé d’étoiles. Le cosmique est 1a, tapi dans les détails du quotidien.

Trip dans Pinframonde

La Nuit du chasseur montre comment John va devenir acteur de son propre
destin, sauvant sa sceur et lui-méme grace a ses seules ressources. Mais la lente
dérive sur la riviere suggere I'aide d’'une instance invisible, mettant en scene un

petit miracle alors que le bateau termine doucement sa course dans les herbes.
Il y a en effet quelque chose de surnaturel dans la facon dont 'embarcation
s'arréte presque instinctivement au bon endroit. Coup de pouce du destin ?
Une fois la barque immobilisée, le cinéaste releve sa caméra en contre-plongée
vers le ciel, comme sil voulait insister sur une présence invisible veillant sur
les enfants. Clest d’ailleurs la séquence en barque qui renvoie plus strement
encore a une dimension cosmique. Il y a une étrangeté propre a cette longue
scene entrecoupée de moments diurnes qui s'éloigne de la descente de riviere
des Aventures de Huckleberry Finn. Dans le roman picaresque de Mark Twain
(1884), le voyage de deux enfants au fil de I'eau était surtout l'occasion de ren-
contres illustrant les vices de I'époque. Dans La Nuit du chasseur c’est davan-
tage un voyage intérieur que font Pearl et John, pénétrant dans un univers
ott Laughton renverse la logique des dimensions. A la faveur d’un trucage par-
tageant 'image, les enfants sont littéralement ramenés a la taille de petits
animaux tels que crapaud, lapins, renard. A la maniere d’Alice, I'héroine de Lewis
Carroll, ils pénetrent momentanément dans un monde ot les échelles habi-
tuelles n'ont plus cours. Les vaches elles-mémes semblent les protéger avec
leur pis, Laughton filmant au ras du sol pour accentuer la disproportion entre
les animaux et eux. Sans caractere initiatique, cette dérive est une sorte de stase
au ceeur du film qui touche a la dimension sacrée du vivant, s'opposant ainsi aux
pulsions mortiferes de Powell ou méme a la violence dont fait preuve Birdie
envers un poisson fraichement péché. Cest bien le sens du plan sur les blés
qui essaiment leur pollen dans le contre-jour lunaire. Les orphelins semblent
avoir quitté la civilisation et ses regles rigides pour faire un véritable « trip »
dans une sorte d’inframonde nocturne, maternel et primordial.

1) La représentation du ciel évoque aussi celle du cinéma premier. Les étoiles sont ainsi figurées par
des tetes d’enfants dans Le Voyage dans la lune de Georges Mélies (1902).
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quéte du foyer

La Balade sauvage de Terrence Malick (1973) —
‘Warner Bros.

Empire du soleil de Steven Spielberg (1987) —

Warner Bros. Universal Pictures.

Devenu une ceuvre canonique du répertoire cinématographique, La Nuit du chasseur est un film dont il
semble bien difficile de revendiquer l'influence sans tomber dans le pastiche. Constituant une page
d’Americana (¢f. p 6) ancrée dans le sol américain, son univers, sa culture religieuse, sa naiveté, ne sont
pas aisément exportables, ne pouvant que difficilement fonctionner hors-sol, sinon sur un mode réfé-
rencé. Sa profonde singularité en fait un objet dont les motifs, s'ils sont souvent cités sur le mode du clin
d’ceill, ne se laissent pas facilement emprunter. Le film a donc beaucoup d’amoureux mais peu d’épi-
gones, d’autant que son statut d’objet unique I'a dispensé des copies qui auraient pu affadir son imagi-
naire, a 'exception d’'un dispensable remake tourné pour la télévision par David Greene en 1991. Sil'on
pense a La Nuit du chasseur devant certains films des freres Coen (O’ Brother, 2000) ou de David Gordon
Green (LAutre Rive, 2004), on remarque que ces ceuvres s’inscrivent davantage dans une généalogie
littéraire qui, en suivant Mark Twain (¢f. p. 14), a fait de la dérive en barque son motif de prédilection.
Il n’est pas non plus interdit de penser au film de Laughton devant le premier Terrence Malick, La Balade
sauvage (1973), méme si rien n'y fait explicitement référence. La dimension enfantine qui transparait de
ce récit d’amants en fuite et la facon de jouer sur des pages d’Americana en les poussant au bord du chromo,
témoignent avant tout d'un méme état d’esprit.

En Europe, quelques cinéastes ont tenté de se référer explicitement au film de Laughton. Ainsi de Jean-Luc
Godard, qui associe la scene de la riviere au poeme de Baudelaire « Le Voyage » dans ses Histoire(s) du
cinéma (1998). La dérive en barque en particulier a laissé une impression si forte qu’il y a comme une
pulsion fétichiste a la reproduire. Francois Ozon la cite dans Les Amants criminels (1998), en un geste
purement plastique ou deux jeunes gens sont pris dans les rets d’une imagerie de conte de fées. Plus
récemment en 2014, Xenia de Panos H. Koutras en fit un usage intéressant. Le film suit le voyage de deux
freres immigrés a la recherche de leur pere dans la Grece contemporaine, rongée par la crise économique
et les flambées xénophobes de I'extréme droite. En cours de film, les deux freres dérivent en barque le
long d’'une riviere tandis que le plus jeune fantasme un lapin géant venant a sa rencontre. La référence
vaut comme commentaire de 'époque, la crise grecque rejouant celle de la Grande Dépression dans les
années 30 et les flambées ultranationalistes remplacant la folie religieuse qui habite les personnages du
film de Laughton. Le cinéaste grec dépasse pourtant I'habile transposition dans 'époque contemporaine
pour donner a cette référence une dimension résolument camp, cette forme d’expression artistique de la
culture gay masculine visant a démystifier la culture hétérosexuelle dominante, d’autant plus que I'un des

O’ Brother de Joel et Ethan Coen (2000) —

LAutre Rive de David Gordon Green (2004) —
Pan Européenne Edition.

Xenia de Panos H. Koutras (2014) — Pyramide.

deux freres, explicitement homosexuel, se fera attaquer par des policiers d’extréme droite revendiquant
leur virilité. Le passage du réalisme a un univers volontairement décalé, méme si tres référencé, vaut ici
comme facon de faire basculer les stéréotypes, de libérer la représentation des clichés en les questionnant,
ce qui est d’autant plus intéressant si 'on sait que Charles Laughton lui-méme était homosexuel.

La convergence de deux univers

Pourtant, au-dela des films référencés, c'est a Steven Spielberg que I'on songe en voyant La Nuit du chasseur,
tant son ceuvre apparait comme celle qui a le plus en commun avec le film de Laughton — et méme si
Ford et Capra y occupent aussi une grande place. Nombre d’infimes connexions thématiques et stylis-
tiques peuvent étre relevées. Ainsi, I'imaginaire de la maison (Rencontres du 3¢ type, 1977 ; E.T., 1982),
le gott du merveilleux, la traversée d’un territoire et la forme de petite odyssée qu'elle prend souvent
(A.L, 2001 ; La Guerre des mondes, 2005) sont assurément des éléments thématiques communs. De
méme, la facon de filmer a hauteur d’enfant et le talent pour l'iconicité peuvent étre convoqués. Spielberg
n'a lui-méme jamais revendiqué cette influence, mais il est probable que le film de Laughton I'a marqué
dans sa jeunesse. Cette belle convergence de deux univers s'observe en outre a travers deux motifs qui
se répondent de maniere troublante d'un cinéaste a l'autre. Le premier est celui de I'enfant comme met-
teur en scéene de son propre monde. Dans Empire du soleil (1987), la scene ott le jeune héros samuse
depuis sa chambre a4 mimer un tir sur un bateau qui se trouve dans la baie et voit soudain ce bateau
exploser sous l'effet d'un tir réel, rappelle a bien des égard la scene de La Nuit du chasseur ou 'ombre du
précheur semble émaner du récit de John. Cautre motif obsédant de Spielberg est le regard envieux sur
la douceur d'un foyer inaccessible que portent depuis l'extérieur des personnages aux liens familiaux
défaillants ou détruits. La scene ou Pearl et John, épuisés, écoutent une berceuse quune mere chante a
son enfant, face a la fenétre d'une maisonnée ot ils n'ont pas leur place, est aussi une scene typiquement
spielbergienne. La question du foyer absent occupe d’ailleurs Xenia, le film de Panos H. Koutras. Chez
les trois cinéastes, des enfants en deuil de leurs parents trouveront, en fin de course, un foyer inattendu.

1) Au-dela du motif des phalanges tatouées (¢f. p. 11), on mentionnera les clins d’ceil visuels du début de Dune et Sailor et Lula de
David Lynch, ainsi que la citation du héros de Arizona Junior des Coen : « Ce monde est dur pour les petits. »
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Deux mondes distincts

Lun des traits singuliers du film est la facon dont il décrit I'enfance et 'age
adulte comme deux mondes distincts, deux expériences inconciliables. Loin
d’une vision ott ces étres si dissemblables cohabiteraient en parfaite harmonie,
Laughton montre I'enfance comme un lieu étrange dont les adultes ont perdu
la clé. Les enfants, pour leur part, regardent les adultes avec indifférence,
quand ils ne les voient pas comme des monstres de contes horrifiques. Le
bourreau qui vient border les deux tétes blondes si délicatement apres avoir
tué Ben Harper ressemble un instant, dans la pénombre inquiétante de la
piece, a ogre du Petit Poucet. Se doutent-ils, ces deux enfants au sommeil
innocent, que leur pere fait profession de tuer ? Quant a Icey Spoon, aussi
mielleuse que les sucreries qu'elle fabrique, n’est-elle pas monstrueuse quand
elle jette les enfants dans la gueule du loup, lointaine cousine de la sorciere du
conte des freres Grimm Hansel et Gretel ?

Promesses

Le désir des enfants, ce qu'ils pensent ou ce a quoi ils aspirent, les adultes n’en
ont cure. Ben Harper se rend-il compte de la responsabilité qu’il impose a ses
propres enfants quand il cache l'argent dans la poupée de Pearl ? Le poids de
ce secret sexprime immeédiatement dans le corps de John qui se tient le ventre
quand les policiers arrétent son pere. Ce n’est pas seulement la souffrance de
voir son pere ainsi plaqué au sol qui provoque ce geste : de méme que la poupée
est emplie de billets de banque, le ventre de John est plein de ce secret. La pou-
pée, Cest lui. Son pere vient d’inclure sa sceur et lui dans son jeu d’adulte, de la
méme facon que eux, les enfants, jouaient avec « Miss Jenny » un peu plus tot.
Le jeu des adultes ne les concerne pas mais ils s'en voient imposer les regles
tout au long du film. Sans méme s'en rendre compte, le pere scelle un pacte
cruel avec son fils et dans une moindre mesure, avec sa fille. Une promesse pour
un enfant n’est pas une parole en l'air, c’est une sorte d’absolu, impossible a
rompre sous peine de faire seffondrer la trame du monde. Elle a toujours

Ot est la maison de mon ami d’Abbas Kiarostami (1987) — Ali Reza Zarrin Productions.

quelque chose d’enfantin dans la mesure ou elle ignore la réalité et ses contin-
gences. Une promesse peut parfois ne pas étre tenue, comme I'apprennent
souvent les enfants avec désarroi. Mais elle représente aussi un idéal moral, ce
qui fait tenir un étre debout. Sans aucune promesse tenue, le monde deviendrait
invivable. Chez Spielberg par exemple, une promesse lie a tout jamais un enfant
a son destin. Dans A.I. (2001), il s’agit de promettre de devenir un vrai petit
garcon pour se faire aimer de sa mere. Mais c’est une promesse en forme d’espoir,
qui crée la possibilité d'une transformation.

Adultes décevants

La noirceur de La Nuit du chasseur, au contraire, tient a ce que la promesse est
d’emblée mortifere. Si elle n'ouvre sur aucun avenir et se fait plutot au risque
de provoquer la mort, c’est qu’elle n’est pas faite aux enfants eux-mémes mais
imposée par un adulte. Dans Ou est la maison de mon ami du cinéaste iranien
Abbas Kiarostami (1987), le petit héros du film se fait une promesse silen-
cieuse. En rentrant chez lui apres I'école, il comprend qu’il a emporté par
meégarde le cahier d'un camarade de classe. Or si celui-ci ne fait pas ses devoirs
dans son cahier pour le lendemain, il sera exclu de 'école. Lenfant part donc
a la recherche de la maison de son ami, parcourant des villages éloignés,
demandant de I'aide a des adultes indifférents a son sort. Si, 1a encore, le monde
adulte impose ses regles a I'enfance réveuse, le héros sortira grandi morale-
ment de I'aventure en rusant avec le réel, au moyen d’une pirouette aussi inat-
tendue que logique et qui rétablira la justice. John, dans La Nuit du chasseur, a
lui aussi passé une étape, mais elle a eu lieu dans la souffrance sans lui apporter
de satisfaction personnelle. Il évacuera néanmoins cet héritage trop lourd a
porter au moment ot il rejouera la scéne de l'arrestation avec le précheur, laissant
échapper les billets de la poupée comme si celle-ci accouchait violemment du
secret (ch. 13).

Les adultes de La Nuit du chasseur sont donc décevants, incapables de tenir la
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moindre promesse. Oncle Birdie, qui avait pourtant proposé a John de lui
venir en aide en cas de besoin, ne tient pas sa promesse. Willa, leur mere,
s'avere incapable de les protéger, acceptant le sacrifice sur son lit juste avant
de se faire tuer par le précheur, sans penser un seul instant que sa mort risque
d’entrainer la leur (pour ne rien dire du fait de les laisser orphelins). Quant au
précheur, il incarne la duplicité. Jusqu'a I'arrivée dans l'intrigue de Miss Cooper,
une certaine laideur du monde adulte caractérise le film de Laughton, si bien
que l'enfant ne peut regarder ce monde quavec méfiance. A I'instar du Voyage
de Chihiro de Hayao Miyazaki (2001), dont I'héroine voit ses parents, ivres de
nourriture, se transformer littéralement en porcs, nous assistons lors du proces
a Thystérie effrayante de la population du comté, menée par le couple Spoon
dont le visage est déformé par la haine. On ne sait si, pour John, « I'exercice a
été profitable » — pour reprendre une phrase tirée des Contrebandiers de
Moonfleet — tant son aventure y est une expérience de la perte. Le petit John
Mohune, le héros du film de Fritz Lang, presque contemporain de celui de
Laughton (1955), sera lui aussi décu du monde des adultes et, trahi, décou-
vrira une laideur qu’il ne soupconnait pas. Il en va de méme du petit Danny
de Shining de Kubrick (1980), dont le don est intimement li¢ au monde de
l'enfance et qui découvre que son pere est un monstre.

Trahison de ’enfance

De leur coté, les enfants de La Nuit du chasseur, pendant la dérive en barque,
traverseront un monde connu d’eux seuls et dont la continuation logique se
fera dans la maison de réve de Miss Cooper. Les passages bibliques qu’elle leur
raconte alors peuvent étre considérés, en effet, comme un équivalent des
contes, proposant une maniere symbolique d’expliquer le monde et de se
mettre au niveau des enfants. Ainsi, quand ils sont assiégés par Powell, le récit
du roi Hérode qu’elle leur raconte leur livre une vérité sur la nature du criminel
caché au dehors. De la méme facon, dans A.I. de Spielberg, le conte Pinocchio

Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki (2001) — Studio Ghibli.

deviendra pour le petit David la possibilité de comprendre le sens de sa propre
existence. Chez Laughton, les enfants grandissent et se construisent grace a
des récits qui leur donnent des éléments d’explication du monde. Que John
confonde un temps T'histoire de Jésus et celle de Moise est surtout révélateur
du brouillage inconscient du petit garcon au sujet du vrai et du faux pere. La
maison de Miss Cooper est, quoi qu’il en soit, le lieu d’'une cohabitation réussie
du monde de I'enfance et du monde adulte, alors que ces deux mondes étaient
ailleurs en pleine disjonction. La vieille dame elle-méme semble tout a la fois
adulte et enfantine, apparaissant comme un personnage étrange qui aurait gardé
des connexions intimes avec I'univers des petits.

1l convient pourtant de nuancer ce tableau. Les enfants dans le film sont loin
d’étre toujours angéliques. Qu'on songe a la ritournelle sinistre du bourreau
chantée joyeusement par les camarades de classe, a l'indifférence de Pearl et
John au sort de leur mere, ou encore a la facon dont Pearl remplace aisément
un pere par un autre... En outre, une légere amertume nait autour de cette
maison de conte de fées et de cette vieille dame providentielle. Par-dela la joie
d'un foyer retrouvé, d’'une vision presque publicitaire ot Rachel Cooper remue
une soupe fumante en glorifiant les enfants, le film distille quelques indices
amers qui viennent relativiser ce bonheur. Cest d’abord le fils naturel de
Rachel, dont il est dit plusieurs fois qu’il ne vient plus la voir. C'est également
ce moment ou, sous la neige, elle regarde la boite aux lettres vide, et maugrée
en disant : « Quand ils écrivent, c’est pour me dire combien ils ont réussi. »
On comprend alors que le fils, comme les enfants quelle a hébergés auparavant
et qui sont devenus adultes, I'a abandonnée et oubliée. Lenfance est un monde
en soi, une enclave dans le temps et 'espace qui s’évapore une fois parvenu a
'age adulte. Ainsi ces enfants si tendres avec Miss Cooper 'oublieront peut-étre
a leur tour quand ils auront grandi.

Pom, pom, pom, pom

La présence ou larrivée de Harry
Powell est souvent signalée par un
motif orchestral en quatre notes, signé
Walter Schumann. « Pom, pom, pom,
pommmmm » (do, mi, ré, si) jouent les
timbres graves des cuivres, quand on
le voit la premiére fois sillonnant la
campagne dans une voiture volée ou
quand il apparait en ombre chinoise
sur le mur de la chambre des enfants.
Dans un récit porté par la douceur de
la forme classique, qui a fait sa marque
de fabrique du systeme des raccords
— raccords des regards, des mouve-
ments, dans I’axe, ou sonores — afin
de diminuer la brutalité des coupes
et donner une impression générale de
continuité, la récurrence de cette phrase
musicale ne cesse de réveiller le spec-
tateur, relancant en permanence I'idée
d’'une menace en marche. Le travail
de montage de I'image va parfois se
superposer a cette mise en condition
sonore. On étudiera ainsi en classe le
moment ou Icey Spoon discute avec
Willa, I’incitant a chercher un nouveau
mari (00:13:31). Laughton insére dans
la séquence deux plans de trains fon-
cant dans la diagonale de I'image et
les accompagne de ce méme gronde-
ment musical. Pour I'image, on parlera
a la fois d’un montage « alterné » (on
peut supposer que le train désigne
I'approche de Powell qui sort de prison,
désormais sans voiture) et d’'un « mon -
tage parallele » (qui lie symbolique-
ment deux plans n’appartenant pas au
méme espace-temps). S’inspirant de
Griffith, pionnier du cinéma américain
dont il avait revu les films avant de
tourner, Laughton déchire le voile de la
continuité par une coupe inattendue.
Qu’il soit visuel ou sonore, le montage
annonce ici les coups de couteau de
I’assassin qu’un film tourné au milieu
des années 50 ne pouvait pas montrer.
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La Nuit de Marguerite Duras

En juin 1980, les Cahiers du cinéma publiaient un numéro spécial
(n°312-313), intitulé Les Yeux verts, dans lequel ils donnaient carte blanche
a Marguerite Duras. Cest dans ce cadre que I'écrivaine et réalisatrice
écrivit un long texte sur La Nuit du chasseur, dont voici une version rac-
courcie. Le texte, fascinant a plus d’un titre, pourra étre partagé avec la
classe, en particulier pour la facon dont Duras y met en scéne sa mémoire
de spectatrice. Les souvenirs du spectateur de cinéma fusionnent, permutent,
changent la chronologie des faits. Cest d’autant plus vrai pour un film
fantasmatique comme La Nuit du chasseur, et d’autant plus vrai a une
époque oit Uon n’avait pas encore la possibilité de vérifier la validité de ses
souvenirs a laide d’'un DVD. Ainsi, dans la scene qu'elle décrit longue-
ment, Uécrivain se trompe : elle pense que la vieille dame entonne le chant
avant le criminel alors que c’est 'inverse ; elle a cru voir les deux enfants
se précipiter vers le précheur lors de son arrestation, quand il ne s’agit que
de John. Débuter le texte sur laveu d’une confusion entre le faux et le vrai
pere nous donne une clef. Car peu importe, au fond. Les souvenirs de
spectatrice de Duras, par-dela Uanecdote, visent juste ; les déformations
elles-mémes font sens et sont en accord avec le sens profond du film. La
confusion du vrai et du faux pere nest-elle pas aussi dans le cceur de John ?
Quatre ans plus tard, dans 'autofiction qu’est LCAmant, Marguerite Duras
comparera son frere ainé a Harry Powell.

Joublie toujours le début du film. Joublie que le vrai pere a été
assassiné. Je confonds 'assassin du pere avec le pere. Je ne suis pas
seule dans ce cas. Beaucoup de gens m’ont dit faire la méme erreur,
comme si ce pere n'avait de réalité que du moment qu’il a été tué et
que ce soit de celui qui lui a donné cette mort de la vie duquel il
participe plus encore que la sienne propre. Dans La Nuit du chasseur,
je ne vois pas la vie créée, je vois la mort créée. Je ne vois pas le pere
avant sa consécration par le meurtre opéré sur sa personne. J'ai vu
quatre fois le film et je fais toujours cette erreur. Je n’arrive pas a voir

le pere vivant. Apres qu'il ait été tué, je vois, a sa place, le criminel.
Sa place occupée par lui. Clest sur cette erreur que j'ai toujours vu
et construit le film de Charles Laughton.

Je vois la mere atteinte de la méme inexistence que le pere, et,
comme lui, tuée. Mais 1a, je la vois tuée par lui a force d’enfante-
ments et de corvées, de miseres. Je la vois comme non avenue. Je
vois le début du film truqué et que Charles Laughton n’a pas osé
faire du pere, directement, le criminel de ses enfants. Je le fais pour
lui, a sa place. Je dis : le criminel est le pere, et cest de cette bou-
cherie, de ce massacre que je vois naitre et sortir les enfants comme
d'un corps et en partir comme d’un pays natal. Ici, un jour, le déta-
chement s'accomplira. Ce qui prend vingt ans prendra trois ans : le
détachement de la mere. (...)

La barque des enfants a échoué sur la rive du fleuve. Ils dorment. Et
comme toujours dans le cinéma, une vieille dame passe par la, qui
s'occupe en général de charité, de recueillir des chats, des chiens,
des enfants perdus. Elle recueillera également ces enfants poursuivis.
On respire enfin, on est tranquille sur leur sort. Et puis, c’est alors
que pour moi La Nuit du chasseur commence, le véritable film. 11
dure dix minutes. Il atteint une ampleur que le cinéma américain n’a
jamais atteinte quant a moi. (...)

Cette nuit-1a, au terme de la poursuite, ces gens se rassemblent. La
vieille dame a la fois bonne et sévere, folle et efficace, cette petite
enfance immaculée, cette donnée immuable de l'impunité. Et ce
pere tueur d’enfants, ce mangeur de chair fraiche, cette charogne
vide comme un sac vide. Les voici tous réunis dans le lieu de la
confluence, cet espace pris entre la maison de la vieille dame, le jardin
qui l'entoure et la route qui passe par la. Clest a cet endroit du film
que se situe ce que je pourrais appeler le miracle de La Nuit du
chasseur. Ce qui s'instaure brusquement entre ces gens, c’est une
relation jusque la impossible a prévoir et qui échappe a toute
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codification, a toute analyse. 1l s'agit d’abord d'un comportement
inventé par la vieille dame et ensuite repris par le criminel. Ces gens,
si différents, ont tout a coup en commun ceci, de prendre en main
le film et de décider de son sort, comme si enfin un auteur surgis-
sait et délivre le film, I'emporte dans sa liberté. Brusquement on ne
sait plus ce qu'on voit, ce que l'on a vu. Tellement habitués on est
a voir toujours pareil. Tout a coup ca change. Tous les éléments
narratifs du film apparaissent comme de fausses pistes. Ou est-on ?
Ou est le bon, le mauvais 2 Ou est le crime ? Le film devient sans
moralité. Il cesse d’étre la fable classique de cinquante ans de cinéma
américain. Il n’a pas d’épilogue dicté, on ne dispose d’aucune indi-
cation sur la voie quil va prendre. On ne sait plus ce qu’il faut
penser de ce qu'on voit : des enfants autour de la dame agée, agglo-
mérés, — une masse tendre, sacrée — indistincts les uns des autres,
enfermés avec la dame. De méme l'argent qui est enfermé dans la
poupée de chiffon de la petite fille. Ces enfermements successifs se
voient bien clairement. La masse des enfants est dans une maison
solide mais qui comporte de larges ouvertures par lesquelles on voit
et par lesquelles on est vu. Par lesquelles on voit le criminel et par
lesquelles le criminel voit la masse des enfants et de la vieille dame
réunis. (...)

1l est donc la, le criminel de cinéma, beau et rieur sur son cheval
noir, face aux corps exposés des enfants, derriere les ouvertures de
la maison, comme quelquun qui a faim et qui regarde la nourriture,
qui a froid et qui regarde le feu. Il y a bien le fusil pittoresque de la
vieille dame, mais il est 1a comme un décor, un épouvantail, il ne
peut pas servir. La vieille dame étant classée dans le bien et dans
l'amour de la légende américaine, elle ne peut pas tuer. Alors elle
invente. La vieille dame invente donc de chanter pour passer le
temps que dure la menace de mort, cet écoulement de la nuit. Nuit
propice au meurtre qui s'écoule comme le fleuve. La vieille dame



invente de chanter Moses. Elle invente de chanter le chant que sifflait
le criminel, 'appel 4 Dieu a son secours. Dehors et dedans la maison,
entre le criminel et 'innocence des enfants, la vieille dame invente
d’élever cette barriere du chant. Le miracle est 1a. A mesure que le
chant se déroule, le criminel se transforme. Une sorte de grace a son
tour — cette grace étant le lieu commun de la vieille dame, des enfants
— le gagne, remonte en lui, chemine en lui a travers sa noirceur, a
travers sa mort, disons comme l'enfance a travers la vie, et tout a
coup sa volonté de tuer apparait naive a coté de cette immensité,
l'enfance. Tout a coup son crime parait relever du caprice, d'une
gourmandise insatiable, de 'obstination d’'un enfant. La vieille dame
reprend sans cesse son propre chant, ce chant, elle le lui renvoie
dans la nuit et a travers le mal intolérable dont il est le signe, voici
que ce chant, il se met a le chanter a son tour avec la vieille dame.
A son tour, le lui renvoie. Le chant de la vieille dame a ouvert les
vannes de linfini, I'enfance. Cenfance était cachée, masquée par le
crime. Mais qui l'aurait cru ? (...)

D’abord son chant est proposé comme un défi, ensuite il est partagé
par le pere et ensuite encore oui, il devient un chant de joie, de féte.
Le criminel et la vieille dame chantent ensemble le retour a la vie,
la derniere fete du pere, et les enfants baignent dans ce chant jus-
quau matin. Ils chantent a tue-téte. De partout on entend le chant.
Personne ne dort autour du chant. Le pere ne sait toujours pas qu'il
chante, ne le saura jamais. Le chant devient la muraille infranchis-
sable par le crime durant I'écoulement de la nuit. Cest avec le jour,
quand le chant sarrétera que reviendra la contingence du crime
comme celle du travail, du malheur, du réel aveuglant. Cest effecti-
vement une féte que la fin de La Nuit du chasseur tandis que le
criminel lui-méme collabore a sa propre délivrance du mal, de ce
mal qui se trouve 12, en lui comme ailleurs, dans cet homme comme
ailleurs. (...)

Ceest a la fin de cette nuit-la que les enfants retrouvent leur pere
dans ce criminel, qu’ils retrouvent leur amour. En une nuit, ils 'ont
entendu chanter a plein voix, oublieux de tout, comme eux. Clest
comme s'ils 'avaient méconnu jusque la, comme s’ils avaient ignoré
la part d’irresponsabilité du pere et que jusque-la ils 'avaient relégué
dans son role de criminel. Nuit des retrouvailles du criminel avec
ses victimes, du pere qui en méme temps qu’il a crée de la vie a crée
de la mort. Je crois que la confusion entre le vrai et le faux pere vient
de la. A la fin de cette nuit initiatique, les enfants seront instruits du
mystere du mal et en méme temps de son infinie relativité. A la fin
de la nuit aussi, ce mal s'exhale du pere, il le quitte, il va rejoindre
et envahir d’autres gens, ces policiers qui vont l'arréter. Ce transfert
de leur tueur a ceux qui vont tuer leur tueur que voient les enfants
— les enfants voient l'arrestation du pere — est décisif. Ce pere va
mourir a cause d’eux. Il va mourir de ce qu'il voulait tant et tant les
tuer. lls sont cause de sa mort. La révélation est foudroyante. Comme
la connaissance méme. On pense a Moise qui tant il était possédé
par l'idée de Dieu, ne pouvait pas parler, ne pouvait que crier.
Les enfants crient et se livrent corps et ame au pere, a leur tueur.
Avec la violence entiere de leur vie, ils se sauvent de la vieille dame
et se donnent au pere. Les enfants foudroyés de connaissance, d'amour,
courent vers leur pere, s'offrent a lui, crevent la poupée en chiffons,
lui offrent leurs corps, cet argent quils convoitent depuis si long-
temps, ce pourquoi il voulait tellement tuer. Non, les enfants ne
trahissent pas la mere en donnant l'argent qu'elle leur a confié pour
leur survie. Ici tout se trouble et s’inverse, toute morale cessante.
Lacte des enfants ne releve plus d’aucune analyse, il est impossible
a circonscrire, rien ne l'endigue, rien ne peut étre pensé de cette
déraison majeure, celle de I'amour des enfants. (...)
Marguerite Duras, « La Nuit du chasseur », in Les Yeux verts,
éditions Cahiers du cinéma, 2014.

19



20

Un dimanche apres-midi a I'lle de la Grande Jatte de
Georges Seurat (1884-18806) — The Art Institute, Chicago.

Ophelia de John Everett Millais (1851-1852) — The
National Gallery of British Art de Londres.

Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920) —
Firme Decla-Bioscop.

" % e I
Children on Levee, New Orleans Vicinity, Louisiana (1935)
— © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum
of Art.

NFLUENCE

L’imaginaire pictural
de Charles Laughton

Laughton était un grand connaisseur des mots mais aussi un véritable amateur
d’art. On sait par exemple quil possédait un tableau de Nicolas de Staél, acheté
avant que le peintre devienne célebre. De fait, au moins deux scenes de La Nuit
du chasseur font implicitement référence a la peinture. Ainsi, c’est Un dimanche
apres-midi a l'tlle de la Grande Jatte, de Seurat, qui inspire le plan champétre
ou Harry Powell fait la cour a Willa, tant dans sa composition que grace a
I'ombrelle a droite. Cautre tableau est 'Ophelia de John Everett Millais, inspiré
du personnage de Hamlet de Shakespeare (dont Laughton connaissait parfai-
tement I'ceuvre). Impossible de ne pas songer a cette toile préraphaélite devant
les plans de Willa noyée dans la riviere, dont les cheveux ondoient au rythme
du courant. Cette scene filmée dans une citerne ott le chef opérateur Stanley
Cortez avait utilisé « d’énormes quantités de lumiere, pour créer cette impres-
sion d’étrangeté spirituelle, ce coté cathédrale engloutie »1 dégage la méme
impression onirique que le tableau de Millais : les deux noyées ont quelque
chose de presque apaisé. Au-dela des références plastiques, Laughton et
Cortez sattachent a restituer une impression sans chercher véritablement 2
copier l'original.

Expressionnisme et primitivisme

A coté des tableaux, il y a les autres films. Ceux de Griffith bien sar, que
Laughton a revus avant de tourner, analysant sa mise en scéne pour s'en servir
comme modele (¢f. p. 17 ; on pourrait y ajouter le montage alterné opposant
la dérive des enfants en barque et 'avancée du précheur). D’un point de vue
plus strictement graphique, les exégetes ont percu dans la facon dont la
chambre de Willa est filmée et éclairée — comme le serait une église — une
influence directe de I'expressionnisme allemand, en particulier du Cabinet du
docteur Caligari de Robert Wiene (1920) qui, par le jeu de la lumiere et des
décors aux proportions aberrantes, rend compte d'un monde fou. Lombre
démesurément grande du précheur quand John raconte une histoire a Pearl

releve aussi de l'expressionnisme, via les films noirs des années 40 dont l'éclai-
rage inquiétant en clair obscur venait en grande partie des chefs opérateurs
ayant fuit I'Allemagne a l'arrivée des nazis. Orson Welles — dont Cortez avait
été directeur de la photographie pour La Splendeur des Amberson en 1942 —
avait eu recours a cette esthétique. Celle du film de Laughton releve enfin
d'une autre source, plus informelle, celle du primitivisme enfantin. En témoi-
gnent les batisses en deux dimensions qui se découpent dans la lumiere, lorsque
les deux enfants font escale pour se reposer dans une grange.

Réalisme brut

1l faut aussi mentionner les quelques plans ot Laughton filme la Grande
Dépression, et qui évoquent immédiatement les photographies de Walker Evans
(cf. p. 14). Le scénariste du film, James Agee, chargé d’adapter le roman de
Davis Grubb, était lui-méme écrivain. En 1936, le magazine Fortune lui avait
commandé un reportage sur les conditions d’existence des métayers blancs
du sud de 'Alabama et il était parti accompagné d’Evans, cette collaboration
donnant lieu a un livre publié en 1941, Louons maintenant les grands hommes.
Les photos de Walker Evans sont aujourd’hui de véritables icones. La scene out
Pearl et John, entourés d’enfants vagabonds, se voient offrir une pomme de
terre par une fermiere rappelle a bien des égards les clichés d’Evans. Cest ainsi
que dans La Nuit du chasseur, au milieu des images fantasmatiques, en surgissent
d’autres, violemment réalistes, ot la pauvreté apparait dans toute sa nudité

1) Claude Ventura et Laurence Gavron, « Entretien avec Stanley Cortez », Cinéma, Cinémas, 1984.
Parmi les bonus du DVD Wild Side.
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A P’origine

Mythique, La Nuit du chasseur I'est a plus d'un titre. Unique film en
tant que réalisateur de l'acteur Charles Laughton, surtout connu
pour ses roles de personnages troubles, ce coup de maitre fut un
échec cinglant a sa sortie. Peu de premiers films parviennent pourtant
a une telle plénitude esthétique, que I'on trouve seulement dans les
ceuvres de la maturité des grands cinéastes. Bien que profondément
déroutant dans ses singulieres oscillations entre l'effroi et le comique
ou entre la poésie du conte enfantin et le réalisme brutal de la
Grande Dépression, La Nuit du chasseur est un objet typique de
I’Americana qui a acquis le statut d’icone. Difficile d’oublier I'image
d’'un Mitchum arborant les mots « hate » et « love » sur ses phalanges,
celle de Shelley Winters flottant dans l'eau telle une moderne
Ophélie ou la dérive en barque de deux enfants dont la fuite résonne
profondément dans I'inconscient collectif. La Nuit du chasseur touche
alors a un archaisme qui sommeille en nous et semble remonter a
l'origine de toute chose.
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