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FICHE TECHNIQUE

Un homme parcourt des paysages montagneux pour se rendre
au bord d’une route. Candidat à l’émigration vers les États-
Unis, Andrés rencontre un passeur une fois arrivé en ville. Ce
dernier le guide dans le désert. Au petit matin, il se réveille seul
et doit poursuivre sans la moindre aide. À bout de force, il est
arrêté par une patrouille. Après les formalités policières, il
échoue dans un foyer à Tijuana. Après une autre tentative
infructueuse pour passer la frontière, il devient l’homme à tout
faire d’une petite épicerie tenue par Ela, une séduisante qua-
dragénaire, avec laquelle travaille Cata, plus jeune et sur la
réserve vis-à-vis d’Andrés. Quelques temps plus tard Andrés
quitte le foyer pour s’installer au sein même de l’épicerie, tan-
dis qu’Asensio, un homme d’une cinquantaine d’années, lui
fournit un autre emploi aux abattoirs. Les journées du person-
nage sont dès lors rythmées par un travail de manutention
harassant.
Un jeu de séduction émerge entre Andrés – marié et père de
deux enfants – et Ela, ceci jusqu’à un baiser lors d’une virée
arrosée dans un bar. Cela n’empêche pas Andrés de rester
animé par le désir d’émigrer au nord de la frontière. Après un
nouvel échec du fait d’un mauvais tuyau d’Asensio, il se retrouve
en tête à tête avec Cata, délaissée depuis plus de trois ans par
un mari qui a refait sa vie aux États-Unis et au Canada. Le rap-
prochement entre les deux êtres est rapide et lors d’une soirée
passée au même bar, ils s’embrassent. Malgré les liens tissés, les
quatre protagonistes élaborent un nouveau stratagème : Andrés
tentera de passer la frontière dissimulé dans un fauteuil. Après
des préparatifs minutieux, Ela et Cata regardent s’éloigner la
camionnette d’Asensio transportant Andrés vers le poste fron-
tière autoroutier. 

SYNOPSISNorteado
Mexique, 2009

Réalisation : Rigoberto Perezcano
Scénario : Rigoberto Perezcano 

et Edgar San Juan
Image : Alejandro Cantú
Montage : Miguel Schverdfinger
Casting : Viridiana Olvera
Compositeur : Cornelio Reyna
Musique : Claude Debussy, 

Cornelio Reyna, 
Los Relámpagos del Norte. 

Supervision musicale : Ruy García
Costumes : Gabriela Fernandez
Coiffure : Mari Paz Robles
Mixage : Pablo Tamez
Montage son : Ruy García
Production : Tiburón Filmes, Foprocine,

MediaPro, Instituto Mexicano
de Cinematografía (IMCINE)

Distribution 
(France, 2012) : ASC Distribution
Durée : 1 h 34
Formats : 35 mm, couleur, 1:1,85

Interprétation
Andrés : Harold Torres
Cata : Sonia Couoh
Ela : Alicia Laguna
Asensio : Luis Cárdenas
Officier 
de l’immigration : Adolfo Madera



Rigoberto Perezcano est originaire de l’État méridional de l’Oaxaca, où il naît
dans la petite ville de Zaachila. S’il a toujours eu une attirance pour le cinéma,
il entreprend d’abord des études de droit. En découvrant seulement vers l’âge
de vingt ans qu’il existe au Mexique des écoles de cinéma, il s’oriente vers ce
domaine. Il intègre le Centre d’Études Cinématographiques de l’UNAM
(Universidad Nacional Autónoma de México), que l’on considère comme la
plus prestigieuse université du monde hispanophone et parmi les plus impor-
tantes des Amériques (États-Unis et Canada compris). Après un cursus de deux
ans, Rigoberto Perezcano ressent le besoin de passer à la pratique. Il arrête ainsi
ses études et multiplie les expériences, à la télévision (notamment pour des
spots publicitaires) et dans le domaine de la production. 
Sa relation au cinéma est selon lui liée à un goût pour l’observation des détails
du quotidien, les comportements humains, la lumière. Cette façon de regarder
la réalité le conduit assez naturellement vers le documentaire, mais toujours
en se mettant en recherche des possibilités narratives de cette forme cinéma-
tographique. En 2002, il réalise XV en Zaachila, un portrait de la jeunesse de
sa ville natale. Ce film le révèle dans d’importants festivals d’Amérique Latine,
notamment le FICI (Festival International de Cinéma Indépendant) de Buenos
Aires ou celui de Morelia au Mexique. À propos de XV en Zaachila, Rigoberto
Perezcano confie : « Ce film m’a beaucoup aidé à tous les égards ; j’ai toujours voulu
faire de la fiction, mais je savais qu’il fallait que je passe par le documentaire. »
Tout en conservant cette empreinte documentaire, Norteado (2009) constitue
donc ce passage à la fiction - et au long métrage. Le film est vu et remarqué
dans de nombreux festivals, certains de premier plan comme Toronto et
Rotterdam. Il remporte l’Étoile d’or au Festival International du Film de
Marrakech en 2010. Cette visibilité et la bonne réception dans ces différents
festivals ont sans aucun doute contribué à la sortie du film dans les salles fran-
çaises le 21 juillet 2010.
Dans un entretien réalisé pour ce livret, Rigoberto Perezcano explique la genèse
de Norteado, notamment le passage du documentaire à la fiction, ses choix en
matière de récit et ses options artistiques (traduction : Maria Camila Paez
Ruiz). 

Du documentaire à la fiction
« J’aime que le spectateur ne sache pas s’il regarde un documentaire ou une fiction.
Cela vient du fait que j’admire Abbas Kiarostami qui est, avec Aki Kaurismaki, mon
cinéaste préféré. J’ai souhaité ne pas enfermer le film dans un genre, mais faire des
suggestions. Je me sens plus à l’aise dans cette forme hybride. Cette dernière était
présente dès l’écriture, une volonté d’organiser des passages entre fiction et docu-
mentaire, de créer des moments d’incertitude, de trouble. 
Je me suis dit que le plus contemporain est de raconter la même histoire, mais d’une
autre façon ; une histoire sur l’immigration avec un point de vue singulier. Et je crois
que l’impact que ce film a eu au Mexique et à l’étranger vient de ce traitement. Nous
avons voulu nous intéresser au comique, je pense qu’il a beaucoup aidé le film, à lui
donner sa « personnalité ». Le plus important pour moi était de trouver un ton qui
soit très particulier et instable. 
À toutes les étapes du film, j’ai toujours voulu rester proche de la démarche docu-
mentaire,  celle qui m’a fait naître au cinéma. Mais le principal était de mélanger ces
deux régimes : le  fictionnel et le documentaire. Dans Norteado, on voit qu’il y a des
moments très intimes auxquels je ne pouvais pas accéder comme réalisateur de docu-
mentaires. J’ai une certaine éthique comme documentariste, et je ne voulais pas aller
au-delà de ce qui se passait dans l’action. Je me demandais toujours comment je pou-
vais filmer d’une façon documentaire cette fiction, il me fallait donc aussi en passer
par elle. Le documentaire permet des choses que la fiction ne permet pas et inverse-
ment. Ce sont des genres complètement différents, mais ils peuvent s’entrelacer pour
donner lieu à des formes narratives très intéressantes. »

Comme le personnage de Norteado, vous êtes originaire de la province de
l’Oaxaca. Avez-vous besoin d’une forme de proximité avec les sujets de vos
films ?
« Évidemment, j’aime beaucoup écrire sur l’Oaxaca. J’y trouve des choses que la ville
ne me donne pas ; des gestes, des attitudes, des gens que je veux mettre en fiction.
Pour Norteado, je tenais absolument à ce que les dialogues émanent de la réalité. Je
pense que ce lien ténu se ressent dans le film, je souhaitais vraiment cette fidélité.
J’aime sortir et parler avec les gens sur des sujets autres que le cinéma ; ce qui m’in-

RÉALISATEUR
De l’Oaxaca au cinéma
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téresse ce sont les gens communs, c’est en eux et à leur contact que viennent
la création et l’enrichissement de mon travail d’écrivain et de cinéaste. »

Écriture et récits
Edgar San Juan, qui est le producteur du film, est crédité au scé-
nario : comment s’est déroulée la collaboration ?
« Edgar San Juan avait une idée qui n’a rien à voir avec ce que le film est
devenu. Il m’a proposé ce scénario, mais j’ai mis comme condition d’écrire
la dernière version, d’avoir une totale liberté créative, sur les person-
nages, les situations. Je voulais aussi avoir toute la latitude sur la
musique, qui est un élément important du film. Il a accepté et le résultat
est sa participation comme producteur et moi comme scénariste et réali-
sateur du film. »
On peut retrouver chez les personnages des archétypes litté-
raires : Sisyphe, Ulysse, les femmes font songer à Pénélope,
l’ambiance est parfois kafkaïenne et beckettienne… Avez-vous
consciemment joué sur ces archétypes ?
« Évidemment, c’était très conscient. Il y a bien la présence de Sisyphe et
j’avais effectivement à l’esprit Ulysse et, avec ces femmes abandonnées et
dans l’attente, Pénélope. Je crois qu’on ne peut pas se passer de ces récits
et de ces écrivains, ce sont eux que l’on retrouve sans cesse dans la réali-
té quotidienne et qui nous en parle le mieux. Et il me semble que l’impact
de Norteado vient en partie du fait qu’inconsciemment nous voyons ces
archétypes et ces figures. »

Direction d’acteurs
« Puisque c’était mon premier film, il ne pouvait pas y avoir d’acteurs
mexicains connus comme Diego Luna ou Gael García Bernal, bien que je
respecte beaucoup leur travail. Je ne voulais pas qu’ils aient une référence
cinématographique qui soit trop visible. À mon sens, cela aurait gêné le
propos de Norteado. Puis, venant du documentaire, j’aime me tenir
proche de la réalité ; des comédiens trop identifiés ne correspondaient pas

au projet. Je voulais donc des acteurs de qualité, évidemment, mais plu-
tôt débutants. 
[Pour le personnage d’Andrés], j’ai demandé à Viridiana Olvera, la
directrice de casting, de trouver un acteur qui ait des traits se rapprochant
des gens de l’Oaxaca, qui ont des traits indiens. Ceci en raison du fait
qu’en me documentant, je me suis rendu compte que les migrants étaient
largement constitués d’indiens. Quand j’ai vu Harold Torres, j’ai tout de
suite pensé qu’il était parfait ; puis je me suis reconnu en lui dans la mesure
où je trouve que nous avons une certaine ressemblance physique ; c’est un
peu moi, avec quelques années en moins. 
Je suis particulièrement heureux de ce choix car il me semble que nous
avons fait un merveilleux travail. Et j’ai une petite fierté puisque Harold
Torres est devenu un acteur important, qui multiplie les projets, et je pense
que sa performance dans Norteado n’est pas étrangère à cette trajectoire.
Je savais qu’il avait déjà les caractéristiques d’un grand acteur et, de plus,
c’est devenu un ami très cher. Bref, cette rencontre a été une bénédiction de
la vie.
Mais le travail a été aussi excellent avec Sonia Couoh qui joue le rôle de
Cata et avec Alicia Laguna, Ela dans le film. Elles sont entrées dans la
dynamique que j’ai proposée : sans jouer comme dans les fictions mexi-
caines, mais avec une méthode de tournage se rapprochant d’un film
documentaire. C’était ma première expérience de direction d’acteurs et
j’ai trouvé ça particulièrement passionnant. »

La pellicule
« On s’est posé la question de tourner en numérique ou en pellicule. Nous
avons choisi le  Super 16, car je voulais qu’il y ait ce grain qui dialoguait
bien avec le propos du film, et puis j’ai tout de même un attachement,
depuis mes études, à la qualité photographique de la pellicule. Mais je ne
suis pas fermé au numérique, je pense d’ailleurs que le prochain film se
fera avec ce support, ce sera une manière d’explorer d’autres façons de
faire du cinéma. »



Tijuana, un autre personnage
« L’idée de filmer à Tijuana vient du fait que c’est la dernière porte du Mexique et de
l’Amérique latine avant les États-Unis. Je pensais à un autre endroit de la frontière,
mais je me suis finalement fixé à Tijuana. J’aimais cette réputation sulfureuse, cette
schizophrénie et la folie collective, mais j’ai aussi trouvé une ville assez merveilleuse ;
tout ce qui n’est jamais montré : des travailleurs, des gens solidaires, qui aiment leur
ville et vivre à côté des États Unis. J’ai donc voulu faire le portrait de cette Tijuana et
non celle des  prostituées ou des trafiquants. Une de mes fiertés avec le film, au-delà
des succès en festivals, est justement cette vision de Tijuana que propose Norteado,
loin des clichés et de la caricature. Même s’il ne s’agit pas d’éluder ses problèmes qui
sont effectivement immenses, la ville ne peut se résumer à sa triste réputation. 
Pour éviter ce folklore, je me suis beaucoup documenté, notamment à partir de pho-
tographies. Je me suis aussi inspiré des films sur l’immigration des années 1970 et
1980, qui ont été une source importante pour l’identité visuelle de Norteado. Je vou-
lais être très respectueux de l’atmosphère et des personnages. Cette fidélité est très
importante pour moi en tant que cinéaste. »

Décors  
« Tous les décors du film étaient existants et, évidemment, la frontière en premier
lieu. J’aime la phase de repérages et trouver les lieux. Pour l’épicerie et le bar, nous
avons fait juste quelques arrangements. Il y a une exception : le centre de détention,
le seul décor que nous avons reconstitué puisqu’il est évidemment interdit de filmer à
l’intérieur de ces endroits. À ce qu’on m’a dit, celui de Norteado ressemblerait beau-
coup à un vrai. D’une manière générale, je n’aime pas « mettre ma main » dans les
décors, je préfère ne rien bouger et plutôt m’adapter, trouver des solutions cinémato-
graphiques. »

Point de vue et hors-champ
« Évidemment, ce que l’on ne montre pas est peut-être encore plus présent. Je montre
parfois les États-Unis mais je choisis de ne jamais filmer depuis le territoire américain.

Il y a des moments où l’on reste à quelques mètres, comme à la fin du film ou quand
Andrés traverse le mur sur les conseils d’Asensio. Mon désir n’a jamais été de « pas-
ser » ; le personnage le fait, mais peut être qu’il revient, nous ne le savons pas.  C’est
aussi une façon de s’adresser à l’imaginaire du spectateur, de le rendre actif. Je ne
veux pas donner au public quelque chose de déjà mâché, d’où aussi cette fin ouver-
te.
Je ne m’intéressais pas à ce qui va arriver à Andrés aux États-Unis, mais plutôt au
fait d’être au milieu et de vouloir passer. Comme le personnage, le film reste dans un
état de stagnation à la frontière. Je ne me voyais pas filmer de l’autre côté, mon pro-
pos est l’émigration ; les personnages, leurs sentiments, ce qui se passe dans leurs
têtes, le fait d’avoir laissé sa famille ou d’avoir été délaissé, le lien sentimental
d’Andrés avec Cata et Ela, son rapport avec Asensio. J’aime maintenir ces questions
en suspens, c’est ma façon de concevoir mon rôle de cinéaste : questionner et non
répondre. 
Le futur du Mexique s’est toujours décidé au Mexique ; les décisions des migrants se
prennent toujours au Mexique et il y a toujours des doutes de leur part. Quelque
chose m’attire particulièrement, c’est le fait que la traversée de la frontière aboutit à
une transformation. Andrés devient un meuble, un objet du décor. C’est une analo-
gie avec ce que je vois à chaque fois qu’un migrant passe : il reste un mexicain, mais
sa nature devient autre. »

Genres
« J’aime penser que le film peut être comme la vie, qui elle-même est un grand film,
avec des passages entre différents genres : la comédie, la tragédie, le burlesque… Si
on savait ce qui va se passer à chaque instant, ce ne serait pas la peine de vivre. Je
pense aussi que c’est une grave erreur de la part d’un cinéaste que de trop installer
le spectateur dans une atmosphère homogène. »
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Tous « nordisés » ?
Rigoberto Perezcano parle ainsi du
titre : « Il s’agit au départ d’une déci-
sion de la production. Je n’ai pas
adoré ce titre, mais il a un double sens
très intéressant. Cela veut dire quel-
qu’un qui aime les États-Unis, le Nord.
Mais au Mexique cela veut dire quel-
qu’un qui est perdu, égaré, qui ne sait
pas ce qu’il veut dans sa vie… Donc,
on a finalement décidé de le garder, et
il convient très bien. »
Le fait d’être « nordisé » renvoie ainsi
à l’acculturation, particulièrement per-
ceptible lors de la séquence du bar
avec Ela. Les enfants d’Andrés s’ap-
pellent Carolina et Jonathan. Ce der-
nier prénom, non hispanisant – auquel
tenait la mère, alors que le père aurait
préféré Christopher –,  témoigne de ce
que l’on peut considérer comme une
forme d’américanisation qui concerne
bien des pays. Si Carolina n’est pas
du même ordre, il s’avère qu’il vient de
l’État américain où habitent les par-
rains de la fillette qui ont choisi ce pré-
nom.
Le rapport à la « nordisation » varie
selon les personnages. Si Andrés est
bien un « nordisé », on comprend que
sa famille l’est peut être plus que lui.
Lorsqu’Ela part pour quelques jours,
c’est pour San Diego ; quant à Cata,
elle rumine une franche rancune contre
les « nordisés ». S’il apporte son aide à
Andrés, Asensio représente un person-
nage trouble, qui semble aussi le plus
enraciné au Mexique.
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Basée sur une forme de minimalisme, l’interprétation d’Harold Torres peut
faire penser qu’il s’agit d’un comédien non professionnel, une option réguliè-
rement choisie dans le cadre d’un film organisant comme Norteado une fric-
tion entre fiction et documentaire. 
Il n’en est rien ici, Andrés est campé par un comédien tout à fait professionnel
que l’on a pu découvrir en France dans des rôles secondaires (dans la comédie
Ruso et Cursi de Carlos Cuaron en 2010 ou le thriller Sin Nombre de Cary
Fukunaga en 2009) ; Norteado étant à ce jour le seul film dont il est l’interprète
principal. Sans jamais se départir de ce qui constitue son personnage, on note
de la part d’Harold Torres une belle capacité à le faire évoluer subtilement au
cours du film, notamment dans cette façon de se défaire, presque surpris, de sa
crispation et de son hébétude, en détendant l’expression de son visage, se lais-
sant aller à un simple plaisir, à un sourire franc, à quelques paroles confidentes. 
Le cinéaste précise ses intentions : « Andrés […] devait être et se comporter
comme quelqu’un d’Oaxaca, physiquement et psychologiquement1. » Étant né et
ayant grandi dans cette contrée où il a tourné le documentaire XV en Zaachila
(2002), Rigoberto Perezcano tenait beaucoup à cette fidélité à une certaine réa-
lité concernant l’interprétation du principal protagoniste. Il ajoute à propos
des caractéristiques des habitants de cette région méridionale et rurale du
pays : « Ils ne jugent pas au premier abord, ils sont plus posés et beaucoup plus
observateurs. Ils ont une personnalité changeante. Il fallait absolument qu’Harold
Torres, qui est de Mexico City, passe aux yeux des Oaxacanais pour l’un des leurs2. »
Plus vrai que nature dans les habits du migrant, Harold Torres se situe ainsi
clairement dans un rôle de composition très précis. 
Largement mutique, bloc d’intériorité bien souvent renfrogné et peu expressif,
aussi déterminé que ballotté par les événements, Andrés ne constitue pas l’ar-
chétype cinématographique du héros charismatique. On peut même considé-
rer qu’il tutoie bien souvent la figure de l’anti-héros. Non pas qu’il soit un per-
sonnage négatif ou détestable, mais l’identification ne s’établit pas naturelle-
ment,  l’empathie n’est pas évidente, d’autant qu’il est bien souvent saisi dans

un état de faiblesse. Andrés ne triomphe pas des circonstances, au contraire, il
se trouve pris dans une dynamique de l’échec, collectionnant les retours à la
case départ. Et, in fine, il en passe par un stratagème tout de même peu glo-
rieux – sans que l’on sache si ce dernier va enfin porter ses fruits. Inclus dans
un schéma initiatique, sa progression s’avère plus que laborieuse et Andrés
doit avant tout compter sur les autres. Norteado ne consacre pas le héros en
tant qu’individu, il s’agit plutôt de consacrer un héroïsme émanant de dyna-
miques relationnelles entre les êtres ; ce serait ainsi le collectif qui serait le véri-
table héros du film, sous-tendant les valeurs de solidarité et de fraternité.   
On se situe ainsi loin du héros triomphant des obstacles par ses seuls moyens,
grâce à son ingéniosité et ses talents. S’il rejoint Ulysse par sa tendance à l’er-
rance, on ne peut pas le caractériser comme « l’Homme aux mille tours3 ». Ce
sont les autres qui lui fournissent les ruses pour déjouer les pièges de la fron-
tière : les tuyaux plus ou moins fiables du personnage complexe d’Asensio, ou
encore ceux qui ont servi au mari de Cata plus de trois ans auparavant. Ainsi
Andrés n’est pas le héros mu par sa seule puissance, au contraire, on peut le
définir comme perpétuellement dépendant, comme de ce passeur malhonnête
dans le désert. De même, il lui faut l’initiative de Cata pour se servir d’une
échelle afin de pouvoir – enfin – dominer la zone frontalière du regard. Aussi,
dans la séduction vis-à-vis de la gent féminine, il est plutôt emprunté, le pre-
mier baiser étant avant tout lié à la détermination d’Ela et au pouvoir de séduc-
tion de cette belle quadragénaire éprouvée par la solitude. Si Andrés séduit,
c’est presque par hasard, peut être tout simplement parce qu’il est là, en pré-
sence de femmes sentimentalement démunies et logiquement troublées par
cette présence masculine. 

1) Dossier de presse de Norteado.
2) Ibid.
3) Homère, Odyssée, trad. Victor Bérard, Gallimard.

ACTEUR/PERSONNAGE
Héros a minima
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Poser la question du genre cinématographique à
propos de Norteado fait immédiatement intervenir
l’idée qu’il n’appartient à aucun des genres emblé-
matiques consacrés. Pour autant, ceci n’invalide
pas cette  interrogation puisque Rigoberto Perezcano
colore précisément son film d’une multitude de
genres, organise une sorte de navigation entre eux
avec des ruptures de ton, des passages de l’un à
l’autre à  l’intérieur du métrage. 

Chronique sociale et ambiguïté
documentaire
Avant même le genre, en considérant le geste ciné-
matographique, on constate que Norteado brouille
régulièrement les pistes de la fiction et du docu-
mentaire (cf. 10-11 - MISE EN SCÈNE). Passages
intempestifs dans le champ, filmage heurté, à
l’épaule : certaines séquences dégagent une forme
d’indécision entre ces deux registres classiques de
la représentation, même si la dimension fiction-
nelle ne fait ici aucun doute. Cette incertitude
constitue indubitablement une tendance contem-
poraine du septième art, qui ne concerne pas que
le cinéma d’auteur. En effet, de nombreux films
commerciaux jouent sur le trouble de l’ambiguïté,
parmi tant d’autres : Cloverfield (2008) de Matt
Reeves ou, encore plus récemment, Chronicle (2012)
de Josh Trank. Si l’on a souvent tendance à en faire
un phénomène actuel, ces formes d’hybridation

s’avèrent en fait très anciennes à l’échelle de l’his-
toire du cinéma. Citons par exemple la prégnance
de la direction d’acteurs dans les documentaires
de Robert Flaherty, dont l’emblématique Nanouk
l’esquimau (1922), ou Roberto Rossellini avec des
œuvres telles que Rome ville ouverte en 1945,
Allemagne année zéro en 1947 ou encore Stromboli
en 1950. Avec toutes les nuances que cela suppo-
se, dans la façon de rendre le film poreux à l’expé-
rience de la réalité, il est tentant de rattacher
Norteado à cet héritage rossellinien, particulière-
ment à travers l’usage du réel comme décor. On
songe ici à toutes les séquences qui concernent la
frontière, où culmine l’ambiguïté quant au régime
de représentation.
Au-delà de cette mise en tension fiction-documen-
taire, la singularité de Norteado émane aussi du
parcours qu’il opère au sein de genres cinémato-
graphiques souvent peu associés. En reprenant le
fil du récit, on peut estimer qu’il part sur les bases
d’une chronique sociale rugueuse suivant l’itiné-
raire d’un migrant issu d’une région rurale et misé-
reuse, en route vers les États-Unis afin d’améliorer
sa condition et celle des siens. Si cet arc narratif est
bien maintenu d’un bout à l’autre du film, on
remarque que Rigoberto Perezcano n’a pas l’inten-
tion de faire œuvre de témoignage. Si la condition
du principal protagoniste et des nombreux indivi-
dus animés par le même désir est évoquée, le film

opère par petites touches, comme une sorte de
portrait en creux – on songe à Andrés envoyant un
colis à sa famille dans l’Oaxaca, adieu hypothé-
tique et poignant. 

Survival et western
Surtout, Norteado emprunte d’autres voies que
celle de la chronique sociale vériste. Placé en
ouverture, le segment désertique déroute littérale-
ment le spectateur. Cette séquence dans le désert
renvoie en effet au survival (film de survie) où les
êtres, souvent pris dans une solitude désolée, doi-
vent faire face à la sauvagerie de la nature et/ou des
hommes. Souvent rattaché au cinéma d’horreur
(La colline a des yeux de Wes Craven en 1977) ou
post-apocalyptique (Je suis une légende de Francis
Lawrence en 2007), le genre connaît des émana-
tions plus conceptuelles, tel Essential Killing (2010)
de Jerzy Skolimowski ou, encore plus proche de
l’ouverture plombée par le soleil de Norteado,  Gerry
(2002) de Gus Van Sant.
Dans un film largement axé sur le concept d’espace
– tout en en dévoilant assez peu –, l’imaginaire du
western se dégage régulièrement. Ce genre met
bien souvent en valeur la problématique de la
frontière – extérieure comme intérieure –, particu-
lièrement celle entre le Mexique et les États-Unis,
du fait des variations de celle-ci au cours des XIXe

et XXe siècles. On peut songer, par exemple, aux

GENRE
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Sept mercenaires de John Sturges (1960). Le wes-
tern ne cesse d’ailleurs de faire l’objet de relectures
et de réactualisations par le cinéma américain,
avec une attention particulière pour le passage de
la frontière : citons à ce sujet Trois enterrements de
Tommy Lee Jones (2005) ou No Country For Old
Men des frères Coen (2008). Concernant Norteado,
on peut considérer qu’il reprend les catégories
emblématiques réunissant, via les patrouilles fron-
talières et les migrants, les cow-boys et les indiens.
Et l’on remarque que dans le cas présent, ce sont
les « indiens » qui se déplacent et tentent de repous-
ser la frontière tandis que les cow-boys défendent
un territoire désormais bien établi depuis la fin de
la conquête de l’Ouest. Ce glissement fait partie de
l’ironie très caustique qui parcourt discrètement le
film de Rigoberto Perezcano.

Comédie
Norteado ne reste jamais fixé sur un genre, il ne
semble que de passage dans une multitude. On
note ainsi que la dimension dramatique et mélan-
colique – avec l’utilisation de la musique de Claude
Debussy – est contrariée par un humour souvent
grinçant, tandis que la comédie romantique pointe
son nez par le biais des deux séquences – fonc-
tionnant de façon complètement symétrique – où
Andrés embrasse Ela puis Cata dans le même bar.
Entre ces deux femmes solitaires prises dans un
curieux théâtre sentimental se joue une sorte de
rivalité teintée de solidarité – Ela ne tient finalement
pas rigueur du lien noué par Cata avec Andrés. 
La dimension comique de Norteado se teinte d’une
forme de burlesque où la pierre angulaire n’est pas
le gag explosif, plutôt un effet de dilatation absurde
et quelque peu surréaliste, notamment dans l’ap-
parition des mariachis, ou encore cette façon de
calfeutrer un corps humain dans ce gros fauteuil.
Aussi, une logique propre au burlesque opère par
la façon dont Rigoberto Perezcano s’empare de l’ob-
jet frontière, l’arpente, en épuise les possibilités dra-
matiques et esthétiques pour mieux en révéler l’ab-
surdité. Si le lien est peu évident a priori, Andrés
renvoie largement à l’essence d’un personnage bur-
lesque : un être qui fait une expérimentation du
monde sans apprentissage, allant à sa rencontre,
(ré)agissant au sein d’une réalité étrange, opaque,
hostile. On retrouve dans Norteado de nombreuses

situations archétypales du burlesque : l’inadapta-
tion, le décalage et le contraste, l’incongru ou enco-
re les effets de répétition, au point qu’il n’est pas
interdit d’établir une forme de parenté entre Andrés
et les grandes figures du genre : Charlot, Buster
Keaton ou monsieur Hulot. 
Si Norteado ne contient pas une morale précisé-
ment didactique – il appartient au spectateur de la
formuler (voir ci-contre) – comme dans les fables
littéraires, quelque chose y renvoie pourtant, notam-
ment du fait qu’il s’agit aussi d’un parcours ini-
tiatique pour le principal protagoniste. Cette fable
serait l’histoire d’un homme qui ne peut se résoudre
à la pauvreté et entreprend ainsi d’améliorer sa
condition. Sur son chemin, comme par miracle, il
rencontre une forme de bonheur, une solidarité et
une bienveillance. Mais, animé par une nécessité
vitale, il doit y renoncer pour accomplir sa desti-
née de migrant. Pour cela, il doit prendre la forme
d’un objet. Si ce subterfuge peut faire sourire, la
dimension de réification de ce corps dessine une
humanité bien sombre. Et l’on perçoit bien que
Rigoberto Perezcano formule par ce biais le désir
d’un pays dont l’exil ne serait pas le seul horizon.

Avant la séance  

En simplifiant à l’extrême, on peut repérer
deux catégories de films. L’une procède
à une prise en charge plus ou moins tota-
le du spectateur, lui fournissant tout ce
dont il a besoin : les questions et les
réponses quant aux enjeux narratifs et un
certain conformisme esthétique. Le ciné-
ma commercial de divertissement repré-
sente l’archétype de cette tendance. La
seconde inverse la proposition et offre au
spectateur la possibilité de se saisir du
film, de l’investir de son imaginaire, de le
faire sien. Ce cinéma offre au regard une
place particulière, lui accorde une marge
de manœuvre sans commune mesure
avec la première catégorie, où il se trou-
ve davantage guidé. 

Sans conteste, Norteado appartient à la
deuxième tendance, qui se manifeste
d’abord par le refus d’expliciter la situa-
tion du protagoniste, dont on n’apprend
le nom qu’après plus de vingt minutes de
film. Mais c’est surtout par son rythme
que le film se singularise et qu’on perçoit
les intentions précises de Rigoberto
Perezcano. Norteado est en effet un film
lent, fonctionnant par blocs parfois
bégayants. On peut voir dans ce choix la
volonté de faire corps avec l’odyssée
d’Andrés, d’être au plus près de l’expé-
rience de ce candidat à l’émigration vers
les États-Unis, dont l’issue demeure en
suspens dans une fin ouverte. L’option
opposée aurait été d’organiser le film
comme une aventure linéaire pleine de
dangers et d’embûches, mais entière-
ment tendue vers un triomphe final, à la
manière des westerns classiques – par
exemple Le Convoi des braves de John
Ford (1950) – mettant en scène la con-
quête de l’Ouest. 

Dès les premières images, la longue du-
rée des plans fait ressentir l’épreuve phy-
sique que constitue le déplacement à pied

sous un soleil accablant (cf. 12-13 –
SÉQUENCE). La pellicule même du film
semble menacée d’embrasement lorsque
Andrés est au plus mal dans le désert. De
la même façon, le film n’hésite pas à ma-
térialiser l’attente et le désœuvrement,
une autre manière d’établir un dialogue
entre formes cinématographiques et expé-
riences vécues par Andrés et par le spec-
tateur.
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A. Le désert : les intertitres alternent avec des
vues de paysages de l’Oaxaca. Un homme fait son
apparition, parcourant la crête d’une montagne
(séquence 1). Il croise un troupeau sur un chemin
(2). Arrivé à une route, il embarque dans un pick
up (3). Il se restaure à une gare routière en atten-
dant son bus (4). Monté dans celui-ci, il progresse
vers sa destination (5). Il marche dans les rues
d’une ville indéterminée, attend (6). Dans un bar,
il rencontre un passeur (7). Accompagné de ce
dernier, il progresse en voiture dans le désert (8)
puis à pied, sous un soleil de plomb (9). Le jour
finissant, on se pose pour le dîner et pour la nuit
(10). Au petit matin, le passeur a disparu (11).
Totalement désorienté, le migrant fait les cent pas
(12) et décide de partir seul (13). Chaleur torride
et pieds endoloris : il progresse de plus en plus
difficilement (14). Il tente en vain de fuir une
patrouille policière (15).

B. La frontière (00:14:10) : les portraits du pré-
sident Bush et du gouverneur Schwarzenegger
nous transpose aux États-Unis, dans un centre de
rétention pour migrants clandestins. On y décline
son identité (16). L’homme est relâché en territoi-
re mexicain. Quelques vues de Tijuana, notam-
ment de la frontière, de portraits de « disparus »
collés sur la palissade séparant les deux pays (17).
Il trouve refuge dans un foyer d’hébergement (18)
et tente de joindre les siens (19). La musique de
Debussy accompagne des tentatives de franchis-
sement de la frontière (20). 

C. L’épicerie (00:19:08) : désœuvré, l’homme se
décide à proposer son aide à deux femmes, Ela et
Cata (21). Sortant d’abord les ordures, il est bien-
tôt préposé à l’installation des marchandises de
cette petite épicerie (22). Il travaille jusqu’au soir.
Au cours du dîner, on lui propose un travail et il
fait la connaissance d’Asensio, homme d’âge mûr.

L’homme qu’on suit depuis le début du film décli-
ne enfin son identité : Andrés Garcia. (23). Après
ce dîner, il s’en retourne au dortoir du foyer. Le
lendemain, Andrés se rend à l’épicerie, s’occupe
de la manutention des produits livrés (24). Il
déambule près de la frontière, mêlé à d’autres
candidats au passage (25). On le retrouve au tra-
vail à l’épicerie (26). Il prend le repas du soir sur
place avec Ela et Cata. Si la seconde reste sur une
franche réserve, un semblant de familiarité s’ins-
taure avec la première, ainsi qu’une attitude de
séduction de sa part. Elle l’invite à dormir sur
place (27). Andrés semble perturber la solitude
des deux femmes qui s’endorment (28).

D. Lourdes tâches (00:30:27) : Asensio propose à
Andrés un petit boulot aux abattoirs (29). Il se
rend au poste frontière dont il scrute le trafic
(30). Après un dur après-midi de travail à char-
rier de la viande (31) payé au pourboire (32), il
rentre épuisé et se couche directement, malgré
l’invitation d’Ela à dîner (33). Au matin, Ela
regarde par la fenêtre Andrés qui s’habille (34). Ils
prennent le café avant de se mettre au travail (35).
Il porte de lourdes charges tout au long de la jour-
née (36).

E. De sortie, 1 (00:36:27) : le soir venu, Andrés
est de sortie avec Ela (37). Après quelques bières
dans l’auto (38), ils se rendent à un bar. Au cours
d’une discussion intime, on apprend qu’Andrés
est marié et père de deux enfants. Ela l’invite à
danser et ils s’embrassent. Ils font brièvement face
à la caméra comme un couple posant pour une
photo (39). 

F. Le mauvais plan d’Asensio (00:44:32) : le len-
demain matin, on se remet des abus d’alcool de la
veille (40). Andrés entretient un rapport toujours
malaisé avec Cata qui arrache un sous-vêtement

étendu sous ses yeux (41). Il se confond en excuse
(42). Il retrouve ensuite Ela, prévenante et cha-
leureuse, mais bientôt dépitée lorsqu’Asensio pré-
tend disposer pour lui d’un moyen de passer la
frontière (43). Asensio conduit Andrés à un point
de passage qu’on lui a dit sûr. Ils prennent ren-
dez-vous pour le lendemain (44). Adieux à l’épi-
cerie : Ela ne masque pas sa déception, Andrés
offre un cactus de sa région d’origine à Cata (45).
Asensio dépose Andrés, qui franchit la frontière,
s’éloigne et disparaît (46). Deux plans soulignent
son échec : les deux portraits vus séq. 15 et le
centre de rétention (47). 

G. De sortie, 2 (00:55:00) : Andrés retourne à l’é-
picerie, où il se retrouve seul avec Cata. Confi-
dents (le passif familial de Cata, les dettes d’Andrés)
et complices, les deux personnages se rapprochent
(48). Cata aide Andrés à dresser une échelle afin de
scruter l’autre côté de la frontière. Des mariachis
se produisent pour les deux personnages devant
l’épicerie (49). Le soir, Asensio se présente à l’épi-
cerie, mais Cata et Andrés se trouvent au bar (50).
On apprend qu’elle a été délaissée par son mari
passé aux États-Unis puis au Canada. Cet époux a
refait sa vie de l’autre côté. Pourtant marié, Andrés
lui propose de partir avec lui. Cata s’absente pour
se rendre aux toilettes où elle se regarde dans le
miroir. Alors que l’ivresse croît, Andrés met de la
musique et le couple s’embrasse. Comme Andrés et
Ela quelques soirs auparavant, les amants posent
pour la caméra (51).

H. Réconciliations et préparatifs (01:07:55) :
au petit déjeuner, la présence d’Ela n’empêche 
pas les regards complices entre Cata et Andrés
(52). Ce dernier retrouve Asensio qui s’excuse de
son piètre conseil (53). Les deux hommes se ren-
dent à un combat de coqs où les paris vont bon
train (54). Andrés envoie un colis à sa famille (55). 

Il retrouve Cata – qui lui fait profiter des tuyaux
de son mari – et Asensio, dans l’atelier de ce der-
nier (56). Après avoir partagé quelques bières, on
prend les mesures d’Andrés, on scie, on perce, on
coud (57). Cata, Ela, Asensio et Andrés pique-
niquent à la mer (58). Ela confie à Andrés qu’elle
ne s’en sort pas seule, mais l’impératif de départ
est trop fort pour lui (59). Avant de se coucher,
Andrés regarde les photographies de sa famille
dans son portefeuille. 

I. Départ (01:17:53) : le subterfuge se précise. Le
passage clandestin de la frontière se fera par la
dissimulation d’Andrés dans un fauteuil. On
assiste aux préparatifs minutieux (60). Doté d’une
sorte d’armure en mousse, Andrés est imbriqué
dans le fauteuil (61) avant d’être juché sur le pick
up d’Asensio, au milieu d’un tas d’objets (62).
Tandis que le véhicule s’éloigne, la caméra rejoint
Cata et Ela regardant le véhicule partir. La
séquence fait ensuite alterner le trajet du fauteuil
et les deux femmes délaissées découvrant les
cadeaux qu’Andrés leur a laissés. Quittant le pick
up qui s’apprête à passer la frontière, la caméra se
dirige vers le ciel (63). 

DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL
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À bien des égards, on peut considérer l’arc narratif décrit par Norteado
comme déceptif, en premier lieu parce que la fin est ouverte : nulle
résolution, sinon celle qui appartient au spectateur (voir AVANT LA
SÉANCE p. 7). Perçue initialement dans une opacité – qui est-il ? où
va-t-il ? –, la quête du personnage est ensuite limpide : il part de
quelque part et se rend à un endroit bien précis, dont on devine
bientôt qu’il s’agit des États-Unis. Mais cet élan premier d’une pro-
gression régulière à coups d’ellipses – la montagne puis le chemin,
la route goudronnée avant l’autoroute – est très vite rompu, une pre-
mière fois lorsqu’Andrés est abandonné dans le désert par un pas-
seur malfaisant. Les ellipses ne formulent bientôt plus l’avancée vers
cet objectif, mais, a contrario, un surplace (séq. 10 à 14) puis un
retour en arrière (séq. 16) qui devient plus tard retour à la case
départ (séq. 47) : à deux reprises, les portraits de Georges W. Bush
et Arnold Schwarzenegger placent le personnage dans une dyna-
mique de l’échec. 

Logique de dilution et mini-récits
Parti pour être un film sur le déplacement et l’accomplissement
d’une quête, Norteado s’ancre à la petite épicerie adossée à la fron-
tière : le mouvement devient stagnation. C’est toute l’ironie instillée
par Rigoberto Perezcano qui, en inscrivant cet état statique, renonce
aux archétypes de la fresque édifiante sur l’itinéraire d’un migrant.
Certes, en voyant d’abord les épicières et Asensio exploiter la force
de travail d’Andrés, le spectateur peut penser qu’il assiste aux clas-
siques épreuves douloureuses imposées au héros sur le chemin de
sa quête (séq. 19 à 34). Mais Andrés, parti à la rencontre d’un
ailleurs, semble ensuite trouver à Tijuana un cadre domestique et
prosaïque dans lequel on mène sa « petite vie » - prendre les repas
à table, étendre son linge, s’endormir dans un lit ; un quotidien

réglé, avec une insistance particulière sur la répétition des tâches :
manutention à l’épicerie et aux abattoirs, observation de la frontiè-
re. Se dégage fortement l’idée d’une existence mise entre parenthèses
avant l’achèvement de la trajectoire entre l’Oaxaca et les États-Unis.
Or, ce temps de latence ne cesse d’être prolongé. Alors qu’il se met
en route pour quitter l’aliénation de la pauvreté dans sa région d’ori-
gine, on peut très bien penser qu’Andrés trouve à la frontière une vie
tout à fait acceptable. C’est finalement à l’épreuve du chant des
sirènes qu’il doit répondre… 
À partir de la linéarité initiale, on aboutit ainsi à un récit bégayant,
décrivant des boucles et formulant ainsi l’état statique d’un person-
nage qui n’avance plus dans sa quête. Si la dynamique de départ
reste toujours prégnante, on remarque qu’elle tend à se diluer avec
l’émergence de récits dans le récit, notamment les intrigues amou-
reuses avec Ela puis Cata. Si bien que la séquence finale contient les
caractéristiques d’un arrachement, alors que le film s’ouvre en fai-
sant l’impasse sur les adieux d’Andrés aux siens en Oaxaca. Et si le
véritable déracinement du personnage n’était pas, justement, ce
second départ ; ne se trouvait-il pas finalement chez lui au sein de
cette petite communauté constituée dans l’épicerie ?
On a mis en valeur la parenté de Norteado avec le burlesque
(GENRE pp. 6-7). Or, on trouve dans ces mini-récits une logique
assez proche de ce genre, notamment par la manière de procéder à
l’épuisement de motifs et de situations. Le découpage séquentiel en
témoigne, la structure du film fonctionne largement sous forme de say-
nètes communiquant les unes avec les autres, mais dont la logique
interne s’avère forte. Certains segments se distinguent particulière-
ment à cet égard. Ainsi l’amorce pourrait être envisagée comme une
histoire indépendante dont la chute serait la découverte des portraits
photographiques. On pourrait dire de même pour « Le mauvais

plan d’Asensio », qui se conclurait de la même manière. On pense
évidemment aux deux sorties symétriques au bar (« De sortie » 1 et
2) qui, si elles participent sans conteste au récit global, agissent
comme deux moments largement clos sur eux-mêmes. Pourtant,
Norteado n’a jamais l’aspect d’une succession de courts métrages que
l’on aurait placés bout à bout ; chaque segment contamine les autres
et le récit complexifie patiemment les personnages et leurs relations. 
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Comme pour la question du genre cinématographique, on peut dégager de la
mise en scène de Norteado une multitude de gestes créant des ruptures très
nettes. Le film convoque également avec force les notions de hors-champ et de
point de vue.

Effets de réel et bain de la réalité  
L’âpreté vériste de Norteado l’entraîne régulièrement aux confins de la fiction
et du documentaire (GENRE pp. 6-7). Cette ambiguïté trouve notamment sa
place dans deux types de plans. Les plus explicites sont ceux où les déplace-
ments sont pris en charge par une caméra à l’épaule, avec pour conséquence
un rendu mouvant, parfois très heurté. On peut ainsi citer un plan assez bref
mais saisissant lors des débuts de la pénible marche dans le désert. Andrés, au
premier plan, y est vu de dos (motif récurrent de la mise en scène documen-
taire), avec son passeur en ligne de mire (séq. 8). Le point de vue s’inverse
dans le plan suivant, où les personnages sont perçus de face. On retrouve ce
motif – caméra à l’épaule et marche de dos – lors de la tentative de passage à
l’endroit conseillé par Asensio. Dans un premier temps, la caméra reste à un
point de vue correspondant à l’emplacement de la voiture. Alors que la sil-
houette s’éloigne vers la palissade, un raccord assez brutal nous met dans les
pas et le mouvement du corps d’Andrés. D’autres plans renvoient au docu-
mentaire d’une toute autre façon. Dans ce cas, le filmage n’est plus à l’épaule :
la caméra est sur pied, à distance et usant d’une  longue focale (SÉQUENCE
p. 12), le cadre fixe est parfois relayé par l’usage du zoom. Utilisé dès l’ouver-
ture du film, ce procédé est souvent repris, notamment quand Andrés scrute
le poste frontière autoroutier (séq. 30).
En dehors de ces deux catégories de plans, c’est l’ensemble du segment 2 (« La
frontière ») qui dégage la plus grande ambiguïté, qui atteint son degré maxi-
mal lors des tentatives de passage de la frontière, qui semblent des plans volés.
Avant cela, Rigoberto Perezcano a saisi les captifs du centre de rétention décli-
nant leur identité, puis dans le foyer où l’on prend le repas. À cette occasion,

la caméra est à l’épaule, mais le cadre relativement fixe, légèrement mouvant.
Dans ces conditions, Andrés est plus que jamais ce corps fictionnel plongé
dans le bain d’une réalité qui ne semble absolument pas contrôlée par le film. 

Effets de distanciation
Dans cette dimension documentaire, la réalisation inscrit de franches ruptures.
Parfois en faisant se rencontrer la dimension vériste et l’artifice cinématogra-
phique. Ainsi la séquence 2, dont on vient de noter toute l’ambiguïté, est-elle
décollée de la réalité par une totale absence de son in (qui s’évanouit à partir
du coup de téléphone qu’Andrés tente de passer aux siens) et l’émergence de
la musique – « Claire de lune », Suite Bergamasque de Claude Debussy. Un net
contrepoint s’établit alors entre la mélancolie de la bande son et le régime
d’image très brut. Pour évoquer ces moments de décrochages du film, dans
une autre tonalité, on peut également citer l’arrivée incongrue et loufoque des
mariachis depuis la profondeur du champ, dans une séquence déjà parcourue
par une tonalité discrètement burlesque (séq. 49, voir GENRE pp. 6-7). 
Mais ces effets de cassure et/ou de décalage (la mise en scène accompagnant
bien souvent le ton) sont accompagnés de deux moments de distanciation 
– terme emprunté au dramaturge allemand Bertold Brecht. Ce principe vient
rompre l’illusion de la représentation en faisant prendre du recul au spectateur.
Le cinéma a souvent fait usage du regard caméra pour créer ces moments de
distanciation (par exemple dans Monika d’Ingmar Bergman, ou bien dans de
nombreux films de Jean-Luc Godard, comme La Chinoise) : le personnage
prend le public à témoin, déstabilisant ainsi le dispositif cinématographique.
Dans Norteado, ce sont les deux moments de pose en duo devant la caméra,
comme face à un appareil photographique (séq. 39 et 51), qui produisent cet
effet. Malgré leur brièveté (quatre secondes l’un comme l’autre), ces plans
introduisent une présence singulière et donnent aux personnages un air
vaguement benêt. Mais surtout, ils prennent à témoin le spectateur, comme s’il
s’agissait pour eux de signaler leur existence, ce qui prend une dimension

MISE
EN SCÈNE
Passages et collisions    



Comparaisons 
On a mis en valeur la multitude de
genres et de gestes de mise en scène
contenue dans Norteado. On peut ainsi
faire appel à d’autres films, par exemple
en comparant le segment désertique
(séq. 8 à 15) avec Gerry (2002). Gus Van
Sant plonge deux personnages dans
l’expérience de la perte dans l’emblé-
matique Vallée de la mort. Ce parallèle
permet d’étudier les ressemblances
et les distinctions, notamment en ce
qui concerne la prise en charge des
corps et du mouvement, l’usage du son
ou encore la façon dont la mise en
scène rend compte de l’espace et du
sentiment d’être perdu dans un envi-
ronnement particulièrement éprouvant
et hostile.
Un travail du même type peut être pro-
posé avec le cinéma burlesque, celui
de Buster Keaton ou de Jacques Tati
semblant ici le mieux indiqué. Il s’agira
ici d’être particulièrement attentif à
l’usage du plan d’ensemble par ces
cinéastes et à la façon dont ils procè-
dent à la disposition des corps dans
l’espace. Un dialogue pourra ensuite
s’engager, notamment en mettant en
relation ces extraits avec l’intervention
des mariachis (séq. 49).  

éthique du fait que ce sont des êtres isolés, relégués dans un angle mort de la
représentation, la frontière pouvant être perçue comme une sorte de non-lieu.  

Contrechamp interdit 
Selon la formule célèbre du critique André Bazin, « le cadre est un cache ». Ceci
suggère l’importance du hors-champ au cinéma : ce qui n’est pas montré peut
compter autant que ce qui est contenu dans le plan. Andrés, Ela, Cata et Asensio
sont les personnages « visibles » du film, tandis que l’on compte des « invi-
sibles » qui s’avèrent aussi des « moitiés » dont les protagonistes sont privés. 
On en compte plusieurs, dont la famille d’Andrés en Oaxaca : sa femme et ses
enfants, ainsi que ses cousins, envers lesquels il doit s’acquitter d’une lourde
dette puisqu’ils ont déboursé une conséquente somme d’argent pour « l’en-
voyer » de l’autre côté. Ainsi hors champ, à peine mentionnée, cette famille
induit pourtant une forte pression sur le récit et conditionne les agissements
d’Andrés, notamment cette forme de nécessité vitale du départ en dépit des
atouts de la communauté chaleureuse constituée au sein de la petite épicerie.
Le mari de Cata est cet autre « invisible » ayant abandonné son épouse trois
années et demi auparavant, refaisant sa vie – y compris sentimentale – aux
États-Unis et au Canada. Ce personnage tout juste esquissé représente un
devenir possible d’Andrés dans son itinéraire de migrant, s’il parvient à
déjouer les pièges de la frontière. Il y a quelque chose de l’ordre d’un miroir
projeté de l’autre côté, qui fonctionne aussi à propos de Cata, figure d’une
féminité délaissée et sacrifiée, reflet à la frontière de ce que vit, à l’autre bout
du pays, l’épouse d’Andrés, qui ne reverra peut-être jamais son mari. 
Norteado questionne également l’idée de point de vue cinématographique, qui
est souvent en lien avec le hors-champ. Très clairement, Rigoberto Perezcano
énonce son film depuis le Mexique. Lorsqu’Ela se rend à San Diego pour
quelques jours, elle disparaît dans le hors-champ du film (séq. 46). Quand le
territoire américain et l’espace frontalier sont perçus, c’est toujours du point de
vue méridional de la frontière. Le plan le plus représentatif d’une caméra qui

rechigne à franchir la ligne symbolique concerne la tentative de passage
d’Andrés sur les (mauvais) conseils d’Asensio (séq. 44). On a vu plus haut que
la caméra se mettait dans le pas du migrant, à la manière d’un corps à corps.
Mais lorsqu’Andrés franchit la frontière, l’appareil s’arrête très nettement,
comme si elle butait contre un seuil invisible. La silhouette emprunte un che-
min, le contact visuel est maintenu quelques secondes, avant qu’Andrés ne
disparaisse au détour d’un virage. 
Les États-Unis représentent ainsi le hors-champ de Norteado. Or la principale
caractéristique du hors-champ au cinéma, contrairement à ce qui se passe en
peinture, est qu’il peut à tout moment devenir visible, à la faveur d’un mou-
vement de caméra ou d’un changement de plan. Le film dévoile ainsi un
champ, le Mexique, dont le contrechamp américain demeure invisible. On
note cependant deux entorses au fait de n’énoncer que du point du vue méri-
dional. Elles résident dans les deux scènes (séq. 16 et 47) prenant place au
centre de rétention – seul décor reconstitué pour le film. Les deux portraits
photographiques (la deuxième fois filmés en légère contre-plongée) du prési-
dent et du gouverneur nous font dire que l’on se situe en territoire américain,
les deux êtres figés s’apparentant à des gardiens jaloux d’un espace que l’on ne
pénètre pas – ni les personnages ni la caméra.  
Cette façon de maintenir la caméra au Sud fait penser qu’elle n’est pas « nor-
disée » (cf. ACTEUR p. 4), que son centre de gravité reste le territoire mexi-
cain. À cet égard, l’ultime mouvement de caméra qui prive le spectateur du
passage de la frontière par Andrés, est éloquent.
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Plans 1 à 8 : l’amorce de Norteado met en lumière les paysages 
montagneux – à la fois majestueux et intimidant – de l’Oaxaca, État1

méridional, pauvre et largement rural, du sud du Mexique. Ces pay-
sages sont découverts dans des plans d’ensemble accordant une
place centrale au ciel, grâce auquel on perçoit l’écoulement du
temps par le biais d’une série d’ellipses2 : du jour naissant à l’aube
jusqu’au soleil à son zénith. 
La silhouette qui finit par apparaître dans cet espace est comme ins-
crite en lui, elle émerge d’un paysage qui lui préexiste, dont elle
semble la résultante. Cet homme ainsi associé aux grands espaces
naturels apparaîtra d’autant plus étranger au contexte urbain vers
lequel il se dirige. Ces cinq plans fixes organisent également l’idée
d’une dimension immuable de ces paysages, contrastant avec la mise
en mouvement de celui dont on ne sait pas encore qu’il s’agit du prin-
cipal protagoniste du film, candidat à l’émigration vers l’eldorado
nord-américain.
Déjà soumise à la chaleur, la progression du personnage est rendue
dans la continuité des plans – de la droite vers la gauche sur la crête,
de la profondeur du champ vers l’avant-plan sur le chemin. Cette
façon de rendre compte du déplacement tend à matérialiser l’espace
et le temps, ainsi que l’engagement physique de ce corps  décrivant
une trajectoire centripète.
Cette scène d’ouverture fonctionne sur le mode d’une focalisation
selon un double registre : une progression dans l’espace – vers un
objectif restant encore pour le moins flou – et l’individualisation du
personnage dont on a découvert la minuscule silhouette, avant de le
retrouver sur un chemin, croisant un berger et son troupeau. La
bande-son accompagne la trajectoire d’Andrés en faisant s’estomper
les bruits du monde qu’il quitte : parti des sons de la nature (le vent,
des cris d’oiseaux évoquant presqu’un « état sauvage ») et de la rura-
lité (les bêtes élevées par les hommes), on aboutit  aux bruits de la
« civilisation », ceux des quelques automobiles qui fréquentent une
route aussi perdue qu’impeccablement goudronnée. 

Plan 9 : cette route au bord de laquelle Andrés aboutit procure le
sentiment d’une existence parvenue à une sorte de carrefour. La
belle construction du plan accompagne le motif du croisement par
un double mouvement panoramique. Ce dernier part du visage
d’Andrés, s’en détourne pour suivre la « voiture-armoire » puis

revient sur la route vers une autre automobile dans laquelle l’homme
s’embarque. Le premier véhicule va d’où il vient alors que le second
va l’en extirper. La caméra décrit à nouveau un panoramique pour
accompagner la voiture dans laquelle est monté Andrés, mais son
mouvement s’interrompt pour rester sur la poussière soulevée par la
première voiture qui s’éloigne par le chemin de  terre. S’agit-il d’af-
firmer discrètement qu’Andrés fait fausse route ? En même temps, le
passage de cette automobile transportant une armoire fonctionne
comme une annonce du moyen par lequel il cherchera finalement à
passer aux États-Unis – dissimulé dans un fauteuil.

Plans 10-11 : un fondu sonore fait émerger une nouvelle matière ;
la rumeur urbaine a définitivement remplacé le chant des insectes,
encore mêlé aux bruits des moteurs au plan 9. Quant à Andrés, il
semble pour le moins perdu au sein de ce brouhaha. Le plan 11 est
filmé de loin, en longue focale, technique souvent utilisée pour faire
sentir l’isolement d’un personnage dans une foule, car la longue
focale écrase les distances dans la profondeur tout en ne laissant
nette qu’une faible portion de l’image. Le lent zoom tend à isoler
davantage Andrés, à le rendre étranger au lieu, à en faire une per-
sonne déplacée, d’autant plus qu’en resserrant encore le cadre, le
zoom crée un fort contraste avec le premier plan (5), très large, où
est apparu Andrés. 
On remarque que plusieurs silhouettes passent devant lui, obstruant
le cadre, ce qui est inhabituel dans le cinéma de fiction où le plateau
est strictement délimité pour contrôler les entrées et sorties de
champ. Rigoberto Perezcano introduit ici un élément prépondérant
de son film, à savoir la mise en tension de la fiction avec le geste
documentaire. On peut ici émettre deux hypothèses. Soit le plan a
été tourné selon les règles documentaires (on remarque l’usage du
zoom, signifiant que la caméra est plutôt éloignée du personnage)
sans maîtriser les allers et venues des usagers de la gare routière.
Seconde possibilité : ces passages devant la caméra seraient volon-
taires, orchestrés par le cinéaste pour « faire vrai ». De nombreux
éléments dans la suite du film vont dans le sens de la première
hypothèse, à savoir que les situations fictionnelles sont plongées
dans le bain d’une réalité prise comme le décor d’une trame narra-
tive inventée, dans une lignée héritée du néo-réalisme rossellinien
(voir GENRE pp. 6-7). 

Plans 12 à 15 : le mouvement de tête d’Andrés dans son dos et le
rangement hâtif de ses affaires suggèrent que le bus arrivant à l’ar-
rière-plan est celui qu’il doit emprunter. Les cartons du générique
laissent désormais place à un montage fonctionnant selon la règle de
l’ellipse. Déjà à l’œuvre précédemment, l’ellipse suivait l’écoulement
continu du temps alors qu’ici on change nettement de luminosité
entre chaque plan, ce qui tend à accélérer l’impression d’éloigne-
ment du lieu de départ vers une destination restant encore mysté-
rieuse et indéterminée. Le passage du fondu enchaîné (de la gare
routière au premier plan en plongée sur la route) à des raccords cut
entre des plans où défile rapidement la chaussée accentue cet effet.

Plans 16 à 18 : ces trois plans reproduisent le procédé du plan 11,
sans l’usage du zoom avant. Avec trois échelles de plan différentes
(poitrine, large, moyen), Andrés est à chaque fois filmé en longue
focale. La faible profondeur de champ l’isole du reste du décor et
des autres personnages, flous, qui obstruent encore à plusieurs
reprises un cadre resserré, créant une nouvelle fois l’ambiguïté quant
au statut fictionnel ou documentaire des images. Ce motif réapparai-
tra dans le film pour faire sentir le manque d’espace autour d’Andrés,
mais ici il permet aussi de se focaliser sur ce personnage dont on ne
connait pas encore le nom et dont on a à peine entendu la voix.
Ainsi, de l’immobilité des montagnes au défilement de la route en pas-
sant par la marche, cette scène d’ouverture narre une mise en mouve-
ment où l’on passe d’un paysage – visuel et sonore – à un autre, radi-
calement différent. Pourtant, les fondus sonores, les changements de
moyen de locomotion relativement fluides et l’utilisation presque sys-
tématique du plan-séquence suivi d’une ellipse impriment un rythme
presque régulier à ce voyage. De ce fait, cette amorce n’annonce pas
que Norteado narre un mouvement contrarié, celui d’Andrés qui va
longuement stagner à la frontière. Cette progression dans le temps et
l’espace est ici rendue avec une économie de moyens et une séche-
resse narrative – une sorte de « cinéma muet sonore » – qui ne se
dément pas tout au long du film. La première parole du film n’est pro-
noncée qu’après cette scène d’exposition, lors de l’entrevue avec le
passeur (séquence 7), soit après plus de six minutes de film. 

1) Comme les États-Unis, le Mexique fonctionne selon une structure fédérale.
2) On peut considérer tous les plans de ce début de film comme des mini plans-
séquences. 

SÉQUENCE
À la croisée des chemins



Elliptique
L’amorce a largement recours à des
ellipses, un mode de narration qui ne
se dément pas tout au long du film.
Dans la scène étudiée ci-contre, elles
sont produites par différents motifs de
montage : les intertitres du générique,
les fondus et les cuts. On peut se
poser la question du temps écoulé et
de l’espace parcouru dans ces pre-
mières minutes de Norteado, Rigoberto
Perezcano entretenant volontairement
le flou sur ce point, même si les chan-
gements de lumière donnent quelques
repères. 
À partir de son arrivée à Tijuana, où
Andrés se retrouve en position sta-
tique, les ellipses ne concernent plus
l’espace, mais seulement le temps. À
ce titre, avec l’usage de la répétition, il
est très difficile de savoir si Norteado
se déroule sur un ou six mois, un an,
ou encore davantage. Formulant des
trouées de temps, cette narration ellip-
tique correspond bien à la situation
flottante du personnage principal. Le
spectateur doit combler les ellipses en
assurant lui-même la continuité du
récit. Parfois on sait ce qui s’est passé
pendant l’ellipse, notamment lors de
la deuxième apparition des portraits du
président et du gouverneur : Andrés
a été à nouveau arrêté et se trouve 
au centre de rétention. D’autrefois, il
nous appartient d’imaginer ce qui a pu
se passer, par exemple entre Andrés
et Ela puis Cata pendant la nuit.   
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À table
Avant celle évoquée ci-contre, Norteado
compte six scènes de table – petit-
déjeuner, déjeuner ou dîner – de du-
rées diverses ; à tel point qu’on peut
considérer qu’il s’agit d’un leitmotiv
du film. Il est évident que ce motif vient
signifier l’idée de partage et de solida-
rité qui a cours au sein de l’épicerie,
même si une ambiguïté est entretenue
par le fait qu’on y exploite aussi la
force de travail d’Andrés. Elle met éga-
lement en scène la progression du lien
vers une familiarité puis une intimité.
On note que lors du premier repas,
Andrés n’est pas à table, mais avale
goulûment son assiette posée sur ses
genoux (séq. 23). Ce n’est que le len-
demain qu’il prend le café attablé,
mais seul. Le soir il partage enfin le
repas avec Ela et Cata. Ces nom-
breuses scènes de table donnent lieu
à des jeux de regards en coin ou mal-
aisés, par exemple de la part de Cata,
d’abord hostile à Andrés. Ce jeu per-
manent sur les regards est révélateur
des relations et de leurs mutations. On
sera aussi particulièrement attentif
aux cadrages, isolant les personnages
(plans serrés) ou les associant (plans
larges, utilisation de l’amorce dans les
champs-contrechamps), mais égale-
ment à l’évolution du registre du lan-
gage durant ces repas.  
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Séquence 52 : une succession de trois plans sans parole met en jeu l’étrange
théâtre sentimental qui se déroule au cours de Norteado, dont on a déjà noté
l’économie narrative, qui passe bien souvent par l’image plutôt que par le
verbe. Elle fait suite à cette étrange pose entre image fixe et en mouvement,
moment de distanciation (cf. MISE EN SCÈNE p. 10) où le regard caméra
d’Andrés et Cata fonctionne de façon complètement symétrique avec la scène
où Andrés et Ela se sont embrassés. En l’absence de cette dernière, partie
quelques jours à San Diego (la ville américaine située en face de Tijuana), Cata
et le héros se sont rapidement rapprochés l’un de l’autre. 

Surgissement du hors-champ
Une ellipse nous transpose au petit-déjeuner du lendemain matin. Au début
du plan, le visage de Cata est escamoté, on ne perçoit que son buste alors
qu’elle est en train de verser un café fumant dans des mugs – sur l’un d’eux on
peut lire l’acronyme « WTC », sans doute pour « World Trade Center », signe
de « nordisation ». À la fixité du plan précédent succède un filmage à l’épaule
légèrement mouvant, même lorsqu’il se stabilise sur son sujet. On observe
ensuite un double mouvement du bas vers le haut. D’abord, la caméra remonte
le long du buste de la jeune femme pour dévoiler son visage orienté vers le bas,
puis elle lève la tête pour lancer un regard doux et un sourire franc à celui qui
lui fait face. Se dégage de ce moment une forme de félicité, une intimité
domestique sereine que la matière sonore confirme : le chant du coq, les
gazouillis des oiseaux. Un raccord regard permet de confirmer que c’est bien
à Andrés que Cata fait les yeux doux. Ce dernier, qui a saisi au cours de ce rac-
cord la tasse noire tendue par la jeune femme, lui rend la  pareille avec une
tendresse non-feinte ponctuée d’un sourire. L’usage de l’ellipse taquine l’ima-
ginaire du spectateur quant à la teneur de la nuit qui vient de passer. 
Le brusque changement du lien entre Cata et Andrés – amorcé par le cactus
offert lors de son départ avorté – s’est déroulé à la faveur de l’absence d’Ela. À
ce moment de Norteado, la première « conquête » d’Andrés a complètement

disparu dans ce hors-champ américain où le film ne se rend jamais. La mise
en scène se fait donc ici joueuse, avec une logique de surgissement de ce hors-
champ par l’élargissement du cadre – après deux plans poitrine serrés sur
Cata, puis sur Andrés. Une double surprise, car non seulement Ela est revenue
de San Diego, mais elle est bien présente à cette tablée matinale alors que les
deux plans précédents laissaient penser qu’il s’agissait d’un moment d’intimi-
té entre les amants de la nuit précédente. On passe ainsi d’une logique du duo
à un trio singulier, où Ela s’apparente à une présence en trop qui vient trou-
bler la relation naissante. 
Cette façon d’inclure ou d’exclure une présence par la mise en scène a valeur
de narration par l’image : on assiste bien à une forme d’intrusion. On remarque
qu’avant qu’Ela n’apparaisse, elle ne participe pas au hors-champ sonore ; son
arrivée dans le champ est en revanche ponctuée par le bruit de la tasse qu’elle
pose sur la table – geste complètement synchronisé avec celui d’Andrés. Ici,
malgré la chaise vide au premier plan, qui peut faire penser aux absents (on a
vu Asensio assis à cette place ; on vient d’apprendre que, comme Ela, Cata est
une épouse abandonnée), c’est clairement un triangle qui se dessine à l’écran,
ce que confirme un jeu de regard très précis. On comprend d’abord pourquoi
cet échange de regards se faisait par « en dessous » dans les deux plans précé-
dents : pas seulement par timidité, mais aussi pour se dissimuler. Ela, située
dans la profondeur du champ, se trouve littéralement entre Cata et Andrés.
Alors que les deux tourtereaux ont le visage orienté vers le bas, Ela distribue
deux regards. En premier lieu à Cata – qui ne lui rend pas. Même si elle n’est
que relative, une forme de sévérité transparaît : les deux femmes sont-elles en
train de devenir concurrentes ? Puis, dans la continuité, Ela se tourne vers
Andrés, plus bienveillante, lui souriant même. Il répond par un rictus quelque
peu crispé. Ensuite, le triangle semble se déliter, les regards se perdent juste
avant que le plan ne se termine. 

PLANS
Ensemble 
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On a déjà noté la discontinuité de la mise en scène et le parcours à travers les
genres que Norteado propose. Ces oscillations sont entre autres nourries par le
travail photographique à l’œuvre dans le film, marqué par de franches rup-
tures à l’intérieur d’une esthétique majoritairement naturaliste.
À l’ère numérique, Rigoberto Perezcano a fait le choix de la pellicule, pour
laquelle il confesse un véritable attachement. Sur ce point, deux séquences
dégagent une grande singularité : le désert (séq. 8 à 15) et les scènes « jumelles »
se déroulant dans le bar (séq. 39 et 51). Elles montrent à quel point la pratique
du cinéma est marquée par des options esthétiques toujours liées à des ques-
tions techniques. Norteado n’a pas été tourné en pellicule 35 mm, mais en
Super 16, ce qui présentait plusieurs avantages. Il s’agit d’une question éco-
nomique puisque le Super 16 est moins coûteux que le 35 mm, mais il est sur-
tout plus petit, donc plus léger et de ce fait plus adapté à un tournage en camé-
ra portée. Taille et poids de l’appareil conviennent aussi mieux pour filmer
dans des décors réels parfois exigus (le bus) ou encombrés (le foyer de migrants,
les rues passantes). Le film a ensuite été « gonflé » en 35 mm, terme qui désigne
le fait de reporter sur une pellicule 35 mm des images qui ont été tournées
dans un format plus petit, permettant ainsi une exploitation dans les circuits
commerciaux.

Celluloïd incandescent
La représentation du désert est marquée par une blancheur aveuglante et
incandescente, l’image semblant sur le point de s’enflammer. On peut penser
que ceci est lié à l’intervention du chef opérateur qui a surexposé la pellicule
en ouvrant le diaphragme de la caméra afin d’augmenter l’illumination du cap-
teur. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Rigoberto Perezcano confie toute-
fois que la lumière était d’une telle intensité que le parti pris fut de rendre pal-
pable le calvaire vécu par l’équipe, proche en cela de la périlleuse situation
d’Andrés, menacé, comme le film, de brûler. Une façon aussi d’évoquer le dan-
ger encouru par les nombreux migrants qui se lancent dans le désert parfois

au prix de leur vie, comme en témoigne l’entretien qui ouvre De l’autre côté de
Chantal Akerman (voir FILIATIONS p. 18). 
On peut ainsi agir sur la qualité photographique au tournage, mais aussi lors
de la post-production, lors de l’étalonnage, étape qui consiste à rendre le film
homogène du point de vue de la lumière et des couleurs. En l’occurrence, le
réalisateur a choisi d’accentuer la luminosité, créant un fort contraste avec les
séquences suivantes. L’effet de saturation a donc été relevé afin de rendre encore
plus sensible l’épreuve endurée par Andrés. Dans les plans de désert de Trois
enterrements de Tommy Lee Jones (voir MOTIF p. 16), l’effet d’aveuglement est
moindre que dans Norteado, mais les choix esthétiques se rapprochent, notam-
ment par le sentiment d’abstraction qui se dégage.

Travail chromatique
Les deux scènes dans le bar témoignent également d’un travail photographique
prenant place cette fois la nuit et en intérieur. On a ici sans aucun doute fait appel
à des lumières additionnelles, tant celles-ci viennent se poser précisément sur la
chevelure des personnages et caressent leurs visages selon un angle oblique. Loin
de la saisissante violence de la lumière du désert, Rigoberto Perezcano travaille ici
sur des tonalités chaudes et douces, principalement un rose-rouge légèrement
orangé. La constitution de cette atmosphère forme une sorte d’écrin pour les
échanges intimes entre Andrés et Ela, puis Cata. S’ils se trouvent dans un endroit
public, les personnages ne semblent pas du tout en présence d’autres clients, un
élément accentué par le choix d’une faible profondeur de champ qui, en laissant
flou l’arrière plan, tend à isoler ces couples naissants. 
La picturalité de ces deux scènes peut faire penser à Nighthawks (1942), la
célèbre toile d’Edward Hopper qui met également en scène un couple accou-
dé au comptoir d’un bar. Si le traitement lumineux diffère, Rigoberto Perezcano
semble avoir procédé au recadrage du couple présent dans le tableau et qui
semble, le regard perdu, deviser intimement de la solitude.

TECHNIQUE  
Photosensible      
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Au regard de la situation contemporaine, il n’est pas étonnant que le cinéma
mexicain questionne la frontière et l’émigration. Quant au voisin du nord,
dont l’histoire s’est constituée à travers ces problématiques, son cinéma se
penche depuis fort longtemps sur ces thèmes. De grands classiques s’y réfè-
rent, ainsi que des œuvres contemporaines dévoilant des regards singuliers
teintés d’une ironie parfois féroce. 

Odyssées classiques
Il ne s’agit évidemment pas d’être ici exhaustif, mais le thème de la migration
a très tôt animé le cinéma  américain, d’autant plus que de nombreux cinéastes
et artisans majeurs du 7e art ont eux-mêmes accompli cet itinéraire. Citons par
exemple Billy Wilder, Georges Cukor, Fritz Lang, ou bien Louis B. Mayer,
« nabab » d’Hollywood originaire de Russie, dont le parcours s’apparente à
celui du parfait self made man. D’autres sont des descendants d’émigrés ; au
début d’America, America (1964), le réalisateur du film prononce en voix off :
« Mon nom est Elia Kazan, je suis turc de naissance, grec de sang et américain parce
que mon oncle a fait un voyage. » Ce film dessine le parcours de Stavros sous la
forme d’une fresque épique : le héros, fuyant les persécutions dont sont vic-
times les populations d’origine grecque dans l’Empire Ottoman, suit un par-
cours semé d’embûches. Après une foule d’aventures, il parvient à embarquer
vers les États-Unis depuis Constantinople. Charles Spencer Chaplin n’a pas
connu pareil destin, mais il n’est pas neutre que ce natif d’Angleterre fasse
vivre la traversée de l’Atlantique à son alter ego dans L’Émigrant (1917). On
suit, après un voyage maritime évidemment rocambolesque, les premiers pas
de Charlot sur le continent américain, où il doit faire face à un extrême dénue-
ment, que le cinéaste a lui-même vécu durant sa jeunesse britannique. 
Dans ces classiques, la frontière n’est pas terrestre, elle passe par la mer et l’ar-
rivée à Manhattan, où les candidats au rêve américain sont accueillis par la sta-
tue de la Liberté. Chaplin et Kazan évoquent dans leurs films respectifs cette
« apparition ». Dans America, America, l’emblème du pays émerge assez furti-
vement de la brume au détour d’un raccord et d’une ellipse, aussitôt relayée
par l’arrivée des services de l’émigration qui rejoignent le paquebot. On ne sait

si les regards interloqués des passagers se fixent, impressionnés, sur la statue
ou, inquiets, vers les autorités – le bateau est alors placé en quarantaine. Dans
L’Émigrant, la présence de la statue fait se dresser les voyageurs. Un plan capte
ensuite des visages graves, emprunts de solennité. En contrechamp, le monu-
ment est dévoilé par le biais d’un travelling latéral (de la droite vers la gauche)
et cette vue semble subjective, du point de vue des passagers. L’instant céré-
monieux est vite rompu par l’intervention d’un agent parquant les voyageurs
comme du bétail derrière une chaîne. L’étape suivante, celle d’Ellis Island où
siègent les services de l’émigration, n’est pas évoquée par Chaplin, alors
qu’Elia Kazan donne une précision quasi documentaire à ce moment fatidique.
Il se montre également très grinçant en pointant la corruption et les combines
qui y ont cours. Suite à la procédure, les élus font leurs premiers pas sur le sol
américain, que la mise en scène associe à une terre promise1 . 
Après avoir abandonné le personnage du vagabond, Chaplin filmera tout
autrement la terre américaine. En 1952, alors qu’il est en tournée en Europe,
le réalisateur britannique se voit privé du visa de retour aux États-Unis,
notamment pour cause de sympathies communistes. Dans ses derniers films,
il met en scène ses difficultés avec le géant américain : dans Un Roi à New York
il interprète un monarque exilé dans un pays dont il dénonce la paranoïa mac-
carthyste ; dans La Comtesse de Hong Kong, une aristocrate russe voyage clan-
destinement vers les États-Unis. 

Retour en terre promise
Trois enterrements (2005) de Tommy Lee Jones décrit une étrange trajectoire.
Dans le sud du Texas, à proximité de la frontière avec le Mexique, Melquiades,
un vaquero mexicain, est tué par Mike, garde frontière en tous points antipa-
thique. Face à l’incurie des autorités voulant étouffer l’affaire, Pete, meilleur
ami de la victime, mène l’enquête. Il parvient à identifier le meurtrier, le kid-
nappe et l’oblige à transporter le corps au Mexique, fidèlement à la promesse
faite à celui qui lui avait confié : « si je meurs ici, ramène-moi à mon village ». 
Ce film s’inscrit largement dans la continuité du western, genre dont l’idée de
frontière est constitutive2. Contrairement à Norteado et à De l’autre côté (cf. 18

MOTIF
Frontières et migrations

L’Émigrant (MK2)

L’Émigrant (MK2)

America, America (Bac Films)

America, America (Bac Films)

Trois enterrements (Europacorp)
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– FILIATIONS), la frontière n’est jamais matérialisée dans Trois enterrements. 
Si la mise en scène s’appuie largement sur l’espace, elle l’organise comme un
élément non borné, où les ruptures s’avèrent invisibles. Sans que l’on puisse
tout à fait l’affirmer, le passage de la frontière se fait vraisemblablement à l’oc-
casion de la traversée d’une rivière peu profonde, mais sans la moindre indi-
cation explicite. Ceci intervient lorsque Mike, tentant de fuir, est mordu par
un serpent. Surgissent des migrants clandestins dans cet endroit isolé et hos-
tile ; l’un d’eux le mène au Mexique afin de guérir le meurtrier de Melquiades
– situation ironique parmi tant d’autres. Tommy Lee Jones insiste largement
sur cette porosité, notamment par les jeux de langage. Lorsqu’on est du côté
américain, le vocable hispanique a largement sa place, on observe même plu-
sieurs marqueurs visuels dans cette langue. Vivant dans un isolement encore
plus complet depuis que son fils ne lui rend plus sa visite mensuelle, l’ermite
ne parle pas le moindre mot d’espagnol mais son seul loisir est d’écouter la
radio mexicaine. 

Le monde à l’envers
Le genre du film catastrophe se permet à peu près tout. L’un de ses principaux
représentants, Roland Emmerich (Independence Day en 1996, Godzilla en
2000, 2012 en 2009), établit une situation qui ne manque pas d’ironie dans Le
Jour d’après (2004). Le film se focalise sur des personnages situés à New York
où s’est constituée une épaisse calotte glaciaire, alors que le monde entier est
en proie à un complet dérèglement climatique. Cette situation dramatique
occasionne bien des retournements géopolitiques, notamment quand les auto-
rités mexicaines doivent prendre la décision, pour des raisons de sécurité et
d’hygiène, de boucler leur frontière septentrionale, prise d’assaut par les nord-
américains. Les images marquantes de ces migrants américains sont prises en
charge par un discours journalistique afin d’en accentuer l’aspect vériste ; on
se presse à la frontière, on force les barrières et on traverse illégalement les
cours d’eau (dont le célèbre Rio Grande). À la fin du film, le président améri-
cain, qui a trouvé refuge à l’ambassade de son pays au Mexique, prend la paro-
le pour une allocution solennelle : « Les Américains, mais aussi de nombreux

peuples dans le besoin sont aujourd’hui les hôtes de ce qu’on appelait autrefois le tiers
monde. Nous étions dans le besoin, ils nous ont laissé entrer chez eux, nous ont
accueilli, je leur exprime toute ma gratitude pour leur hospitalité. »
Le Jour d’après inverse donc le rapport entre terre d’accueil et terre d’exil, qui
inspire aussi le cinéma européen récent : Welcome (Philippe Lioret, 2010), Le
Havre (Aki Kaurismaki, 2011) et Terraferma (Emanuele Crialese, 2012)
confrontent des Européens à la détresse de migrants clandestins. À l’image de
Tijuana pour Andrés dans Norteado, les lieux de ces films (Calais, Le Havre,
une île proche de la Sicile) sont des entre-deux qui reflètent le cas de conscien-
ce des personnages principaux.

1) Sur la zone frontalière que constitue Ellis Island, on pourra voir également Le Parrain 2 (1974) de
F. F. Coppola et Golden Door d’Emanuele Crialese (2006).
2) À ce sujet, lire Le mythe de l'Ouest, l'Ouest américain et les « valeurs » de la frontière, Ed. Autrement,
HS n° 71, octobre 1993.

Terraferma (Cattleya)

Le Jour d’après (20th Century fox)

Welcome (Warner)

Le Jour d’après (20th Century fox) Le Jour d’après (20th Century fox)

Trois enterrements (Europacorp) Trois enterrements (Europacorp)

Le Havre (Pyramide)



Il existe un film où l’on évoque des passeurs véreux et l’immense
péril des traversées du désert, les espoirs des uns et la peur des
autres, où l’on arpente et scrute longuement la frontière ; on y croise
même un migrant dont l’odyssée a débuté dans l’Oaxaca. Rigoberto
Perezcano n’a pas signé ce film, puisqu’il est de Chantal Akerman.
Notons que ce documentaire, De l’autre côté (2002), porte un titre
qui aurait pu tout à fait convenir à Norteado. Chantal Akerman
représente l’une des grandes figures du cinéma au féminin, dispo-
sant d’une filmographie qui associe fictions (Jeanne Dielman, 23, quai
du commerce, 1080 Bruxelles en 1975 ou La Folie Almayer en 2011),
veine expérimentale (News from Home en 1977), documentaires
(D’Est en 1993, Sud en 1999) et, plus récemment, installations vidéo
(Woman Sitting After Killer à la Biennale de Venise en 2001). 

Au tiers de De l’autre côté intervient un véritable alter ego d’Andrés.
Il témoigne pendant qu’un barbier s’apprête à officier sur sa cheve-
lure1 ; la troublante correspondance avec Norteado va jusqu’à une
ressemblance physique. Ce migrant est parti de l’Oaxaca trois ans
auparavant. Après un passage par Mexico, sa sœur, installée à la
frontière, lui a proposé de venir à la frontière. Débute alors un par-
cours qui fait immanquablement songer à celui d’Andrés : « J’ai
essayé de passer de l’autre côté, mais les services d’immigration m’ont
attrapé. J’ai retenté ma chance et ils m’ont attrapé à nouveau. J’ai été
encore refoulé. » Ce candidat à l’émigration a fini par se résoudre à
rester à la frontière, travaillant dans une usine, sans doute une
maquilladora – industrie de sous-traitance vouée à l’export et instal-
lée à la frontière afin de bénéficier des faibles coûts de main
d’œuvre – avant de trouver un emploi mieux rémunéré dans une
fabrique de tortilla. Se dessine une vie en pointillés, travaillée par le
tiraillement : « Je peux enfin, Dieu merci, envoyer de l’argent à mes

parents et je peux leur téléphoner. Ils me manquent parce qu’ils sont loin
et j’aimerais qu’on soit ensemble. La vie est meilleure ici, mais l’idéal
serait que ma famille soit réunie ici. […] C’est difficile parce que j’ai
d’autres frères là-bas et mes parents doivent s’en occuper. »
Si Norteado navigue entre les genres et les tons, De l’autre côté est
aussi cinglant que son synopsis : « On n’arrête pas quelqu’un qui a
faim. Mais on a peur, peur de la souillure, peur des maladies qu’il peut
apporter avec lui. Peur d’être envahi. Mais on n’a pas peur de tuer2. » Le
fonctionnement par blocs de plans-séquences fait alterner plans
fixes, travellings et entretiens face caméra. Distinction majeure,  De
l’autre côté franchit la frontière, en un travelling de près de dix
minutes. On longe d’abord une haute grille, puis on remonte une
file d’automobiles, avant de passer un poste frontière et de pour-
suivre. Vient-on vraiment de passer la limite fatidique ? Ce qui le
laisse penser est mis en doute par le fait que tous les marqueurs
visuels demeurent hispanisants ; tout le contraire d’une rupture
nette, si ce n’est que la vie économique semble bien mieux structu-
rée de cet « autre côté ». En un travelling pourtant, le champ que
représente le Mexique devient – sans user du montage – un hors-
champ qui laisse place à une déambulation au nord de la frontière :
les États-Unis,  où cette seconde partie se déroule. Du côté mexi-
cain, on confiait ses espoirs d’une vie meilleure et la douleur de la
perte des siens – symbolique (le manque) ou physique (la mort).
Côté américain, c’est la loi des WASP (White Anglo-Saxon Protestant),
qui oscille sans vergogne entre culte de la propriété, suprématisme
blanc et droit à l’autodéfense, dans une  version contemporaine d’un
terrifiant western.
Avant cela, au Mexique, la caméra a capté le non-lieu de la frontière :
voies cabossées bordées de frêles baraquements, où passent quelques
voitures et s’aventurent de rares silhouettes. Sur des terrains vagues,

des enfants s’adonnent à une partie de base-ball. Plusieurs plans très
graphiques s’organisent avec des lignes de fuite associant une route
et un horizon que délimitent le beige de la poussière et le bleu du
ciel. Et comme un aimant : la frontière ; hautes grilles, palissades
rouillées – les mêmes que l’on retrouve comme décor récurrent  de
Norteado –, ou simples clôtures étroitement surveillées par la police
de la frontière. Véritable motif du film, le travelling sert à arpenter
cet espace. De nuit, les images en basse définition et granuleuses
sont comme transpercées par de puissantes sources lumineuses qui
viennent aveugler la caméra. Habitée par la tragédie de l’extermina-
tion des juifs pendant la seconde guerre mondiale (ses grands-
parents et sa mère ont été déportés à Auschwitz, seule cette dernière
en a réchappé), Chantal Akerman confie : « Dans De l’autre côté, la
frontière bordée de lampes halogènes de surveillance, je n’ose même pas
dire à quoi cela me fait penser3. » Si la comparaison peut porter à cau-
tion – ne se déroule pas ici une entreprise génocidaire –, un terrible
écho se produit. L’avant-dernière scène intègre des images de sur-
veillance nocturne en infrarouge ; une colonne de deux à trois
dizaines de fugitifs se déplace, prenant la forme de silhouettes à la
blancheur spectrale. Difficile ici de ne pas songer à une dématériali-
sation des corps, à la négation de l’humain. 

1) La séquence correspond au time code suivant (DVD) : 00:30:29 à 00:32:44
2) Synopsis figurant dans le coffret DVD « Chantal Akerman, 4 films », Éditions Shellac
Sud.
3) Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, cité par Cyril Béghin dans le livret
d’accompagnement du DVD.
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De l’autre côté de Chantal Akerman

De l’autre côté (Shellac) De l’autre côté (Shellac)De l’autre côté (Shellac)



Du non-lieu à l’utopie ?
La frontière est par définition un non-
lieu, une interface en même temps
qu’un espace indéterminé entre deux
lieux bien précis ; Andrés n’est plus
tout à fait au Mexique et pas encore
aux États-Unis. Or, ce terme de non-
lieu renvoie à celui d’utopie, mot for-
mé par l’écrivain anglais Thomas More
à partir du grec utopos : « en aucun
lieu ». Mais on sait qu’au contraire du
néant, l’utopie représente un lieu idéal
et sans défaut, où les individus vivent
heureux. Si pour les candidats à l’émi-
gration, l’utopie réside aux États-Unis,
une petite communauté chaleureuse
se constitue au sein de l’épicerie. S’il
ne s’agit pas d’une société idéale au
sens des grandes utopies (par exemple
celle décrite par Platon ou Thomas
More), une sorte d’agencement fragile
mais plutôt harmonieux opère entre
les uns et les autres. D’où l’idée d’ar-
rachement qui se dégage de la scène
finale (voir RÉCIT p. 9). 
Quelles sont les caractéristiques de 
la modeste utopie qui s’instaure à la 
frontière au sein de la petite épicerie ?
Comment fonctionne-t-elle et selon
quelles règles ? Quelle est la fonction
des uns et des autres ? Faut-il nuan-
cer cette idée d’utopie ? 

19

Toutes les histoires ont-elles déjà été racontées ? Peut-être pas, il n’en reste pas
moins que des correspondances  entre le prosaïque personnage d’Andrés et
quelques grandes figures mythologiques et littéraires se dégagent nettement.
Dans le récit de Norteado, on croise ainsi Ulysse, Sisyphe, Pénélope et K. 

Inaccessible château
Dans un récit régulièrement contaminé par l’absurde, il n’est pas très étonnant
de voir surgir la figure de Franz Kafka. Avec Norteado, c’est assurément Le
Château (1935) qui s’impose comme une très probable source d’inspiration
pour Rigoberto Perezcano. On peut en effet associer le château où réside le
comte Westwest à la forteresse étasunienne, à laquelle prétend Andrés. Après
un harassant voyage – la rigueur du froid et de la neige remplaçant l’assom-
mant soleil du désert –, K. arrive dans un village vivant à l’ombre de cet impo-
sant  château. Commence alors une errance statique contaminée par la tragique
condition humaine et l’absurdité bureaucratique. Inéluctablement refoulé, K. est
pourtant embauché en qualité d’arpenteur, renvoi hypothétique à la main
d’œuvre immigrée dont l’économie américaine a besoin. Autre correspondance
au sujet de ce métier, Andrés ne cesse, précisément, de parcourir la frontière à 
la manière d’un arpenteur : la longer, apprécier les distances, en chercher les
éventuelles failles. 

Archétypes archaïques
La destinée des migrants n’est pas sans renvoyer à des réactualisations de deux
figures mythiques : l’éternel recommencement d’une tâche absurde par
Sisyphe et l’errance d’Ulysse. Ceci sied particulièrement bien à Andrés qui, par
ailleurs, s’en éloigne par d’autres aspects. Si dans le désert, il parvient à déjouer
la mort – ironiquement grâce à son arrestation – comme Sisyphe réussit à
enchaîner Thanatos venu lui annoncer sa dernière heure, le héros de Norteado
ne représente pas, au contraire de Sisyphe (mais aussi d’Ulysse), un  person-
nage particulièrement astucieux ; les ruses qu’il utilise sont celles des autres. Il

reste que l’on peut voir dans cette vie de migrant vouée à tenter et rater le pas-
sage de la frontière un écho à Sisyphe, condamné par les dieux à gravir une
montagne, dans le désert du Tartare, en poussant un lourd rocher. Une fois
parvenue au sommet du relief, la charge dévale invariablement la pente. On
remarque d’ailleurs qu’Andrés apparaît au début du film sur la crête d’une
montagne (séq. 1). Dans cette fin ouverte qui laisse en suspens l’issue de sa
nouvelle tentative, doit-on entendre un écho aux dernières lignes du Mythe de
Sisyphe d’Albert Camus ? « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un
cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux1. »
Concernant la filiation avec Ulysse, on remarquera d’abord qu’Andrés ne décline
pas son identité au sein du centre de rétention (il le fait certainement, mais ça
n’est pas montré) ; on apprend son nom très tardivement (séq. 21), comme s’il
était « Personne », à l’image d’Ulysse usant de ce stratagème pour combattre
le cyclope Polyphème. L’idée même de l’œil du cyclope n’est pas sans renvoyer
à l’étroite surveillance de cette frontière. L’errance d’Andrés fait penser à un
autre épisode d’Ulysse, celui des sirènes. Sans la moindre résistance, et même
de bonne grâce, il répond aux avances d’Ela, avant que la séduction soit plus
réciproque avec Cata. Mais il doit renoncer aux sirènes du féminin après y
avoir goûté. Quand Ulysse, qui voulait entendre leur chant, se fait attacher au
mât du bateau, Andrés doit être harnaché à l’intérieur de ce gros fauteuil,
comme s’il s’agissait de la seule solution pour s’extraire de cette enivrante pré-
sence féminine. Quant à Pénélope, celle qui attendit pendant vingt ans le
retour d’Ulysse, elle s’inscrit en filigrane dans le duo constitué d’Ela et Cata.
Ces deux belles femmes délaissées par leurs maris respectifs succombent à
cette irruption du masculin au sein de la petite épicerie - alors que, malgré les
hypothèses mettant cet aspect en doute, Pénélope repoussa pas moins de cent
huit prétendants. À moins que leur « Ulysse » ne soit pas leur mari mais
Andrés, qu’Ela et Cata regardent partir le cœur lourd à la fin du film. 

1) Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, Folio essai, p. 168.

ATELIER
Grands récits en filigrane  
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CRITIQUES

Bruno Icher, Libération, 21 juillet 2010 (extraits)
Norteado ou le Sud déboussolé

« Voilà de nombreuses années que le cinéma mexicain est traversé en per-
manence par la problématique de l’exil massif et du déracinement. Le
contraire serait incompréhensible au regard des centaines de milliers de
candidats au passage clandestin aux États-Unis chaque année. Il y a ceux
qui réussissent et ceux qui sont refoulés, errant, poussiéreux et affamés,
dans les rues des villes frontalières en attendant de recommencer à la 
première occasion. Sans oublier les morts et les disparus, les moyens logis-
tiques effarants de la police de l’immigration, les milices privées ouverte-
ment racistes qui « protègent » la frontière ou le mur, construit sur des
centaines de kilomètres par l’administration Bush, sans que tout cela ne
parvienne à décourager qui que ce soit.
Pour sa première fiction, Rigoberto Perezcano s’est inspiré de son expé-
rience de documentariste, signant un film mêlant adroitement les prises
de vue de clandestins rivalisant de ruse et de courage pour passer de
l’autre côté et la description intimiste d’un petit monde qui, à bien des
égards, représente l’obsession humiliante de tout un pays.
Toutefois, plutôt que la litanie des échecs subis par Andrés, Perezcano a
choisi de montrer l’autre face de cette ville symbole. Un quartier tran-
quille, loin de l’effervescence touristique et des bars à putes, où le mal-
heureux a trouvé asile dans une épicerie tenue par deux femmes. L’une
n’est plus toute jeune et considère ce pauvre bougre comme quelque chose
entre un fils providentiel et un amant potentiel. Elle lui donne de quoi
manger, de quoi dormir et même un peu de travail. L’autre, jeune et jolie,
lui est en revanche franchement hostile. Pas besoin de longues explica-
tions pour comprendre qu’elle refuse de s’attacher, une fois encore, à quel-
qu’un qui va bien finir par partir un jour.
Il ne fait aucun doute que le cinéaste a cherché à défendre le rêve d’un
Mexique où l’exil ne constituerait pas l’unique option d’une classe sociale
déboussolée. Mais, comme dans tout rêve, surtout les plus réalistes, il fait
surtout la démonstration de son caractère utopique. Car la vision idéaliste
d’une pauvreté finalement acceptable, à condition d’être partagée, ne
résiste pas à la résignation d’un Andrés qui, en dépit de tout et même du
délicat bonheur miraculeusement trouvé sur sa route, doit partir et pas-
ser de l’autre côté. »

Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 21 juillet 2010 (extraits)

« Perezcano traite son histoire avec beaucoup de précision, de tact, de
patience, de finesse psychologique. Les plans durent le temps nécessaire,
le montage est ample, les dialogues parcimonieux.
Le réalisateur maintient un bel équilibre entre l’intime et le sociétal, une
juste tension entre les relations humaines, sexuelles, sentimentales, et le
contexte politique de cette zone frontière “nord-sud”. Dans la dernière
partie du film, on ne sait plus trop si Andrés rêve toujours de passer au
nord où s’il ne préférerait pas rester avec Ela et Cata. Il s’est attaché à ce
qui était au départ envisagé comme provisoire.
Norteado, c’est un western contemporain où la police des frontières rem-
place les cow-boys, alors que les Latinos succèdent aux Indiens et que les
tenanciers du saloon sont des femmes.
Le conflit central du western y est inversé : aujourd’hui, ce sont les
“Indiens” qui émigrent et les “cow-boys” qui entendent défendre leur ter-
ritoire et chasser les nouveaux arrivants. La vision de la question de l’émi-
gration y est subtile : partir de chez soi, c’est à la fois un projet vital et un
arrachement, semble dire Perezcano. Norteado suggère aussi cette belle
ou inconfortable idée : parfois, on ne choisit pas sa vie, c’est elle qui vous
dirige. »

Ces articles parus dans l’hebdomadaire Les Inrockuptibles et le quoti-
dien Libération – deux titres dont la ligne éditoriale peut s’avérer
proche – témoignent de la bonne réception de Norteado par la presse
française lors de sa sortie en salles. En dépit de cette convergence de
vue, la confrontation de ces deux textes révèle toute la subjectivité
– salutaire – de l’exercice critique. Difficilement définissable, on
peut caractériser ce dernier comme la formulation d’un regard per-
sonnel sur une oeuvre, ainsi que la proposition d’un accompagne-
ment de celui du lecteur-spectateur – en amont ou en aval de la
découverte du film. 
Norteado recueille ainsi deux textes positifs pointant notamment la
singularité de l’écriture cinématographique : « tout en tact et en finesse »
selon Serge Kaganski ; Bruno Icher souligne un équilibre « mêlant
adroitement les prises de vue [documentaires] des clandestins rivalisant
de ruse et de courage pour passer de l’autre côté et la description intimiste
d’un petit monde qui, à bien des égards, représente l’obsession humiliante
de tout un pays. » On s’accorde également sur l’idée de « film de fron-
tière » et à propos des deux archétypes féminins que représentent
Ela et Cata.
Si chacun cherche à replacer l’œuvre dans un contexte – l’une des
fonctions essentielles du critique de cinéma –, Bruno Icher privilé-
gie les problématiques sociales et géopolitiques dans une proportion
importante de son texte ;  partant de cette idée, il y aboutit à la fin. 
Serge Kaganski ne néglige pas cette nécessaire contextualisation,
mais le fait à partir d’éléments purement cinématographiques. Sa
lecture du film s’élabore par le prisme du western et utilise un champ
lexical y puisant volontairement : « tenanciers du saloon », « indiens »,
« cow-boys ». 



Avertissement : à ce jour, Norteado n’a pas fait
l’objet d’une édition DVD française.
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SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Pour toute information sur les actions
d’éducation au cinéma on consultera  le site
du CNC : www.cnc.fr, où les livrets des
trois dispositifs École et cinéma, Collège au
cinéma et Lycéens et apprentis au cinéma sont
en accès libre depuis 2009.

Conçu avec le soutien du CNC, le site
Image (www.site-image.eu ou www.lux-
valence.com/image) est le portail de ces trois
dispositifs d’éducation à l’image. On y trouve
en particulier : une fiche sur chaque film au
programme des trois dispositifs comprenant
notamment des vidéos d’analyse avec des
extraits des films et le présent livret en ver-
sion pdf ; un glossaire animé ; des comptes-
rendus d’expériences ; des liens vers les sites
spécialisés dans l’éducation à l’image.

Enfin, la plupart des sites internet des coor-
dinations régionales du dispositif Lycéens et
apprentis au cinéma propose des ressources
complémentaires au présent livret (capta-
tions de journées de formation, partage d’ex-
périence…). Consultez votre coordination
ou retrouvez ces liens sur le site Image.



À en perdre le Nord

Partant de l’itinéraire d’un migrant en route vers l’eldorado améri-
cain, la singulière écriture cinématographique de Rigoberto Perezcano
entraîne Norteado vers de nombreux chemins de traverse. À Tijuana
le mouvement initial se brise sur la frontière et le film entre dans
une stagnation bégayante. Il s’agit d’un parcours à travers les genres
provoquant l’achoppement de la fiction et du documentaire, du
western et du burlesque, de la chronique sociale et de la comédie
romantique ; ceci avec un art consommé de la rupture de ton, entre
humour grinçant et tonalités mélancoliques. Pour son premier long
métrage, le cinéaste accompagne ce sens de l’instable de variations
esthétiques où des effets de réel saisissants côtoient de purs moments
de distanciation. C’est aussi un récit où, dans une atmosphère 
évoquant régulièrement Franz Kafka, on croise Sisyphe, Ulysse et
Pénélope. Ballotté par les événements, Andrés est un héros qui n’en
est pas vraiment un, mais qui rencontre une autre structure douce-
ment héroïque : le collectif. Point de vue sur un lieu très localisé,
Norteado est aussi un regard sur le monde plein de malice et d’hu-
manité.  
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RÉDACTEUR DU LIVRET
Hée Arnaud est critique de cinéma. Rédacteur
en chef adjoint de la revue en ligne critikat.com, il
écrit aussi  pour Études, Bref et Images documen-
taires. Collaborateur à la programmation pour Ciné-
ma du Réel, festival international de films docu-
mentaire se tenant à Paris, il intervient également
dans les réseaux d’éducation à l’image et anime
des ateliers de programmation pour l’Agence du
court métrage. 


