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EDITORIAL

Durant la canicule de I'été 2003, la sortie sur les
écrans francais de Noi Albinoi apporte un vent de
fraicheur, entrainant critique et public dans son
sillage. Ce premier long métrage islandais de Dagur
Kari s'impose par son ton décalé et charmeur :
une signature. Mettre un tel film a I'épreuve de
I'analyse tient bien str du pari : le film est frais, a
tous les sens du terme, et sa séduction repose sur
l'évidence de sa fragilité. Noi Albinoi n'est évi-
demment pas un classique, et son réalisateur est lui-méme tout juste une promesse
dont le second long métrage (Dark Horse, 2005) fut bien moins généreusement
accueilli. Il faut donc débarrasser le champ qui s'ouvre a nous de toute perspective
englobante pour s’en remettre a la lumiere intermittente d’'un film aussi nu et sau-
vage que son héros. La neige, qui donne au film sa couleur, doit ici servir d'indice
et d’avertissement : il faut y tracer quelques lignes, bien que le terrain soit glissant
et disponible a toutes les écritures, tous les recommencements.
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SYNOPSIS

Noi, un adolescent albinos de 17 ans, vit dans un fjord reculé du Nord de
I'Islande entre une grand-mere loufoque et un pere alcoolique. Les jours d’ennui
atroce passent, se ressemblant tous dans ce lieu coupé du monde, cerné par
les montagnes, la mer, et enseveli sous un permanent linceul de neige. Un jour,
Noi rencontre Iris, la fille de son ami bouquiniste, qui revient de la ville pour
travailler comme serveuse a la buvette de la station-service. Avec elle, il réve
de s'évader loin de ce quotidien. Mais ses tentatives désespérées, produits d’'un
imaginaire décalé et sans attache, échouent lamentablement ou se cognent a
la dure réalité du monde qui I'environne.

Noi Albinoi

Islande, Allemagne, Grande-Bretagne, Danemark, 2002

Réalisation :
Scénario :
Image :
Musique :
Costumes :
Son :
Montage :
Producteurs :

Production :
Distribution :
Durée :

Format :

Sortie francaise :

Dagur Kari

Dagur Kari

Rasmus Videbaek

Snowblow

Jon Steinar Ragnarsson

Pétur Einarsson

Daniel Dencik

Philippe Bober, Kim Magnusson, Skuli Fr.
Malmquist, Thorir Snaer Sigurjonsson
Zik Zak Filmworks

Haut et Court

1h33

35 mm couleurs

9 juillet 2003

Interprétation

Noi : Tomas Lemarquis

Iris : Elin Hansdottir

Le pere : Throstur Leo Gunnarsson
Lina : Anna Fridriksdottir

Oskar : Hjalti Rognvaldsson
Prestur : Pétur Einarsson

Gylfi : Kjartan Bjargmundsson
Dabbi : Greipur Gislason

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres difféerents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-
core : enchainement de plans, archétypes
de mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser l'unicite. De
méme, I'éventail de ses registres — cri-
tique, historique, théorique - ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d’'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrége, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lui-méme en deux volets. Le
premier est constitué d' “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont I'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
guant la participation des éleves.



1999 :
1999 :
2001 :

2002 :
2005 :

Dagur Kari

Filmographie

Old Spice (court-métrage)
Lost Week-end (court-métrage)
Villijos

(segment : «Likio i Lestinni»)
Noi Albinoi

Dark Horse

LE REALISATEUR

L’AMATEUR

Fils de l'auteur islandais Pétur Gunarsson, Dagur Kari est né en 1973 a Paris.
Apres avoir passé sa jeunesse en Islande, il entre en 1995 a la National Film
School of Denmark, célebre école de Copenhague, ot étudia notamment Lars
Von Trier. Capprenti cinéaste ne perd pas de temps puisque son film de fin
d’études, Lost Week-end (1999), un court-métrage de 37 minutes, ne remporte
pas moins de onze prix dans les festivals internationaux, Brest, Angers, Poitiers,
Munich, Tel Aviv... Avec ce portrait d'un DJ enfermé dans une chambre d’ho-
tel et victime d’hallucinations, Dagur Kari pose les bases d'une mise en scene
fuyant le réalisme au profit d'une utilisation artificielle et symbolique de la cou-
leur. La sympathie pour les personnages soustraits au monde et a la société, le
refus de considérer le récit comme une suite logique d’événements ébauchent
par ailleurs ses deux longs métrages a ce jour.

Jeune prodige

De retour en Islande apres son passage au Danemark, Kari réalise un segment
de Villijos (2001), film en cinq épisodes, avant de s'attaquer a son premier long
meétrage, Noi Albinoi, en 2003. Le succes est tel qu’il porte immédiatement le
cinéaste au rang de plus grande promesse du cinéma islandais. Mais le flegme
et l'ironie de Kari, contrastant avec le torrent d’éloges qui accompagne le film,
témoignent d’'une personnalité singuliere et créent une distance inattendue
entre les effets d’annonce liés a son statut de jeune prodige d’a peine 30 ans et
le rapport pour le moins distendu et singulier quentretient Kari avec le cinéma
et toute notion de trajectoire ou de carriere. « Je trouve en général les héros tres
ennuyeux : ils réussissent tout, ils savent tout faire. C’est pareil pour les professionnels,
Cest ennuyeux. Mon seul projet de vie : faire des choses de-ci de-la, tres différentes.
Profondément, je suis un amateur. »

Cinéma, musique et bande dessinée

Les multiples sources d'inspiration de Noi Albinoi (bande dessinée, sitcoms,
voire science-fiction), rappellent que Kari n’est venu au cinéma que par le plus
grand des hasards, ne songeant méme pas, lorsquil imagina le personnage de Noi
dix ans plus tot, qu'il deviendrait un jour cinéaste. Musicien confirmé, créateur

avec un ami du groupe de pop mélancolique islandais Slowblow, Kari a sorti
deux albums et composé la musique de Noi Albinoi. « La musique est probable-
ment ce qu'il y a de plus important dans ma vie, et ce que je prends le plus de plaisir
a faire. » Maniere pour lui d’échapper a son statut trop fermé de golden boy du
cinéma et d’élargir les perspectives. Ce désir d’ouverture est justement la base
d'un récit qui, comme celui de Lost Week-end, confronte un inadapté a son milieu
environnant. Deux pistes : l'espoir de fuir ou la reconstruction d’'un univers ima-
ginaire ou s'évader symboliquement. Peur de I'enfermement et empathie pour
les personnages « différents » offrent une premiere clé a la lecture de cette ceuvre
encore naissante.

Nonchalance et style

Tenté un temps par 'aventure du Dogme initi¢ par Lars Von Trier, Dagur Kari
réalise son second long métrage en 2005, dans des conditions proches de celles
de Noi Albinoi : en liberté et sans regles prédéfinies. Tourné au Danemark et en
noir et blanc, Dark Horse relate le parcours d’'un jeune artiste qui, n’ayant pas
payé ses impots depuis des années, se voit menacé de prison. Divisé en sketches,
le film peint a nouveau un personnage foncierement « étranger » a la société.
Les figures intermittentes qui le traversent, la suite déliée des événements qu'il
narre se situent en droite ligne de Noi Albinoi. Mais I'inspiration vient cette fois
des sixties, « ce temps innocent out le langage cinématographique épousait la non-
chalance de la vie mais possédait en méme temps un tres fort sens du style. » La défi-
nition résume la mise en scene de Kari : un paradoxe de candeur et de
sophistication.



La belle histoire

Lorsquil s'appréte a réaliser Noi
Albinoi, Dagur Kari a derriere lui
lexpérience d'un succes fulgu-
rant. Son court-métrage de fin
d’études, Lost Week-end, a tra-
versé le monde et récolté maints
prix, valant au cinéaste une
réputation de jeune espoir du
cinéma islandais. Mais le sujet
de Noi Albinoi remonte a beaucoup plus loin, puisque cest des le lycée, plus de
dix ans avant la réalisation du film, que Dagur Kari imagine ce personnage alors
sans nom et sans visage qui deviendra Noi. « J'avais 17 ans et je ne savais méme
pas que je deviendrais cinéaste. Il est passé par tous les états : personnage de BD, de
dessin animé, chanteur pop... Année apres année, j’ai rassemblé des idées sur lui puis,
en 1995, quand je suis entré a l'école de cinéma de Copenhague, il a pris Uallure d'un
héros de cinéma. » Avec I'expérience de Lost Week-end, Kari se décide alors a réa-
liser cotite que cotite Noi Albinoi autour de la figure de ce vieil ami imaginaire,
inspiré entre autres par divers sitcoms, dont les célebres Simpson.

Bout du monde

Avec des fonds danois, allemands, francais et britanniques, ainsi que 'aide de
I'lslandic Film Fund, le tournage peut rapidement commencer. En moins de
deux mois, le feu vert est donné. Avec une période de pré-production si rapi-
de, Kari doit faire avec ses certitudes. Parmi elles, la ferme volonté de tourner
en Islande. Le premier projet devait avoir pour cadre Reykjavik, la capitale, mais
Kari sent son imagination bridée par l'animation de la ville. II choisit
Bolungarvik, 957 habitants, entre un fjord reculé, la mer et un glacier, a 'ouest
de Ile. « Clest une toile blanche, presque abstraite ». Importance de la neige, donc,
qui donne au film son teint et son atmosphere si particuliere. La chance est au
rendez-vous : « Cet hiver fut assez unique en Islande car il n’a quasiment pas neige.
Nous nous sommes donc rendus sur place, préts a attendre un an s'il le fallait pour que

la neige tombe. Par chance, les chutes ont commencé le jour ot nous sommes artives,
juste le temps que nous tournions les scenes en extérieurs. C’était fait ; il n’a ensuite
plus neigé de hiver. »

Précarité

Les imprévus du tournage sont nombreux, et Kari doit en tirer le meilleur
parti. Par exemple, la séquence dans laquelle Noi lance des pierres face 2 un arc-
en-ciel n’était pas dans le script. C'est en voyant cet arc-en-ciel au large que le
cinéaste et son chef opérateur, Rasmus Videbaek, décident de tourner. De
méme, les conditions météorologiques de cette partie de I'lle sont tres particu-
lieres. Le froid extréme et la neige, entre autres, transforment le tournage en cau-
chemar d’un point de vue technique : de nombreux séchoirs sont utilisés pour
permettre aux caméras de tourner ; les rails de travellings zigzaguent entre les
amoncellements de neige. Uéquipe s’en remet souvent a la générosité des habi-
tants du village, qui n’hésitent pas a venir préter main forte ou a résoudre les
problemes qui se posent sur place. « En Islande, vous pouvez aisément contrecar-
rer les problemes d’ordre bureaucratique, spécialement dans ce genre d’endroit reculé
du monde ».

Famille

Lambiance du tournage est familiale. Les techniciens du film sont des amis de
l'école de cinéma de Copenhague qui pour la plupart étaient déja présents sur
Lost Week-end. Quant aux acteurs, dont tres peu sont des professionnels, ce sont
pour la plupart des proches du cinéaste : Tomas Lemarquis est le fils de son pro-
fesseur de Francais, lequel interprete d’ailleurs ce role dans le film ; la grand-
mere de Noi est sa postiere ; 'actrice qui incarne Iris a été rencontrée dans un
restaurant végétarien... « Si vous restez dans un bar de Reykjavik, vous croisez tous
vos acteurs en une journée », plaisante Kari. Malgré ce coté goguenard et presque
amateur, les certitudes du jeune cinéaste permettent au tournage d’aller jusqu’a
son terme sans incident majeur. A sa sortie, le film recueille un large succes cri-
tique et public a travers le monde : mission accomplie.



CHAPRPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par les
éditions One Plus One

NOIALBINOI

1. Une matinée difficile. Une succession de plans :
Noi enleve la neige qui s’est accumulée 2 la porte
de sa maison. Sa grand-mere fait fondre des blocs
de glace. Une rue couverte de neige : le titre du film
apparait, rupture temporelle. La grand-mere ne
parvient pas a sortir Noi du lit. Elle part chercher
une carabine et tire par la fenétre pour réveiller
brutalement son petit-fils. Alors qu’il prend son
petit déjeuner, Noi recoit la visite de son pere.
Trajet en voiture. Arrivé en retard en classe, Noi n’a
pas de stylo pour rédiger son devoir. Il repart en
rendant copie blanche a un professeur agacé.

2. Rencontre avec Iris. A la buvette de la station-
service, Noi trafique la machine a sous pour récu-
pérer quelques pieces. La serveuse arrive, Noi
demande une biere. Il se rend ensuite chez un ami
bouquiniste, qui lit du Kierkegaard a voix haute.
De retour chez lui, il sisole dans un petit réduit
obscur. Le lendemain, Noi retourne a la station-ser-
vice et continue son manege avec la machine a
sous. Mais la serveuse a changé : c’est une belle
jeune femme, Iris, qui semble légerement désar-
connée par les étranges plaisanteries de Noi.

3. La mayonnaise. De retour chez le bouquiniste,
Noi entame une partie de master mind qu'’il gagne
haut la main, remportant ainsi quelques revues de
charme. Le bouquiniste le renseigne sur la fille de

la station-service ; cest la sienne, et il n'est pas
question de l'approcher. A T'école, tandis que le
professeur de Francais apprend a ses éleves 2 mon-
ter une mayonnaise, le directeur de I'établissement
vient chercher Noi pour 'emmener voir un psy-
chologue scolaire. Concentré sur le rubik’s cube
qu’il manipule, Noi laisse le psy sans voix.

4. Noi le taxi. Noi se rend chez son pere, qui vit
dans une petite bicoque. Ivre, le pere se renseigne
sur les amours de son fils. Parmi ses avertisse-
ments : « Un enfant, c’est vite arrivé. Je suis bien placé
pour le savoir. » Noi repart. 1l tire a la carabine sur
des stalactites géantes dans les environs de la ville.
Le soir, il remplace son pere au volant de son taxi.
Noi découvre dans la voiture un magnétophone et
des cassettes. De passage a la station-service, il
prend un verre avec Iris. Le pere d'Iris entre dans
le bar. Fuite de Noi.

5. Le magnétophone. Noi poursuit sa tournée en
taxi. De retour chez sa grand-mere, il se réfugie
dans son petit réduit. Le lendemain, en classe, Noi
sest fait remplacer par le magnétophone qu'il a
trouvé dans le taxi. Le professeur enrage. Tandis
que chez lui, Noi fait des crépes et que sa grand-
mere s'essaie a la polka finlandaise, le professeur se
rend chez le directeur et demande le renvoi de
Noi. A la maison, Noi renverse un baquet de sang
frais sur son pere et sa grand-mere alors qu'il ten-
tait d’aider a préparer le repas.

6. Noi est renvoyé. Au crépuscule, Noi rejoint Iris.
Ils entrent par effraction dans le musée d’histoire
naturelle. Baiser au milieu des animaux empaillés.
Repérés, ils se cachent dans une cave ot se trouve
une gigantesque carte du monde. Iris et Noi choi-
sissent au hasard un point de fuite révé : Hawai.
Travelling en musique sur le paysage qui environ-
ne la petite ville. Le lendemain, Noi féte son anni-
versaire avec sa grand-mere. Elle lui offre une petite
visionneuse rouge dans laquelle apparaissent

Hawai et son horizon d’azur. A I'école, Noi apprend
son renvoi.

7. La dispute. Sur une rive, Noi lance des pierres
vers un arc-en-ciel qui s’étend a I'horizon. Le soir,
il va annoncer son renvoi a son pere, qui vient de
détruire a coups de hache son piano désaccordé.
Apprenant la nouvelle, il explose : violente dispute
entre Noi et son pere qui se battent en roulant au
sol. Mais les deux finissent par s'embrasser et déci-
dent de partir ensemble diner au restaurant.

8. Bonne nuit, Noi ! Long plan-séquence : de leur
table, Noi et son pere se déplacent vers le bar ;
apres une dispute avec le serveur, le pere décide de
s'essayer au karaoké ; il chante tandis que Noi se
fait violemment renvoyer de I'établissement pour
avoir tenté de mettre de la vodka dans son jus
d’orange. Amoché, Noi part retrouver Iris. Il monte
sur le toit de la librairie avant que le pere de celle-
cine le trouve. Alors qu’ils prennent un café et que
le bouquiniste tente de le convaincre de ne plus
approcher Iris, cette derniere arrive. Elle invite Noi
a dormir dans le salon sous le regard médusé de
son pere. Iris borde tendrement le lit de fortune
quelle a préparé pour Noi.

9. Petit boulot au cimetiére. La grand-mere de Noi
demande a un garagiste de reprendre sa pratique de
la voyance pour déterminer I'avenir de son petit-fils.
A'la maison, Noi révasse. Son pere vient le réveiller
pour lui annoncer qu'il lui a trouvé un emploi au
cimetiere municipal. Noi sy rend. Son patron, qui
communique avec lui par talkie walkie, lui demande
de trouver une tombe. Noi doit ensuite creuser de
larges trous dans un sol gelé. Las, il profite de sa
pause déjeuner pour téléphoner 2 Iris.

10. Une tentative désespérée. Malgré les remon-
trances d'Iris, Noi se rend chez le voyant. Celui-ci
prédit un événement funeste. Noi repart au cime-
tiere terminer son travail. Mais le temps est venu de

passer a l'action. Apres un braquage manqué a la
banque du coin, il vide son compte, s'achete un cos-
tume et vole une voiture. Il passe chercher Iris a la
station-service mais celle-ci refuse de le suivre. Noi
s’enfuit alors, mais la voiture s’enlise au bout de
quelques kilometres. Apres avoir tenté de s'échap-
per a pieds, Noi est rejoint par les policiers.

11. Cavalanche. Le pere vient chercher Noi dans
sa cellule. Trajet en voiture. Silence. De retour chez
lui, Noi se réfugie dans son réduit. Plans successifs
sur la grand-mere, le pere, le directeur de 'école,
Iris qui entendent un bruit off menacant. Un ter-
rible vacarme plonge le réduit dans I'obscurité.
Long plan au noir. Noi, coincé, appelle a l'aide et
s’endort 4 la lumiere d’'un briquet. Enfin, des pom-
piers viennent le libérer : Noi apprend qu'une
énorme avalanche a recouvert la ville. A la télévi-
sion, les portraits de victimes apparaissent : Iris,
son pere, sa grand-mere, etc. Noi part rechercher
la petite visionneuse dans les décombres. Cune des
diapositives de Hawai s’anime et le son des vagues
chaudes monte a I'écran.

12. Générique de fin.




ANALYSE DU RECIT

SANS iSSUE

Pour Dagur Kari, le récit de Noi Albinoi « sapparente plus a une com-
pilation d’idées qu’a un scénario construit et structuré. » Cet assemblage
est le cceur d'un film nourri de situations et d’événements que le
cinéaste imagina pendant plus de dix ans. A cela, le récit doit son
mouvement principal, celui de la vie méme : un bout a bout d’actions
plus ou moins anodines s'enchainant selon une dynamique volontiers
aléatoire. Il ressort néanmoins de cette succession de « saynétes » un
élan plus profond organisé en phases assez nettes. Cet élan s’articu-
le autour de lidée forte du film : un personnage inadapté a son
milieu. Trois grandes phases en découlent : la description simple du
quotidien de Noi ; 'intrusion d'un événement majeur en la person-
ne dTris, la jolie fille du libraire ; 'épuisement enfin de toutes les hypo-
theses de fuite, jusqu’au paroxysme de la grande scene finale
d’avalanche.

Vignettes

On peut étre marqué par 'absence apparente d’enjeux forts détermi-
nant la plupart des séquences, si 'on excepte l'intrusion d’Iris dans
la vie de Noi ou I'événement fulgurant de la catastrophe finale. Dans
I'ensemble, Noi Albinoi suit la description des journées monotones de
son héros : chez lui, avec sa grand-mere qui 'éleve, a I'école, chez le
bouquiniste du coin, etc. Un mouvement de répétition accompagne
les séquences, attestant l'inertie d’'une telle existence, a I'image de la
machine 4 sous que Noi trafique chaque matin pour glaner quelque
argent de poche. La mise en tension de ce fil fragile ne repose donc
pas sur des enjeux narratifs forts mais sur un strict dispositif de varia-
tion : le constat permanent de l'inadaptation de Noi au monde qui
I'environne.

Latonalité des scenes est néanmoins constamment rehaussée par un
effet de décalage ou d’absurdité, que résume notamment le retrait du
personnage principal dans la classe d’école — « il est présent, du moins

physiquement », remarque un des professeurs. En ce sens, Noi Albinoi
n'est pas éloigné des dispositifs traditionnels du cinéma burlesque,
archétype de ces structures en saynetes ot la variation sur un principe
fort se substitue a la dramaturgie classique. Mais le burlesque fonc-
tionne ici en creux, contenu par exemple dans la séquence ot le
professeur de Francais apprend a ses éleves a réaliser une sauce
mayonnaise, avant d’échouer lamentablement. En surface, le récit de
Noi Albinoi est donc animé par deux forces complémentaires : des-
criptif pur et burlesque déflationniste ; frottement entre normalité /
rigidité du cadre et anormalité / fantaisie du héros.

Faux départs

Pour autant, la construction du film révele une organisation bien
plus sophistiquée que ne le suggere aveu d'une simple « compilation
d’idées ». Trois phases se dessinent : monotonie du quotidien ; appa-
rition d’Iris ; échec des tentatives de fuite. Plus que dans les enjeux
meémes des scenes, lesquels se modifient peu du début a la fin, cest

1

On dirait un'crachat sur la carte:*®

dans la tonalité de ces phases qu’évolue le film. Ainsi, lorsque la ren-
contre de Noi et Iris est consommée par un baiser (au musée), le dis-
positif reste absolument identique : diverses fugues idéales (vers
Hawai) sont certes ébauchées, mais aucune action ne vient faire
dérailler la mécanique du quotidien. De la méme facon, dans le troi-
sieme tiers, lorsque Noi se décide a agir, sa tentative de braquage et
de fuite en voiture volée échouent de maniere patente. Revenant tou-
jours a son point de dépatrt, le récit senlise.

Mais si ces trois phases n'enclenchent aucun événement majeur, elles
permettent au récit de prendre des colorations différentes. Celui-ci
évolue du réalisme (premier tiers) vers la réverie (second tiers), et de
la réverie vers le cauchemar fantastique. Ce travail se dévoile par
indices, par signes : ainsi de la référence a 'Amérique révée du pere
chanteur de country ou au mythe des bandits Bonnie and Clyde qui
nourrit la derniere partie (lorsque Noi s'enfuit en voiture a travers les
grands espaces) pour avorter au bout de quelques kilometres ; ainsi,
encore, de la scene ésotérique de voyance. Sous le présent trivial et
quotidien des saynetes dort donc un romanesque que le récit s'entéte
a recouvrir obstinément — a 'image de la grande avalanche finale.



PARTI PRIS

Royaume de |’ambigu

Tout, dans Noi Albinoi, semble gouverné par une intention d’épure : les mou-
vements rares et précis du héros, le figement glacé des décors, le déficit de cou-
leurs, I'intrigue elle-méme, variation quotidienne de séquences a I'enjeu minimal
autour de la solitude de Noi. La mise en scene de Dagur Kari repose avant tout
sur le principe de I'impression, visuelle en premier lieu, mais aussi musicale :
par une telle épure elle vise a épouser le quotidien monotone et désert de Noi.
Mais I'épure favorise simultanément un
appel d’air et convoque divers horizons et
figures (les fantdmes d'un Ouest américain
Tévé, entre autres) qui supplantent bientot ce
décor étouffant.

1l s’agirait donc pour Kari de jouer en trois
temps sur I'ambiguité de sa mise en scene :
imposer un univers avec force tout en
démontrant sa fragilité par basculements
légers mais décisifs ; jouer entre I'inertie et
le mouvement, l'errance et le désir d’ouver-
ture de Noi ; enclencher, enfin, par I'exté-
nuation ou la rupture, une inversion
progressive des enjeux (de la volonté de fuite
a la renaissance) trouvant dans la séquence finale un accomplissement radical.

Un univers, une signature

Pour une large partie de la critique, la sortie de Noi Albinoi a signifié I'émergence
fulgurante d’un style et d'un univers qui, s'il évoque parfois Aki Kaurismaki ou
Jim Jarmusch, marque surtout par son étrangeté. Le minimalisme des cadres, de
l'interprétation et de l'intrigue a beau figurer 'ennui de Noi dans un univers
désaffecté, il maintient malgré tout une tension permanente sur le spectateur.
Sur quoi repose cette tension ? Sur la souplesse du ton, tout d’abord. Des la pre-
miere séquence, la banalité d'un réveil quotidien est trouée par un humour gla-
cial : alors que sa grand-mere peine a sortir Noi du lit, celle-ci part lentement

chercher une carabine, ouvre la fenétre de la chambre et tire un coup en l’air.
Le gag a froid cassant subitement la pesanteur des cadres est un procédé récur-
rent du film, du baquet de sang renversé dans la cuisine au hold-up manqué de
la derniere partie. A la normalité du quotidien, Kari oppose un burlesque sobre
et une fantaisie qui contredisent en permanence le drame décrit par le film.
Noi Albinoi repose ainsi sur une variété de tons qui lui permet de passer du grave
a laigu en revenant toujours a son fil de
conduite initial. Ni la romance avec Iris, ni
la tragédie finale ne dérogent 2 cette regle :
tout semble amorti par le retrait de Noi et
laccueil stoique qu’il fait a chaque événe-
ment, qu’il s'agisse d'un détail (son renvoi du
lycée) ou d’une catastrophe ('avalanche fina-
le dont il est le seul survivant). La signature
de la mise en scene de Dagur Kari s'impose
par cette ambiguité féconde : elle s’affiche
par sa virtuosité a basculer entre une multi-
tude de voies (comédie, chronique, roman-
ce, tragédie), sans jamais perdre pour autant
sa tonalité centrale. Cunivers mis en place est
donc visible — poincon de la signature — tout en échappant a la pose et a la rigi-
dité par son sens de la nuance et par la porosité des états qui l'affectent.

Inertie et mouvement

Si lambiguité travaille la coloration du film — sa surface sensible —, elle concerne
aussi sa mise en mouvement. Plus le film avance, plus la volonté d’ouverture de
Noi s’affirme, accentuée par la rencontre avec Iris, véritable catalyseur de ce désir.
Mais la romance autant que l'esquisse de fuite en voiture volée en reviennent
constamment au point de départ. La « boite » dans laquelle se retrouvent une
nuit Iris et Noi n’est quun musée d’histoire naturelle ott les animaux empaillés
font figure de funebres compagnons de danse. De méme, la fuite avorte apres



quelques kilometres : enlisée dans la neige, la voiture est rejointe par la police
en moins de deux minutes.

Lerrance du héros appelle néanmoins tout un spectre d’horizons imaginaires.
Appel de I'exotisme d'une ile, Hawai, qui apparait dans la petite visionneuse de
Noi. Appel surtout de 'Ouest américain, présent en filigrane comme un reflet
mythique de ce Far West islandais. Autant que I'ébauche de road movie dans la
séquence grotesque de la fuite en voiture, la scene ott Noi remplace son pere au
cours d’une nuit pour se transformer en chauffeur de taxi est éloquente a cet
égard. On sait 2 quel point le cinéma américain a fait du conducteur de taxi, de
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) a Collateral (Michael Mann, 2004), le sym-
bole d’errances mélancoliques en circuit fermé. A cet instant, Noi devient lui
aussi ce vagabond statique, traversant la ville déserte a la maniere d'un corps sus-
pendu aux vitres de la voiture.

Exténuation et renversement

La trajectoire de Noi Albinoi se résume ainsi 4 un éternel recommencement : ren-
voyer le héros — seul étre en mouvement — a l'inertie premiere de I'univers qui
I'entoure. Comment rompre alors avec cet enlisement ? D’abord par un jeu d’ex-
ténuation : bien qu'il offre plusieurs propositions de fuite, le récit se plait a les
refermer aussitot. Ainsi de la romance douce mais sans progression entre Iris et
Noi : apres quelques égarements, Iris, coincée dans la buvette de la station-ser-
vice, refuse explicitement I'évasion que ce dernier lui propose. Ainsi du braquage
mangué et hilarant de Noi : celui-ci se rend a la banque du coin mais, tout le
monde connaissant ses blagues de mauvais garnement, le directeur le jette
dehors sans méme concevoir qu'il puisse agir sérieusement. Ces retours répé-
tés a la case départ menacent constamment le récit d’enlisement, mais agissent
avec une telle régularité qu’ils finissent par créer un sentiment d’épuisement des
possibles.

Celui-ci appelle la rupture, laquelle est amorcée par une suite de signes funebres
plus ou moins ésotériques : au cimetiere d’abord, lorsque Noi se fait embaucher
pour creuser d’'improbables trous dans une terre gelée ; au cours d’'une scene de

voyance, qui laisse présager de la catastrophe a venir. Cette catastrophe, gigan-
tesque avalanche recouvrant tout le village, agit alors comme la rupture atten-
due depuis le début. Encore une fois, sa force vient de son ambiguité. Isolé dans
son réduit au moment du drame, Noi sera le seul survivant. Fidele a 'image ver-
satile du film, la tragédie appelle donc un happy end a I'implacable perversité :
elle permet une renaissance qui ouvre pour la premiere fois 2 Noi un champ de
possibles lavé de toute 'inertie passée. Elle est ce forcage scandaleux de la fiction
par lequel le film, apres maints faux départs, peut véritablement commencer.

Ouverture
Pédagogique 1

Cléture temporelle

Noi Albinoi est un film lacunaire focalisé
sur le présent de la narration. Que savons-
nous des personnages, & part ce que nous
constatons d’eux au fil du récit @ Presque
rien. On peut se perdre en conjectures sur
les motifs de |'absence de la mére de
Noi : son personnage n’est jamais men-
tionné, c’est comme si elle n’avait sim-
plement pas existé. Iris sort du hors<hamp
telle une apparition, mais rien n’est dit des
raisons de son retour, sinon un sibyllin :
“Elle a besoin de se refaire une santé”
(chap. 3).

La fermeture de I'espace est redoublée
par une cléture temporelle : leur combi-
naison forme une prison implacable.
Sans véritable passé ni avenir, les per-
sonnages semblent des morts-vivants
dans un espace-temps circulaire et indé-
fini (le nom de Bolungarvik, lieu du tour-
nage, n'est pas prononcé), oU chaque
jour est une catastrophe, pire peut-étre
que I'avalanche finale, laquelle a au
moins valeur d’événement. Comme Noi
qui se déméne en vain pour fuir, les per-
sonnages peuvent s'escrimer & monter
une mayonnaise : elle est condamnée @
retfomber (chap. 3).



Tomas Lemarquis
Filmographie

2001 :  Villjjos (film a sketches)

2003 :  Noi Albinoi (Dagur Kari)

2005 :  La Maison de Nina
(Richard Dembo)

ACTEUR/PERSONNAGE

Tomas LEMARQUIS, EN RETRAIT

Par bien des aspects, et méme s'il ne s’y limite pas, Noi Albinoi est un film d’ac-
teur : comme le titre le suggere — Noi I'albinos —, l'ceuvre est un portrait.
Limportance du choix et de la performance de Tomas Lemarquis est donc cru-
ciale. De pere francais et de mere islandaise, cet acteur formé au cours Florent
a Paris est l'un des rares professionnels du casting. Pour Dagur Kari, ce choix
releve d'une évidence : « Le scénario a
été écrit pour Tomas, que je connais depuis
longtemps. Il ressemble G un personnage de
bande dessinée qui se serait égaré quelque
part sur terre, en Islande. Et la nature de
son corps, de son apparence, de ses dépla-
cements, de ses envies, provoque des réac-
tions en chaine. » Immédiatement se pose
la question de l'apparence singuliere de
l'acteur : pas un albinos au sens littéral,
mais un corps longiligne et un visage
imberbe, a la blancheur immaculée. Son
étrangeté joue sur plusieurs niveaux. De
facto, elle sépare l'acteur des autres, le
placant au centre des regards.
Cependant, nul voyeurisme a cette étran-
geté : & aucun moment n’est évoquée la particularité physique qui affecte Noi.
Un tel role a donc un double enjeu. LCun, visuel, concerne la singularité mani-
feste de l'acteur. Lautre est plus équivoque : dans quelle mesure peut-on parler
ici de jeu ou de performance ?

Blancheur

A ce jour, l'interprétation de Noi demeure le seul role de premier plan tenu par
Tomas Lemarquis au cinéma. I'évidence d’'une rencontre entre un héros imagi-
né dix ans auparavant (plus ou moins un personnage de « comic » a 'origine)

et cet acteur « qui frappe » (« striking appearence », selon les mots de Kari) pose
comme hypothese une prévalence du physique. Celui-ci, donnant au film son
titre, impose un exces de blancheur qui parcourt par ailleurs tout le film : ciels,
fjords, glaciers, toits couverts de neige. Noi refléterait ainsi le milieu immaculé
qui lentoure, ce que renforce sa calvitie autant que son visage imberbe. D'une
certaine maniere, cette coloration parti-
culiere de l'acteur supplante tout travail
de composition. Nul besoin pour Tomas
Lemarquis de forcer son jeu, sa présence
« en impose » naturellement.

Cette idée d’une présence de fait (car Noi
est le sujet absolu de la fiction, car il s'in-
tegre a la couleur méme du film jusqu’a
se confondre avec elle) est d’autant plus
marquée que Dagur Kari en joue avec
malice. A de nombreuses reprises, la
condition de Noi — et par prolongement
celle de Pacteur qui I'interprete — atteint
a la pure passivité, ce dont témoigne
notamment la séquence du cimetiere.
Par talkie walkie, le patron dicte 2 Noi ses
gestes et mouvements : filmé en plan large, Tomas Lemarquis figure alors, cadre
du cimetiere aidant, une sorte d’automate ou de zombie contrdlé a distance.
Burlesque minimaliste : 'acteur excelle a se réduire en pure vignette plaquée sur
un décor et animée a la maniere d'une figure de bande dessinée, selon une
logique qui lui est extérieure.

Rétention, précision
Pour autant, la neutralité du personnage principal et l'ambiguité entretenue de
son statut — pauvre d’esprit ou génie, victime ou corps en suspens, objet ou sujet



— interdisent toute victimisation. Noi est un alien, un étranger au sens littéral.
Kari évitant toute approche psychologique, le jeu de Tomas Lemarquis est cir-
conscrit a un art purement visuel : figurer une surface parfaitement hermétique.
Ot commence précisément ce travail ? Dans un entre-deux de burlesque et de
retenue. Le burlesque consiste ici en une déflation d’effets, maniere pour l'ac-
teur de sembler toujours absent et en retrait des situations qu'il déclenche mal-
gré lui : par excellence dans la scene ot il renverse le baquet de sang sur son
pere et sa grand-mere stupéfaits.

La retenue est la clé du jeu de Tomas Lemarquis. Concentration, mutisme et stoi-
cisme, autant d’effets controlés qui donnent au personnage une dimension
éthérée et comme absente au monde (voir la séquence de classe dans laquelle
il se fait officiellement remplacer par un magnétophone). La grace, enfin : par
lextréme précision de ses gestes dans les situations les plus anodines, lorsqu'il
manipule un rubik’s cube ou fait danser des crépes dans une poéle (par opposi-

tion avec les pas empesés de la grand-mere s’exercant simultanément a la
polka), acteur s’éleve au-dessus des autres. Cette volatilité, attachée a la blan-
cheur méme du héros — paleur du malade ? éclat de la surhumanité ? — permet
d’échapper a l'écueil du « phénomene », et rend au contraire possible une
liberté dont Tomas Lemarquis se garde bien de livrer la clé.

Ouverture
Pédagogique 2

Actions singuliéres

La plupart des personnages ont droit &
une action singuliére. La grand-mére
réveille Noi & coup de fusil (chap. 1). Le
pére détruit son piano a la hache (chap.
7). Iris brise la vitre du muséum pour y
entrer (chap. 6). Noi accumule des actions
presque surréalistes : fir sur des stalactites
(chap. 4), braquage raté (chap. 10), ren-
versement du baquet de sang (chap. 5).
Toujours surprenantes, ces actions t{€moi-
gnent que la folie est la chose la mieux
partagée par les habitants du fjord. Loin
d'étre insanes, elles sont pourtant des
manifestations de santé dans un climat
pathogéne, dont la nature malsaine est
palpable & travers la dominante verdatre
des plans. De telles actions disent com-
bien les personnages sont conscients de
la monotonie de leur vie : s'ils tentent de
la faire dérailler, c’est pour lui redonner
une saveur. Certes, Noi n’aboutit & rien
en jetant des pierres contre |'arc-en-ciel
qui le nargue (chap. 7). Reste cependant
la beauté d'un geste qui a le mérite de
protester contre le sort que I'existence a
réservé a notre héros.
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Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirée de l'origine thédtrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théatre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, I'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers 'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

MISE EN SCENE

Figurer l'isolement

Dagur Kari voulait 4 tout prix réaliser son premier film en Islande, ot il a passé
sa jeunesse. Pour autant, le cinéaste se défend de toute ambition réaliste ou docu-
mentaire : « Si vous allez dans une petite ville comme celle du film en Islande, vous
verrez que tout tourne autour de la péche. Or je n’ai cherché a aucun moment dans
le film a montrer le port, les bateaux ou les pécheurs. » 11 s’agit donc moins pour
lui de témoigner de la réalité sociale d'un
pays pourtant peu visité par le cinéma,
que de resserrer la fiction sur des enjeux
forts (isolement et claustrophobie d’'une
adolescence solitaire) que la situation géo-
graphique particuliere de I'Islande déter-
mine, en tout cas accentue. On ne peut
nier la spécificité du décor qui porte et
encercle Noi Albinoi : I'Islande, ses fjords,
ses paysages lunaires et la permanence
de ses chutes de neige ; reste quun tel
décor agit moins comme apparat folklo-
rique que comme levier vers des ques-
tions universelles.

Quelle traduction en donne la mise en
scene ? Un spectre de procédés esthé-
tiques joue sur trois niveaux : un usage du cadre fixe et du champ / contrechamp
qui isole les personnages ; une opposition verticalité / horizontalité rendant
compte d'une spatialité spécifique ; un travail de coloriste, enfin, qui accentue
lartificialité de la mise en scene dans un but strictement impressionniste.

Champ / contrechamp

Lisolement est au centre de Noi Albinoi. Celui-ci travaille sur un mode endémique
et selon un mouvement centrifuge : isolement de Noi par rapport a ses proches ;
isolement de la petite ville par rapport au reste de I'Islande ; isolement du pays
par rapport au reste du monde, qu'atteste un commentaire de Noi dans le

musée : « On dirait un crachat sur la carte. » Pour rendre compte de l'isolement
des personnages, et notamment de Noi, Kari s'en remet au procédé classique du
champ / contrechamp. Le procédé est presque systématique. Le début du film
— apparition de chaque proche de Noi — est exemplaire a ce titre. Qu'il prenne
son petit déjeuner avec sa grand-mere, qu’il parle a son pere a table ou dans une
voiture, qu’il commande sa biere a la
buvette de la station-service ou joue au
mastermind avec le bouquiniste du coin,
Noti est toujours filmé de la maniere : en
plan fixe, seul dans le cadre, isolé de
son partenaire.

Un tel statisme aggrave leffet de solitude
et coupe visuellement Noi du monde.
Les rares fois ot deux personnages sont
filmés cote a cote, une nouvelle distan-
ciation se substitue a celle du champ /
contre champ. Dans la voiture, Noi est
filmé dans le méme cadre que son pere
le temps d'un bref plan (qui ouvre la
séquence), mais cest 4 travers la vitre du
pare-brise. Et c’est encore a travers une
vitre que Noi et la jolie Iris sont pour la premiere fois découverts assis a la table
de la buvette. Lorsqu'ils se retrouvent plus tard au cours d’une nuit, I'image qui
les montre ensemble est cadrée en plan tres large, transformant les deux per-
sonnages en petites ombres noires sur I'écran. La distance physique de la camé-
ra remplace la vitre des plans précités. Lusage intensif de tels procédés —
isolement, distanciation — renforce en retour lintensité des rares séquences ot
deux personnages sont filmés conjointement sur une échelle normale. Des lors
la caméra s'emballe — travelling du musée en prélude au baiser entre Noi et Iris,
long plan-séquence au restaurant lorsque Noi et son pere se rabibochent apres
le renvoi —, rompant avec la rigidité et 'immobilité des autres scenes.



Verticalité / horizontalité

La mise en relation des personnages est naturellement redoublée par Iespace
dans lequel ils évoluent. Loriginalité du décor de Noi Albinoi est multiple. Elle
provient d'un choix de mise en scene, ou plus précisément de scene, au sens
théatral : unique en son genre, la petite ville qui sert d’épicentre au film offre un
étrange paradoxe de verticalité et d’horizontalité. Des plans larges récurrents la
montrent serrée entre la montagne qui la surplombe et I'horizon infini de la mer
glacée qui la borde. La premiere figure par sa verticalité un mur, ainsi que la
claustrophobie qui étouffe Noi et plus largement les habitants du village cloi-
trés dans leurs maisons. Le second est plus ambigu : horizon qui ouvre au réve
et a une forme d’espoir (la fuite), mais qui figure simultanément un isolement
radical de type insulaire. Pris entre ces deux clotures, sommets ou rive infran-
chissables, Noi est tel Robinson sur son ile.

La valeur symbolique du vertical (claustrophobie) et de 'horizontal (isolement)
est néanmoins constamment remise en cause par de nombreuses inversions et
variations. Un paradoxe veut ainsi que Noi trouve refuge dans un réduit obs-
cur, situé sous le plancher de la maison, pour se retrancher du monde. Ce trou,
répondant par symétrie inverse au pic qui surplombe la ville, offre une issue inat-
tendue. De méme, I'horizon permet de jouer sur 'ambiguité de la ligne de fuite :
la mer chaude et bleutée de Hawai qui apparait dans la petite visionneuse de Noi
agit comme le double inversé de celle, grise et froide, qui borde la ville. Cette
ambivalence de I'horizon comme séparation du monde ou point de fuite est
redoublée par la tentative d’évasion en voiture. Le fjord enneigé, qui n'est que
le prolongement de la surface étale de 'océan, semble alors un cousin lointain
des déserts mythiques de I'Ouest américain. Des que I'imaginaire s'insinue dans
la froide rigidité du décor, mille possibilités s'offrent a Noi.

Monotone, monochrome

La couleur joue enfin un role fondamental. Se refusant a tout réalisme, Dagur
Kari teinte ses scénes a la maniere d'un peintre. Le blanc occupe logiquement
une large place : blancheur de Noi, « I'albinos », qui répond a la neige qui

recouvre tout et tombe sans discontinuer sur la petite ville. Ceffacement de Noi
dans le paysage — 'homme tend parfois a s'évanouir sous le blanc dans les plans
tres larges le suivant dans les rues désertes de la ville — renvoie a I'innocence du
personnage et a la part la plus légere du film : une liberté qui s’écrit par petits
bonds ludiques (faire des crépes, construire un puzzle, apprendre a danser par
cours radiophoniques, jouer au mastermind ou au rubik’s cube). La méme page
blanche est quotidiennement renoircie. Parallelement, le blanc se dégrade dans
diverses scenes en une grisaille d’acier —la mer, le ciel — qui accentue la mono-
tonie du décor.

En intérieurs, d’autres couleurs prennent le relais. Les séquences tendent alors
vers un bleu pale évoquant ennui et léthargie (la maison de la grand-mere), ou
verdissent en un monochrome glauque et létale de capharnatim (a I'école,
chez le bouquiniste ou au musée d’histoire naturelle). Dans cet univers aux cou-
leurs glacées et désaffectées, quelques couleur font néanmoins rupture : le
jaune tres chaud qui enveloppe le refuge souterrain de Noi, la flamboyance azu-
rée des petites diapositives montrant Hawai, le rouge vif qui déchire parfois
I’écran de maniere discrete (le rubik’s cube, la visionneuse) ou extrémement vio-
lente (le baquet de sang renversé dans la cuisine). Ces exemples témoignent d'un
travail de coloriste dont 'anti-réalisme accompagne le mouvement symbolique
et impressionniste de la mise en scene.

Ouverture
Pédagogique 3

Figures du montage

Le montage propose ici trois figures
majeures : la répétition, I'ellipse et la
surprise. le retour des mémes motifs
retient |'attention (scénes en classe, au
bar de la station-service, chez le bou-
quiniste), a l'image du plan sur le fjord
qui ouvre le film et réapparait ensuite
comme une inexorable scansion. Un effet
de bégaiement et d’enroulement du
temps en résulte, qui rend sensible le
sort sisyphéen des personnages. Les
ellipses générent une sensation de gel du
temps (pour filer la métaphore glaciaire),
en rapprochant des moments éloignés,
sans donner aucun indice sur la durée
écoulée dans l'intervalle. Elles sont aussi
vectrices des surprises, parfois des chocs,
qu’orchestre Dagur Kari : le braquage
surgit & I'image, comme Noi fait irruption
dans la banque (chap. 10). Le montage
force ainsi les événements comme on
force une serrure, pour pousser Noi vers
la voie d'une renaissance. Sa délivrance
par les pompiers est |'ultime surprise. |l
surgit du noir, se déplie de sa position
feetale, chauve comme un nouveau-né :
le montage accouche de Noi (chap. 11).

11



12

ANALYSE DE SEGQUENCE

LA valse des pantins

Dans la seconde moitié du film, le pere de Noi a trouvé un emploi
pour son fils au cimetiere de la ville. Noi s’y rend donc (chap. 9).
N’ayant pas cherché — ni méme souhaité — travailler, notre héros ne
déborde pas d’enthousiasme. Construite comme une parenthese de
plus dans un récit composé de vignettes quotidiennes, la scene est
exemplaire du fatalisme dans lequel baigne Noi Albinoi. Lente, jouant
sur la désorientation et I'instrumentalisation du personnage principal,
elle repose sur une mise en crise permanente de ce qui, filmé par
d’autres, prendrait figure de test, ou de salut.

Passivité, dépossession

1. Plan large. Noi se rend au cimetiere. Il entre par la gauche puis tra-
verse le champ dans toute sa largeur. Les deux maisons a chaque extré-
mité du cadre et le poteau télégraphique qui coupe le plan dans sa
hauteur installent un équilibre qui saisit par sa neutralité (un décor
a la blancheur hivernale) et son immobilité. Deux éléments animent
le plan : Noi, réduit par I'échelle du plan a I'état de passant anonyme,
marchant téte basse ; et le corbeau tres symbolique qui plane au-des-
sus de lui. La note de musique tres sourde qui s'étend sur la durée de
ce plan plus long qu’il ne devrait (eu égard a son utilité dramatique),
autant que le croassement accentué par la bande son, conferent une
tonalité funebre a l'ensemble.

2. Dans la continuité sonore du précédent, le plan montre Noi entrer
dans la cabane ou il doit travailler. Son intérét est plus atmosphérique
que spatial : découverte du cimetiere au pied de la montagne qui sur-
plombe la ville. 3. Une fois a I'intérieur, Noi est montré affalé sur une
chaise en train de fumer une cigarette. La mollesse de la pose contraste
avec l'enjeu de la scene, passivité que renforce la tonalité glauque,
jaune verdatre, de la photographie utilisée par ailleurs dans la plupart
des scenes en intérieurs. Une voix off s'éleve qui appelle Noi, rompant
I'inertie du plan de maniere ironique : Noi se leve et cherche 'origine
de cette voix, sans la trouver. Il sanime comme une marionnette télé-
commandée. Linstrumentalisation est totale.

4. Un raccord dans la continuité de 3. amene Noi, guidé par la voix,
dans une piece ou se trouve un talkie walkie. Iénigme est résolue, et
le patron de Noi lui indique immédiatement sa mission : trouver une
tombe.

Vers la disparition

5. La rupture est immédiate : Noi est filmé de face en plan large, au
centre du cimetiere, simple silhouette dont 'ombre grisée est striée

par la tempéte de neige et le vent glacial qui s'abattent sur les lieux.
Léquilibre du plan repose ironiquement, d’'une part sur la silhouette
de Noi, d’autre part sur la tombe rehaussée d’une croix. Le reste n’est
que blancheur irradiante. Plastiquement se joue ici une menace (la dis-
parition de Noi) compensée par la voix off Mais cette menace est pro-
longée par une désorientation : la demande farfelue du patron (se
diriger vers I'Est alors que le soleil est absent de la scéne) embrouille
completement Noi. Celui-ci étant observé a distance par son em-
ployeur (avec des jumelles), le plan devient donc potentiellement cadré
du point de vue subjectif de celui-ci. Thumour de la scéne repose sur
l'usage de la voix off (« tu chauffes », « tu geles »), tandis que ce qui est
visible dans le plan — Noi figé au milieu du cadre — en fait une véri-
table tombe humaine.

6. Le plan qui suit, aussi long que le précédent (presque une minute)
accroit I'instrumentalisation de Noi. Le cadre est plus rapproché, bien
que la neige — qui semble tomber de plus belle — ne permette pas de
distinguer davantage qu'une silhouette fantomatique. Cusage de la
longue focale accentue I'idée que le point de vue est celui du patron
observant Noi a travers ses jumelles. La caméra balaye le champ de
droite a gauche, puis de gauche a droite en accompagnant les déam-
bulations de Noi parmi les tombes. Entre inertie (retour au point de
départ, Noi ne trouve pas la tombe) et flou renforcé par la tempéte, Noi
semble un pantin téléguidé a distance, le cadre du cimetiere et sa sil-
houette titubante convoquant I'imaginaire fantastique du mort-vivant.
7. Un plan plus bref offre une nouvelle rupture. Désespéré, le patron
arrive en motoneige pour aider Noi & trouver la tombe. Une vue
d’ensemble élargit 'espace : la motoneige, cadrée de face, descend une
petite route qui coupe le plan en deux dans sa hauteur. Cimportance
de ce plan est décisive, puisqu’il ouvre a une verticalité inédite. Les
précédentes vues étaient toutes marquées par I'horizontalité : hori-
zontalité inerte d'un décor étiré au maximum des potentialités de
l'écran large (1., 5.) ; horizontalité des balayages latéraux de la camé-
ra suivant Noi parmi les tombes (6.). La motoneige traverse 'écran de
haut en bas, descendant la route enneigée comme si elle coupait le
plan en deux. La motoneige apporte un espoir d’ouverture par la flui-
dité de son mouvement : c’est le premier plan de la séquence ot Noi
est absent du cadre. Mais sa trajectoire descendante, aiguisée par le
cadrage de face, impose aussi I'idée d'une chute : Noi se trouve litté-
ralement dans un trou.

Enfin, la suite de plans brefs peut étre vue comme un nouveau ren-
dez-vous manqué pour Noi. 8. De face, Noi attend cadré en gros plan.

La neige a cessé de tomber et son visage est maintenant bien visible.
9. Plan moyen en mouvement, la motoneige arrive. 10. Le patron des-
cend et avance d’un pas vif contrastant avec la mollesse et I'inertie des
plans précédents. Le travelling qui I'accompagne est stupéfiant : il
semble mener 2 la rencontre des deux personnages, mais I'employeur
passe devant Noi sans le remarquer pour lui indiquer la tombe cher-
chée. Visuellement, I'impression est celle d'une collision manquée.
Labsence de contact direct entre les deux personnages est alors ren-
forcée par une série de champs / contrechamps qui les isolent 'un de
l'autre (11-12-13-14-15). Ici encore, seul le dialogue unit Noi et son
patron, mais celui-ci repose sur des détails chiffrés (la taille du trou
a creuser) qui désaffectent la scene. Ce que renforcent une réplique
de Noi (« Trois metres, vous plaisantez ? », 14-15) et la réponse du
patron, qui tombe comme un couperet : « Siirement pas, mon grand.
Ce sont les directives du ministere » (15.). La ventriloquie qui transforme
l'employeur en pantin de 'administration instrumentalise a son tour
le personnage qui a animé la scene par sa voix (off, puis in).
Instrumentalisation, désorientation, ventriloquie, autant de procédés
de déshumanisation qui, selon une logique endémique et cannibale,
font de cette scene un pur simulacre de communication.



Atelier 1

Un film-tombeau

Cette analyse peut préparer un atelier de
réflexion mené avec les éléves sur I'im-
portance de la figure du tombeau dans
Noi Albinoi. Car il y a d'autres tombes
ici que celle creusée par Noi aprés avoir
arrosé la terre gelée d’eau bovillante. Au
rang des tombeaux métaphoriques, on
compte bien sir le réduit souterrain dans
lequel Noi se cache : avant d’en étre
“expulsé” in extremis, ce lieu manque de
devenir sa sépulture. Il sy retrouve enter-
ré vivant, accomplissant extérieurement
I"état intérieur qu'il porte en lui comme
une croix fout au long du film. On attirera
aussi |'attention des éléves sur les surca-
drages étroits qui enserrent les corps tels
des gisants dans des cercueils : c'est
particuliérement sensible dans le plan
ou Noi répond d son pére au téléphone
(chap. 4). La métaphore tombale peut
enfin étre extrapolée a |'échelle du film
entier. Aprés |'avalanche signant I'arrét
de mort de tous les personnages qui ont
compté dans la vie de Noi, on sort de
Noi Albinoi avec |'impression d’avoir
visité un mausolée.
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A telier 2

Gags

Qu'estce qu'un gag 2 Les plans analysés
invitent & confronter les éléves & cefte
question. “Moins narratif et souvent plus
abstrait que la saynéte, le gag est une
forme bréve relativement autonome [...]
Il se caractérise par la résolution incon-
grue et surprenante d’une situation qui
peut ou non étre réaliste dans ses pré-
misses. [...] Dans la plupart des cas, il
mobilise moins le langage cinématogra-
phique que le langage corporel.” (Dic-
tionnaire théorique et critique du cinéma,
Nathan, 2001). Dans Noi Albinoi, les
gags sont favorisés par les choix narro-
tifs : absence d'infrigue forte et segmen-
tation du récit en saynétes créent un
terrain propre & |'’émergence d'instants
drolatiques sans conséquences ultérieures.
A cela s'ajoute |'attention portée par Kari
aux attitudes des personnages. Alors les
gags peuvent naitre : dépit du maftre
devant sa mayonnaise ratée, air ahuri du
psychologue face aux Rubik’s cube ter-
miné, refour de Noi dans la banque pour
retirer de I'argent aprés le braquage
manqué, efc. De tels gags créent des
respirations comiques propres a conver-
tir le mélodrame en tragi-comédie.

Photo de famille

Un bref passage a particulierement marqué les esprits. La séquence dure
quelques plans : alors que se prépare le déjeuner de dimanche en famille, Not,
qui souhaite rejoindre sa bien-aimée, essaie de se rendre utile. Mais en tentant
maladroitement de vider un baquet de sang frais dans un tamis, il renverse tout
le seau sur son pere et sa grand-mere attablés. Outre la violence du gag, la scene
concentre divers éléments présents ailleurs dans le film : opposition frontale entre
les personnages, usage de la couleur, friction entre platitude du quotidien et vio-
lence de I'imaginaire. Explication en trois plans. 1. Noi, debout face a son pere
et sa grand-mere assis, demande ot vider le baquet de sang qu'il a dans les mains.
2. 1l tente la manceuvre délicate, mais renverse tout. 3. Le pere et la grand-mere,
comme le reste du décor, sont recouverts de sang.

1. Un plan moyen sur le pere et la grand-mere attablés offre une vue assez proche
de la tradition de la photo de famille. Mais Not, visible de trois quart dos, fait
tache dans le plan : sa position (il est debout, les autres sont assis) instaure une
tension et marque une séparation radicale entre lui et sa famille. Cette image d'un
Noi en position de domination, renforcée par le toussotement du pere s’étouf-
fant avec sa cigarette, amorce 3., qui peut étre vu comme le redoublement cau-
chemardesque de 1. : méme cadrage moyen sur le pere et la grand-mere, mais
cette fois Noi est remplacé par le sang qu'il a déversé sur eux. La tache a litté-
ralement pris forme. Logiquement, le point de bascule de 1. a 3. est situé en 2.
Isolé dans le plan, Noi a commencé a déverser le sang dans le tamis, avant méme
que la réponse du pere ne soit terminée (sa voix chevauche 1. et 2.). Pentrainement
qui accompagne le versement du sang face a la caméra contraste avec le statisme
du plan précédent. Lance-pierre : la tension accumulée en 1. se libere en 2. telle
un projectile. On peut ainsi considérer 2. comme le produit dynamique de la dis-
position stratégique de 1. : la menace psychologique a laissé place a une agression
physique. Ce passage en trois temps du tableau réaliste (1.) a 'image mentale (3.)
est motivé par la pulsion : le rouge de la folie surgit du seau qui, de face, apparait
comme un trou noir dans le plan.

D'un point de vue strictement plastique, la mutation de 1. en 3. est une ouver-
ture vers la profondeur. Laspect « photo de famille » de 1. marque par sa bidi-

mensionnalité. Le pere au regard hagard comme la grand-mere plongée dans son
monde font tapisserie : atroce platitude du quotidien. En 3., le sang rouge vif
qui recouvre personnages, table et mur offre un contraste saisissant qui rompt
brutalement avec le monochrome verdatre de 1.. Ce contraste, amorcé par la vio-
lence du sang déversé face caméra en 2. (le mouvement d’arriere en avant crée
de la profondeur dans le plan), force un relief et ouvre 1. a une mise en pers-
pective inédite (3.). Lenchainement permet ainsi d’outrepasser la plate trivialité
de 1. — plan de la neutralité — pour la renverser en saisissement absolu (3.). Le
basculement est d’autant plus efficace qu'il oppose la durée relativement longue
de 1. a la brieveté de 3., dont le rendu choque par son caractere indécidable,
entre burlesque et horreur. Contraste et friction qui créent relief, éclat et mou-
vement dans un univers figé dans sa laideur.



FIGURE

En classe

Plusieurs scenes de classe font intermede dans Noi Albinoi. Dans les films trai-
tant de I'enfance ou de I'adolescence, I'école est le lieu par excellence d'une mise
en scene du social, prolongement ou rupture vis-a-vis de la cellule familiale ou
affective. 11 est intéressant de comparer la premiere scéne de classe de Noi
Albinoi (chap. 1) avec 'une des plus emblématiques séquences de ce genre
dans I'histoire du cinéma, 'ouverture d’Ou est la maison de mon ami ? (1987) de
l'iranien Abbas Kiarostami. En quoi I'une et 'autre se répondent-elles ? Par une
symétrie qui suit une double trajectoire : la mise en relation du héros avec ses
camarades de classe ; la représentation du professeur comme figure ambigué
d’autorité.

Premiere inversion : en arrivant en retard dans une classe plongée dans la
rédaction d’un devoir, Noi renverse la scene augurale du film de Kiarostami, out
C’est 'instituteur qui arrive en retard dans une classe chahutée. Dans Ou est la
maison de mon ami ?, le début de la scene est filmé en plan d’ensemble et montre
la classe comme un collectif bouillonnant, dans lequel le professeur s'integre pour
mettre de l'ordre. Cet ensemble dans lequel chacun interagit est nié des l'arri-
vée de Noi dans la classe : en silence, filmé en gros plan, celui-ci file a sa table,
se trouvant immédiatement isolé. Les autres éleves sont quasiment invisibles. Si
le film de Kiarostami impose l'idée d’'un déséquilibre entre les éleves et leur ins-
tituteur, figure d’'un ordre radical, la camaraderie joue a plein et l'effet du plan
d’ensemble affirme une communauté des enfants — ce qu'affinent un peu plus
tard les échanges de gros plans entre le petit héros et Nematzadé, qui se fait dis-
puter par le professeur. Chez Dagur Kari au contraire, le reste des éleves concen-
trés demeure absolument hermétique. Dans les séquences de classe ultérieures,
Noi dort affalé sur sa table ou se fait remplacer par un magnétophone : le cadre
de la classe devient ainsi un pur espace fantome.

Le rapport d’éleve a professeur rapproche pourtant les deux films. Les gros plans
sur I'éleve en train de se faire disputer sont cadrés de la méme facon : I'éleve de
face avec, dans le champ, une partie du corps du professeur (bras, main) qui pese
sur l'équilibre de 'ensemble. Leffet est cependant bien différent : il fait littéra-
lement s’effondrer le petit Nematzadé, terrible séquence des pleurs non feints,

Ot est la maison de mon ami ? de Abbas Kiarostami.

quand au contraire Noi se leve presque instantanément pour rendre copie
blanche au professeur. Cest cette fois le professeur, assis a son bureau, qui est
filmé en gros plan de face, tandis qu'apparait le bras de Noi dans le cadre. Cette
seconde inversion renverse la logique dominant / dominé. Se joue ici un refus de
l'échange plus qu'une confrontation physique, toute la scéne reposant sur une
suite de champs / contrechamps jusqu’a la sortie de Noi qui, comme un souffle,
échappe littéralement a toute emprise.affrontement nécessiterait, au moins une
fois, la présence dans le méme cadre des deux personnages (c’est le cas a plusieurs
reprises chez Kiarostami). Mais Noi et le professeur sont comme absents I'un a
lautre. Les gros plans sur Nematzadé, dans Ou est la maison de mon ami ?, figu-
rent une soumission atroce a I'injustice. Pour Noi, ils sont le signe d'un refus et
d’une résistance.

Atelier 3

Contraintes

A linstar du lycée, Dagur Kari accorde
une place clé a des lieux sociologique-
ment typés, ou les habitus de vie se don-
nent a lire avec beaucoup de clarté. C'est
ce qui explique la présence de la scéne
du bar ot Noi brave ['interdit de la vente
d’alcool aux mineurs (chap. 8). Elle peut
paraitre redondante avec d'autres scénes
et s'il s'agissait d’enfoncer le clou des
meeurs délinquantes de Noi, elle n’aurait
pas d'intérét. Mais une telle scéne montre
que, aux difficultés d’existence dues a la
situation géographique, s'ajoutent des
contraintes d’ordre moral, social, et donc
politique, qui défruisent le quotidien. Cha-
cun réagit alors selon sa nature : en se fai-
sant le garant des entraves (le barman),
en se soumettant (les éléves ou le prétre
qui veut appliquer strictement les régles
administratives), en accélérant sa destruc-
tion (le pére avec I'alcool), en se tournant
vers son monde intérieur (la grand-mére),
en se résignant & |'ennui (Iris). Seul Noi
tente de résister. C'est en cela qu'il se dis-
tingue peut-étre le plus, c’est en cela qu'il
est albinos. C'est pour cela qu'il est sauvé.
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A telier 4

Rouge d’ceuf

Les effets de sens liés a I'usage de filtres
bleus et verts peuvent étre donnés a
apprécier aux éléves a travers des ana-
lyses précises. On s'intéressera en par-
ticulier & une séquence mélant les deux
filtres : celle o Noi appelle Iris d'une ca-
bine téléphonique (chap. 10). Deux types
de plans composent cefte séquence : les
gros plans sur Noi, ob domine une feinte
bleutée ; les plans poitrine sur Iris, assise
dans un espace vert olive. Les différences
de couleurs accusent un jeu plus global
de séparations entre les personnages :
chacun dans un liey, filmé en sens inverse
(il est tourné vers la droite, Iris vers la
gauche) et selon des échelles de plan dif
férentes. Un contraste fort oppose donc
Noi et Iris. Mais seules les couleurs font
vraiment comprendre le drame qui se
noue ici. Elles préfigurent le refus d'Iris
de suivre Noi dans sa fuite. Noi bleu, Iris
verte : |'un et I'autre ne voient pas |'état
de leur vie sous le méme aspect, comme
les Islandais voient rouge le jaune d'ceuf
des Frangais (chap. 3).

POINT TECHNIQUE

Les filires

Noi Albinoi fait un usage tres particulier de la couleur. La plupart des plans ten-
dent au monochrome et baignent dans des teintes bleu-vert. Limportance de la
couleur dans le film vient de l'intérét que porte Dagur Kari au rendu de l'at-
mosphere, ainsi qu'a sa volonté de faire de « I'impression visuelle » un élément
aussi décisif, voire plus important que la dramaturgie elle-méme. Ce travail est
bien sar pris en charge par le chef opérateur, Rasmus Videbaek, qui collabore
avec Dagur Kari depuis ses courts métrages de fin d’études. Filmé en pellicule
35 millimetres, Noi Albinoi bannit tout éclairage naturel et propose un travail
extrémement sophistiqué, lequel doit beaucoup a 'usage de filtres de couleurs
utilisés directement sur le tournage.

Les filtres sont utilisés dans différents cas et se séparent en quatre catégories :
les filtres protecteurs (couche protectrice contre les radiations ultraviolettes) ;
les filtres (ND) utilisés par temps tres clair pour réduire la lumiere sans chan-
ger la couleur ; les filtres destinés aux effets spéciaux (qui donnent un effet dra-
matique en diffusant ou en polarisant la lumiere : brillance, absence de reflets,
etc.) ; enfin, les filtres colorés. Ces derniers sont ceux qui nous intéressent ici.
Dans Noi Albinoi, de nombreuses scénes, notamment en intérieurs, reposent sur
une dominante vert-jaune créant une ambiance de capharnatim.Ce rendu pro-
vient du filtre placé sur la lentille de la caméra. Celui-ci, le plus souvent en verre,
parfois en plastique, agit comme son nom l'indique afin de créer une dominante
et d’empécher certaines couleurs de passer : la lentille recouverte du filtre ne lais-
se passer que la longueur d'onde correspondante.

Une telle approche de la lumiere n'est bien sar pas propre a Noi Albinoi.
Longtemps apres les filtres du cinéma muet, les années 1980 ont vu émerger un
maniérisme fondé sur une utilisation forcenée de filtres colorés. En France, ce
fut notamment le cas d’un cinéaste comme Jean-Jacques Beineix (Diva, 1980,
La Lune dans le caniveau, 1983). Mais c’est d’Angleterre que sont venus les chefs
de file de cette esthétique. Formés a I’école du clip, Ridley Scott (Blade Runner,
1980), Alan Parker (Birdy, 1984) ou Adrian Lyne (Neuf semaines et demie, 1985)
ont ensuite normalisé a Hollywood l'usage des filtres colorés. 1l est a noter que
ce procédé, qui offre un effet d’anti-réalisme, explosa au cours des années 1980,

en réponse au cinéma plus pessimiste et moins apprété des années 1970. Ainsi,
on associe souvent aux filtres le projet d’embellir, voire de tronquer la réalité.
Ce n'est pas le cas de Dagur Kari, qui utilise au contraire les filtres pour créer
une vérité supplémentaire.

Lusage des filtres s'accompagne tres souvent d'un travail postérieur, directement
sur la pellicule, au moment de I'étalonnage. Cest le cas par exemple de la scene
du baquet de sang, ou la dominante verdatre du plan est tachée par le rouge vif
de I'hémoglobine : seul un travail postérieur au tournage peut rendre cet effet,
le filtre coloré a dominante bleu (couleur froide) ne pouvant laisser passer une
couleur telle qu’un rouge aussi marqué (couleur chaude).



PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

UN film albinos

Lune des énigmes de Noi Albinoi, c’est bien que Tomas Lemarquis
(Noi) ne soit pas albinos. Si 'on s’en réfere a la définition de l'albi-
nisme, il s'agit d’'une affection génétique caractérisée par une absence
totale de pigment dans la peau, le systeme pileux et les yeux. Certes,
la peau de Lemarquis est pale, mais rien qui releve d’une forme aigué
de dépigmentation. S'il souffre d’'un mal singulier, c’est de pelade uni-
verselle : son visage est dépourvu de cheveux, de sourcils, de cils. 11
fait songer a un vampire des neiges ou mieux, en raison de I'impal-
pable atmosphere de science-fiction qui plane sur le film, aux per-
sonnages de THX 1138 (George Lucas, 1971), cohorte de cranes rasés
emprisonnés dans un monde blanc monochrome, ce qui nest pas loin
d’étre I'état dans lequel se trouve Noi.

Comment comprendre ce décalage entre 'annonce d'un personnage
albinos et un acteur qui ne l'est pas ? Ceest une invitation, autant a
donner au terme albinos un sens figuré qu’a élargir la breche ouverte
par le décalage pour étendre la portée de I'albinisme. Sil'on en fait une
métaphore, le terme albinos devient un moyen poétique pour mettre
en avant une chose plus dérangeante que I'étrangeté de Noi. Cest une
maniere de pointer sa monstruosité. Car a force d’accumuler les traits
contradictoires, Noi a bien quelque chose d'un “monstre incompré-
hensible”, pour reprendre le mot de Pascal. Asocial type et provoca-
teur au dernier degré en se faisant remplacer en classe par un
magnétophone (chap. 5), adolescent recroquevillé sur lui-méme qui
se cloitre dans un réduit souterrain, il semble parfois a la limite de 'au-
tisme, comme dans la scene du petit-déjeuner ot il aligne méticu-
leusement des noyaux de fruits tirés d'un porridge noiratre (chap. 1).
Noi est aussi un jeune homme génial, champion du Mastermind et du
Rubik’s cube. 11 fait pourtant preuve d’'une bétise incompréhensible
quand il reste sourd aux indications que lui fournit son patron pour
trouver une tombe (chap. 9), ou quand il singe les héros de films de
genre en croyant pouvoir braquer une banque, voler une voiture et

embarquer Iris avec lui dans un road movie qui tourne court. Qui donc
est Noi ? Clest l'interrogation que porte en lui le terme albinos. Il est
beau qu’elle reste en partie sans réponse.

Mais cest aussi l'esthétique du film dans son ensemble qui peut étre
qualifiée d’albinos. Car les choix formels de Noi Albinoi exhibent la
volonté de Kari de trancher dans le tout venant de la production ciné-
matographique. Filtres, cadrages fixes, émiettement du récit en say-
netes répétitives, exotisme du décor, mélange des genres entremélant
mélodrame, burlesque, fantastique, horreur, chronique sociale, sans
en choisir un seul : autant de partis pris qui fuient le réalisme ou l'aca-
démisme, et qui transposent sur le plan filmique la “striking appea-
rence” de Tomas Lemarquis. On verra le meilleur aveu de cette
recherche appuyée de différenciation dans les références a La Jetée
(Chris Marker, 1962), film-ovni en noir et blanc composé (presque)
uniquement de photographies : 1a scéne au muséum avec les animaux
empaillés (chap. 6) et la mise en mouvement d’un cliché qui n’était
qu'une photo fixe (Ia plage hawaienne, dans le dernier plan). Tout en

invitant le spectateur a se faire attentif aux mises en abyme pratiquées
par Noi Albinoi, ces références laissent entendre combien ce film veut
explorer les voies de la différence, sur le fond comme dans la forme.
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LECTURE CRITIQUE

Coup d’éclar

EXTRAIT

« Tout est ainsi décalé, le moindre geste, la moindre des
répliques, et le film se construit comme une farce, jamais lourde
cependant, divisée en courts tableaux hilarants qui font penser
au Moretti des débuts (Je suis un autarcique ou Ecce bombo, par
exemple) ou au Suleiman de Chronique d'une disparition.
Mais la farce est terrible, car rien ne peut venir la clore ou en
adoucir I'aigreur. Dagur Kari pratique une forme extréme de
comique désespéré, que renforcent encore les accords déchi-
rants et mélancoliques de son propre groupe de pop (qui a
autoproduit la musique du film), et I'apparence troublante de
son acteur principal, un copain de lycée d’origine francaise,
Tomas Lemarquis, les yeux bleu acier, la peau translucide, le
créne lisse, un croisement génétiquement élaboré du cancé-
reux, de I'ado rebelle et de I'étre venu d’ailleurs. Indénia-
blement, il est la trouvaille premiére du film, et son corps ¢ la
fois explicite et mutique est une révélation.

La principale vertu de Noi Albinoi est son sens du retrait, de
I'ambiguité : aucun des mystéres n’est levé, aucune des ques-
tions résolue. Dagur Kari cultive avec finesse la suspension du
sens. On ne saura jamais, effectivement, si Noi est un surdoué
ou un débile, si le titre du film veut dire « Noi I'albinos »
(comme on pense le croire] ou pas, ni si la jeune femme qui
le regarde, le suit, le borde, fume avec lui, 'embrasse méme,
est amoureuse, ou si le philosophe lit du Kierkegaard ou un
quelconque imposteur venu du froid.

(...) Il y a dans Noi Albinoi des moments qu’on n’a jamais vus
et qu’on ne reverra pas : Dagur Kari redonne le sentiment que
le cinéma peut encore surgir a tout instant d’o0 on ne I'attendait
plus.

« Alien des neiges », Antoine De Baecque, Libération, 9 juillet
2003

Accueilli par des louanges a sa sortie, Noi Albinoi appartient a la caté-
gorie des « premiers films » portés par une réputation flatteuse gagnée
dans les festivals internationaux. Quand sort un premier long métrage,
la critique pose en général trois questions. 1. D’ou vient le film ?
2. Quapporte-t-il ? 3. Quel avenir pour le cinéaste ? Outre ses qua-
lités intrinseques, la chance du film de Dagur Kari est d’anticiper
confortablement cette triple « angoisse critique » qui ressort parti-
culierement du texte d’Antoine de Baecque.

1. Venu d'un pays cinématographiquement désert, Noi Albinoi possede
un attrait exotique naturel. Le titre de l'article, « Alien des neiges »,
témoigne de cette étrangeté géographique sur laquelle repose le film et
qui va influencer tout le travail critique. 2. Le film — sa « signature »
— doit par ailleurs garantir de I'inédit, une nouveauté : la révélation
joue ici sur deux plans, interprétation (la performance de Tomas
Lemarquis est sur toutes les levres) et mise en scene. Sur ce plan, le
texte de De Baeque part de références connues, évoque un héritage
commun (litalien Nanni Moretti, le palestinien Elia Suleiman), pour
ouvrir sur la définition d'un style propre. Les vertus mises ici en
valeur — film inclassable, échappant au sens, ambigu — plaident para-
doxalement pour laffirmation d'une signature dont on tente de cir-
conscrire le champ d’action. 3. Enfin, I'avenir du cinéaste : la critique
positive permet de répondre implicitement a cette question, 'éloge
valant en général comme pari sur I'avenir.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Rebelles sans cause

Comme il est d'usage lorsque parait un premier long métrage, la cri-
tique s'est plue a confronter Noi Albinoi au petit jeu des références.
Parmi les plus évidentes, celle bien str du cinéma scandinave, et plus
spécifiquement d’Aki Kaurismaki, dont le film de Dagur Kari évoque
souvent 'humour pince-sans-rire et le sens burlesque de l'incon-
gruité nichée dans 'ennui du quotidien. Quelques cinéastes travaillés
par l'ennui furent cités : Jim Jarmusch, Nanni Moretti et méme
Michelangelo Antonioni... C'est une autre référence qui nous parait
ici plus fertile : elle traverse le film en filigrane et obliquement. On a
parlé de l'idéal américain qui nourrit le récit de Noi Albinoi : mythe
de I'étranger du western qui survit dans un milieu rural avec lequel
il est impossible de négocier. Plus précisément, il y a dans la romance
qui lit les deux « étrangers » du film, Noi par son statut d'irréductible
rebelle et Iris par le fait qu’elle revient de la ville, quelque chose qui
rappelle Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967). Pour tisser la filiation,
il faut pourtant en passer par un autre film, lui-meéme variation autour
du film d’Arthur Penn : Badlands (1974) de Terrence Malick.

Pourquoi Terrence Malick plus qu’Arthur Penn ? Pour des raisons
esthétiques : Bonnie and Clyde travaille 2 méme le mythe des rebelles
sans cause unis dans I'amour selon un mouvement de sécheresse et
defficacité pure, celui du polar revisité. Plus formaliste, Malick dis-
tend les enjeux du polar pour s’échapper vers la ballade alanguie et
sensualiste — ce qu'on pourrait considérer comme une griserie d’es-
thete en rupture des codes du polar ou du thriller. Sans aucun doute,
Noi Albinoi, dans son rapport au désert de glace qui l'entoure, dialogue
en creux avec I'approche visuelle de 'Ouest américain de Badlands. Les
plans tres larges accentués par une musique entétante sur l'espace qui
environne le village de Noi Albinoi, effacant toute perspective humaine,
rappellent les étendues infinies du film de Malick. Plus précisément,
Dagur Kari travaille moins le sens que I'impression : il s’agit de jouer

Badlands de Terrence Malick. Coll. Cahiers du cinéma

sur des effets de continuité visant a fondre ensemble personnages et mi-
lieu dans lesquels ils évoluent. La blancheur de Noi prolonge son triste
fjord, de la méme maniere que la peau ambrée de Martin Sheen, dans
Badlands, renvoie au monde solaire et rocailleux dont il est le produit.

Un dialogue contrarié

Dans le récit, le rapport quentretient Noi Albinoi avec 'Amérique et
le mythe de Bonnie and Clyde s'impose par signes : image du pere
chanteur de country revenu d’un autre age ; scénes de saloons fan-
tomes (la buvette de la station-service, Noi expulsé du karaoké comme
un malfrat) ; breves citations directes (le braquage, la fuite en voiture
volée et la traque avec les policiers). Mais ce rapport est oblique et fan-
tomatique, il fonctionne 2 la fois comme point de référence absolu et
comme mise en crise du récit. La romance avec Iris — laquelle refuse
de suivre le héros — avorte lamentablement, de méme que les tenta-
tives de fuite. Ce qui semble intéresser Kari, et c’est ce qui le rapproche
de la vision de Malick, est la distance qui sépare le mythe de son récit,
la fracture plus que le point d’achoppement. D’'olt toute une galerie
d’effets voisins, gouvernés par une méme suspension, inertie ou rup-
ture : parentheses (Noi tirant a la carabine sur des stalactites ou jetant
des pierres a I'horizon), tentation cosmogonique (des plans d’animaux
qui jalonnent le film : chat, lapin, mouche, etc.), importance de la
musique et des procédés d’hypnose dilatant la temporalité du film.
Autant d’exemples qui affirment la filiation contrariée mais puissante
qui unit Kari et Malick, de la méme maniere que Badlands conversait
avec Bonnie and Clyde.
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PASSAGES DU CINEMA

Voix d’outre-tombe

Au début du film, Noi arrive chez un bouquiniste qui lit 2 haute voix
un livre de philosophie : « Marie-toi, tu le regretteras ; ne te marie pas,
tu le regretteras. (...) Ris des folies de ce monde, tu le regretteras ; pleure
sur elles, tu le regretteras aussi. (...) Pends-toi, tu le regretteras ; ne te pends
pas, tu le regretteras aussi. » 11 peut sembler paradoxal de rapprocher
un film, par le biais d’'une simple citation isolée, de la pensée d’un phi-
losophe, d’autant plus que le libraire finit par jeter le livre a la pou-
belle...Pour autant, cette citation n'est pas proposée gratuitement. Elle
est tirée des « Diapsalmata », série d’aphorismes qui ouvre I'ouvrage
Ou bien... Ou bien... publié en 1843 par le philosophe danois Soren
Kierkegaard (1813-1855), considéré comme un précurseur de
lexistentialisme.

Kierkegaard voyait dans Ou bien... Ou bien... le fondement de sa
« philosophie des stades de la vie ». Dans sa vie, 'homme peut tra-
verser trois stades, le stade esthétique, le stade éthique et le stade reli-
gieux. Lesthéticien ne vit que dans linstant, il se tient en dehors de
la vie sociale et de la vie religieuse, mais l'ennui, le désespoir et la souf-
france le guettent. Lironie le gagne, et il devient éthicien, ce qui lui
semble le stade supréme de l'existence : I'éthicien vit dans le temps,
dans le flux des contingences, remet de la continuité dans l'existence
(mariage, vie sociale...). Mais bientot il jette sur sa vie un regard
humoristique, et franchit une derniere étape, le stade religieux, la foi,
ou tout est éprouvé par rapport a I'éternité. Le passage d'un stade a
un autre se fait par un « saut » (ce que Sartre reformulera dans le
terme « choix »), mais I'individu peut rester toute sa vie au méme
stade — ce qui importe est que chacun ait une idée claire de I'étape a
laquelle il est parvenu. En citant cet aphorisme, le bouquiniste, figure
loufoque du vieux sage, semble signifier a Noi qu’il ne peut rester a

l'état d’hébétude douloureuse ot le plonge l'incertitude de ses choix.
Noi rapporte le monde a I'échelle de ses sensations, et tente de se réa-
liser seul, dans sa singularité. Comme Kierkegaard, il fait de la sub-
jectivité le moyen de son accomplissement.

Lidée romantique selon laquelle le paysage affecte le caractere de
chacun se vérifie d’autant mieux dans Noi Albinoi que les paysages y
sont extrémes. Aussi Noi éprouve-t-il un spleen analogue a celui que
Kierkegaard exprime dans son texte, lorsquil voit dans toutes les
options qui lui sont offertes une méme source de regret — les
« Diapsalmata » sont en effet tres proches de I'état d’esprit du philo-
sophe, du moins dans sa jeunesse mélancolique. Dans cet état, l'op-
position des contraires disparait dans l'indifférence. On est toujours
face a un choix, une alternative (pour Noi : fuir, construire son ave-
nir, conquérir Iris), mais demeurer au stade esthétique revient a ne
jamais choisir et des lors a s'abimer dans la répétition — ce a quoi
semble voué Noi, la monotonie des jours renvoyant a la structure ité-
rative de la citation. Le bouquiniste semble alors indiquer, en rejetant
le Kierkegaard désespéré des « Diapsalmata », que Noi doit prendre
en main son existence, sauter dun stade a l'autre, laisser derriere lui
la collection d’instants qui forme sa vie pour inscrire son projet dans
le temps. Le Kierkegaard, c’est le cimetiere (en islandais), précise-t-il.
Face aux alternatives radicales figurées par le paysage, Noi doit
apprendre 4 choisir et a s'accomplir dans sa liberté : il sera alors prét
a s'ouvrir au monde.
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Des articles parus a l'occasion de la sortie
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Figure tutélaire du cinéma scandinave, le Finlandais
Aki Kaurisméki nourrit de maniere évidente par
son humour pince-sans-rire, son recours au bur-
lesque et sa représentation de I'ennui les références
de Noi Albinoi.

Deux ceuvres fondamentales pour encadrer et
prolonger la portée philosophique du film :

KIERKEGAARD, Soren, Ou bien... Ou bien...,
Gallimard, 1943

Un passage du livre est cité dans la premiere par-
tie du film.

CAMUS, Albert, LEtranger

Une figure qui porte et nourrit le film de Dagur Kari

En ligne :

Parmi les nombreux entretiens avec Dagur Kari
trouvables sur le net, trois sont particulierement
intéressants :

http://www.kamera.co.uk/interviews/a_quick_chat
_with_dagur_kari.php (en Anglais)
http://www.filmdeculte.com/entretien/karil.php
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Sélection vidéo

Noi Albinoi (One Plus One, zone 2)
Lédition propose en bonus un choix de séquences
commentées par le critique Thomas Baurez.

Deux films appartenant a la nouvelle vague
du cinéma scandinave pourront accompagner
la vision de Noi Albinoi :

Lilya 4-ever de Lukas Moodysson (One Plus One,
coffret « Grand Nord », zone 2)

Open hearts de Susanne Bier (One Plus One, coffret
« Grand Nord », zone 2)
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