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ÉDITORIAL

La Mort aux trousses est, de tous les films d’Alfred
Hitchcock, l’un des plus admirés, cités, référen-
cés. Un film canonique, avec une scène d’antho-
logie (une lutte à mort entre un homme seul et un
petit avion), qui a bouleversé les règles du diver-
tissement hollywoodien en le portant à son som-
met de raffinement et de sophistication : récit
étourdissant, mise en scène souveraine, inventi-
vité visuelle portée à ébullition. 

Il s’agit là d’un divertissement entièrement voué au principe de plaisir, un film d’ac-
tion régi par une logique de spectacle où tout repose sur les épaules d’un héros
moderne, prélevé dans la foule, victime d’un quiproquo, lancé dans l’aventure.
L’affaire Roger Thornhill, sous ses allures de récréation glamour, transforme le film
en mode d’emploi du cinéma d’Hitchcock, définissant aussi bien sa mise en scène
que sa relation au spectateur, révélant ses obsessions thématiques et esthétiques. Dans
La Mort aux trousses, l’art total d’Hitchcock s’offre en pleine lumière.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux :
un texte principal et des ouvertures
pédagogiques.
Le texte principal a pour visée de fournir
les informations nécessaires (biogra-
phiques, techniques, historiques) à l’ap-
proche du film. Il propose ensuite des
réflexions d’ensemble et des analyses de
détail afin de donner à comprendre la por-
tée (dans l’histoire du cinéma, ou d’un
genre) et la singularité de l’œuvre étu-
diée. Une première partie privilégie les
textes de fond sur double page, ponc-
tués par une analyse de séquence qui
donne une illustration précise à l’analyse
plus globale du film ; une deuxième par-
tie multiplie les entrées pour offrir à l’en-
seignant divers angles d’étude.
Les ouvertures grisées en marge ont
pour visée de prolonger la réflexion selon
un angle pragmatique. Rédigées par un
autre rédacteur que celui du texte prin-
cipal, elles s’adressent directement à l’en-
seignant en lui proposant des exemples
de travail concrets, en lui livrant des outils
ou en lui fournissant d’autres pistes.
L’idée générale est de repartir de l’im-
pression que les élèves ont pu avoir, d’in-
terroger leur vision du film. Un atelier
pédagogique en fin de dossier vient ponc-
tuer ce parcours.

MODE
D'EMPLOI

La Mort aux trousses (North by Northwest)
Etats-Unis, 1959

Réalisation : Alfred Hitchcock
Scénario : Ernest Lehman
Image : Robert Burks
Direction artistique : Robert Boyle
Montage : George Tomasini
Générique : Saul Bass
Compositeur : Bernard Herrmann
Décors : Henry Grace, Franck McKelvey
Son : Franklin Milton
Production : Herbert Coleman, Alfred Hitchcock 

(non crédité)
Production : Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)
Durée : 2h16
Format : 35mm, couleurs (Technicolor), 1.85
Sortie française : 21 octobre 1959

Interprétation

Roger O.Thornhill : Cary Grant
Eve Kendall : Eva Marie Saint
Philipp Vandamm : James Mason
Leonard : Martin Landau
Le Professeur : Leo G.Carroll
Clara Thornhill : Jessie Royce Landis
Mme Townsend : Josephine Hutchinson
Lester Townsend : Philip Ober
Valerian : Adam Williams
Victor Larrabee : Edward Platt
Passant ratant le bus : Alfred Hitchcock

Le publicitaire Roger Thornhill est confondu avec un espion nommé George
Kaplan par une organisation criminelle qui tente de le supprimer. Parvenant à
échapper aux mains de Philipp Vandamm, Thornhill se lance à la poursuite du
véritable Kaplan, dont il ignore qu’il s’agit en réalité d’un leurre inventé par
le gouvernement. Dans le train pour Chicago, il est séduit par Eve Kendall, qui
lui tend un piège en l’envoyant dans un lieu désert où un avion tente de
l’abattre. Il s’avère pourtant qu’Eve joue un double jeu : infiltrée auprès de
Vandamm, dont elle est la compagne, elle est en fait au service du gouverne-
ment. Après avoir simulé le meurtre de Thornhill par Eve pour lever les
soupçons portés sur elle, tous deux s’allient pour déjouer la fuite de Vandamm
sur le Mont Rushmore avant de convoler en lune de miel.M
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RÉALISATEUR

Alfred Hitchcock est né dans la banlieue de Londres, en 1899, de parents épi-
ciers. Enfant, alors qu’il avait fait une bêtise, son père l’envoya au commissariat
avec une lettre pour le policier qui l’enferma quelques minutes dans une cellule
en lui disant : « Voilà ce qu’on fait aux petits garçons méchants. ». Cette anec-
dote maintes fois narrée1, dont on trouve un écho direct dans La Mort aux trousses
quand Thornhill est brièvement emprisonné pour état d’ivresse, et l’éducation
stricte et religieuse qu’il reçut chez les jésuites, sont souvent les raisons avancées
pour expliquer l’univers du cinéaste, le rôle de la loi, la pression religieuse, la ques-
tion des interdits, du mal, et de la peur. 
Son premier métier est le graphisme publicitaire mais, attiré par le cinéma, il par-
vient à se faire embaucher dans une maison de production où il dessine des inter-
titres. Nous sommes au début des années 20 et Hitchcock, s’il a réalisé un
premier film resté inachevé (Number Thirteen, 1922), côtoie de plus en plus les
plateaux, comme décorateur ou assistant réalisateur. En 1925, on lui propose
de mettre en scène un film en Allemagne, assisté de sa fiancée, Alma Reville. Ce
sera The Pleasure Garden, mais le premier véritable « Hitchcock picture », comme
il le dit lui-même, s’intitule The Lodger, une histoire de crime où l’on perçoit non
seulement quelques thèmes typiques du cinéaste (l’innocent accusé à tort, par
exemple) mais aussi les prémisses d’un style visuel extrêmement inventif. Ainsi
commence la période anglaise, ponctuée de films importants tels Chantage (son
premier film parlant), Les 39 marches, Agent secret, Jeune et innocent, L’ Homme qui
en savait trop ou Une Femme disparaît. Cette période (1926-1939) n’est pas seu-
lement, dans l’œuvre d’Hitchcock, une antichambre de l’Amérique : son cinéma
est déjà très abouti, ses effets raffinés, ses motifs déployés ; nombre de ses films
américains s’appuieront sur les acquis de la période anglaise et l’influence du muet
– Hitchcock concevant ses films comme des expériences visuelles où le récit
demeure accessoire. 
Ce brillant réalisateur anglais attire l’attention du producteur David O. Selznick,
qui vient de produire Autant en emporte le vent. Selznick invite Hitchcock à tra-
vailler à Hollywood et lui propose de filmer l’histoire du Titanic, mais le projet ne
verra jamais le jour. Son premier film américain, Rebecca (1940), est un succès 

et lance sa carrière américaine. Néanmoins, la production est marquée par les
démêlés parfois rudes avec Selznick. Hitchcock ne l’oubliera pas, et fera en sorte,
autant que possible, d’être son propre producteur (il fondera sa société de pro-
duction en 1948) ou, à défaut, d’obtenir un maximum de contrôle artistique sur
ses films. Les titres suivants, s’ils renouent avec les motifs anglais de l’espion-
nage et de la conspiration (Correspondant 17, Cinquième colonne), laissent entre-
voir une tangente : les drames se personnalisent, à travers des héros inquiétants
(Soupçons, L’Ombre d’un doute). Le succès aidant, Hitchcock se lance même
dans des aventures formelles singulières (La Corde, semblant n’être constitué que
d’un seul plan).
Hitchcock est alors considéré comme un remarquable artisan commercial, cou-
ronné du titre de « maître du suspense ». Mais au début des années 50, les jeunes
critiques des Cahiers du cinéma (Rohmer, Chabrol, Truffaut) font de lui l’incar-
nation de l’auteur, l’artiste qui à travers sa mise en scène livre une vision du
monde. Hitchcock perfectionne alors son art du suspense (L’ Inconnu du Nord-
Express, Le Crime était presque parfait) et cisèle avec Grace Kelly le type de la 
blonde « hitchcockienne », froide mais pas frigide (La Main au collet). Fort de
ces marques de fabrique, il investit le petit écran, en 1955, avec la série à suc-
cès « Alfred Hitchcock présente ». La décade 1955-1965 est une période de créa-
tivité exceptionnelle, et l’époque de ses films les plus célèbres. Il donne d’abord
le programmatique Fenêtre sur cour, souvent cité comme « mode d’emploi » de
son cinéma. En 1958 il présente son plus grand film, Vertigo, exploration ver-
tigineuse de la cristallisation amoureuse. Suit La Mort aux trousses, puis deux
films très violents qui traumatisent le public, Psychose et Les Oiseaux : sous le
divertissement effrayant sourd la musique inquiète de la névrose. La psyché com-
pliquée de Marnie, en revanche, rebute le public, tout comme les films d’es-
pionnage auxquels Hitchcock revient avant de tourner en Angleterre un thriller
hirsute, Frenzy. Le cinéaste achève sa carrière par un film mineur, Complot de
famille, et s’éteint le 29 avril 1980.

1) Hitchcock lui-même la confie à François Truffaut en ouverture de leurs entretiens (Hitchcock/Truffaut,
Ramsay, 1983, p.17).
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Un artiste de la peur

Alfred Hitchcock 
Filmographie sélective

1926 The Pleasure Garden
1926 The Lodger
1929 Chantage
1930 Murder
1934 L’Homme qui en savait trop 

(première version)
1935 Les 39 marches
1936 Agent secret
1937 Jeune et innocent
1938 Une Femme disparaît
1940 Rebecca
1940 Correspondant 17
1941 Soupçons
1942 Cinquième colonne
1943 L’ Ombre d’un doute
1945 La Maison du Dr. Edwards
1946 Les Enchaînés
1948 La Corde
1949 Les Amants du Capricorne
1951 L’Inconnu du Nord-Express
1953 La Loi du silence
1954 Le Crime était presque parfait
1954 Fenêtre sur cour
1955 La Main au collet
1956 Mais qui a tué Harry ?
1956 L’Homme qui en savait trop
1957 Le Faux coupable
1958 Vertigo
1959 La Mort aux trousses
1960 Psychose
1963 Les Oiseaux
1964 Marnie
1966 Le Rideau déchiré
1972 Frenzy
1976 Complot de famille
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GENÈSE

En 1957, Hitchcock a signé un contrat avec la MGM pour adapter un roman de
Hammond Innes, Le Naufrage de la Mary Deare. Cette histoire de bateau fantôme
n’inspire guère Hitchcock, qui souhaite en confier l’écriture à un scénariste à suc-
cès, Ernest Lehman. Après quelques séances de travail infructueuses, les deux
hommes décident de changer de projet sans avertir le studio. Hitchcock four-
nit au scénariste deux idées : une poursuite sur le Mont Rushmore, un meurtre
aux Nations Unies. Lehman écrit une ébauche de scénario qui ravit Hitchcock
et enthousiasme les pontes de la MGM, qui n’en verront pas la suite avant le tour-
nage. Et pour cause : le scénario sera achevé tard, alors même que les prépara-
tifs du tournage ont déjà commencé. La Mort aux trousses sera un film à gros
budget, et même le film le plus cher de la carrière d’Hitchcock. Initialement
prévu à hauteur de trois millions de dollars, le coût s’élèvera finalement à
quatre millions. Variété des décors, effets spéciaux, cachet de stars : il s’agit d’une
superproduction. 
Dès l’écriture, le rôle de Roger Thornhill est prévu pour Cary Grant. Quant à
sa partenaire, contre l’insistance du studio qui souhaite engager Cyd Charisse,
Hitchcock tient à faire de son héroïne une créature typiquement hitchcockien-
ne : blonde et froide. C’est la jeune Eva Marie Saint qui est choisie et modelée
selon les désirs du cinéaste. Comme à son habitude, Hitchcock prépare son tour-
nage en recourant abondamment au story-board – à l’exception, curieusement, de
la plus célèbre scène du film, celle de l’attaque de l’avion. Il travaille en étroite
collaboration avec ses partenaires attitrés, comme le chef opérateur Robert
Burks, le directeur artistique Robert Boyle, le monteur George Tomasini ou la
script et assistante Peggy Robertson – sans oublier, bien sûr, le musicien Bernard
Herrmann et le graphiste Saul Bass. 
Le tournage s’étale sur 78 jours, entre le 27 août et le 16 décembre 1958, et se
déroule sur un parcours assez similaire à celui des personnages du film : d’abord
New York, pour la scène d’ouverture, celles de la gare et de la maison de
Townsend, et un plan sur les Nations Unies qu’Hitchcock, faute d’autorisation,
dut filmer clandestinement de l’extérieur (c’est seulement plus tard, en studio,
qu’il tournera la scène du meurtre de Townsend dans un décor reproduisant à

l’identique une salle d’attente du bâtiment de l’ONU). Ensuite, direction Chicago
pour la scène de la gare, le Dakota pour les extérieurs du Mont Rushmore, et
enfin Hollywood pour les intérieurs et les reconstitutions aux studios de la MGM.
N’ayant pas eu l’autorisation de filmer sur le Mont Rushmore, Hitchcock dut faire
construire un décor à base de toiles peintes (les statues) et de structures en
ciment. Il lui fut également signifié que le gouvernement n’accepterait pas de voir
les personnages du film crapahuter sur les visages des pères de la Nation – qu’il en
eût la seule intention suscita une polémique nationale, d’autant que le cinéaste
avait laissé entendre qu’il y aurait un gag où Grant, accroché au nez de Lincoln,
serait pris d’éternuement (Hitchcock avait même songé à appeler le film The Man
in Lincoln’s Nose, en référence à une chanson). Le cinéaste venant d’acquérir la
nationalité américaine, des journaux lui ont suggéré d’aller filmer ses pitreries
sur le nez de la reine d’Angleterre.
La scène de l’attaque de l’avion fut tournée à la fois en extérieur, en Californie et
en studio, car comme souvent, Hitchcock eut recours à la transparence : Cary
Grant était filmé devant un écran où étaient projetées les images de l’avion, fil-
mées en 70mm par souci de réalisme. Un champ de maïs fut planté pour l’oc-
casion, quant à l’explosion du camion, elle fut réalisée avec une maquette. Autre
trucage d’importance, la maison de Vandamm qui, contrairement à une légende
tenace, n’est pas l’œuvre de l’architecte Franck Lloyd Wright, bien qu’elle soit lar-
gement inspirée de ses travaux, mais une création factice des décorateurs.
Tandis que Bernard Herrmann planchait sur la musique, Hitchcock montait le
film et dut faire valoir une clause de son contrat stipulant qu’il avait le contrôle
artistique total, car la MGM désirait supprimer la scène de retrouvailles entre Eve
et Thornhill dans la forêt. À l’exception de cet incident, les grands argentiers
furent ravis par le film, qui sortit à grand renfort de publicité durant l’été 1959,
obtenant un immense succès et glanant plusieurs nominations aux Oscars. 
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Un voyage américain

D o c u m e n t

Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Alerte malgré ses 54 ans, Cary Grant est
toutefois une immense star à qui l’on ne
peut faire courir le moindre risque. La
séquence de l’avion a été tournée en
décor naturel, exceptés quelques plans
réalisés en studio avec une « transpa-
rence » : ici Cary Grant est filmé se 
jetant dans un fossé factice tandis que
derrière lui, sur un écran, défilent les
images de l’avion tournées au préalable.
Hitchcock a tenu à réaliser les plans de
l'avion en 70mm pour accentuer le piqué
de l’image. On n’y voit que du feu. 

Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and
Sciences.



DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

Note : le découpage séquentiel ne suit pas le cha-
pitrage très fragmenté de l’édition DVD Warner
Bros (46 chapitres).

1. Le ravissement de Roger Thornhill 
(début – 0’07’’18) 
Générique. À New York, le publicitaire Roger
Thornhill a rendez-vous au bar de l’hôtel Plaza. À
la suite d’un quiproquo, il est kidnappé par deux
hommes à la mine patibulaire qui l’identifient
comme étant un certain George Kaplan. 

2. Glen Cove (0’07’’18 – 0’13’’59) 
Les ravisseurs de Thornhill l’amènent dans une
grande maison où il est reçu par M. Townsend, visi-
blement convaincu d’avoir en face de lui George
Kaplan. Thornhill objecte qu’il s’agit d’un malen-
tendu, en vain. Townsend, menaçant, semble savoir
beaucoup de choses sur Kaplan et lui demande de
collaborer. Thornhill refuse et Leonard, le secrétaire
de Townsend, le force à boire une bouteille entière
de Bourbon.

3. Nuit d’ivresse (0’13’’59 – 0’20’’33) 
De nuit, sur une route au bord d’une falaise. Les
hommes de main de Townsend installent Thornhill
ivre mort au volant d’une voiture, avec l’intention
de simuler un accident. Mais Thornhill retrouve un
peu de lucidité et s’enfuit, poursuivi par ses enne-
mis. Il est finalement arrêté par la police et conduit
au poste où il passe la nuit. 

4. Retour à Glen Cove (0’20’’33 – 0’25’’40)
Le lendemain, Thornhill retourne chez Townsend
avec des policiers. Il n’y trouve que la femme de
Townsend, qui se justifie en inventant une histoire
qui semble convaincre les policiers. Elle ajoute
que son mari est parti aux Nations Unies pour son
travail. 

5. L’énigmatique Mr Kaplan (0’25’’40 – 0’33’’27)
Thornhill et sa mère vont au Plaza et pénètrent
dans la chambre de Kaplan, que personne ne
semble connaître. Les hommes de Townsend sont
toujours sur la piste de Thornhill, qui s’échappe en
prenant un taxi.

6. Meurtre aux Nations Unies (0’33’’27 – 0’37’’10)
Direction le siège des Nations Unies. Thornhill
rencontre Townsend, lequel s’avère ne pas être le
même homme que celui qui l’avait reçu dans la
grande maison. Alors que Thornhill essaie de lui
expliquer l’imbroglio, le véritable Townsend reçoit
un couteau dans le dos, lancé par un des gorilles
du faux Townsend. Il s’effondre dans les bras de
Thornhill, qui passe ainsi pour le meurtrier. 

7. « Goodbye, M. Thornhill » (0’37’’10 – 0’39’’56)
Dans les bureaux de la CIA, le Professeur et ses col-
lègues discutent de l’affaire. Tout s’explique : Kaplan
est un agent de la CIA qui n’existe pas. C’est un leur-
re destiné à tromper l’espion Vandamm, l’homme
qui se faisait passer pour Townsend. Afin de détour-
ner les soupçons de Vandamm et de protéger ainsi
un autre agent sous couverture, la CIA décide donc
de laisser Thornhill incarner Kaplan malgré lui,
quitte à le sacrifier.

8. Chasse à l’homme (0’39’’56 – 0’43’’33)
Thornhill, désormais fugitif et recherché par la
police, se lance sur la piste du véritable Kaplan,
ignorant qu’il n’existe pas. Il fonce à la gare et
monte à bord du train pour Chicago. Là, une fort
jolie blonde l’aide à esquiver les policiers à sa
recherche. 

9. L’Inconnue du Chicago Express 
(0’43’’33 – 0’52’’36)
Plus tard, Thornhill retrouve la jeune femme au
wagon-restaurant. Celle-ci lui fait des avances puis
l’invite à la rejoindre dans son compartiment, pour
échapper à des policiers qui fouillent le train. La
jeune femme, Eve Kendall, est interrogée par les
policiers tandis que Thornhill est caché dans le lit.

10. Le baiser (0’52’’36 – 0’57’’41)
Après s’être débarrassés des policiers, tous deux
s’embrassent langoureusement. On réalise qu’Eve
est une complice de Vandamm, qui voyage dans le
même train.

11. Rendez-vous avec Kaplan (0’57’’41 – 1’03’’35) 
Au matin, Eve et Thornhill descendent à Chicago,

ce dernier déguisé en porteur pour échapper à la
police toujours à ses trousses. Eve se propose de
téléphoner à Kaplan, puis indique à Thornhill le
lieu et l’heure choisis par Kaplan pour un rendez-
vous, hors de la ville. Eve semble étrange.

12. L’avion (1’03’’35 – 1’13’’02)
Un bus dépose Thornhill au milieu de nulle part.
Personne n’est au rendez-vous. Soudain, un petit
avion attaque Thornhill, lequel finit par arrêter un
camion-citerne sur la route. L’avion s’écrase sur le
camion et le fuyard vole la voiture de l’un des
badauds qui s’est arrêté pour regarder la scène.

13. Revoir Eve (1’13’’02 – 1’21’’52)
De retour à Chicago, Thornhill file à l’hôtel où il
apprend que Kaplan aurait quitté la ville le matin
même pour Rapid City. Par contre, Eve est à l’hô-
tel. Elle semble surprise de voir Thornhill vivant.
Tandis qu’il feint de prendre une douche, Eve s’en-
fuit mais Thornhill a noté l’adresse où elle se rend.

14. Les enchères (1’21’’52 – 1’32’’00)
Dans une salle de ventes aux enchères, Thornhill
retrouve Eve, Leonard et Vandamm, qui se montre
menaçant. Thornhill fait un scandale pour leur
échapper, et il est appréhendé par des policiers
qui le conduisent non pas au commissariat, mais
à l’aéroport. 

15. Être Kaplan (1’32’’00 – 1’36’’38)
Là, il fait la connaissance du Professeur. Celui-ci lui
révèle toute l’histoire et lui demande de continuer
à personnifier Kaplan pour berner Vandamm. Il lui
apprend aussi que Eve est en réalité un agent
double. Tous deux embarquent pour Rapid City,
d’où Vandamm doit s’envoler le lendemain soir.

16. Coups de feu (1’36’’38 – 1’42’’00)
Au Mont Rushmore, dans un restaurant, Eve tire sur
Thornhill et s’enfuit, sous les yeux de Vandamm, afin
de lever les soupçons qui pèsent sur elle. Il s’agit
d’une mise en scène avec un faux pistolet. 

17. Les adieux (1’42’’00 – 1’47’’10)
Le Professeur emmène un Thornhill prétendument
mort dans une forêt où il retrouve Eve, qui vient lui

faire ses adieux. Thornhill refuse qu’elle continue
de suivre Vandamm, il est assommé.

18. L’hôpital (1’47’’10 – 1’50’’14)
Thornhill, censé être mourant, est à l’hôpital. Il
s’enfuit.

19. Eve est démasquée (1’50’’14 – 2’05’’00) 
Thornhill se rend à la maison de Vandamm où il
découvre qu’Eve a été démasquée par Léonard. Il
réalise en outre que des microfilms sont cachés
dans une statuette. Il parvient à avertir Eve du
danger, mais il est surpris par une complice de
Vandamm. Eve semble devoir prendre l’avion avec
Vandamm, mais finalement elle et Thornhill par-
viennent à s’échapper avec la statuette.

20. Le Mont Rushmore (2’05’’00 – fin)
Poursuivis par leurs ennemis, ils arrivent sur les
statues du Mont Rushmore. Thornhill se débar-
rasse de l’un des sbires de Vandamm, tandis que
Leonard pousse Eve dans le précipice. Elle parvient
à s’accrocher à la falaise et Thornhill tente de la
retenir tandis que Leonard lui écrase la main. Ce
dernier est abattu par un policier, sous les yeux du
Professeur et de Vandamm, arrêté. Thornhill hisse
Eve jusqu’à lui, et les voilà comme par magie sur
la couchette d’un wagon-lit. Sur un dernier plan
montrant une locomotive pénétrant un tunnel
apparaît le mot « fin ».
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Au moins deux directives conduisent le récit de La Mort aux trousses.
La première est annoncée par le titre original du film (« North by
Northwest ») et sa typographie dans le générique (les lettres prolon-
gées par des flèches) : nous allons suivre un parcours, prendre une
direction, faire un peu de géographie (et de tourisme). Le rythme de
la narration est lié à des déplacements topographiques : New York,
puis Chicago, puis Rapid City – chaque ville possédant son satellite :
Glen Cove pour New York, la campagne autour de Chicago, le Mont
Rushmore près de Rapid City. Le film prend l’allure d’une course ; ce
sont les taxis, les trains, les avions qui emmènent les personnages et
l’action d’un chapitre à l’autre. 
Devant le wagon semblable à une pellicule, où les fenêtres figurent les
photogrammes, Thornhill se presse : il impulse le rythme du film, sa
course prend les commandes – il ne sait rien, il incarne un fantôme,
mais cet homme pressé (on l’a vu dans la scène d’ouverture) sait fon-
cer. La durée se calque sur l’espace parcouru : en deux heures, un seg-
ment sur la carte de l’Amérique. Les déplacements battent la mesure,
et forment ce rythme régulier qui fait avancer le récit de vingt minutes
en vingt minutes. New York : 2x20 minutes (de l’ouverture à la fin de
la course-poursuite, puis du tribunal jusqu’à la scène du Professeur).
De la gare à la descente du train : 20 minutes. Chicago : 2x20 minutes
(de la gare de Chicago au départ d’Eve de la chambre d’hôtel, puis de
la vente aux enchères jusqu’à la scène de l’aéroport et la seconde inter-
vention du Professeur). L’épisode à Rapid City condense les événe-
ments dans un segment d’un peu moins de 40 minutes.
À ce dispositif géographique se superpose un enjeu dramatique : c’est
l’intrigue elle-même, telle qu’elle est médiatisée par le savoir que le
spectateur et les personnages détiennent sur elle. Lancé avec
Thornhill, collé à son point de vue, sachant ce qu’il sait, c'est-à-dire
rien, le spectateur est d’abord pris dans un mouvement qui l’emporte
durant le premier tiers du film : comme Thornhill, il ne comprend pas

ce qui arrive, proteste contre le malentendu. Ensuite les deux savoirs,
celui du spectateur et celui de Thornhill, divergent avant de se
rejoindre, bien plus tard. Cela, grâce à deux scènes d’explication dis-
posées stratégiquement, selon la règle des 20 minutes exposée plus
haut. La première arrive à la fin du second segment de 20 minutes,
c’est la discussion entre les agents de la CIA – notons que dans cette
scène la caméra se place derrière une chaise vide, en amorce : c’est la
place de Thornhill, absent, le spectateur se substitue à lui et recueille
les informations. La seconde intervient après le cinquième segment, à
l’aéroport. Dans l’une comme dans l’autre, le Professeur porte bien son
nom, puisqu’il y délivre un savoir sur l’intrigue. Le spectateur n’est pas
toujours calé sur le savoir du récit que possède Thornhill. Tantôt il a
un coup d’avance (dans le train, quand Eve fait passer un message à
Vandamm), tantôt il a un coup de retard (quand Eve tire « pour de
faux » sur Thornhill). On voit donc comment le rapport entre ces trois
instances de savoir (le spectateur, Thornhill, le Professeur) détermine
une structure parallèle au déroulé du récit.
Une ligne segmentée (la géographie et les stations du récit), sur
laquelle glisse un réseau dramatique en perpétuel mouvement : à la
fois limpide et sophistiqué, le scénario de Lehman frappe par son
équilibre, sa cohérence et sa fluidité. Cette structure légitime l’idée
d’un voyage initiatique – ou plutôt une sorte de « voyage organisé »
où la destination du touriste Thornhill est établie à l’avance : il doit
se confronter à l’entité Kaplan. Comme l’argument de film d’espion-
nage (les microfilms que Vandamm veut sortir du pays), Kaplan
semble être ce que Hitchcock nommait un « MacGuffin », un prétexte
narratif sans importance : peu nous importe cette histoire de leurre,
tant ce qui nous requiert est la destinée du héros. Mais c’est un
MacGuffin uniquement du point de vue de l’action. À un autre niveau
de lecture, Kaplan est au contraire une figure centrale, déterminante,
qui pèse de tout son poids. Cet homme invisible, et pour cause, 

est le point par où se noue tout le récit, construit sur un déficit d’exis-
tence, qui est aussi celui de Thornhill : saisi comme un anonyme parmi
la foule, le personnage doit se « remplir » par son aventure, qui prend
la forme d’un circuit symbolique le conduisant à quitter une mère 
possessive, affronter des figures paternelles et trouver, après trois
mariages infructueux, l’Eve idéale. 

Voyage organisé

ANALYSE DU RÉCIT



PARTI PRIS

La Mort aux trousses constitue, au sein de l’œuvre d’Alfred Hitchcock, une sorte
de paradoxe. S’il se place dans la période la plus féconde du cinéaste, il voisine
aux côtés de films tels que Vertigo, Psychose ou Les Oiseaux, qui s’appuient sur des
études de cas cliniques, à mi-chemin entre psychanalyse et métaphysique
(névrose obsessionnelle, complexe d’Œdipe, pulsions morbides, etc.). En compa-
raison, cette rayonnante Mort aux trousses semble a priori plus anodine et légère :
une sorte de récréation à la manière de La Main au collet qui, quelques années
plus tôt, avait tenté sur les bords de la Riviera une similaire alchimie entre gla-
mour, tourisme et action. Difficile d’assigner à l’histoire abracadabrante de
Roger Thornhill pareille fonction de figurer un état mental extrême. Paradoxe,
donc, d’un film dévolu au plaisir du spectateur, moins cambré sur un thème,
et qui pourtant fascine autant que les autres, est aussi complexe et sophistiqué.
La Mort aux trousses se présente comme un réseau où chaque élément fait sens,
et dont l’accumulation constitue une globalité. Tout est dans le titre : il y a le
« north », l’intrigue, le film d’espionnage, et le « northwest » : la mise en scène,
tout ce qui fait bifurquer vers le monde parallèle des motifs, baignant dans la
pleine lumière comme l’avion dans le ciel. La force du film est cet alliage entre
les ressorts du film d’action et un jeu visuel sur les motifs, la conjonction des
deux débouchant sur quelque chose comme l’écriture d’un récit mythique. 

La direction de spectateurs
Le moteur du film est, basiquement, la recherche de la satisfaction du public,
la fameuse « direction de spectateurs » que professait Hitchcock1, par analogie
avec la direction d’acteurs. Si La Mort aux trousses est si efficace, c’est que le spec-
tateur est en permanence impliqué dans l’action. Pris à parti, même, quand
Vandamm semble donner un coup de poing directement à la caméra, quand
Leonard pose son revolver derrière lui pour le lui « montrer » (cf. photo page
suivante), quand, dans la scène de l’avion, Thornhill semble courir vers nous
comme si le public était une immense main tendue pour le tirer d’affaire, ou bien
encore dans la scène à la CIA, où la caméra, en se plaçant derrière une chaise vide
symbolise tout autant la place de Thornhill que la sienne. La Mort aux trousses

est un mélange d’archaïsme et de sophistication. Hitchcock multiplie les invites
et recourt à des moyens complexes, strictement visuels, pour susciter des émo-
tions élémentaires. Frayeur, surprise, frissons : émotions simples de fête foraine,
de train fantôme – le film renoue avec une certaine naïveté, celle de l’âge perdu
de l’enfance du cinéma. 
À côté des vieux artifices du suspense (la main sur la nuque d’Eve à la salle des
ventes), Hitchcock non seulement joue avec ce que le spectateur sait ou ignore,
mais aussi dispose partout des éléments à déchiffrer. Si bien que le film est tissé
d’énigmes à résoudre, de mises en scène à l’intérieur de la mise en scène. Les
questions qui se posent à Thornhill sont aussi posées au spectateur : c’est son
attention et son intelligence qui sans cesse sont sollicitées. Et c’est pourquoi, bien
que l’on ne soit pas toujours en phase avec Thornhill (cf. Analyse du récit), le
film nous invite à partager l’aventure du héros, à la vivre autant que lui : la mort
est à nos trousses. 

L’entrelacs des signes
La participation du spectateur ne se limite pas à des effets. C’est une opération
plus vaste qui le sollicite : comme Thornhill, il doit s’impliquer dans le déco-
dage du film, le plaisir est à ce prix. Faire attention aux motifs et aux détails, par
exemple, puisque c’est là que rayonne La Mort aux trousses. Chacun d’entre eux
est une porte ouverte sur le film. La statuette convoitée par les espions et les ser-
vices secrets fournit un paradigme idéal pour réfléchir le film comme création
totale : il faut l’éventrer pour découvrir tous les microfilms qu’elle renferme. Les
microfilms, ce sont les motifs qui s’entrelacent en permanence à l’écran : abs-
traits, symboliques ou figuratifs, ils saturent l’image et font dévier le cours
naturel du récit vers une multitude de directions qui mobilisent l’entendement
et les sens du spectateur. 
Ces motifs (les dimensions, les rapports de taille, les lignes, cf. Mise en scène)
incitent à l’interprétation, mais ils se donnent également pour eux-mêmes, dans
leur souveraineté, indépendamment de Thornhill, qui n’est qu’une circonstance.
À travers la puissante mécanique du film, ils scintillent et en assurent la 

6

Bienvenue dans le Northwest



splendeur plastique : échos de couleurs et de matières, élégance imparable des
gestes et postures, beauté des enchaînements et des compositions, sensation
d’être plongé dans un monde de fluidité et de vitesse où tout n’est que chausse-
trappes et tours de magie éblouissants. La Mort aux trousses semble être un film
abstrait qui habite l’avant-dernier stade de l’abstraction. Si l’on ôtait les dialogues
et l’intrigue, on obtiendrait une composition géométrique d’une absolue cohé-
rence, où la ligne répondrait à la miniature, qui ferait écho à des axes, des vec-
teurs, des coordonnées : paradoxe, encore, d’un film plein, jusqu’à saturation,
de formes sans contenu.
Une forme sans contenu, c’est justement le sujet du film, c’est le cœur de l’af-
faire Kaplan : mettre un homme dans les vêtements vides qui trônent dans la
chambre de l’hôtel Plaza, poser un corps sur la chaise vide de la CIA. La Mort
aux trousses est un film vertigineux, parce que ce qui remplit les formes est pré-
cisément un corps d’éther, un spectre immatériel, un angle mort : Kaplan. Cette
chimère insaisissable existe pourtant bel et bien, figure centrale d’un monde où
il n’est pas nécessaire d’avoir une consistance corporelle pour exister et régir ce
planétarium. 

Devenir
C’est là qu’il est possible de parler de récit mythique. Par le parallélisme avec le
récit œdipien, repris ici dans le trajet de Roger, qui consiste à passer de Maman
Thornhill à Madame Thornhill, en affrontant des figures paternelles. Mais aussi
parce que le voyage géographique est une quête, un apprentissage (voilà qui
remet La Mort aux trousses au cœur de la séquence Vertigo/Psychose/Les Oiseaux).
Si Thornhill est examiné comme un phénomène par Vandamm (qui ferme les
rideaux et allume les lumières pour mieux le voir), c’est en tant qu’il est pris pour
Kaplan, son double imaginaire. Sinon, c’est une ombre, un homme de la foule
(cf. le générique), semblable parmi les semblables – d’ailleurs les policiers à la
gare le cherchent parmi des hommes en uniforme et casquette rouge, tous les
mêmes. Être pris pour celui qu’il n’est pas, a fortiori quelqu’un d’important, c’est
l’occasion pour lui de quitter le monde de l’indifférencié, accéder à un autre

niveau de conscience. Pénétrer le monde des signes, les déchiffrer. En se mesu-
rant aux forces qui l’oppressent, Thornhill ne concrétise pas seulement son désir,
ne résout pas seulement son complexe d’Œdipe, il acquiert aussi une identité,
il devient quelqu’un, une entité qui agit et modifie le monde autour de lui. 
Thornhill est un personnage en devenir que nous suivons pas à pas. La scène
d’ouverture porte toutes ses virtualités. Être un homme de la foule, lui vaut d’être
confondu avec Kaplan, parce qu’il est le premier venu. Mais être ainsi un
homme pressé, vif, moderne (à l’image du film) lui permettra, lui qui aime mar-
cher, filer droit (au lieu de prendre un taxi) d’échapper au danger le moment
venu : courir devant l’avion, sortir prestement de l’ascenseur, s’évaporer au gui-
chet de la gare, etc. Malgré son âge, Thornhill est un athlète, sa sortie en trombe
du building au début nous l’a prouvé ; il est taillé pour l’aventure. Quidam alerte
et malin, il est décidément fait pour endosser le costume d’espion. 
Le film se soucie autant de l’éveil de son personnage que de celui du spectateur,
invité à défricher la nouvelle configuration du monde, son langage et ses signes,
tels que la mise en scène les dispose. Il faut dépasser la fascination – devenir,
nous aussi, n’être plus seulement spectateurs, mais aussi acteurs de la création.
C’est aussi cela, la direction de spectateurs : une pédagogie du regard. À ce titre,
La Mort aux trousses, comme Fenêtre sur cour, est un possible mode d’emploi du
cinéma d’Hitchcock. À la suite de Thornhill, un nouveau monde s’ouvre à nos
yeux : bienvenue dans le Northwest. 

1) L’expression se trouve dans les entretiens avec Truffaut : « Avec Psychose, je faisais de la direction
de spectateurs, exactement comme si je jouais de l’orgue. » (Hitchcock/Truffaut, p.231)
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1
MacGuffin
Hitchcock évoque le terme dans ses entre-
tiens avec Truffaut. Le MacGuffin renvoie
toujours à un même type d’action :
« voler… les papiers, voler… les docu-
ments, voler… un secret. Cela n’a pas
d’importance en réalité et les logiciens ont
tort de vouloir chercher la vérité dans le
MacGuffin. (…) Mon meilleur MacGuffin
– et, par meilleur, je veux dire le plus vide,
le plus inexistant, le plus dérisoire – est
celui de North by Northwest. » (p.111). 
On s’attachera ainsi à tenter de définir
le MacGuffin. Objet de la convoitise des
espions, il apparaît comme pur prétexte
au développement de l’intrigue.
Vandamm est défini comme « importa-
teur-exportateur de secrets d’État »
(séq.15) à la découverte de microfilms
non identifiés qui livrent a posteriori l’ex-
plication de l’intérêt des tueurs pour l’art
précolombien (séq.20). Il est essentiel
de souligner le contraste entre le mépris
hitchcockien pour l’explicitation de cet
aspect de l’intrigue et l’utilisation virtuose
de ce qu’il considère comme un « gim-
mick ». On analysera ainsi la séquence
des enchères (séq.14) où l’acquisition de
la statuette passe presque inaperçue…
alors qu’elle signifie la réception du
MacGuffin par les espions et qu’elle per-
met à Thornhill d’apprendre le nom du
chef de la bande.
On remarquera enfin que, par une mise en
abîme, la CIA fabrique elle-même un
MacGuffin pour leurrer Vandamm. Le
Professeur met en scène un MacGuffin tout
aussi « vide » et « dérisoire » : Kaplan.



Lorsque Cary Grant endosse le personnage de Roger Thornhill, il est au cré-
puscule de sa carrière, et tournera cinq autres films avant son retrait des plateaux
en 1966, à 62 ans. L’acteur a donc 54 ans lorsqu’il tourne La Mort aux trousses.
C’est vrai qu’il en fait moins, que sa partenaire à l’écran a vingt ans de moins que
lui, que celle qui interprète sa mère à l’écran, Jessie Royce Landis, est née la même
année que lui. En 1958, Cary Grant est
un mythe sans âge, il incarne le classi-
cisme hollywoodien, a tourné avec les
plus grands cinéastes et les plus grandes
stars, et traversé tous les genres, à l’ex-
ception notable du western. C’est tou-
tefois par la comédie que cet Anglais
acquit sa renommée. Enfant à pro-
blèmes, fils d’une mère dépressive, ren-
voyé de l’école à 14 ans pour une histoire
dans le vestiaire des filles, il se fixe aux
Etats-Unis en 1920, connaît ses pre-
miers succès à Broadway avant de ten-
ter sa chance à Hollywood en 1931 et
de trouver son pseudonyme : Archibald
Leach devient Cary Grant. Ses rôles
auprès des stars Marlene Dietrich (Blonde Vénus) et Mae West (Lady Lou et Je ne
suis pas un ange) font de lui une vedette populaire. 

Cary Grant, certains l’aiment chaud
Son premier rôle important intervient en 1935 dans Sylvia Scarlett de George
Cukor, où il rencontre sa partenaire excellente, Katharine Hepburn. D’emblée
le thème principal du jeu de Cary Grant a quelque chose à voir avec la sexua-
lité : Hepburn est une jeune femme travestie et Grant un escroc séduisant. Déjà
les genres se mêlent. C’est une ligne fondamentale dans l’œuvre de Cary Grant

qui, s’il fut cinq fois marié, était bisexuel. Cet élément biographique alors
inconnu du public permet de mieux entendre les multiples allusions sexuelles
qui parsèment les films, telle la fameuse scène de L’Impossible Monsieur Bébé
(Howard Hawks, 1938) où il s’exclame en peignoir « because I went gay ! » et
Allez coucher ailleurs (Hawks, 1949) où l’acteur est déguisé en femme.

L’ambiguïté de ses rapports avec la gent
féminine est flagrante dans un sous-
genre dont Cary Grant fut le prince
éternel, la « comédie du remariage » –
ou quels drôles de chemins il faut em-
prunter pour (re)former un couple.
Cette sacrée vérité (Leo McCarey, 1937)
en est un archétype possible, La Dame
du vendredi (Hawks, 1939) un autre :
dans ces films, Cary Grant envisage
ses relations avec les femmes sous l’as-
pect d’une franche camaraderie un rien
garçonne. Dans Holiday (Cukor, 1938)
ou Indiscrétions (Cukor, 1940),
Katharine Hepburn, sa mâchoire vo-
lontaire et sa voix de gavroche, n’est

pas seulement une partenaire amoureuse, c’est aussi un bon copain. Pourtant
Cary Grant joue de son charme dans la pure tradition du séducteur classique.
Mais s’il fait le beau c’est de loin, être irrésistible l’amuse ; son débit verbal
emballé, ses pitreries plus ou moins voulues laissent sous-entendre, sinon un
goût pour les enfantillages, au moins la certaine distance qu’il pose entre lui 
et son jeu. Pas étonnant qu’il joue de la réflexivité, n’hésitant pas à pratiquer
l’autoréférence, comme dans La Dame du vendredi où, menacé, il rétorque : « le
dernier qui m’a dit ça s’appelait Archibald Leach, et il s’est tranché la gorge une
semaine plus tard ! ».

ACTEUR
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Les jeux de Cary Grant

Cary Grant
Filmographie sélective

1932 Blonde Vénus, Josef Von Sternberg
1933 Lady Lou, Lowell Sherman
1933 Je ne suis pas un ange, Wesley Ruggles
1935 Sylvia Scarlett, George Cukor
1937 Cette sacrée vérité, Leo McCarey
1938 L’ Impossible Monsieur Bébé, 

Howard Hawks
1938 Holiday, George Cukor
1939 Gunga Din, George Stevens
1939 Seuls les anges ont des ailes, 

Howard Hawks
1940 La Dame du vendredi, 

Howard Hawks
1940 Indiscrétions, George Cukor
1941 Soupçons, Alfred Hitchcock
1943 Destination Tokyo, Delmer Daves
1944 Arsenic et vieilles dentelles, 

Frank Capra
1946 Les Enchaînés, Alfred Hitchcock
1949 Allez coucher ailleurs, 

Howard Hawks
1951 On murmure dans la ville, 

Joseph Mankiewicz
1952 Chérie, je me sens rajeunir, 

Howard Hawks
1955 La Main au collet, 

Alfred Hitchcock
1957 Elle et lui, Leo McCarey
1958 Indiscret, Stanley Donen
1959 La Mort aux trousses, 

Alfred Hitchock
1959 Opération jupons, Blake Edwards
1960 Ailleurs l’herbe est plus verte, 

Stanley Donen
1963 Charade, Stanley Donen
1966 Rien ne sert de courir, 

Charles Waters (dernier film)

Allez coucher ailleurs - Coll. Cahiers du cinéma. Au centre : L’Impossible Monsieur Bébé - Coll. Cahiers
du cinéma.



Entre ciel et terre
Cette permanence dans l’ambiguïté et cette distance quant à soi déterminent le
jeu du comédien, le degré d’autoparodie, l’amplitude et la vitesse de ses gestes,
et aussi la constance de ses trucs. Pas étonnant qu’il n’ait pas d’âge : ses rictus,
ses regards de haut en bas lancés avec la tête ramassée en arrière, n’ont jamais
changé. Cary Grant a inventé une manière d’être qui emprunte au cinéma bur-
lesque son déséquilibre entre puissances du haut et puissances du bas. Du
comique visuel, Grant a hérité un talent d’acrobate (le voilà trapéziste pour rete-
nir d’une main son amour ballottant dans le vide : Katharine Hepburn dans
L’Impossible Monsieur Bébé, Eva Marie Saint dans La Mort aux trousses), et de
Buster Keaton, il a conservé une idée du mouvement comme vecteur continu
qui traverse le corps : quand Grant glisse sur une olive (L’Impossible Monsieur
Bébé) ou se jette à terre pour échapper à l’avion de La Mort aux trousses, alors
ses jambes semblent excéder le mouvement du corps, et vouloir passer par-des-
sus lui. Il est soumis à la gravitation et on peut l’apercevoir, dans La Dame du
vendredi, marchant penché, les mains dans le dos – deux secondes de Groucho
Marx. Mais l’attitude grantienne devant la vie a aussi à voir avec le dandysme,
une façon de planer au-dessus des contingences, un maintien régalien. Par
terre ou dans les cieux, Cary Grant est habité par cette autre ambivalence, qui
s’étire depuis la passivité la plus ahurie (le héros de L’Impossible Monsieur Bébé)
jusqu’à l’absolue maîtrise et les desseins secrets (celui de La Dame du vendredi).

Devenir hitchcockien
Grant a tourné quatre films avec Hitchcock mais il est devenu hitchcockien en
deux temps : 1. Soupçons (1941). Grant épouse une fille riche quand lui n’a pas
un sou. Il a beau jouer les copains (il surnomme sa femme « monkey face »), il
est menteur, voleur, peut-être assassin. Ou pas. Sur son visage rond se lit autant
l’inconséquence de son personnage que ses possibles velléités meurtrières. À
chaque scène il semble de plus en plus lourd, ses apparitions sont plus repti-
liennes, il se glisse dans les chambres, se fait filmer de dos. 2. La Mort aux trousses.

Espion malgré lui, son corps est sec, et une seule fois il est pris pour celui qu’il
est réellement : dans la chambre d’hôpital, face aux deux « Stop ! » de la patiente
alitée, le premier comme sommation, le second comme invitation au sexe car,
ayant chaussé ses lunettes, elle a reconnu Cary Grant et l’a extrait de la fiction. 
Hitchcock a fait passer Grant par la case du soupçon, et l’a dépouillé de son aura
altière, de ses artifices et aussi d’une part de sa spontanéité.  Il a creusé la dis-
tance et calculé parcimonieusement l’autoparodie. Dans les deux films inter-
médiaires, Les Enchaînés et La Main au collet, Grant a équilibré ses forces : ni en
retrait, ni autoparodiée, sa touche glamour est plus profonde, en raison du sérieux
de ses activités (espion professionnel ou fameux cambrioleur à la retraite). Cary
Grant est ainsi mûr pour La Mort aux trousses, où il offre une somme de son
savoir : ses intonations indignées sont piquantes sous l’étonnement ; le jeu de
séduction avec Eve est une danse que l’acteur s’imagine conduire avant de réa-
liser qu’il n’était qu’un pantin ; malmené dans la scène de l’avion, il retrouve une
flamboyance burlesque dans ses courses et ses chutes (son affolement devant le
camion : téméraire et un rien ridicule), etc. À son propos, Raymond Bellour évo-
quera très justement « un aller-retour provocant entre la gratuité du jeu et la gra-
vité de l’enjeu1». Ce qui unit Soupçons et La Mort aux trousses ? Une scène de
voiture au bord d’une falaise. Et aussi cette idée, plus étrange, que Cary Grant
n’est pas celui que l’on croit. Hitchcock aurait dit de lui qu’il fut le seul acteur
qu’il ait vraiment aimé. Cary Grant s’est éteint en 1986.

1) Raymond Bellour, L’Analyse du film, Calmann-Lévy, 1979, p.132.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2
Questions de genre
À quel genre peut appartenir un film vendu
par sa bande-annonce (cf. bonus du DVD)
comme « la plus grande histoire forgée par
le maître du suspense », mais aussi comme
« un jeu de chat mortel » où « c’est Cary
Grant qui est attrapé » (« The master of sus-
pense weaves his greatest tale / It’s a
deadly game of “tag” / and Cary Grant
is “it” ») ? Hitchcock utilise l’acteur emblé-
matique de la comédie américaine dans
un rôle où son personnage est en danger
de mort.
On interrogera la dimension ludique du
film en insistant sur deux types de sé-
quences liées à la présence de l’acteur.
Quelques-unes relèvent de la comédie
pure : comique de situation du déguise-
ment en Kaplan (séq.5) ou de la confron-
tation avec la mère castratrice et vénale
(séq.4), burlesque de la séquence de
conduite forcée (séq.3). On relèvera les
principales mimiques du jeu comique de
Grant. 
D’autres moments seront recensés où le
flegme british désamorce le potentiel dra-
matique de la situation. Ironie de la scène
d’enlèvement : « Ne me dites pas où nous
allons, étonnez-moi ! » (séq.1) ; traits d’es-
prit de la rencontre avec le Professeur :
« J’ai un travail, une secrétaire, une mère,
deux ex et plusieurs barmen dont je sub-
viens aux besoins. » (séq.15). Sous nos
yeux naît un genre que cultivera Sean
Connery dans James Bond : la comédie
d’espionnage.

Les Enchaînés - Coll. Cahiers du cinéma. La Main au collet - Coll. Cahiers du cinéma. Soupçons - RKO/Coll. Cahiers du cinéma.



MISE EN SCÈNE

La Mort aux trousses est un temple érigé par et pour la mise en scène. Aussi
brillant soit-il, le scénario est avant tout l’écrin d’un système formel qui vaut pour
soi. On le sent instinctivement : qui pourrait « marcher » dans une histoire aussi
invraisemblable ? Si elle tient en haleine le spectateur, c’est qu’elle se déploie dans
un lieu particulier qui est celui de la mise en scène. Il faut toujours tenir comp-
te de cette ironie souveraine : l’histoire raconte quelque chose, la mise en scène
autre chose, un récit adjacent. Mettre en scène, pour Hitchcock, c’est d’abord
rendre compte de l’action. Il ne faut rien rater de ce qui arrive et maintenir le
spectateur en éveil. Pour cela, la mise en scène fonctionne : limpidité et fluidi-
té des travellings et panoramiques, mobilité de la caméra qui s’attache surtout
au héros, suivi dans son agitation, pas quitté d’une semelle, sans pour autant
épouser systématiquement son point de vue. Mais la mise en scène consiste aussi
à déposer à chaque séquence, chaque plan, certains éléments qui concourent à
créer, par sédimentation, un réseau de sens formant un point de vue sur le scé-
nario – une lecture. Et pour cela, elle dysfonctionne : anomalies, décrochages,
bizarreries pas toujours visibles au premier coup d’œil – quelque chose détonne
et invite à regarder le film par ses obliques. C’est de cette ambivalence qu’il faut
rendre compte, en décrivant les modalités par lesquelles la mise en scène oscille
entre ces deux états : fonction / dysfonction, dialectique repérable dans les
détails et les ensembles, et qui lui assure de n’être jamais en repos. 

L’espace dramatisé
Adjacents aux opérations de suivi de l’action, les décrochages « dysfonctionnels »
permettent de donner un point de vue dramatique sur l’action. Autrement dit,
d’opérer une dramatisation de l’espace. Cela passe d’abord par les mouvements de
caméra. Par deux fois, un mouvement d’appareil nous montre ce qui attend le
héros, en allant chercher à l’arrière-plan l’élément menaçant : à l’hôtel Plaza, la
caméra se détourne de la tablée de Thornhill et zoome sur les hommes de main
de Vandamm ; à l’ONU, juste avant le meurtre de Townsend, un mouvement simi-
laire nous fait passer de Thornhill au tueur tapi sur le côté. Recadrages prémoni-
toires qui nous donnent soudain une longueur d’avance sur l’action et le héros. 

Lorsque de poursuivi Thornhill devient poursuivant, l’opération est reconduite,
mais les polarités sont inversées. Partant d’un gros plan ambigu et à suspense
(la main sur la nuque d’Eve : à qui appartient-elle ?, menace ou caresse ?), le
mouvement inscrit les personnages (cette main, c’est celle de Vandamm) dans
un décor (la salle des ventes), puis se détourne pour aller chercher celui par qui
l’événement va se produire (Thornhill, dans la même position que le tueur de
l’ONU, sur le côté du décor, attendant son heure).
Entre l’avant et l’arrière-plan, il n’y a jamais de coupure, ils font partie du même
espace, du même monde : il y a ce qui arrive et ce qui se prépare, dans le même
plan. Hitchcock joue volontiers de la profondeur de champ pour accentuer cette
idée d’une organisation spatiale régie par les éléments de l’action. Autre exemple,
lorsque Thornhill épie la maison de Vandamm : derrière Vandamm et Eve, au
fond du plan, Leonard se tient à l’écart, debout, la main dans la poche, obser-
vant le duo. Prémonition de la scène suivante, puisqu’il a compris la duplicité
d’Eve. Prémonition encore : devant eux, au premier plan, se profile la statuette
qui contient, nous le saurons plus tard, les microfilms. Devant, derrière : en un
plan, trois éléments de l’action échelonnés dans la profondeur de champ, dis-
persés, mais déjà en place. 
Ce découpage de l’espace peut devenir encore plus subtil et se débarrasser de
la dramatisation : ainsi le mouvement de caméra qui, au début de la séquence
dans les locaux de la CIA, va du journal (avec la photo du meurtre de l’ONU)
jusque derrière une chaise vide, dont le dossier est en amorce au bas du plan –
chaise vide qui est celle de Thornhill, ce grand absent. 

Proportions
La mise en scène joue avec insistance sur les tailles et les proportions, le grand et
le petit. Dans ce coulissement permanent, une place singulière est assignée à
Thornhill, toujours pris entre les extrêmes, ballotté entre le minuscule et le monu-
mental : une vie en gros plans et en plans larges. 
Hitchcock affectionne beaucoup les inserts, qui consistent à insérer le gros plan
d’un détail au sein d’une scène. Par exemple celui, à première vue très mystérieux,

Fonction /dysfonction
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sur le minuscule rasoir dans la salle de bains du compartiment d’Eve. D’un point
de vue narratif, l’insert ne se justifie pas, mais il insiste, étrangement : il a donc
d’autres significations, il appartient à un autre réseau que celui de la narration, on
le vérifiera plus tard. D’abord, il annonce une plaisanterie potache et douteuse :
quand Thornhill se rase à la gare de Chicago, le voilà qui se pare un instant de la
moustache d’Hitler, grâce à ce rasoir de femme (que doit-il couper, entre les
mains de la fatale Eve ?). Ensuite, il trouve un écho figuratif lors de la scène sur
le Mont Rushmore, quand ce sont les personnages qui sont miniaturisés, et les
visages de pierre démesurément grands (après avoir été écrasé par sa mère, voilà
Thornhill écrasé par les géants, pères de la Nation). Entre la taille du rasoir et celle
des visages, il y a une variation analogue à celle qui unit Thornhill et son envi-
ronnement, puisque le film joue à loisir sur un goût très hitchcockien pour le
monumental qui réduit les personnages à l’échelle micro (le Mont Rushmore, mais
aussi l’ONU, notamment le plan truqué, vertigineux, qui montre depuis le haut
d’un immeuble Thornhill s’engouffrant dans un taxi). Thornhill, c’est l’homme qui
rétrécit : un mini-rasoir devrait suffire à le castrer symboliquement, un petit avion
à le tuer. Sauf que notre héros profite de son aventure pour grandir. 
Les objets (le rasoir, la boîte d’allumettes aux initiales de Thornhill « R.O.T », tous
ceux qu’élisent des inserts), les « choses » au sens le plus vague du terme, telles
qu’elles sont présentées d’une manière déterminée par des modalités visuelles
(échelle des plans, effets de montage, etc.), manifestent une signification parallèle,
détournée, au sein d’un vaste réseau de sens souterrain et implicite. Ce détour-
nement des valeurs usuelles prend la forme d’une saturation, tant la « chose » est
remplie de signification : il lui faut rayonner et diffuser cette profusion. Dans la
scène de l’avion, l’appareil décroche de la toile de fond décorative où il se tient,
et tout à coup vient envahir l’écran. Cette perversion du sens est l’espace propre
de la mise en scène. Elle est aussi, surtout, le royaume de l’imagination. 

Un parcours fléché
La mise en scène est structurée par des motifs figuratifs réitérés tout au long du film,
qui en font un précis de géométrie. Avec ses flèches qui sont aussi des vecteurs, 

le générique annonce la couleur : La Mort aux trousses se déplie en lignes,
angles, axes – figures rectilignes dominantes, vitales, quand la sinuosité, elle,
semble dangereuse ou mortelle : la route en lacets sur laquelle Thornhill conduit
ivre, les arabesques de l’avion, la spirale sur le menu dans le wagon-restaurant,
les plans de coupe sur le train, toujours dans un virage, tandis que l’ultime plan
montre au contraire l’express dans une course rectiligne, fonçant sous un tun-
nel très connoté. La morphologie des plans reproduit ces géométries à toutes les
échelles, depuis la plongée sur Thornhill sortant de l’ONU jusqu’aux traits
blancs du train longé par le héros, en passant par l’agencement des lignes et des
angles de la maison de Vandamm. Dans la première partie du film, Thornhill
perd son temps et risque sa vie en s’obstinant à tourner en rond, à repasser par
les mêmes lieux : l’hôtel, la maison de Townsend. Hitchcock insiste au contraire
sur l’impératif du mouvement : les flèches sont comme une indication de la direc-
tion à suivre – en avant toute. 
La Mort aux trousses est le film du mouvement perpétuel : tout bouge. À petite
échelle, via les mouvements d’appareils qui induisent d’autres manières d’ap-
préhender ce qui est visible ; à grande échelle, par l’intermédiaire d’un réseau
de figures qui varient en permanence (la ligne, la carte). Le film est organisé
comme un relevé cartographique des lieux de l’action, une carte du monde, où
Eve serait le Nord pour la boussole Thornhill. Chaque scène est l’occasion d’un
déploiement de cette mobilité, qui transite selon différentes modalités. Si la mise
en scène arrête notre attention sur des détails dramatisés, elle est aussi en par-
faite synergie avec le récit, lui-même uniquement régi par la loi du mouvement,
de la course en avant, à bout de souffle. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3
Pochette-surprise
Parmi les objets essentiels du musée ima-
ginaire hitchcockien se trouve la pochet-
te d’allumettes marquée du chiffre de son
propriétaire. On commentera d’abord le
choix des initiales présentées en noir sur
fond blanc avant de relever les occur-
rences de l’objet. Thornhill, en parfait
publicitaire, s’est fabriqué une griffe qui le
met en valeur, de la même façon
qu’Hitchcock, depuis Vertigo, a recours à
des logos pour promouvoir ses films et sa
série TV. 
La présence centrale d’une lettre inter-
médiaire sera analysée : « O » peut
signifier l’initiale d’un second prénom,
mais aussi, comme Roger le suggère à
Eve, ne rien vouloir dire du tout, donc
compter pour… zéro. L’affichage de ce
néant central est emblématique du statut
du personnage, héros en creux amené à
se remplir. L’autodépréciation est ainsi de
mise en début de film, d’autant que les
trois initiales forment très lisiblement le
mot « rot » qui, en anglais, signifie « pour-
riture ». il est important de constater que
les allumettes accompagneront toujours
Thornhill, puisqu’elles ressortiront de sa
poche en fin de parcours, complètement
détournées de leur usage premier. Si le
logo permet alors à Eve d’identifier la
pochette, donc la présence de Roger
dans la villa de Vandamm, l’objet a
perdu sa valeur auto-promotionnelle pour
signifier un véritable échange : devenu
support de la mise en garde adressée à
Eve, il sauvera la vie de l’héroïne. 



ANALYSE DE SÉQUENCE

1’03’’35 – 1’13’’02
À la gare de Chicago, Eve a prétendument téléphoné à Kaplan qui a
fixé un rendez-vous à Thornhill à la campagne. C’est un piège :
Thornhill est déposé par un bus au milieu de nulle part (1), et un petit
avion tente de l’assassiner. La scène est placée exactement au milieu
du film, c’est le sommet de La Mort aux trousses, un morceau de bra-
voure qui déroge complètement aux normes hollywoodiennes : près
de dix minutes, quasiment aucun dialogue, presque pas de musique.
Une pure scène d’action, très découpée (134 plans, soit une moyenne
d’environ 4,25 secondes par plan). D’un point de vue narratif, elle est
biaisée : elle joue sur un suspense de l’attente, mais le personnage et
le spectateur n’attendent pas la même chose. Thornhill attend Kaplan,
les mains dans les poches. Nous savons quant à nous qu’il ne vien-
dra pas, et qu’Eve est une traîtresse. Ce que nous attendons, c’est une
mise à mort. Le fondu enchaîné qui envoie la scène et dissout le visage
d’Eve dans le paysage – une sorte de plan 0 de la séquence – nous l’in-
dique avec insistance. Ce morceau de nulle part marqué d’une croix
qui vue du ciel, ou d’un avion, figure une cible, est l’empire d’Eve et
donc de la mort (1). Le suspense, pour nous, porte seulement sur le
« comment » du crime : comment tuer un homme dans un lieu
désert, en plein jour ?1

1.
Le premier temps de la séquence consiste en un quadrillage de l’es-
pace, qui nous montre avec insistance qu’il n’y a rien ici, à perte de
vue (et qu’un meurtre dans ces conditions représente une énigme et
un défi). Une fois Thornhill sur le bord de la route, une série de 33
plans s’enclenche (de 3 à 35), où alternent deux types de cadrages :
16 plans d’une valeur identique sur Thornhill à côté du poteau de l’ar-
rêt de bus (tous les plans à numéro pair entre 4 et 34) ; 16 plans cor-
respondant à sa vision subjective (tous les plans à numéro impair entre
3 et 35, à l’exception du plan 33). Cette série est perturbée par le plan
33 qui décroche par rapport au système en présentant un point de vue
nouveau, un plan plus large, pris depuis l’autre côté de la route. Ce
changement d’axe annonce quelque chose : le camion passe devant
Thornhill et dégage un nuage de poussière qui lui brouille la vue (en
plus de lui offrir furtivement une houppette du plus bel effet comique).
C’est un nuage magique. Retour à la vision subjective : une fois le
nuage dissipé, se produit une apparition. Non celle de Kaplan, bien
sûr, mais celle d’un homme que l’on pourrait prendre pour un tueur
à gages (43, 47). Le montage fait alterner une nouvelle fois le point de
vue subjectif (9 plans, numérotés impairs, de 37 à 55, à l’exception 

du 49) avec des plans sur Thornhill, selon un axe nouveau et avec un
mouvement de caméra qui le suit traversant la route (10 plans, numé-
rotés impairs, de 36 à 54). Encore une fois, un plan s’extrait du sys-
tème : le plan 49 présente les deux hommes face à face, dans la
posture archétypale d’un duel de western. Et pourtant, il n’arrive
toujours rien.  
Jusqu’à présent, la mise en scène s’est employée à insister sur le rien,
sur l’inaction. Les séries d’alternances sont pourtant perturbées par de
soudains changements d’axe (33 et 49). Cette perturbation s’est déjà
produite à un autre niveau, sous une forme différente, nous l’avons
vue sans la remarquer : dans un des plans de la première série (3 à
35), le plan 9, apparemment anodin, montre un petit avion au fond
de l’image, laissant une traînée blanche dans son sillage – c’est une
blessure dans le paysage. Il faut citer ici Pascal Bonitzer2, pour qui le
suspense hitchcockien repose sur l’idée d’un paysage banal perverti par
un détail contre-nature : ici l’avion qui sulfate des cultures, lesquelles,
on l’apprendra, n’existent pas. Cet avion fait tache. Une tache qui, plus
tard, de point de détail deviendra motif omniprésent, envahissant. 
Au plan 60, l’homme, un simple quidam qui attend le bus, déclare,
avant de disparaître : « C’est drôle, cet avion sulfate des récoltes alors
qu’il n’y a pas de récoltes. » La logique du paysage perverti, rencontre
le système perturbé des plans. L’attente n’aura servi qu’à ça : détraquer
un beau système inutile (nous parlons bien d’une séquence volontiers
gratuite). C’est que la mise en scène a un coup d’avance (sur nous et
sur Thornhill). Maintenant, le plan initial sur l’avion (9) est repris deux
fois, puis une troisième (65). L’avion cesse de répandre sa traînée
blanche ; délaissant sa fonction perverse (feindre un usage qui n’a pas
lieu d’être), il apparaît en pleine lumière comme une arme et attaque
Thornhill à la manière d’un monstre aveugle et sans visage – jamais
Hitchcock ne donne à voir le point de vue du pilote, ni ne révèle son
identité (Steven Spielberg reprendra ce principe dans Duel, en 1971).
2.
L’attaque commence exactement au milieu de la séquence. Le premier
enjeu est de rompre définitivement la logique d’alternance en cassant
la distance établie entre sujet et objet. Au plan 73, après l’alternance
habituelle entre le sujet voyant (les plans 66, 68, 70, 72 sur Thornhill)
et l’objet vu (les plans subjectifs 65, 67, 69, 71), l’objet, l’avion,
pénètre violemment dans l’espace du sujet et, littéralement, l’écrase.
Il condamne en quelque sorte ce voyant qui, ayant tout sous les
yeux, n’avait rien vu (reprise de l’aveuglement prémonitoire du plan
34). Il a fallu tout ce temps pour que Thornhill réalise que ce qui doit

être éliminé, dans cette scène, n’est pas l’anomalie (l’avion incongru),
mais lui-même, puisque, pour reprendre Bonitzer, « c’est lui qui fait
tache ». Coquille vide (Roger O. Thornhill, avec un « O » pour
« rien »), Thornhill, peine à se remplir, et à déchiffrer un monde qui
pourtant ne cesse de lui envoyer des signes. 
La suite de la séquence continue d’opposer un montage alterné (qui
reprend immédiatement après le plan 73) et ce qui le perturbe, c'est-
à-dire, cette fois, des plans où l’avion s’introduit dans le cadre de
Thornhill (82, 90). Le travelling arrière sur Thornhill poursuivi par
l’oiseau de fer (90) implique violemment le spectateur, à qui échoit
soudain le point de vue. Effet garanti : on voudrait tendre la main à
ce pauvre Thornhill dont les courses effrénées (90, 95, 96) le mon-
trent en athlète de l’ignorance, lui qui regarde partout et ne voit rien. 
Après le vain détour par le champ de maïs, Thornhill retourne s’ex-
poser au grand jour à la menace de l’avion, et tente d’arrêter un
camion. C’est le dernier moment fort de la scène. Retour au principe
de l’alternance, avec un champ-contrechamp entre Thornhill (110,
112, 114, 116) et le camion (113, 115, 117), qui grossit et menace,
comme tout à l’heure l’avion. Dans cette série, un ultime accroc, le gros
plan sur le visage de Thornhill (118). S’y lit la peur de mourir, et d’être
englouti par le déchaînement de forces qui rythme la scène. Mais sur-
tout, pour la première fois, Thornhill regarde la mort en face, tandis
qu’il tournait sans cesse le dos à l’avion. Que les deux menaces méca-
niques s’encastrent et s’annulent (123) est une victoire pour Thornhill,
consacrée par la brutale irruption de la musique. 
La scène n’est donc pas si gratuite qu’il y paraît, et n’est pas le pivot
du film par hasard : Thornhill a traversé une série d’épreuves décisives.
Il a affronté la trahison d’Eve, les conséquences de sa conduite légère
et de l’amour ferroviaire. Surtout, il a expérimenté et résolu sa problé-
matique inscription dans le monde par le jeu sur la rupture des séries
d’alternance. Jusque-là spectateur (séparé de ce qu’il regarde par un
raccord), Thornhill est désormais acteur, inclus dans le système du
film, pris et requis par l’action, avec qui désormais il ne fait qu’un. Il
quitte la scène métamorphosé, prêt à devenir « quelqu’un », et non
plus un « O ». 

1) Hitchcock explique qu’il a voulu prendre le contre-pied des clichés du film noir, où les
meurtres se produisent par « une nuit noire à un carrefour étroit de la ville ». cf.
Hitchcock/Truffaut.
2) Pascal Bonitzer, « Le suspense hitchcockien », in Le Champ aveugle, Cahiers du cinéma,
Gallimard, 1982.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 4
Des hommes qui rétrécissent
La séquence de l’hôtel (séq.5) l’a prou-
vé : devenir Kaplan, c’est accepter de
rétrécir et même risquer l’anéantissement.
C’est aussi l’un des enjeux de la séquence
de l’avion. La morne plaine – où il faut se
perdre pour rencontrer celui qui n’existe
pas – est donc le lieu mortifère qui auto-
rise et anticipe l’écrasement. On com-
mentera la composition du cadre et
l’enchaînement de quelques plans repré-
sentatifs. 1 et 2 établissent d’emblée les
justes proportions d’un personnage qui
naît fourmi à la séquence, d’abord obser-
vé d’un point de vue divin. Les plans
fixes qui suivent suggèrent ce que pour-
rait être le paysage débarrassé de
Roger. Les suivants, où cohabitent avion
et personnage, disent l’invasion pro-
gressive du cadre par une menace
aérienne qui condamne Thornhill à la
partie inférieure de l’image. 
Remarquable est l’entrée dans le champ
de maïs où le fugitif devient un avatar de
L’Homme qui rétrécit, film fantastique de
1957 qui, jouant des maquettes et des
transparences, n’est pas sans rapport
avec le film dont le titre de travail était
The Man in Lincoln’s Nose (cf. Genèse).
À ceci près que la dangerosité de la pul-
vérisation, soulignée chez Hitchcock, est
une donnée initiale du film de Jack
Arnold. On remarquera ainsi le double
sens du prémonitoire « Il y a des épan-
deurs qui deviennent riches, s’ils vivent
assez longtemps. » (59) escamoté par le
sous-titrage.

0 1 4 5

9 33 34 36

43 47 49 60

65 73 82 90

95 96 118 123



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 5
Duplicité et prostitution
La duplicité de miss Kendall mérite ana-
lyse. Onomastique, d’abord : le scandal
n’est jamais loin pour la bien (pré)nom-
mée Eve, qui joue de son pouvoir de
séduction. Seront ainsi relevées les flèches
que lui adresse Thornhill, l’assimilant à
une prostituée au professionnalisme sans
faille (séq.14) puis à une « garce perfide »
qui « se sert du sexe comme d’autres
d’une tapette à mouches » (séq.15). 
Le dévoilement de la vérité l’absout-elle
pour autant des reproches de Roger ?
Eve a bel et bien, à deux reprises, sacri-
fié son corps à sa cause, acceptant de
rester la maîtresse de Vandamm puis de
séduire le supposé Kaplan à la deman-
de de son amant. Ce dévouement est
une variante du comportement d’Alicia
(Ingrid Bergman) dans Les Enchaînés qui,
ayant épousé un nazi pour le confondre,
aurait pu conclure comme Eve (séq.17) :
« C’était peut-être la première fois qu’on
me demandait de faire quelque chose 
de valable. » Manière pour le scénariste
Lehman de suggérer une interprétation
féministe qui fait d’Eve, in fine, une victime
du pouvoir et de la politique des mâles.
On commentera, à l’opposé, les explica-
tions misogynes d’Hitchcock à Truffaut sur
« le choix d’actrices blondes et sophisti-
quées » comme Grace Kelly, Tippi Hedren
ou Eva Marie Saint : « Nous cherchons
des femmes du monde, de vraies dames
qui deviendront des putains dans la
chambre à coucher. »

0’56’’26
Dans le compartiment d’Eve, la sérénade se poursuit. [1] Eve et Thornhill sont
assis sur le lit, non pas côte à côte, mais presque face à face, curieusement éloi-
gnés par leurs jambes croisées. Ils se penchent pour s’embrasser ; les mains d’Eve,
comme dans toute la scène de baiser précédente, enlacent et caressent Thornhill,
plus passif. Le dialogue gazouille. Un mouvement de caméra s’enclenche au
moment où un autre baiser nous fait comprendre que les amants ont fini leur
conversation et vont passer à la suite. Eve se cambre et Thornhill se sert enfin
de ses mains. Elle se love contre lui, dont le visage est caché par le sien. Le tra-
velling se termine quand Eve ouvre les yeux après les avoir fermés de plaisir. On
est passé en gros plan et la musique a soudain changé de ton, elle semble se
réveiller. Le regard d’Eve se détourne, part dans la direction opposée, plonge dans
le vague. Elle quitte le plan, elle quitte le compartiment, elle pense à autre chose :
elle regarde déjà le plan suivant, et celui d’après. Elle est déjà dans le couloir,
déjà dans un autre compartiment. [2] Dans le couloir, un employé du train
s’avance vers l’avant-plan, le long d’un couloir à la perspective prononcée. Il
porte un papier (c’est ce petit carré blanc qu’Eve fixait, de façon magique,
comme si son regard l’accompagnait le long de son petit chemin) et s’arrête
devant une porte, qui s’ouvre, d’où sort une main, qui reçoit le papier. [3] Les
mains déplient le papier, c’est un message d’Eve : « Qu’est-ce que je fais de lui
au matin ? ». On apprendra au plan suivant que ces mains sont celles de
Leonard, le bras droit de Vandamm : Thornhill est piégé. 
L’enchaînement de ces trois plans raconte la transmission d’un message. Il
reproduit sommairement le schéma de Jakobson, ce modèle décrivant les fonc-
tions du langage : [1] : le destinateur ; [2] : le message ; [3] : le destinataire. Plus
profondément, destinateur et destinataire sont identiques : dans [1] et [3], en
effet, le foyer intense du plan est une partie du corps en tant qu’elle est tendue,
dirigée vers quelque chose : les yeux d’Eve vers le vague (qui désigne par anti-
cipation le message), les mains de Leonard vers le petit papier (la matérialisa-
tion du message). La duplicité d’Eve est ainsi signalée non seulement par des

effets dramatiques (travelling, musique) et par le dialogue fonctionnel (« un mes-
sage de la dame du 3901 ») mais aussi par ce lien entre les yeux sans main d’Eve
et les mains sans visage de Leonard. Entre [1] et [3], un piège s’est refermé sur
Thornhill. Passer par [2] n’est pas uniquement fonctionnel mais dramatique :
le mystère (pourquoi suit-on soudain l’employé du train ?), la perspective du
couloir et le mouvement de l’employé vers l’avant-plan créent un effet de pré-
cipitation – Hitchcock soigne son coup de théâtre. 
S’attarder ainsi sur les mains de Leonard induit bien sûr un effet de suspense (à
qui sont-elles ?), mais aussi explique après coup le regard étrange d’Eve, dont
les yeux voyagent dans le couloir ([2]) et atterrissent entre les mains de ses
maîtres ([3]), comme s’ils y déposaient directement le message. Au plan suivant,
le petit rictus de Vandamm dira plus clairement son rapport avec Eve : elle est
sa chose, sa créature. Et même davantage, et on mesure combien la situation est
choquante : en couchant sur commande avec Thornhill (qui, venant de casser
ses lunettes, a perdu sa lucidité), la belle blonde a non seulement révélé sa dupli-
cité de tentatrice, mais aussi elle s’est, en un mot, prostituée. La question posée
(« Qu’est-ce que je fais de lui au matin ? ») est, bien plus qu’une requête, une
information prémonitoire : nous voici au courant de ce qu’Eve va faire avec
Thornhill cette nuit. C’est écrit sur ce petit papier où traîne encore, parmi les
lignes et parmi l’encre, l’image de ses beaux yeux bleus. 
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Le petit papier

1 2 3

ENCHAÎNEMENT



FIGURE

La formule est célèbre : Hitchcock entendait filmer chaque baiser comme un
meurtre, et chaque meurtre comme un baiser. Est-ce la fortune de cet adage qui
nous fait ressentir qu’en effet, à chaque seconde d’une étreinte, les amoureux
semblent vouloir s’étrangler ? Dans les scènes de baisers chez Hitchcock, ce qui
frappe en premier lieu, c’est la lenteur. Si cela ajoute à la sensualité, à la sensa-
tion que le temps est suspendu quand les lèvres se collent, le trouble naît de ces
gestes ralentis et presque suspects. Le baiser entre Cary Grant et Ingrid Bergman
dans Les Enchaînés (fameux par ses astuces pour déjouer la censure) est ainsi un
interminable ballet où les amants, en apesanteur, se dégustent et s’offrent d’onc-
tueuses caresses tout en traversant le décor. Le spectateur est tenu dans un malai-
se de délices tandis que le baiser se prolonge et semble ne jamais avoir de fin,
car il connaît la nature de leurs rapports (Grant est un espion qui a pour mis-
sion de séduire Bergman). Il arrive parfois que l’un des amants se jette sur l’autre,
mais sans vitesse. Dans Fenêtre sur cour, une ombre menaçante s’allonge sur le
visage de James Stewart : c’est l’ombre du visage de Grace Kelly, qui s’en
approche doucement en vue subjective (alors que Stewart est endormi) et vient
se coller à lui tout en envahissant l’écran. Il arrive aussi que l’un tombe sur l’autre,
plus vite, dans un mouvement de folie qui est une chute, et la préfiguration d’une
autre : ainsi quand James Stewart, dans Vertigo, découvre Judy maquillée en
Madeleine, la femme qu’il aima et dont il ne put empêcher la mort, il s’écroule
sur elle autant qu’il l’embrasse, autant qu’il étreint un fantôme le temps d’un bai-
ser morbide. 

Intertitre
La longue et lascive scène dans le train de La Mort aux trousses reprend les motifs
de celle des Enchaînés : la durée, les baisers entrecoupés de dialogues, la dupe-
rie d’un des amants. Plusieurs éléments injectent une étrangeté, peut-être un
doute, dans cette étreinte. Les mains d’abord, qui s’activent dans le dos de cha-
cun (les doigts d’Eve caressant l’oreille de Thornhill comme ceux de Bergman
sur le lobe de Grant) : les mains, c’est ce que chacun aperçoit par-delà le corps

de l’autre, ce qui passe de l’autre côté et qui enserre comme un filet. On ignore
ce que l’autre fabrique dans notre dos avec ses mains, vertige de l’amour ou ten-
tation criminelle. Ici, la paroi du compartiment obstrue la manœuvre des mains
de Thornhill – indication d’un déséquilibre : à la position légèrement dominante
de Thornhill qui plaque doucement Eve contre le mur, répond la danse velou-
tée des doigts d’Eve, libres de leurs mouvement, ne butant sur rien. Pourtant les
positions s’échangent quand, curieusement, Eve et Thornhill tournent sur eux-
mêmes en s’appuyant contre le mur. Exactement comme le roulement d’amants
sur une plage, cette fois à la verticale. Mais après cet intermède tous deux
retrouvent leur position initiale. Et tout au long de la scène Hitchcock joue de
la différence de taille entre Eve et Thornhill. Cary Grant est plus grand qu’Eva
Marie Saint et non seulement il penche la tête pour atteindre ses lèvres, mais
encore il semble qu’il plie les genoux pour mieux plonger dans son cou, s’en-
fouir et se laisser aller. Un plan, vu du dos de Thornhill, fait disparaître les deux
visages, comme si Thornhill se diluait dans Eve, dans cette créature fantasma-
tique (une belle inconnue dans un train). 
Toute la scène ne dit qu’une chose : c’est un baiser entre une femme et un pan-
tin. L’arrivée du contrôleur interrompt le baiser, qui reprendra peu après. Durant
la pause, Thornhill examine dans la salle de bains des instruments de toilette.
Hitchcock place un insert insistant sur un rasoir miniature (une arme de crime
en puissance), dont Thornhill s’amuse, parce qu’il ignore alors que la femme qui
l’embrasse l’enverra à la mort quelques heures plus tard. Les baisers chez
Hitchcock sont filmés comme des crimes : quand ils s’arrêtent enfin, le specta-
teur est presque soulagé qu’il n’y ait pas eu de victime. 
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Le baiser

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 6
Badinage avec la mort
Si la tonalité de la scène du baiser est
celle du badinage amoureux, on consta-
tera que la thématique du meurtre est bien
présente, étonnamment introduite par Eve
qui simule la méfiance à l’égard d’un
Thornhill qu’elle s’apprête à trahir.
Assassiner et faire l’amour sont ici syno-
nymes. Le train, ouvertement préféré à
l’avion (« mieux que l’avion », l.13,
annonce le plan final du tunnel), en consti-
tue le lieu et le symbole idéaux. Sans
doute parce que son instabilité (l.20)
semble gagner les personnages et justifie
le ballet qui échange leurs positions. 
Eve : This is ridiculous. You know that,
don’t you ?
Roger : Yes.
E : I mean, we’ve hardly met.
R : That’s right.
E : How do I know you aren’t a murde-
rer ?
R : You don’t.
E : Maybe you’re planning to murder
me, right here, tonight.
R : Shall I ?
E : Please do !
R : Beats flying, doesn’t it ?
E : We should stop.
R : Immediately.
E : I ought to know more about you.
R : What more could you know ?
E : You’re an advertising man, that’s all
I know.
R : That’s right. The train’s a little uns-
teady.
E : Who isn’t ?



Quelques-uns des films les plus célèbres d’Hitchcock ont la particularité d’avoir
commencé (et presque tout dit) avant même d’avoir commencé : les génériques
d’ouverture de Vertigo et La Mort aux trousses valent ainsi comme programme alors
que les personnages ne sont pas encore apparus à l’image. Ces génériques sont dus
au graphiste et cinéaste américain Saul Bass (1920-1996), également concepteur
d’affiches mythiques, qui a travaillé sur une cinquantaine de films. Des génériques
qui sont à leur manière de petites œuvres indépendantes du film, autant qu’elles
en anticipent le principe et en livre un commentaire abstrait et profond.
Bass s’appuie toujours sur un élément unique qu’il agence et décline selon une
rythmique particulière : des segments et des lignes (Psychose, La Mort aux
trousses, L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger), des spirales (Vertigo), les par-
ties d’un cadavre stylisé (Autopsie d’un meurtre de Preminger), une rose (Le
Temps de l’innocence de Martin Scorsese), des détails de statues antiques (Spartacus
de Stanley Kubrick), des taches de couleurs (Bonjour Tristesse de Preminger, Sept
ans de réflexion de Billy Wilder), etc. La typographie des titres s’y montre sou-
vent brisée (Psychose) ou heurtée (le mur de graffiti au générique de fin de West
Side Story de Robert Wise). Nourri d’esthétique moderniste, influencé par le
Bauhaus ou le constructivisme russe, Bass joue beaucoup sur les motifs urbains,
aimant à dévoiler la ville sous les titres, à la manière d’un rideau qu’on lève
(Psychose, La Mort aux trousses, l’ouverture de West Side Story). 

Une intuition du film
À l’origine, Hitchcock avait prévu d’ouvrir La Mort aux trousses dans les bureaux
de Thornhill, les titres seraient apparus sur des projets d’affiches et de couver-
tures de magazines. Faute de budget, le cinéaste laissa Saul Bass concevoir un
générique plus graphique et abstrait. 
Le résultat est une pièce à la fois sophistiquée et très minimale – un quadrillage,
de discrets motifs figuratifs (le rectangle blanc qui se déplace comme un curseur,
les flèches), une typographie étirée qui, sur la surface plane et les lignes obliques,
crée un effet de relief. La mécanique invisible qui fait valser les noms et les titres,
autrement dit les identités et les fonctions, évoque par son rythme la réversibilité

de tout, que souligne aussi la partition de Bernard Herrmann : impétueuse, elle
redouble l’effet de vitesse de la succession des cartons, qui apparaissent et dis-
paraissent en un coup de vent. 
Les flèches disposées sur le titre « North by Northwest », avec leurs directions
contradictoires (l’une vers le haut, l’autre vers la gauche, rappelant l’impossibili-
té d’un tel trajet), annoncent le caractère mouvementé du voyage et préviennent
que le quadrillage de l’action, à coups de vecteurs et de segments, équivaudra
à cartographier un territoire (et une nation). Enfin, la disparition du fond vert,
qui révèle la façade d’un l’immeuble où se reflète le tumulte de la ville et où les
cartons semblent se déplacer comme des ascenseurs, lance le thème de l’archi-
tecture et le motif de la ligne.
Commence un second temps en prises de vue réelles, ponctué à ses extrémités
par un plan repris deux fois, comme si on tournait en rond. Sur les images de
foule se continue la valse des titres, jusqu’au dernier, « directed by Alfred
Hitchcock » : fuyant de gauche à droite, celui-ci est comme pourchassé par le
cinéaste, en vain puisqu’il s’arrête à la porte du bus, qui se referme devant son
nez. Petite note d’humour, propre aux caméos d’Hitchcock (ses brèves appari-
tions dans chacun de ses films), qui semble dire que le film échappe à son créa-
teur, mais qui signale surtout qu’il est lancé, que rien ne pourra l’arrêter, à la
manière d’un cheval emballé. 
Ainsi le générique propose une matrice du film à venir, un résumé abstrait où
l’aventure de Thornhill serait condensée dans un agrégat de lignes et de pers-
pectives. Il est en quelque sorte une intuition du film, et c’est là le génie de Saul
Bass, qui a su rompre avec les principes éculés des génériques hollywoodiens
(un défilé de noms, une liste de fonctions).

PHOTOS : À gauche, de haut en bas, génériques de Saul Bass : Le Temps de l’innocence - Columbia ;
West Side Story - MGM ; Sept ans de réflexion - Fox ; Vertigo - Universal ; L’Homme au bras d’or - Warner.

16

Saul Bass, trait pour trait

POINT TECHNIQUE



FILIATION

La Mort aux trousses a inventé le film d’action moderne, définissant ses
canons, formulant un art du spectacle appelé à régner sur Hollywood
et immédiatement investi dans la franchise James Bond (James Bond
contre Dr No, en 1962, puis Bons Baisers de Russie en 1963) : course-
poursuite, humour désinvolte, glamour, méchants remarquables,
scènes de bravoure…
Un cinéaste plus que les autres se réclame de la filiation hitchcoc-
kienne : Brian De Palma. Obsession (1976) et Body Double (1984)
varient ainsi explicitement sur Vertigo et Fenêtre sur cour. En 1996, De
Palma adapte la série télé Mission : impossible et compose un film d’ac-
tion maniériste et sophistiqué. Ce n’est pas à proprement parler une
variation sur La Mort aux trousses, encore que De Palma y adresse un
insistant clin d’œil en citant la scène du meurtre de Townsend à l’ONU
lorsque le héros, Ethan Hunt (Tom Cruise), est aperçu un poignard
ensanglanté à la main près de son amie qu’il n’a pourtant pas tuée.
Les ingrédients du film de De Palma, des espions high-tech et ultra-
spécialisés envoyés en mission, n’ont a priori rien à voir avec le film
d’Hitchcock qui plonge un quidam dans une aventure qui le dépasse.
Pourtant, il y a entre Roger Thornhill et Ethan Hunt une communauté
de destin : tous deux ont pour tâche de combler un déficit d’existence.
Le premier lutte pour prouver qu’il existe, l’autre vit dans l’ombre de
ses alias. En outre l’un et l’autre sont écrasés par des figures d’auto-
rité (Hunt par son père spirituel, Jim Phelps ; Thornhill par tout le
monde, de sa mère au Professeur en passant par la castratrice Eve et
les pères de la Nation au Mont Rushmore). 
De Palma élit classiquement pour héros un binôme masculin/féminin
archétypal : un homme charmeur à la répartie agile, une créature fémi-
nine versatile, séductrice et dangereuse, qui d’une main caresse et de
l’autre envoie à la mort. Les deux films partagent également le goût
pour le récit en mouvement. Mission : impossible vagabonde d’un pays
à l’autre, et la narration est découpée selon cet axe d’espace-temps : des

blocs de récit qui recoupent exactement la distribution géographique
s’accumulent selon un rythme régulier. Reproduit à l’échelle de la
mappemonde et autant que le permet la célérité des moyens de trans-
port modernes, un programme commun consiste à cartographier les
lieux de l’action. À cela s’ajoute une appétence pour l’architecture, que
la mise en scène serre au plus près afin d’en révéler tout le potentiel
dramatique : la quête du lieu s’accommode du monumental et de tout
ce qui est immédiatement reconnaissable (ici l’Eurostar, fraîchement
inauguré), jouant sur ce paradoxe voulant que plus l’identification est
rapide, plus grande est la surprise et la jouissance de la connivence. 
Enfin, De Palma a retenu du cinéma d’Hitchcock qu’une grande
scène peut se prévaloir d’une gratuité quand elle est soutenue par le
style. La scène la plus marquante représente peu en termes de péri-
pétie, et aurait pu être bouclée en trois minutes. Mais De Palma en fait
un morceau de bravoure en suspension, l’équivalent de la scène de
l’attaque de l’avion dans La Mort aux trousses. Ethan Hunt, pour

déjouer le complot qui le vise, pénètre les locaux surprotégés de la CIA
pour y dérober des documents. La scène est très longue, silencieuse,
justifie sa durée par le style et non par les nécessités narratives : on
reconnaît là les intentions maniéristes de De Palma, soucieux d’effi-
cacité, mais entièrement requis par l’exercice de la mise en scène. Hunt
s’introduit dans une chambre forte ruisselant de lumière et se trouve
suspendu à une corde tel un pantin au milieu de nulle part, expéri-
mentant les possibilités de son corps mis à rude épreuve tout au
long du film. C’est encore cette idée du remplissage d’un corps par
une fonction (être espion, ou le devenir malgré soi comme Thornhill,
c’est d’abord faire un usage nouveau de son corps). Ethan Hunt n’a
pas renié Thornhill, mais d’un film à l’autre, les temps ont changé –
il n’est plus un homme comme les autres, quarante ans plus tard il a
appris son métier d’espion. 
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Devenir espion
Bons baisers de Russie (Terence Young, 1963) - Coll. Cahiers du cinéma. Mission : impossible - Paramount/Coll. Cahiers du cinéma.

Mission : impossible - Paramount/Coll. Cahiers du cinéma.Mission : impossible - Paramount/Coll. Cahiers du cinéma.
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Il n’est pas illégitime d’analyser La Mort aux trousses hors de tout
contexte politique ou idéologique. Le scénario ne cite aucune natio-
nalité et ne revendique aucun engagement pour jouer en apparence
la seule carte du divertissement : les Etats-Unis ne sont ainsi jamais
mentionnés dans les dialogues et les espions ne sont à la solde d’au-
cune nation.
Force est pourtant de constater que le film, quintessence de la seconde
période de l’Anglais Hitchcock, ne cesse d’interroger son « américa-
nité ». Il sera facile, dans un premier temps, de reconstituer sur une
carte le trajet Est-Ouest de Thornhill et de faire remarquer que le titre
original constitue une fausse piste. On relèvera ensuite les plus
célèbres lieux présents à l’écran pour constater leur valeur embléma-
tique. Trois sites pourront donner lieu à des travaux de recherches :
- le siège de l’Organisation des Nations Unies à New York. Il s’agira
de se demander ce que représente l’ONU en 1959 avant de revenir sur
l’espoir de paix que suscite sa création au lendemain de la seconde
Guerre Mondiale et sur le rôle ainsi accordé de facto aux Etats-Unis.
- le Capitole, à Washington. Aperçu (séquence 7) à travers le fondu
enchaîné qui suit la plongée sur l’ONU, il représente, via le Congrès,
le législatif américain. On s’aperçoit que le bâtiment n’est d’abord
visible que dans le reflet d’une plaque de l’immeuble qui lui fait face,
celui de l’ « United States Central Intelligence Agency », la fameuse
CIA (agence de renseignements dont il conviendra également de pré-
ciser les attributions), puis à travers la fenêtre de celle-ci.
- le Mont Rushmore, près de Rapid City, dans le Dakota du Sud. Le
site a été rendu célèbre par les visages géants, sculptés dans la roche
entre 1927 et 1941, de quatre présidents américains prestigieux.
Que faut-il conclure du recensement de ces hauts lieux célébrant la
puissance  américaine ? Le film ne proposerait-il qu’un itinéraire tou-
ristique vantant, en couleurs, la photogénie de ces sites ? Une lecture
quelque peu subversive, ou au moins malicieuse, est de toute évidence

possible. On notera que le lieu garant de la paix, représentatif du nou-
vel ordre mondial, est le théâtre d’un crime sanglant, commis d’au-
tant plus impunément que le véritable coupable s’échappe sans
dommage. Le Capitole est quant à lui un symbole inopérant, vu à tra-
vers le prisme de l’agence de contre-espionnage qui constitue un
pouvoir occulte et se situe au-delà des lois. Il est même possible d’in-
terpréter en ce sens le plan où le bâtiment est aperçu à travers une
fenêtre : la chaise vide du premier plan n’est-elle pas celle que devrait
occuper un responsable politique ? Le Mont Rushmore, enfin, pré-
sente des personnages nains, écrasés par la référence aux présidents,
parmi lesquels deux « pères de la Nation ». Le lieu sera aussi associé
à une tentative d’assassinat, puis à la mort violente de Léonard. Ainsi,
dans les trois cas, les symboles se trouvent implicitement malmenés.
Et le contraste est d’autant plus grand que Cinquième colonne, qui inau-
gurait en 1942 le principe d’une poursuite en haut d’un monument
américain célèbre concluait littéralement par le triomphe de la Statue
de la Liberté se débarrassant d’un saboteur incapable de s’y agripper.
Il importe ainsi de souligner qu’en 1959 le contexte géopolitique a
changé et que le film en porte les traces. Pour preuve, deux arrêts sur
image : deux « unes » de quotidiens apparaissent en insert. The
Evening Star, daté de novembre 58, nous apprend, après le meurtre
à l’ONU, que « Nixon promet que les forces de l’Ouest resteront à
Berlin ». Plus tard, après l’accident de l’avion, le Chicago Sun-Times
titre : « Un journal intime révèle comment les Russes ont embauché
des fabricants de missiles allemands ». L’arrière-plan du film est donc
bien cette « guerre froide » explicitement mentionnée par le Professeur
lors de la séquence de la forêt de pins au pied du Mont Rushmore
(séquence 17). Edifiante sera à cet égard la véhémence de Thornhill
à l’égard des services secrets américains :
« Je n’aime pas vos petits jeux, Professeur !
- La guerre, c’est l’enfer, M. Thornhill, même quand elle est froide.

- Si vous et vos copains ne pouvez pas liquider les gens comme
Vandamm sans demander à des filles comme elle de coucher avec eux
(…), vous devriez apprendre à perdre quelques guerres froides !
- Je crains que nous n’ayons déjà commencé. »
La tonalité est bien celle du scepticisme et du défaitisme, en écho à
la sortie précédente du Professeur sur la « soupe aux lettres de l’al-
phabet » mettant sur le même plan CIA, FBI et ONU. L’époque est
confuse : les ennemis de 1959 sont moins facilement identifiables que
les nazis de 1942 ; la puissance des forces prétendument progressistes
repose elle-même sur un pouvoir occulte, résumé par l’omnipotence
d’organisations aux sigles impersonnels. Et ce sont les héros hitchcoc-
kiens, dont la vie est broyée par des considérations qui leur échappent,
qui peinent désormais à escalader les symboles nationaux.
Un dernier exercice pourra mener à repérer les drapeaux américains
dans le film. Trois lieux sont ainsi remarqués. Lors du procès, un Roger
ridicule se vautre aux pieds du « Star Spangled Banner ». Au siège de
la CIA, le drapeau est presque en berne, relégué à l’arrière-plan. À la
gare de Chicago, enfin, ses bandes rouges semblent constituer les bar-
reaux d’une fenêtre. Pareil traitement annonce, dans le contexte fort
différent de 1981, le Blow Out de Brian de Palma, beaucoup plus expli-
cite dans son traitement des symboles nationaux. Il est vrai qu’entre-
temps l’assassinat de John Kennedy en 1963 aura bouleversé
l’Amérique et son cinéma. 

American Hitch Story

ATELIER PÉDAGOGIQUE



« Il y a dans tout grand film classique, ce pourrait être sa défi-
nition la plus exacte, et c’est la condition de ce double mouve-
ment unitaire de symbolisation, un ou plusieurs systèmes qui
assurent plus spécifiquement la circularité de la structuration
symbolique, par un double effet projectif de concentration et de
dilatation du système textuel par rapport à lui-même. Le para-
digme des moyens de locomotion est un de ces systèmes. La sys-
tématicité, singulièrement exemplaire de North by Northwest
peut ainsi s’exprimer par le fait que la chaîne projective s’y 
trouve dédoublée par une rime en abyme entre le récit et le seg-
ment qui manifeste dans l’ensemble du système textuel le plus
haut degré d’organisation micro-systématique. La chaîne du
regard s’y greffe, de toute son insistance structurante, énoncia-
tive, identificatoire, narcissique, pour faire doublement fantas-
mer la forme de l’image à partir du fantasme du récit. Par son
effet d’abstraction projetée et de contagion systématique, le
paradigme des moyens de locomotion inscrit le symbolique
dans chaque relation micro-systématique et, à partir de lui,
dans chaque relation du système textuel déployé virtuellement
comme une immense chaîne signifiante aux multiples entrées. Le
mouvement de va-et-vient qui porte la rime généralisée du degré
zéro à l’absolu du système est le battement du symbolique,
ordonné de son début vers sa fin par le signifiant du désir sou-
mis à la loi qui le règle. Il fait entendre, comme par une vibra-
tion continue, le destin de l’Œdipe et de la castration jusque
dans la moindre opération textuelle, le plus petit écart de la simi-
litude. L’Œdipe : la différence du récit, sa répétition même, assi-
gnant son destin (psychologique) à la répétition. Par un effet qui

n’est paradoxal qu’en apparence, la force qui produit le récit
permet de l’arrêter ; elle ne cesse, d’un même mouvement, de
l’ouvrir et de le clore, de reproduire, pour le déterminer et se
déterminer, ce mouvement continuel, qui hiérarchise comme à
l’infini la productivité du texte filmique. On peut appeler cet
effet : LE BLOCAGE SYMBOLIQUE. »

Raymond Bellour, L’Analyse du film, Calmann-Lévy, 1979, p.
244-245. 

L’œuvre d’Hitchcock a suscité d’innombrables commentaires, parmi
lesquels l’interprétation psychanalytique tient une place prépondé-
rante. L’analyse canonique (et ardue) de La Mort aux trousses par
Raymond Bellour, et son examen d’une prodigieuse méticulosité de
la scène de l’avion, relève d’une telle approche, puisque l’auteur
convoque la psychanalyse comme grille de lecture pour révéler le film. 
Il y a deux manières d’aborder l’étude de Bellour, et elles se recou-
vrent. D’une part, la psychanalyse : La Mort aux trousses est une
variation sur l’Œdipe, qui prend la forme d’un voyage. Thornhill
accomplit un trajet où il se confronte aux différentes stations du par-
cours œdipien (l’amour de la mère, le meurtre du père, l’angoisse de
la castration, la conquête de l’objet du désir, Eve) dont les moyens de
locomotion (qui matérialisent les étapes de cet itinéraire) fournissent
un paradigme idéal. D’autre part, dans une perspective structuraliste,
Bellour considère le film comme un système, dont il s’agit de mon-
trer le fonctionnement. Ce système, qui n’en est un qu’à condition
qu’il y ait en lui « une infinité de systèmes » (p.242), se caractérise
par « une structuration symbolique » au sein de laquelle des « rimes »
renvoient en miroir le destin de l’Œdipe à toutes les échelles (du
micro au macro). C’est ce miroitement du sens qui « bloque » le film
et en assure la systématicité. Cette clôture ne signifie pas que le film

est figé, puisqu’il ne cesse de bouger, de se renvoyer à lui-même de
reflet en reflet, de rime en rime – la partie contient le tout, le tout se
réfléchit dans chaque partie selon la structure d’un système de va-et-
vient. Vertige de l’analyse, qui interprète chaque élément et prend la
mesure de la signification dont il est porteur, pour affirmer la grandeur
classique du film en l’épuisant absolument, en le verrouillant aussi.
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Hitchcock est, de tous les cinéastes, le plus cité, pastiché, référencé.
L’art contemporain s’est entiché de lui comme de nul autre, jouant avec
ses films sur le thème de la reprise et de la copie (24 hours Psycho de
Douglas Gordon, qui consiste à projeter le film au ralenti, sur 24
heures, ou Remake de Pierre Huyghe qui reprend plan par plan
Fenêtre sur cour), le cinéma également, bien sûr (de Brian De Palma
au remake de Psychose par Gus Van Sant). 
Aujourd’hui, c’est sur Internet que des amateurs s’en donnent à cœur
joie, profitant de ce que le cinéma d’Hitchcock se prête par excellence
au pastiche. Ses scènes les plus célèbres – l’avion de La Mort aux
trousses, la douche de Psychose – s’offrent à la reprise et à la variation.
Sur le net, on monte, on démonte, on triture, on refabrique. Toujours
avec les moyens du bord. Ainsi des remakes pauvres et dévitalisés, dans
l’esprit de la pièce de Pierre Huyghe, ici du premier quart d’heure 
du film (1), là de la scène de l’hôtel entre Thornhill et Eve (2). Les
internautes se prêtent aussi volontiers au jeu de la fausse bande-
annonce, recueil par leurs soins de plans montés selon leurs envies
et des critères anachroniques (3). Le fétichisme n’est pas loin (le
« ouhrps » de Thornhill dans le train lui vaut une vidéo sur YouTube,
(4)), non plus que la transformation en icône publicitaire (ainsi de
cette séance photo avec une fille en sous-vêtements à la place de
Thornhill (5)). 
Mais Internet, en reprenant la mythologie hitchcockienne, permet
aussi d’en partager la vigueur, à travers des témoignages amateurs,
comme dans cette brève captation d’une projection du film au pied
du Mont Rushmore (6). Certaines fois, les anonymes de la toile se
montrent particulièrement inspirés, comme cette ré-interprétation
de la scène de l’avion (7) : ce petit film vaut moins pour l’aspect « bri-
colage » de ce remake champêtre, que pour une réelle idée de mise
en scène, qui consiste à accrocher un avion miniature dans le dos du

simili-Thornhill. Il s’agit bien d’une lecture de la scène : puisque, dans
la séquence originale, l’avion est toujours « déjà là », l’astuce consiste
à matérialiser cette présence de façon outrancière. 

Le détail sur la toile
Cette capacité des films d’Hitchcock à se laisser piller, pour le meilleur
ou pour le pire, de ses plus grandes intuitions et dispositifs, a large-
ment contribué à mythifier le cinéaste. Se joue pourtant ici une idée
plus importante que la simple manie contemporaine, consumériste,
de la reprise (autant dans l’art que dans le magma d’Internet).
L’amateurisme d’Internet, sa matière pauvre, dit en creux un élément
fondamental de l’attraction jamais démentie qu’exerce ce cinéma à la
fois populaire et d’une complexité infinie : les films prêtent leur flanc
à toute activité de montage et de démontage, de remix en tous genres,
de manipulations diverses. Sans pour autant perdre de leur singula-
rité et de leur impact. Malaxé ou détourné, pastiché à loisir, le style

Hitchcock perfore tous les usages et fait valoir en outre un de ses traits
fondamentaux : c’est un cinéma du détail, le plus précis de tous, et
le plus attentif, dont la matière résiste à tous passages en machine. La
matière, chez Hitchcock, c’est cette insularité du détail, qui survit seul,
hors de tout contexte, sorti de son milieu comme un poisson de son
aquarium. Cette éternité du détail (un petit avion, la nuque d’Eve, le
« ouhrps » de Thornhill, un petit rasoir…) valide une idée qui relance
sans cesse le plaisir immédiat du cinéma, une belle idée à la fois
ultra-moderne et archaïque : la jouissance des matériaux. 

(1) www.youtube.com/watch?v=bDlyKlyOiTI ; www.youtube.com/watch?v=sVialdLaoNw
(2) www.youtube.com/watch?v=9d9ng3a5_pg
(3) www.youtube.com/watch?v=ztODL92ZHqE
(4) www.youtube.com/watch?v=ey9mYpJDwSk&NR=1
(5) www.youtube.com/watch?v=hZlA5eq88Pk
(6) www.youtube.com/watch?v=I1L2NYMcP0Q
(7)www.dailymotion.com/tag/northwest/video/x4rwz1_north-by-northwest-la-mort-aux-
trou_shortfilms

Hitchcock reloaded
Ci-dessus et ci-contre : Vidéo réalisée par Mike Guermyet en 2008 (7).

Vidéo réalisée par des étudiants de Canterbury en 2006 (2). Captation d’une projection de La Mort aux trousses sous le Mont Rushmore en 2007 (6).
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