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ÉDITORIAL

1953 est une grande année pour le cinéma. Alors
que le Japonais Kenji Mizoguchi tourne les Contes
de la lune vague après la pluie et que l’Italien
Roberto Rossellini filme Ingrid Bergman et George
Sanders dans Voyage en Italie, Ingmar Bergman fait
don aux cinéphiles de deux nouveautés brûlantes :
une jeune actrice délurée, Harriet Andersson, et
un plan au cours duquel le regard de celle-ci ren-
contre et défie longuement celui du spectateur.
Pour la première fois, un personnage excède son
simple statut et interroge notre jugement. Ce
regard-caméra va bouleverser l’histoire du cinéma.

C’est avec Monika, sa liberté, son érotisme, la nouveauté de son ton et de sa forme,
que le cinéaste suédois rencontre pour la première fois le public français. Aux
Cahiers du cinéma, quelques critiques prennent la défense du film, au point de lui
donner un rôle précurseur majeur dans ce qui deviendra la Nouvelle Vague.
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SYNOPSIS
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Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont l'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des élèves.

MODE
D'EMPLOI

Monika (Sommaren med Monika)
Suéde, 1952

Réalisation : Ingmar Bergman
Scénario : Ingmar Bergman, 

Per Anders Folgeström
Image : Gunnar Fischer
Montage : Tage Holmberg, Gösta Lewin
Musique : Erik Nordgren, Eskil Eckert-Lundin, 

Walle Söderlund
Décors : P.A. Lundgren
Producteur : Allan Ekelund
Production, distribution : Svensk Filmindustri
Durée : 96 minutes
Format : 35mm, noir et blanc
Sortie française : 14 mai 1954

Interprétation

Monika : Harriet Andersson
Harry : Lars Ekborg
Lelle : John Harryson 
Tante de Harry : Dagmar Ebbesen
Père de Harry : Georg Skarstedt
Père de Monika : Åke Fridell
Mère de Monika : Naemi Briese
Contremaître : Åke Grömberg

Harry et Monika se rencontrent dans le café d’un quartier populaire de
Stockholm. Commis d’une boutique de porcelaine, Harry est issu d’une famille
petite-bourgeoise. Travaillant dans un entrepôt, Monika occupe le canapé de
la pièce unique où vit sa famille. Fuyant le père de Harry qui est malade et celui
de Monika qui bat sa fille, les deux jeunes gens fuguent ensemble en bateau
et passent l’été sur une île. D’abord comblés et passionnés, ils manquent
bientôt de vivres. Monika enceinte, ils décident de rentrer pour s’installer en
ville. Là, leur flamme s’éteint peu à peu, et leur mariage ne résiste guère à leurs
nouvelles responsabilités de parents, ni surtout au désir de liberté de Monika.



LE RÉALISATEUR

Bien que Bergman ait intitulé Laterna Magica son autobiographie, l’essentiel de
celle-ci est consacré à ses activités théâtrales. S’ajoutant à son amour immodé-
ré des femmes, c’est en effet le théâtre qui incita Ernst Ingmar, né en 1918 et élevé
dans l’austérité luthérienne par un père pasteur promis à de hautes fonctions,
à quitter une famille qui n’approuve pas ses ambitions artistiques : “Bientôt,
l’Université ne fut plus qu’une façade, le théâtre prenait tout le temps que je ne consa-
crais pas à faire l’amour avec Maria”. Au théâtre, Bergman occupe de nombreux
postes – régisseur, éclairagiste, souffleur... –, gère les scènes les plus confiden-
tielles, avant d’accéder encore jeune à la direction de la plus importante du pays,
le Théâtre Dramatique de Stockholm, de 1963 à 1966. Les planches ont struc-
turé la vie du cinéaste : elles lui ont offert une situation financière assez stable
pour entretenir des familles éparpillées ; elles lui ont donné la possibilité de tra-
vailler à un rythme approprié à sa boulimie ; elles lui ont permis de côtoyer ses
maîtres, Alf Sjöberg, Olof Molander, ou de se mesurer aux textes de Henrik Ibsen
et d’August Strindberg.

Théâtre / cinéma

Ce n’est donc pas le cinéma qui a d’abord nourri Ingmar Bergman. Scénariste pour
la Svensk Filmindustri au début des années 40, il quitte le studio pour diriger le
Stadsteater de Helsingborg pendant un an. Les multiples problèmes qu’il rencontre
sur le tournage de Crise (1946), son premier film en tant que réalisateur, le per-
suadent de faire du cinéma une récréation estivale pour consacrer le reste de l’an-
née à écrire, mettre en scène, administrer. On peut ainsi dire de Bergman qu’il est
un homme de théâtre qui fait du cinéma, ce que lui-même a toujours considéré.
Dès lors, l’innovation de son cinéma vient du fait qu’il recherche dans la théâtra-
lité des nouveaux modes d’expression que seul le cinéma permet d’utiliser. Cette
tendance sera accentuée par son désir d’entrer dans l’âme de ses personnages, leur
inconscient devenant progressivement le sujet des œuvres.  Bergman est le pre-
mier cinéaste vraiment freudien, le premier à avoir compris qu’une psychanalyse
ne peut être figurable qu’à travers un surcroît de théâtralité.

Bergman s’intéresse de près à la scénographie mise en place par les scandinaves,
Ibsen ou Strindberg : un théâtre très réaliste, qui soumet les personnages à une
torture morale, provoquant chez eux aussi bien une inquiétude extrême qu’une
grande violence. Cinéphile, il a également été marqué par les films muets de
Maurice Stiller, mais son maître suédois demeure Viktor Sjöstrom (La Charrette
fantôme, 1920), dont son œuvre portera longtemps la trace : le cinéaste offrira
d’ailleurs à Sjöstrom le rôle principal des Fraises Sauvages (1957).

Affranchi

Si Bergman ressentit une fascination pour le cinéma dès son plus jeune âge, il
ne se lance dans la réalisation qu’au milieu des années 40. Fortement influen-
cés par le néo-réalisme de Roberto Rossellini et le réalisme noir et poétique de
Marcel Carné, ses premiers films montrent néanmoins toujours un théâtre,
celui de la bourgeoisie, et des marionnettes, les bourgeois. Alors qu’au théâtre
la vitesse d’exécution primait, au cinéma Bergman tente d’imposer avec autori-
té sa vision, quitte à demander pour une seule séquence la construction d’un
décor. Celui de Crise fut le clou d’un tournage financièrement catastrophique.
Les films de jeunesse de Bergman annoncent la force des chefs d’œuvre à venir,
mais sous une forme encore maladroite : la voix off qui prévient d’entrée qu’il
ne s’agit que d’une pièce (Crise) ou le vieil homme qui n’apparaît que pour don-
ner un parapluie à un jeune couple (Il pleut sur notre amour, 1946) sont des
manières de deus ex machina, dénotant le recul ironique aussi bien que l’emprise
de Bergman sur ses créatures. Le début des années 50 est un tournant : c’est à
cette époque que le cinéaste se découvre véritablement. Sans tourner le dos à
sa veine réaliste, il échappe alors au misérabilisme en offrant une chance à ses
personnages : celle d’un doux été à la campagne, d’un premier amour un temps
affranchi de toute hostilité sociale, Jeux d’été (1951) préfigurant nettement
Monika sur cet aspect. Cet affranchissement est bien sûr aussi le sien. Tourner
sur une île fut un “contrepoids au théâtre”, une stase dans sa vie professionnelle et
sociale, autant qu’une évasion hors des contraintes urbaines et familiales.
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Jeunesse d’Ingmar Bergman

Ingmar Bergman
Filmographie sélective

2003 Saraband (Sarabande)
1982 Fanny och Alexander 

(Fanny et Alexandre)
1975 Trollflöjten

(La Flûte enchantée)
1973 Scener ur ett Äktenskarp 

(Scènes de la vie conjugale)
1973 Viskningar och Rop 

(Cris et chuchotements)
1966 Persona
1964 For att Intetala om alla 

Dessa Kvinnor 
(Toutes ses femmes)

1961 Såsom i en Spegel 
(À travers le miroir)

1958 Ansiktet (Le Visage)
1957 Smultronstållet 

(Les Fraises sauvages)
1957 Det Sjunde Inseglet 

(Le Septième Sceau)
1954 En Lektion i Kårlek 

(Une Leçon d’amour)
1953 Sommaren med Monika 

(Monika)
1951 Sommarlek (Jeux d’été)
1946 Kris (Crise)
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Plus que pour n’importe quel autre cinéaste, la genèse d’un film d’Ingmar
Bergman doit être retracée à la lumière du rapport que celui-ci entretient avec
la vie de son auteur. Au début des années cinquante, Bergman a trente-cinq ans ;
à son actif, une dizaine de longs-métrages et trois familles à entretenir. « Jusque
là, raconte-t-il dans son autobiographie, j’avais tout au long de ma vie professionnelle
travaillé assez dur et sans jamais m’arrêter. » Sur le point d’atteindre le sommet
de son art et d’obtenir une consécration définitive, le cinéaste n’a pourtant ja-
mais été aussi proche de la catastrophe.
À la fin de l’été 1950, la Svensk Filmindustri suspend en effet la totalité de ses pro-
ductions. Brusquement au chômage, Bergman accepte la direction artistique du
nouveau théâtre Lorens Marmstedt, mais ses deux premières mises en scène sont
des fiascos, et il est aussitôt congédié. Sa vie privée en pâtit. Eclose à Paris pen-
dant l’été 1949, l’histoire d’amour avec Gun s’achève bientôt. En instance de
divorce, celle-ci doit faire face au procès pour la garde de ses enfants et Bergman,
au lieu de la soutenir, empoisonne leurs rapports de ses crises de jalousie.
Les problèmes d’argent ajoutent une ombre supplémentaire à une situation
déjà préoccupante, et un prêt accordé par la Svensk Filmindustri – qui reprend
la production après un an de grêve – se révèle être un contrat léonin. Le cinéaste
doit tourner cinq nouveaux films ; pour chaque scénario et chaque mise en
scène, il ne recevra que les deux tiers de ses honoraires habituels ; de plus, il est
contraint de rembourser son prêt en trois ans. La vie du cinéaste ressemble ainsi
de plus en plus à celle de l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski. D’une part, la gros-
sesse de Gun le jette au fond du désespoir, mais d’autre part elle va lui inspirer
le motif de son premier chef d’œuvre, Monika.

Dans l’île

Monika est né du hasard d’une rencontre dans la rue entre Bergman et l’écrivain
Per Anders Fogelström. « Salut, que fais-tu ? – J’écris un roman ». C’est l’histoire
d’une jeune fille à la vie compliquée, qui séduit un jeune homme, passe avec lui
un été sauvage entre amour fou et délinquance, avant de rentrer en ville pour

y retrouver les mêmes difficultés que jadis, et enfin se séparer de lui. Le récit pas-
sionne Bergman, qui propose aussitôt à Fogelström d’en faire un film. L’autre
accepte – il ne terminera son roman qu’après avoir co-écrit le scénario. On remar-
quera qu’à l’idée initiale, Bergman ne rajoute que le motif, cependant capital, de
la grossesse de l’héroïne comme punition de la fugue amoureuse.
Monika est une toute petite production : « Juste une petite équipe [Gunnar Fischer
et Allan Ekelung, chef opérateur et directeur de production, accompagnent
Bergman depuis maints films], plus quelques acteurs qui ne coûtaient rien ! » Pour
tenir le rôle titre, le réalisateur choisit une jeune comédienne remarquée dans
le music-hall Scala, « en bas résille et décolleté éloquent ». A seulement vingt ans,
Harriet Andersson est déjà réputée exubérante. Un collègue met en garde : « Si
vous lui confiez le rôle ce sera à vos risques et périls ! ».
Le tournage s’avère cependant un rêve. Le réalisateur et ses collaborateurs par-
tent en juillet 1951 pour l’île d’Ornö, dans l’archipel de Stockholm. Là-bas, ils
filment en extérieurs du matin au soir. « Une insouciance, proche de l’euphorie, s’em-
para tout de suite de moi. » Un accident de laboratoire gâche quinze jours de tra-
vail et oblige Bergman à retourner certaines scènes : « On a versé quelques larmes
de crocodile, mais on s’est réjoui en secret de cette liberté prolongée. » Intellectuel déli-
rant, séducteur inouï, artiste partagé entre cinéma et théâtre, Bergman avait sans
doute besoin de la sensualité théâtrale de l’actrice Harriet Andersson pour trou-
ver le plein de l’illusion cinématographique.
Sommaren med Monika connaît un certain succès en Suède. En France, il sort en
1954 sous deux titres : Monika ou le désir et Un été avec Monika, traduction lit-
térale du titre original. C’est la première véritable rencontre de Bergman avec le
public français. La critique est assez réticente ; secrètement choquée, elle fait pro-
fession de nonchalance : « un scénario passable et… les meilleurs intentions du
monde. C’est qu’il est aussi naïf que ses héros ». Quatre ans s’écoulent avant que
Jean-Luc Godard n’écrive dans Arts : « La reprise de Monika est l’événement ciné-
matographique de l’année ».
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Document de travail

Extrait de Laterna Magica, Ingmar
Bergman, Paris, Gallimard, 1987 ; page
227.

« Le travail cinématographique est une
activité fortement érotique. On vit avec
les comédiens, sans réserves, on se livre
totalement et mutuellement. L’intimité, l’af-
fection, la dépendance, la tendresse, la
confiance et la foi devant l’œil magique
de la caméra apportent une sécurité cha-
leureuse et peut-être illusoire. Tension,
détente, respiration, moments de triom-
phe, moments d’échecs. L’atmosphère
est irrémédiablement chargée de sexua-
lité. Il m’a fallu de nombreuses années
avant d’apprendre qu’un jour la caméra
ne tourne plus et que le projecteur
s’éteint. »

Cet extrait est tiré d’un passage de
Laterna Magica où Bergman relate son
expérience du tournage de Monika. Le
cinéaste n’a jamais fait mystère de
l’éphémère aventure sentimentale qui le
lia alors Harriet Andersson. Mais ce n’est
que récemment que la critique a com-
mencé a vraiment tenir compte de l’in-
fluence qu’une histoire d’amour entre un
metteur en scène et un interprète peut avoir
sur une œuvre, avec le même sérieux
accordé d’ordinaire à d’autres éléments de
la genèse d’un film. C’est dans cette pers-
pective qu’est paru il y a quelques mois
Monika de Ingmar Bergman (Yellow Now,
2005), dans lequel Alain Bergala raconte
le roman du tournage et analyse le rapport
créateur/créature/créé.

GENÈSE

Au sommet de l'abîme



CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par Films
sans frontières.

1. Générique / premier contact avec Monika.
Le port de Stockholm à l’aube. Harry, un commis,
circule dans les rues sur son vélo équipé d’une
cariole. Dans le café d’un quartier populaire, à
l’heure du déjeuner, Monika drague Harry et lui
donne rendez-vous le soir même pour voir Rêve de
femmes au cinéma.

2. Le travail d’Harry. A l’entrepôt, on se plaint
d’Harry ; il arrive en retard et casse de la porcelaine.
A nouveau sur sa bicyclette, stoppé à un passage à
niveau, Harry rêvasse et bloque l’avancée d’auto-
mobilistes excédés.

3. Harry et Monika au cinéma. Pendant qu’Harry
s’ennuie, Monika sanglote devant Rêve de femmes,
dont elle parle encore avec ferveur à la sortie. Sur
un banc, elle prend l’initiative de demander à Harry
de lui passer le bras autour des épaules, puis de
l’embrasser. Il la quitte au passage du tramway et
l’observe s’éloigner, une trace de rouge à lèvres sur
la joue.

4. Soirée chez Harry. Après le travail, Harry invite
Monika chez lui, en l’absence de son père. La soi-
rée s’écoule doucement au son d’un phonographe.
Alors qu’ils sont en train de se déshabiller, le père
d’Harry rentre, sans s’offusquer de la présence tar-
dive de la jeune fille. Harry raccompagne Monika.
Devant chez elle, Lelle, un jeune homme épris de
Monika, importune le couple puis frappe Harry.

5. Monika et sa famille. La matinée est bruyante
dans la cour de Monika, éveillée par sa mère alors
que ses deux frères chahutent. L’appartement ne
compte qu’une seule pièce. Monika part au travail.

6. Harcèlement au travail. Seule femme à tra-
vailler dans l’entrepôt, Monika repousse des pré-
tendants entreprenants en se déclarant déjà prise,

mais l’annonce a peu d’effets. A deux heures moins
cinq, elle quitte son poste. Dans la cour, un garçon
fait exploser un pétard devant le père de Monika,
qui rentre chez lui éméché. Bien que joyeux, il
porte la main sur sa fille.

7. Monika part de chez elle. En larmes, Monika
fait ses bagages. Alors qu’elle attendait Harry en bas
de chez lui, espérant qu’il puisse la loger, celui-ci
lui apprend l’hospitalisation de son père et la pré-
sence de sa tante à son domicile. Munis d’un sac de
couchage, ils passent la nuit dans le bateau du
père d’Harry. Le matin, Harry, à nouveau en retard,
est renvoyé. Avant de partir, réprimant sa colère, il
casse froidement un vase. 

8. La fuite des amoureux. Des provisions sous le
bras, Harry rejoint Monika au port de plaisance.
Ayant décidé de prendre le large, ils traversent
Stockholm en bateau et naviguent jusqu’à accoster
dans une petite crique où ils passent la nuit. Le
matin, Monika fait sa toilette, prépare du café et
réveille Harry qui, un temps, oublie n’avoir plus à
se rendre au travail.
Devant l’horizon, Monika et Harry se rappellent,
euphoriques, la vie qu’ils ont fuie. Devant le gar-
çon étendu sur des rochers érodés par les vagues,
Monika se déshabille entièrement et se baigne dans
une cuvette naturelle. Plus tard, ils chantonnent
tous deux en se préparant pour un bal mais Harry,
piètre danseur, ne s’y rend qu’à reculons.  En repar-
tant, ils aperçoivent Lelle. Sur un ponton, ils dan-
sent, font un feu, boivent. Harry évoque sa solitude
depuis la mort de sa mère, tandis qu’au contraire
Monika se rappelle la chaleur et le bruit qui
régnaient à la maison. Elle lui confie qu’elle est
enceinte ; ils rêvent d’une vie commune. Monika
est étendue sur la coque du bateau, Harry remet le
moteur en marche. 

9. Leur vie n’est plus un rêve. Dans une crique
verdurée, Lelle met le feu au bateau et disperse les
affaires du couple. Harry l’affronte, mais alors qu’il

a perdu l’avantage, Monika assomme l’intrus avec
une casserole. Harry la retient de l’achever avec une
rame. Plus tard, ils se saoûlent et font l’amour.
Mais les jours passent et les vivres manquent.

10. Voler pour manger. Monika s’apprête à voler
de la nourriture dans une demeure bourgeoise, mais
elle est repérée par ses occupants, qui la conduisent
à la salle-à-manger et appellent la police. Invitée à
manger de la viande à côté de la fille de la famille,
Monika se sauve, non sans emporter le contenu de
son assiette. Elle traverse la forêt et rejoint Harry. Ils
se disputent. Furieuse, tendue, elle se plaint de
n’avoir plus rien à se mettre. C’est la fin de l’été. Les
provisions sont épuisées. Monika est de plus en
plus réticente au contact d’Harry.

11. Retour à la réalité. La tristesse se lit sur les
visages. Le temps est agité. Harry se promet de
travailler durement. Quelques mois plus tard,
Harry porte la cravate, et la grossesse de Monika
arrive bientôt à terme. Dans le bureau d’un pasteur,
la tante d’Harry défend la cause des jeunes gens et
tente d’organiser leur mariage. 

12. La naissance de l’enfant. Harry est au travail
lorsque son chef lui tend le téléphone : on lui
apprend la naissance, à sept heures, de sa fille. Le
patron l’autorise à quitter son poste. A l’hôpital, il
apporte un maigre bouquet à Monika, qui décide
du nom de l’enfant. C’est Harry qui s’occupe de
June lorsqu’elle se réveille la nuit, tandis que
Monika préfère se boucher les oreilles. Pendant
l’un de ces réveils intempestifs, il tente d’étudier. 

13. L’usure du quotidien. Le matin, Monika se
réveille avec réticence, tandis que Harry se prépare
vite. Elle lui reproche de ne pas mieux gagner sa
vie. La tante vient s’occuper du bébé, tandis que
Monika profite de ce répit et se prépare à sortir. Elle
est dans un bar, accompagnée d’un homme qui lui
donne du feu. Monika fume en regardant la camé-
ra. Harry revient un jour plus tôt que prévu d’une

mission à l’extérieur de Stockholm. Dans le com-
partiment du train, le patron lui offre une promo-
tion. En rentrant chez lui, Harry trouve Lelle dans
le lit de Monika. Choqué, il attend son départ à
l’extérieur. 

14. La déchirure. Après la dispute, ils s’étreignent
brièvement, Harry ne supportant pas la tromperie
de Monika. Elle veut “vivre” à nouveau, et déclare
aimer Lelle. Il la frappe. Rien ne peut plus les récon-
cilier. Monika s’habille et quitte Harry, laissant June
à sa charge. Plus tard, la tante de Harry s’occupe de
vendre leurs meubles dans la cour, que l’homme
quitte le bébé dans les bras. Passant devant un
miroir en face du café où il a rencontré Monika, il
se remémore quelques instants de leur été. 
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ANALYSE DU RÉCIT

Monika est une tragédie en trois actes, chacun se développant selon
sa propre logique narrative et sa propre temporalité. Bien que le récit,
linéaire, raconte la naissance, l’épanouissement et la fin d’une histoire
d’amour, des effets de répétition introduisent une dimension circu-
laire : celle de la tragédie, dans laquelle
tout est joué d’avance, les personnages
jouissant d’une liberté illusoire au regard
d’un déterminisme supérieur. Le premier
acte raconte la naissance du couple. Il se
développe selon l’alternance de trois lignes
narratives : la vie de Monika, celle de
Harry, et le début de leur vie commune.
Monika et Harry sont présentés tantôt
chez eux, tantôt au travail. Les personnages
sont caractérisés par leur environnement et
la manière dont ils s’y comportent. Au
bruit, au mouvement incessant, à l’inten-
sité physique de l’univers de Monika s’op-
pose la raideur de celui de Harry. Produits et reflets de leur milieu, les
personnages se rencontrent pour y échapper, trouver dans leur amour
la raison et la force de fuir : c’est le sens de la troisième ligne narrative,
celle de la naissance de l’amour.

Parenthèse et chute

Le second acte marque une rupture nette, tant du point de vue de la
temporalité que du régime narratif. Harry et Monika passent l’été dans
l’archipel de Stockholm, à l’écart de toute pression sociale. Au moment
de retourner en ville, Harry compare ces semaines de bonheur à un
rêve. La narration de Bergman devient en effet onirique. Les séquences
ne s’enchaînent plus, elles sont juxtaposées pour décrire un état : le

bonheur amoureux, la liberté dans la nature. A des dialogues roma-
nesques ou théâtraux succèdent la quasi-absence de parole du rêve
éveillé, le montage purement cinématographique de fragments de vie,
de gestes muets, de vues de la mer et du ciel. Fragments de présent,

dans lesquels Bergman prend un plaisir évi-
dent à filmer la vitalité hédoniste de Monika
et le corps sensuel de son actrice. Le temps
semble suspendu, seuls comptent désormais
le temps météorologique, les variations de
l’atmosphère que Bergman entrelace au récit.
La seconde partie de cet acte relate l’effrite-
ment du rêve, le retour au principe de réa-
lité et au temps social, linéaire. Le point de
bascule est figuré par l’intrusion de la ville
dans la nature : c’est l’apparition de Lelle à
la fête, puis l’annonce par Monika de sa gros-
sesse, à laquelle Harry répond par la néces-
sité de rentrer à Stockholm.

Troisième acte : retour à la ville et à un enchaînement de séquences
racontant le délitement du couple. Plus court que les deux autres, cet
acte est creusé d’ellipses audacieuses, qui donnent le sentiment d’un
effondrement rapide et sans secours du couple dans les affres de la
médiocrité sociale. L’ellipse la plus impressionnante est celle du
regard-caméra de Monika : en un plan, Bergman raconte la solitude
désœuvrée de la jeune mère, sa volonté de vivre sa vie et sa décision
de tromper son mari avec le premier venu. On retrouve l’opposition
du premier acte, qui sépare les deux amants après les avoir réunis.
Monika incarne la vitalité au présent, le refus de se soumettre aux
conditions matérielles, alors qu’Harry, être raisonnable, sacrifie le
présent en se battant pour un avenir meilleur. Réapparaissent aussi

tous les personnages secondaires du premier acte, auxquels Bergman
confie le rôle d’incarner, non seulement la société, mais aussi la fata-
lité qui pèse sur le récit.

Boucle

Le développement linéaire se double en effet d’une logique circulaire,
distillée par petites touches. La répétition la plus évidente est celle du
dispositif au miroir qui ouvre et ferme le récit. Après quelques vues
documentaires de Stockholm, Monika apparaît dans le reflet d’un
miroir de rue : elle s’y maquille, puis fait demi-tour pour, accompa-
gnée de petits vieux, entrer dans le café où elle va rencontrer Harry.
À la toute fin, Harry fait face au même miroir, sa fille dans les bras. Il
se remémore quelques images du bonheur avec Monika, puis passe
son chemin, tandis que les mêmes petits vieux pénètrent à nouveau
dans le café.
Un drame a eu lieu, un amour est né et mort, mais la vie continue à
l’arrière-plan, inchangée. Cette permanence est incarnée par quelques
personnages récurrents : les musiciens de rue, les vieux ivrognes qui
emportent les restes du couple après la séparation, mais surtout Lelle,
figure diabolique, annonciatrice et agent du malheur. Dans ce drame
réaliste, Lelle introduit une dimension quasi-fantastique. Il n’a pas
besoin d’apparaître pour signifier la fin du bonheur : lorsque Harry
l’aperçoit à la fête dans l’archipel, Bergman le laisse hors-champ. Dans
le premier acte, la brève altercation avec Harry prépare la furieuse
bagarre de l’archipel, lorsqu’il met le feu au bateau des amoureux. C’est
lui, enfin, qui apparaît pour signifier à Harry la trahison de Monika. 

Une tragédie



PARTI PRIS

En 1953, Ingmar Bergman franchit un pas. En faisant intervenir la psychanalyse
dans un contexte social précis – la petite-bourgeoisie pour Harry et le milieu ou-
vrier pour Monika –, le cinéaste change absolument la donne du récit et raconte
une histoire radicalement neuve.

Autorité de l’imaginaire

Dès l’ouverture, Bergman refuse les inflexions misérabilistes du naturalisme en
vigueur à l’époque. A ce réalisme surligné et fabriqué, il n’offre qu’une maigre
place comme pour mieux le congédier, montrant quelques images d’Epinal des
quartiers populaires de Stockholm, doucement animés par des musiciens de rue
ou le tintement d’un clocher d’église, des enfants chahutant dans la rue, un
ivrogne titubant, un chien remuant la queue... Ce plan, le premier après le géné-
rique d’ouverture, est repris quelques minutes plus tard, alors que Harry vient
d’être réprimandé par son patron : des marteaux piqueurs troublent les bruits
pittoresques de la ville. Mais Harry paraît sourd à cette agitation ; peut-être
pense-t-il à sa rencontre avec Monika et à son rendez-vous fixé le soir même. À
cet instant, il devient parfaitement clair que l’ambition de Bergman n’est pas de
décrire la misère du prolétariat, mais de construire un paysage mental adéquat
aux pensées de ses personnages, d’en mettre à jour les pulsions les plus secrètes
aussi bien que les blocages les plus évidents. Viré par son employeur, battu par
Lelle, trompé par Monika, Harry ne laissera pourtant jamais aucune pulsion
excéder sa raison : telle est, selon un double diagnostic psychanalytique et
politique, la véritable impasse de la petite-bourgeoisie. 
En ouvrant sur trois plans quasi-documentaires du port de Stockholm, le
cinéaste met d’emblée en place le primat de l’imaginaire sur l’action, à l’inverse
du cinéma américain : l’aventure individuelle semble s’enclencher tout à fait par
hasard, via la rencontre fortuite de Monika et Harry à l’heure du déjeuner. À plu-
sieurs reprises au cours du film, Bergman escamotera l’objet pour fixer ferme-
ment le cadre sur le sujet, n’observant que l’incidence d’un évènement ou d’un

personnage sur celui-ci. Après l’accouchement de Monika, on voit Harry regar-
der le bébé mais celui-ci demeure hors-champ (cf. 1, 2, 3). On ne verra pas
davantage Lelle dans le lit conjugal, mais un rectangle de lumière directement
projeté sur le front du mari trompé.

Sigmund et Monika 

Bergman reprend une grande idée freudienne : on ne peut pas échapper aux trau-
matismes de son enfance, et l’ignorance de ceux-ci entraîne nécessairement
une répétition de ce traumatisme. Le cinéaste va ainsi nous conter une histoire
ordinaire de petites gens dans une Suède peut-être un peu plus heureuse que
d’autres pays d’Europe, car moins exposée aux ravages de la guerre. Une fille sans
assise sociale rencontre un jeune homme gentil et bien élevé, issu de la petite-
bourgeoisie et obéissant sans renâcler aux règles de la société. Un grand amour
naît et va se manifester pleinement dans la nature, avec laquelle le cinéma de
Bergman entretient un rapport étroit et direct, en cela tributaire d’une tradition
scandinave dont les films de Viktor Sjöstrom furent pour lui des réalisations mar-
quantes.
Le bonheur amoureux est si grand qu’il transcende tous les malheurs : alcoo-
lisme du père de Monika, maladie incurable de celui d’Harry, etc. Mais tôt ou
tard, le retour en ville doit assombrir cette félicité. La jeune fille donne naissance
à une fille mais s’en désintéresse totalement, si peu prédisposée aux responsa-
bilités parentales qu’elle ne prend même pas la peine de calmer les crises noc-
turnes du bébé, et délaisse le jeune homme pour s’amuser dans les bars.
Courageusement, celui-ci élève dès lors l’enfant, tandis que Monika reste seule
avec son drame personnel : un comportement irrépressible auquel elle ne
cherche aucune explication, puisqu’il est lié à l’inconscient qui la dirige.
Si le fameux regard que lance alors Monika à la caméra est capital dans l’avè-
nement de la modernité cinématographique et l’évolution du cinéma en géné-
ral, c’est qu’il donne au spectateur une présence active en le mettant dans une
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position intenable. Un tel regard nous somme de faire un choix – accepter ou
non le comportement de l’héroïne –, d’autant plus difficile que l’on vient d’as-
sister à la manifestation d’un véritable bonheur amoureux. Ce regard adressé à
la caméra va tout bouleverser, car c’est la position même du spectateur qui y est
mise en question. Monika semble nous interpeller silencieusement. De quel droit
me jugez-vous ? Je ne vous appartiens pas. En nous fixant droit dans les yeux,
elle ne nous juge pas davantage, mais nous regarde en tant que nous osons la
juger. A partir de ce plan, auquel les cinéastes de la Nouvelle Vague ont très sou-
vent pensé, le spectateur doit quitter son confort moral et intellectuel pour être
lui-même pris en compte dans le récit et mis en question par le spectacle.

Un regard-caméra oublié

La puissance et la notoriété de ce plan sont telles qu’elles s’exercent en général
au détriment de la présence d’un second regard-caméra, nettement moins
connu et qui s’opère à travers un miroir, par lequel la lecture freudienne du film
révèle toute sa pertinence. Ce second plan, le dernier du film, montre un
regard d’appel au secours : portant sa fille dans les bras, Harry passe devant le
café où il avait fait la rencontre de Monika (non sans avoir traversé au préalable
le pittoresque d’une cour suédoise évoqué plus haut). Alors que, devant un
miroir, il jette sur lui-même un œil attendri, son regard remonte peu à peu pour
se poser un instant dans l’axe de l’objectif. Le spectateur ne croise pourtant que
brièvement les yeux d’Harry : son regard est celui de la rétrospection et de la
mélancolie, autorisant la surimpression de quelques images antérieures de l’île
où il avait passé l’été avec Monika. 
Il est intéressant de noter que Bergman clôt son film par l’autre aspect du regard-
caméra, au moment où, pour des raisons freudiennes, toute fin heureuse se
révèle impossible. Le même procédé montre désormais un regard d’interroga-
tion : Harry paraît désarmé devant le départ de sa femme. Le conscient, sans
défense, est assommé par les forces de l’inconscient. Monika n’accepte pas le

monde qu’on lui fabrique. Son désir boulimique de vivre l’emporte sur toute rai-
son morale. Par ce jeu d’échange de regards, Bergman ne nous demande pas de
choisir notre camp, mais de nous interroger sur le monde et sur la responsabi-
lité individuelle : jusqu’à quel point peut-on ignorer l’énergie occulte qui nous
pousse à franchir le pas ?

7

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1

Robinsonades
Toute île s’appelle utopie (cf. Analyse de
séquence). Imaginer un homme ou une
femme, voire un couple dans une île
répond au désir de revenir à l’essence
de l’humain. Car pour l’entendement,
définir et isoler sont un seul et même
effort. Et en isolant un objet de tout le
reste, celui-ci tombe volontiers dans l’illu-
sion d’atteindre à l’essence de cet objet.
Ainsi, qu’il s’agisse d'anthropologie, de
littérature ou de philosophie politique,
la figure de l’île est tantôt spéculation
sur l’origine de l’humain, tantôt rêve d’un
retour à cette origine. Or Marx l’a clai-
rement dit, les individus isolés n’ont rien
de naturel, leur origine est toujours déjà
la société : « Le chasseur et le pêcheur
perdus dans la nature font partie des fic-
tions pauvrement imaginées du XVIIIe

siècle ». Bergman ne pense pas davan-
tage trouver dans l’île la réalité de l’hu-
main en général. Il considère qu’en
montrant l’illusion des robinsonades
petites et grandes, il révèle un aspect
réel et particulier de la société bour-
geoise : l’envie de fuir.



ACTEUR/PERSONNAGE

Parmi toutes les actrices ayant accompagné la carrière de Bergman, Harriet
Andersson n’est sans doute pas la plus belle, mais certainement la plus charnelle
et celle dont le jeu, dans l’expression de la joie comme de la douleur, atteint la
plus haute intensité physique. 
Née en 1932 à Stockholm dans un milieu modeste, Harriet Andersson suit le
fameux cours de Calle Flygare et débute dans des revues de music-hall. En 1950,
elle est la vedette du music-hall Scala, où Bergman la remarque. Il lui offre son
premier rôle au cinéma, Sommaren med Monika, écrit
pour elle. Et en effet, ils passent l’été 1951 ensemble
pour tourner le film sur l’île d’Ornö. Si leur idylle est
de courte durée, Bergman restera fidèle à une actrice
qu’il admire particulièrement : elle jouera dans huit
autres films du cinéaste, jusqu’à Fanny et Alexandre
(1982).

Direct et sensuel

Dans Laterna Magica, Bergman a décrit le talent sin-
gulier de Harriet Andersson : “C’est quelqu’un d’étran-
gement fort, mais de vulnérable, son talent est traversé
par des traits de génie. Son rapport à la caméra est direct
et sensuel. En tant que comédienne, elle est souveraine, en
une seconde, elle passe d’un extrême à l’autre, tantôt elle se laisse porter par l’émotion
du personnage, tantôt elle enregistre avec objectivité les choses.” Ailleurs, il résume ainsi
son magnétisme : “la caméra tombe amoureuse de cette fille. Elle a une relation à la
caméra.”
Sensualité, spontanéité, vitesse de réaction, capacité à passer en une fraction de
seconde de l’implication émotive la plus forte à une sorte d’absence passive : tels
sont les traits du jeu de Harriet Andersson. Elle ne cesse de changer tout au long

de Monika, de la jeune citadine aguicheuse à la femme adultère, en passant par
la souillon délurée dans les îles. Son déchaînement physique est au sommet dans
la scène du vol du rôti où, telle une enfant sauvage, elle refuse l’aumône des
bourgeois, impose son larcin et s’enfuit en cavalant dans les bois.
La sexualité frontale et naturelle de ce rôle fait de Harriet Andersson une icône
érotique parmi les cinéphiles des années cinquante et soixante. Elle impose un
type féminin inédit au cinéma : une femme enfant, libérée et provocante, à la

fois vamp prolétaire et garçon manqué. Agée de vingt
ans à l’époque du tournage, son visage et sa voix
juvéniles lui en font paraître cinq de moins. Mais
Bergman aime trop les actrices pour les enfermer
dans un registre, pour n’exploiter qu’une face de leur
personnalité. Homme de théâtre, il apprécie et met en
valeur chez l’acteur sa plasticité, sa capacité à inter-
préter les personnages les plus divers. Loin de can-
tonner Andersson à la sensualité d’autres Monika, le
cinéaste lui permettra par la suite d’exprimer tout
l’éventail de son talent. Il la fait jouer dans les quatre
films qu’il tourne entre 1953 et 1955 : La Nuit des
forains, Une leçon d’amour, Rêves de femmes et Sourires
d’une nuit d’été. Six ans plus tard, l’actrice tient un de

ses rôles les plus marquants dans À travers le miroir (1961) : celui de Karin, jeune
femme schizophrène hantée par des visions mystiques qui, tout juste sortie de
l’hôpital pour passer l’été sur une île dans la maison familiale, y subit une vio-
lente crise qui la convainc de son incapacité à vivre dans le monde. Loin de l’exu-
bérance charnelle de Monika, l’actrice incarne avec une retenue intense et une
grande précision les tourments intérieurs d’une femme en lutte contre ses
démons.
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Harriet Andersson, animal de cinéma
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1964 : Att Alska, Jörn Donner
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1955 : Rêves de femmes, 
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1954 : Une Leçon d'amour, 

Ingmar Bergman
1953 : La Nuits des forains, 

Ingmar Bergman
1953 : Monika, Ingmar Bergman

Photos ci-dessus et au centre : À travers le miroir.



Diversité de registres

Harriet Andersson trouve son dernier grand rôle sous la direction de Bergman
dix ans plus tard, dans Cris et chuchotements (1972). A Karin, la jeune épouse
malade à la sensualité bridée d’À travers le miroir, succède Agnès, femme mou-
rante, prématurément rongée par un cancer, veillée par ses deux sœurs et la bonne
de la maison. Chez Bergman, le travail de l’acteur se concentre sur le visage,
scruté avec méthode par les nombreux gros plans devenus la marque de son écri-
ture. Jamais peut-être un visage n’avait exprimé la souffrance physique et l’an-
goisse devant la mort comme celui d’Harriet Anderson dans ce huis-clos morbide
et étouffant. Pourtant, sa méthode de travail est à l’opposé de celle de Stanislavski
et de l’Actor’s studio. Liv Ullman, une de ses partenaires dans ce film, évoque
la joie de vivre et de jouer qui régnait entre elles, et décrit avec admiration l’in-
souciance et la gaieté d’Harriet, qui bavardait et fumait entre les prises d’une per-
formance pourtant d’une grande intensité. Encore récemment, Bergman a
évoqué avec émotion la diversité de registres de l’actrice : “Si vous la voyez dans

Monika et après dans Cris et chuchotements… je pense qu’elle est… vous savez…
l’une des plus grandes actrices du monde…”.
Il serait cependant injuste de limiter la carrière d’Harriet Andersson à sa colla-
boration avec Ingmar Bergman. Epouse du cinéaste suédois Jörn Donner, l’actrice
joue dans plusieurs de ses films, dont Att Alska (1964), qui lui vaut le prix d’in-
terprétation au festival de Berlin. Fidèle à la scène pendant toute sa carrière, elle
demeure aujourd’hui un des piliers de la troupe du Théâtre Royal de Stockholm.
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Motifs d’une aventure
Les aventures sexuelles entre un cinéaste
et son actrice sont monnaie courante et
ne présentent aucun intérêt pour la com-
préhension d’un film. Si Monika fait
exception, c’est que l’on peut penser,
avec Alain Bergala, que certaines
audaces du film s’expliquent par l’aven-
ture de Bergman et Andersson pendant
le tournage. A commencer par le regard-
caméra, même si l’actrice ne regarde
pas Bergman mais la caméra (concrète-
ment le chef opérateur), et au-delà les
spectateurs. De nombreux plans donnent
l’impression de s’affranchir du récit pour
se contenter d’enregistrer le désir de l’ac-
trice et du cinéaste : elle joue et bouge
pour lui, qui ne filme qu’elle, indépen-
damment de tout enjeu dramatique.
Dans l’archipel comme dans la ville, les
amours de Monika et de Harry sont
parasitées par celles de Bergman et
d’Andersson, le même corps se trouvant
l’objet de deux désirs parfois accordés,
parfois concurrents. Le matin du premier
jour dans l’archipel, tandis qu’Harry dort
toujours, Bergman suit les déambulations
de Monika : elle urine derrière un arbre,
saute sur les rochers, prépare le café.
Plus tard, juste avant le regard-caméra,
Monika profite de l’absence de Harry
pour poser et minauder, à demi-vêtue,
devant son cinéaste. 

Photos ci-dessus : Cris et chuchotements.



MISE EN SCÈNE

Si la mise en scène joue ordinairement d’un certain nombre d’antagonismes spa-
tio-temporels, Bergman étend ces clivages à l’ensemble de Monika, en choisis-
sant deux décors radicalement opposés. En un long aller-retour, il passe d’un
espace fermé et codifié à une étendue ouverte et sauvage, vierge de tout décou-
page préalable, avant de revenir à un point de départ où la clôture est désormais
moins architecturale que lumineuse, autrement dit mentale. Cette séparation
entre la ville de Stockholm et l’île d’Örno construit une tension entre théâtre et
cinéma. Mais surtout, tandis que la fiction montre des signes d’extinction dans
la partie insulaire, le cinéma y gagne une impureté nouvelle. Bergman s’aban-
donne alors à de purs plans documentaires, météorologiques, lorsqu’ils ne sont
pas tout simplement intimes : difficile de ne pas penser à la liaison du cinéaste
et d’Harriett Andersson lorsque le cinéaste filme les plus simples déplacements
de son actrice, accroupie derrière un arbre ou en déséquilibre sur les rochers où
elle gambade nue.
Cette liberté nouvelle face aux codes classiques de la narration et de la mise en
scène ne va pourtant pas de soi. Elle nécessita un film qui apparaît aujourd’hui
comme l’ébauche de Monika, Jeux d’été (1951), dont Bergman a avoué dans un
récent entretien (avec Olivier Assayas et Stig Bjorkman, cf. Bibliographie) qu’il
le considérait comme sa première réalisation satisfaisante : une romance s’y
épanouit déjà à ciel ouvert, sur les rives d’un petit lac, mais à la différence du
chef d’œuvre de 1953, Bergman y insère l’amour dans un discours plus conve-
nu sur le théâtre, les masques, les marionnettes. L’évidence freudienne du récit
de Monika permet au contraire au cinéaste de s’affranchir des règles cinémato-
graphiques classiques au profit d’une écriture radicalement moderne.

Agir / agi

Toute la première partie du film cherche à montrer un sursaut de conscience chez
les héros du film, qui abandonnent le cocon morne et étriqué de leur vie socia-
le. Harry, surtout, réalise lentement à quel point il est passif, à quel point il est
agi par son environnement petit-bourgeois. Obéissant d’abord aux ordres de ses

patrons, soucieux de ne rien laisser paraître de la passion qui l’anime devant sa
tante ou son père, il se révolte – mais avec quelle timidité ! De la même manière
que son appartement paraît surtout habité par des bibelots, il évolue dans des
cadres rigoureusement structurés par des horizontales et des verticales. Mais
celles-ci, loin de l’opresser, paraissent plutôt lui fournir quelque abri réconfor-
tant, la barrière d’un passage à niveau devenant un oreiller commode pour ses
rêveries diurnes.
Harry se trouve ainsi souvent enfermé dans le plan, lequel, selon l’intention clai-
rement visible de Bergman, représente une vie suédoise stéréotypée, douce et
préservée de la misère comme de la guerre. Mais comme tout stéréotype, l’image
radieuse révèle son envers obscur. De ce fait, Harry est d’autant plus exposé au
danger qu’une intrusion pourrait représenter dans un tel cliché de vie : Lelle n'est
jamais loin, son rôle est de montrer que le bonheur amoureux peut vite se trans-
former en inquiétude, comme lorsqu'il patiente dans une cage d’escalier et
frappe Harry alors que celui-ci vient de raccompagner Monika.
De même, la lucarne par laquelle le patron d’Harry réprimande son employé,
aussi bien que les étalages d’objets ou de cartons à l’avant-plan sont les parti-
cularités d’un décor volontairement théâtral, conçu pour reléguer Harry au
rang de pantin commandé par son milieu social. S’il s’agit pour lui de faire de
l’espace, besoin qu’il ressent confusément grâce à sa rencontre avec Monika, il
est très loin de vouloir faire table rase, comme le montre la séquence où, licen-
cié, il transforme un accès de colère en un rictus froid, et pousse doucement un
verre au premier plan, libérant un peu d’espace devant l’objectif.
Monika n’a pas ces blocages : sitôt reçue la gifle lancée par son père, elle fait ses
valises, fugue, et attend dans le bateau qu’Harry veuille bien prendre la décision
d’en faire autre chose qu’une couchette flottante. Bergman ne cessera tout au long
du film de marquer la différence de tempérament des jeunes gens en construi-
sant un écart entre leurs réactions respectives. L’une emmène le plus souvent la
caméra dans son sillage (voir la manière dont elle visite l’appartement d’Harry),
l’autre se laisse guider, n’osant donner de lui-même un baiser, un geste d’affection,
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Stockholm-Ornö-Stockholm

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.



une initiative... Pur personnage, il traverse des espaces qu’on se charge d’éclair-
cir pour lui : sourd au bruit du marteau piqueur qui transforme l’espace pitto-
resque d’une cour populaire, il se laisse de même bercer sur les canaux de
Stockholm, franchissant un à un les ponts qui barraient l’horizon.

Ville/ île

Bien entendu, le départ sur l’île marque un exil en même temps qu’une libéra-
tion de l’aliénation sociale. Le contexte insulaire ne fournit plus les lignes qui
permettaient de faire de la ville une vaste scénographie de théâtre : la nature est
désordonnée, les courbes des rochers et des prairies sont douces et abondantes.
Quant au temps, il ne se manifeste plus sous la forme binaire de l’alternance jour
/ nuit, mais comme un cycle plus riche et subtil de variations climatiques, de
moments pleins et de moments creux.
Si l’on pouvait percevoir dans la représentation de la ville quelques aspects du
réalisme poétique, le départ sur l’île s’effectue comme un retour aux sources du
cinéma. Dans ce paradis amoureux, l’érotisme se manifeste d’autant plus forte-
ment qu’il paraît déjà soumis à des menaces, trait autrefois commun à de nom-
breux films muets, dont L’Aurore (Friedrich W. Murnau, 1924) : ce sont d’abord
quelques brefs dérèglements climatiques, puis le plan d’une araignée tissant sa
toile, le vol d’une pomme par lequel se reconnaît à l’évidence la chute biblique
de l’homme, puis l’arrivée de Lelle qui trouble l’amour paisible du jeune couple.
Singulièrement dans son œuvre, Bergman n’utilise aucun symbole. S’il fait réfé-
rence à la Bible, il ne s’agit jamais de références écrasantes mais de motifs aux-
quels il s’agirait de rendre une brutalité primitive ; intention que le cinéaste
reconduira dans une large partie de ses films traitant de la religion et de l’art (voir
le peintre d’église du Septième Sceau, 1957).
Le danger s’annonce de manière diffuse, car Bergman, libéré des contraintes du
scénario, jouit dorénavant d’une grande élasticité dans son rapport avec ses créa-
tures. S’il est un cinéaste de la maîtrise et du contrôle, c’est afin que ceux-ci lui
permettent de se préparer à accueillir l’imprévu au tournage : ainsi du rayon de

soleil perçant le ciel obstrué d’un plan du Septième Sceau, ou, dans le même film,
de la danse macabre qu’il imagina et tourna en un jour, sans l’avoir prévue dans
le scénario. “Et je trouve alors que ça vaut la peine de respecter une discipline pen-
dant des jours et des mois et d’essayer de tout prévoir. Il se peut que je vive pour ces
brefs instants” (Laterna Magica). On sait qu’un accident de laboratoire a contraint
Bergman à jeter trois semaines de tournage : sans doute faut-il y voir, pour le
cinéaste, une nouvelle occasion de se libérer de toute détermination étrangère
à son œuvre.
Cette perte fut aussi l’occasion de prolonger de quelques semaines une aventu-
re avec Harriett Andersson que le retour en ville vouait à l’extinction. Cette liai-
son se retrouve à l’écran, lorsque le cinéaste filme l’actrice sans passer par aucun
point de vue intermédiaire, comme s’il ne filmait que pour lui-même. Il donne
ainsi à sa créature une position particulière face à la caméra, tantôt consentant
sans résister à s’exposer au regard masculin, tantôt guidant les mouvements d’ap-
pareil, comme si elle menait les hommes par le bout du nez. Cette position sin-
gulière de l’actrice est souvent celle de l’avant-plan, avec lequel Bergman a
beaucoup joué tout au long de son œuvre : en se relevant, Monika occupe bru-
talement une large partie du plan, tandis que Harry est réduit à une miniature
au fond de l’image (cf. Analyse de séquence). Monika occupera cette double place
jusqu’à la fin du film : aguicheuse devant la caméra, autoritaire lorsqu’elle
se trouve hors-champ, si bien qu’un seul rectangle de lumière figurera plus tard
l’effet de sa tromperie sur le front de Harry. Jouant sur de purs effets lumineux,
Bergman donne alors à son personnage féminin la puissance nouvelle d’un
comportement dont le mouvement est celui de l’inconscient même.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3

Apparitions
Le personnage de Monika fait l’objet
d’un travail de mise en scène plus inven-
tif et sophistiqué que celui de Harry. On
peut observer les différents procédés uti-
lisés par Bergman pour faire apparaître
Monika dans le plan. Deux d’entre eux se
répètent. La première apparition a lieu
dans un miroir. Après avoir vérifié sa mise,
un homme s’écarte et laisse voir une
jeune femme, de dos: Monika se retourne
et vient refaire son maquillage dans le
reflet. Elle répète le même geste pour sa
seconde apparition, dans le café. Assise
le dos tourné à Harry, elle se retourne
pour lui demander une allumette.

La seconde répétition d’un procédé
remarquable a lieu dans l’archipel. C’est
d’abord le plan mentionné ci-contre :
Monika se lève et pénètre dans le cadre
par le bord inférieur, son visage remplis-
sant la moitié du champ. La séquence
suivante commence par un plan de pay-
sage, rochers battus par les vagues.
Monika, dont rien n’indiquait la présence,
entre dans le cadre par le bas, comble le
premier plan et commence à se désha-
biller. Ces deux procédés rendent sen-
sibles la vitalité et la liberté de la jeune
fille.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Chapitre 8, de 0h39’24 à 0h42’22
Puisqu’il s’agit du sujet profond, à la fois de notre film et de cette
séquence, parlons-en. Bergman est un cinéaste de l’amour. Or, on le
sait, il y a un amour qui sauve, rachète, unifie, qu’on peut appeler
l’amour chrétien ; et il y a un tout autre genre d’amour : l’amour qui
tranche, sépare, isole. Tantôt relation réciproque entre les deux
membres d’un couple, tantôt exclusion de tout le reste – famille,
communauté, ville –, l’amour entre Harry et Monika vit d’une respi-
ration double que l’île d’Ornö symbolise parfaitement : unité et dif-
férence. C’est que la nature de l’amour et la nature de la nature se
ressemblent, dans le cinéma de Bergman. Ils ne sont que matière en
transformation, rencontre et conflit parmi les éléments. Pourtant,
l’un comme l’autre ne préparent ou ne construisent rien de nouveau.
La nature et l’amour sont l’éternel retour du même. Passage de la
matière d’une forme à l’autre, infini repli de la même substance.

Natura naturans

Harry et Monika ont quitté Stockholm. Notre séquence commence
juste après leur réveil, montrant la jeune fille d’emblée dans son élé-
ment, et le garçon un peu confus, hésitant à assumer les consé-
quences de la fuite. Le premier plan est exemplaire de la mise en scène
de Bergman. Filmé de très loin, un petit Adam arpente l’Eden de l’île
d’Ornö (1a.). Le calme ne dure que quelques instants : soudain, une
Eve fait irruption à droite, en gros plan ; elle ouvre la bouche (1b.)
et lance un cri animal : “Harry !” (1c.). C’est sans doute pour ce
genre de plan que Bergman fut plus d’une fois traité de naïf. Il est vrai
que le cinéaste ne cache rien de sa fascination pour le cinéma, de sa
stupeur devant les possibilités rhétoriques de la caméra.
Ici, on est littéralement envahi par l’oxymore : un petit grand visage
côté droit borne une immense carte postale côté gauche. Mais l’effet
cherché par le cinéaste est plus subtil. Dans ce split screen (division de
l’écran) avant la lettre, Bergman nous prépare à sa dialectique de la
nature : les attributs qui sont ceux du lac, de la terre, bref appartien-
nent à la matière (1a.), peuvent aussi bien caractériser le corps
humain. Et vice versa. Le sens du conflit dans le cadre en 1b.-1c. nous
est alors donné. La rhétorique de l’image substitue sous nos yeux le
précipité d’un être à la qualité d’un autre être. De la nature de l’île, on
dirait soudain qu’elle est nue, sensuelle et plastique, comme le visage
de Monika. De celui-ci, on dirait qu’il est dru, tonique, minéral,
comme les formes du paysage lissées par la mer et par le vent. Et du

cri de Monika, on dirait qu’il cogne au fond de sa poitrine, comme
une vague contre les rochers, avant de se gonfler et de se lancer vers
le ciel (12.).

L’orage

Entre 1. et 3., entre le plan où les amants se découvrent et celui où
il sont ensemble, Bergman intercale le vol de deux oiseaux. On pour-
rait ici évoquer le fameux effet Koulechov (cas d’école :  glisser un plan
de viande fumante entre deux plans du visage d’un homme pour
conduire le spectateur à penser que cet homme a faim). 2. serait
donc un pur outil narratif, exprimant allégoriquement une scène
d’amour courtois. Alors que dans 4., ce sont les personnages, et non
le metteur en scène, qui jouent avec l’éloquence et l’expressivité de
la nature. Lorsqu’une main pousse une feuille à la surface de l’eau, on
comprend que tous les plans de 1. à 5. sont une mise en abîme réité-
rant la rencontre de Monika et Harry : la drague (1.), la parade amou-
reuse (2.), l’union (3.), et la fuite en bateau (4.). La mise en abîme
s’achève en 5a. : les deux amants arrêtent leur fuite et Harry jette une
pierre dans l’eau comme pour signifier leur mouillage (5b.). C’est
comme si le couple, une fois arrivé à Ornö, avait besoin de réinven-
ter sa propre histoire, ou bien de l’adapter à ce nouveau décor, comme
si le fait que leur amour soit né en ville représentait un dernier obs-
tacle à dépasser avant de pouvoir profiter pleinement du présent.
Dès lors, ce qui a été décrit à l’instant n’est qu’un rite de passage.
Répéter les étapes, rejouer la naissance de l’histoire amoureuse veut
dire ancrer profondément le couple dans la matière. Si la nature a bien
une fonction allégorique en 2., 4. et 5., à partir de 6. – introduit par
le reflet du soleil dans l’eau en 5c. –, Bergman enchaîne six plans qui
ont pour objet un phénomène naturel.
En 6a., les nuages s’amoncellent et obscurcissent le ciel, puis un
éclair traverse l’écran, annonçant un orage (6b.). En 7. la pluie tombe
sur l’eau, alors qu’en 8. le ciel commence déjà à s’éclaircir, et qu’en
9. le soleil émerge à nouveau des nuages. A peine visible à l’horizon
de 10., un arc-en-ciel boucle la boucle. Voilà, nous dit Bergman,
l’activité de la nature. Elle fait du bruit, s’agite, se replie sur elle-même,
et enfin se réconcilie avec elle-même. Pourquoi ? Pour rien. Tout
revient au même dans un éternel retour. Tant de travail pour rien ?
Ce n’est pas ce que Harry et Monika ont l’air de penser, lorsqu’en 11.
ils contemplent le monde qu’ils ont laissé derrière eux : “Nous nous
sommes révoltés contre eux tous, Monika”. Traduisons : nous avons

défié le double châtiment qui afflige l’homme de la ville : tu travaille-
ras, tu enfanteras. Enthousiastes de leur geste prométhéen, sûrs d’avoir
retrouvé l’Eden perdu, ils sont convaincus que cette existence désœu-
vrée durera pour toujours.
Le dimanche de la vie
Il ne faut jamais oublier que toute île s’appelle utopie. Plus tard, à la fin
de l’été, un Harry enfin résigné à rentrer à Stockholm dira : “On a vécu
un beau rêve”. Et dans Laterna Magica, Bergman écrit à propos du tour-
nage : “Les nuits étaient courtes et le sommeil sans rêves”. Ce qui revient
au même. Les plans 1. à 11. représentent le moment de plus grande allé-
gresse du film. L’instant suivant, Monika se déshabille, invite Harry à la
caresser (16.), puis plonge dans une cuve naturelle (21.), laissant son
amant la contempler (20.) : c’est encore un moment de légèreté et
d’apaisement, mais dont l’atmosphère est déjà ambigüe. Il y a là comme
le présage que les choses vont mal tourner, que le régime de la nature
n’est pas fait pour les hommes. En tout cas pas pour toujours.
L’Eden, le rêve ne sont pas destinés à durer. Mais cela n’est pas le fait
de causes extérieures. Même si la ville essayera de ruiner la sérénité
du couple, notamment via le personnage de Lelle, la chute, nous dit
Bergman, est un destin inévitable qui a sa raison fondamentale dans
l’amour même. Car, d’une part, l’amour n’est pas comme la nature.
Il n’est pas un processus parfait. Comme tout travail humain, il pro-
duit un résultat, un déchet. Et d’autre part, si les hommes se sont orga-
nisés, vivant en communauté, pour travailler et élever les enfants, il
y a bien une raison rationnelle dont l’amour chrétien, le “laisse tout et
suis moi”, ne tient hélas pas compte. Pourtant, Bergman ne peut s’em-
pêcher d’accorder toute sa sympathie à ces deux belles âmes. Tout sauf
naïve, la séquence frappe par le sublime de sa tournure tragique. La
chute est sûre, l’utopie utopique, et le rêve, une fois rêvé, deviendra
cauchemar.
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Sauve qui peut l’amour



13

A t e l i e r 1

Discours de la nature
A l’exception d’un seul dialogue (11.), la
séquence analysée ici est entièrement
muette. Bergman montre de quelle majes-
tueuse éloquence est capable la nature.
En même temps, la nature en soi ne sau-
rait parler une autre langue que celle de
son médiateur : l’homme, le cinéaste.
Dès lors, son éloquence ne révèle d’autre
structure que celle du discours propre-
ment dit. Car les images de Bergman
sont comme des mots, et leur organisa-
tion est soumise à une syntaxe.

Un exercice possible consiste donc à
repérer dans la séquence la présence
de toute une panoplie de figures rhéto-
riques. On peut demander aux élèves
de traduire les plans en phrases simples,
et de trouver en quoi ces images-phrases
sont porteuses d’éléments descriptifs
d’une idée abstraite. Dans 2., par ex-
emple, la parade amoureuse des oiseaux
est une allégorie de la séduction. Pour
l’orage (de 6. à 10.), on parlerait plutôt
de métaphore, plus précisément de méta-
phore filée du désir. Les plans de 1. à 5.,
exprimant tout le récit du film par une de
ses parties, peuvent être lus comme une
synecdoque.

1a 1b 1c 2

3 4 5a 5b

5c 6a 6b 7

8 9 10 11

12 16 20 21



Naissance d’un visage

A t e l i e r 2

Trous dans la représentation
Cet enchaînement de trois plans s’achè-
ve sur un raccord inattendu. 2. montre
Harry de dos, en train de regarder son
bébé à travers la vitre. La logique et la
coutume voudraient que l’on passe alors
d’un point de vue objectif à un point de
vue subjectif, dans le même axe. Mais
contre toute attente, le cinéaste donne à
voir un contrechamp sur le visage horri-
fié de Harry (3.). Comme l’a remarqué
Alain Bergala dans sa monographie sur
Monika, il y a ici un « trou dans la repré-
sentation ». Le héros voit quelque chose
d’inouï, qui le choque en profondeur et
dont l’origine nous est dérobée. Dès lors,
on peut se demander pourquoi Bergman
nous empêche de partager la vision de
Harry. D’une part, l’image de l’enfant ne
produirait pas forcément chez le spec-
tateur un effet de dégoût. D’autre part, la
solitude du héros dans le plan et dans la
scène ne peut que souligner son destin
tragique et accroître l’effet dramatique
de la scène. Avec les élèves, le profes-
seur peut retrouver d’autres occurrences
de ce procédé de mise en scène. Par
exemple dans la scène où les deux
amoureux rencontrent Lelle lors du bal
(chap. 8), ou dans celle où Harry, pré-
maturément rentré d’un voyage de tra-
vail, découvre l’infidélité de sa femme
(chap. 13).

1, 2, 3

Chapitre 12, de 1h10’32 à 1h11’40
La singularité d’Ingmar Bergman, c’est d’avoir fait
du théâtre filmé tout en faisant passer la forme ciné-
matographique avant les nécessités théâtrales. Cet
1., 2., 3. montre, sous une forme brève et consen-
sée, le glissement d’un pur dispositif scénique au
dévoilement d’un visage dont Bergman a souvent
répété qu’il pourrait constituer à lui seul un long
métrage entier. Réduction progressive des éléments
de décor, rétrécissement des cadres, ralentissement
des mouvements de caméra sont les moyens par les-
quels le cinéaste construit en trois plans une scène
entière, narrativement cohérente : Harry s’apprête
à découvrir l’enfant que Monika vient de mettre au
monde.
Le premier plan montre l’entrée de Harry dans une
chambre commune de l’hôpital. En début de plan,
à moitié masqué par un paravent ajouré, il referme
la porte comme par convention théâtrale. Il ne voit
pas Monika, bien qu’il ait jeté un coup d’œil dans la
direction de son lit hors-champ (1a.) ; elle l’inter-
pelle alors qu’il s’est dirigé par erreur au milieu de
la pièce (1b.), à l’endroit où d’autres familles – des
figurants auxquels le jeune père s’identifie pathéti-
quement – accueillent à leur tour l’arrivée d’un
enfant. Ces égarements du personnage masculin
pourraient être ceux d’une pièce comique, mais la
gaucherie de Harry inciterait plutôt à la pitié, ren-
forcée par l’indifférence souveraine de Monika, qui

accueille son bouquet de fleurs fatiguées avec une
joie peu crédible : “Oh ! les jolies fleurs.”
Par ailleurs, le fait que Harry n’ait pas d’emblée l’idée
de se diriger vers la caméra, placée à côté du lit de
Monika, accentue l’écart entre Harry et Monika :
l’homme est un simple personnage, soumis au juge-
ment voire aux moqueries du spectateur, tandis
que la place de la femme se confond d’abord avec
celle de la caméra (1a.). Mieux, Monika donne des
indications scéniques en interpellant Harry ou en
l’incitant à aller voir l’enfant. A cet instant, l’homme
n’est qu’un pantin dont Monika et Bergman tirent
ensemble les fils. 
Le raccord de 1. à 2. brise également la cohérence
spatiale de la scène. Le mouvement latéral par lequel
Harry entame 2. colle mal à sa sortie dans la pro-
fondeur de la chambre où le premier plan se dérou-
lait, puisqu’entre les deux plans Bergman a coupé
tout temps mort. La simple fenêtre dans le mur par
laquelle Harry vient voir son bébé ne fait pas pour
autant de lui un spectateur, un sujet : comme pla-
qué au mur par un éclairage démultipliant son
ombre, il est de surcroît observé, de l’autre côté du
mur, par l’œil interrogateur d’une infirmière. 3.
entérine cet écrasement du père sur la surface du
plan, tout en escamotant autoritairement l’image
de l’enfant. Aucune joie ne se lit sur le visage de
Harry : une certaine terreur se lit même dans son
regard.

Entre 2. et 3. a lieu une audace typique de Bergman :
le visage comme relation du théâtre et du cinéma.
Pour le cinéaste, le visage n’est bien sûr pas l’attri-
but spécifique du cinéma, mais le lieu cinémato-
graphique où peut se jouer un théâtre neuf, une
dramaturgie qui lierait le visage à la durée de son
exposition. Ce visage qui semble évacuer toute
expression, toute mobilité est, on le sait, un arché-
type bergmanien, dont Persona (1965) offrira les
exemples les plus connus. La puissance de cet 1., 2.,
3. ne provient pas de l’élision de la représentation
pourtant attendue de l’enfant. Elle vient de la pro-
digieuse puissance cinématographique de 3.,
construite par les plans qui l’ont précédé : l’écrase-
ment physique de Harry sur la surface du plan ;
l’augure du désastre conjugal, dont Monika a four-
ni en 1. un indice : “On l’appellera Monika. - Non...
June, c’est plus gentil !”
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FIGURE

Parmi les nombreuses audaces de Monika, l’une a
frappé plus que les autres l’attention des critiques de
l’époque, et notamment de Jean-Luc Godard : le
long regard de Harriett Andersson dans les yeux du
spectateur, dans le bar, juste avant qu’elle ne trompe
Harry. C’est le fameux « regard-caméra de Monika »,
l’un des gestes de mise en scène les plus fameux du
cinéma, célébré comme un des actes de naissance du
cinéma moderne. C’est pourtant loin d’être le pre-
mier dans l’histoire du cinéma. À quoi tient alors sa
spécificité, son caractère inaugural ?
Au regard des conventions du cinéma de fiction
classique, le regard-caméra est un interdit, et sa
transgression une faute de la part du comédien :
regarder dans l’objectif, c’est prendre le risque de
briser la clôture de l’univers fictionnel, de rompre
le pacte de croyance entre le spectateur et le récit.
Les nombreux regards-caméra du cinéma muet sont
donc des décisions conscientes de la part d’un
cinéaste souhaitant jouer avec ce risque : soit pour
intensifier l’effet sur le spectateur d’une émotion
exprimée par le personnage, soit pour créer un ins-
tant de complicité entre spectateur et personnage.
Dans le premier cas, le personnage ne s’adresse pas
au spectateur, la clôture fictionnelle n’est donc pas
rompue. Dans le second cas, très courant dans le
cinéma burlesque, le personnage s’adresse bien au
spectateur, mais ce geste de complicité, loin de le

déstabiliser, accroît au contraire sa participation en
l’invitant dans l’univers du film.
Le caractère révolutionnaire du regard-caméra de
Monika tient à trois particularités : sa place dans le
récit, sa longueur, et les choix de mise en scène qui
l’accompagnent. D’après Bergman, c’est Harriet
Andersson qui a décidé de tourner ses yeux vers
l’objectif alors qu’ils tournaient un plan anodin.
Mais le plan, tel qu’il figure dans le film, ne doit rien
au hasard. Harry est parti travailler loin de
Stockholm, Monika prend un verre avec un jeune
homme anonyme. Ils sont filmés de profil, jouant
à se séduire. Ce plan n’a qu’une fonction scénaris-
tique : marquer le moment où Monika prend la
décision de tromper son mari. Le regard-caméra
intervient donc à un tournant du récit : il en accen-
tue le caractère dramatique et l’intensité morale.
Pour autant, Harriett Andersson ne se contente pas
de jeter un regard au spectateur. Elle plante délibé-
rément les yeux dans les siens, le fixe longuement
d’un air de défi. Cette rupture est accentuée par une
seconde décision de Bergman, souvent oubliée par
les commentaires, mais tout aussi importante. Il
éteint en cours de plan tous les projecteurs du pla-
teau, plonge le décor dans le noir, effaçant littéra-
lement l’univers du film. Dans son livre Images,
Bergman montre qu’il a mesuré toute la portée de
ce regard : « Ici et pour la première fois dans l’histoire

du cinéma s’établit soudain un contact direct et impu-
dique avec le spectateur. » Pour Godard, « c’est le plan
le plus triste de l’histoire du cinéma ».
Le caractère de première fois de ce regard-caméra
tient à son impudeur : on ne sait qui, de l’actrice ou
du personnage, dévisage ainsi le spectateur. Sans
doute les deux à la fois. L’actrice, amante de Bergman
sur le tournage, instaure une relation de séduction
avec le spectateur. Le personnage prend celui-ci à
témoin de son acte de trahison et lui intime de
prendre parti : il peut continuer à la suivre, donc
partager son immoralité, ou bien la condamner,
l’abandonner à son choix de vie. Ce plan marque la
fin d’une époque du cinéma où les spectateurs
étaient invités à réagir à l’unisson. Débute le cinéma
moderne, qui place le spectateur dans la position de
faire des choix, de construire sa relation indivi-
duelle au film selon sa morale et sa conscience.
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Le regard-caméra

A t e l i e r 3

Regards
A partir de ce fameux plan, l’enseignant
peut proposer une définition intuitive du
regard-caméra : un acteur regardant
droit dans l’objectif. Ensuite, il pourra
demander aux élèves de repérer d’autres
situations dans lesquelles un acteur se
trouve face à la caméra. Signalons-en
deux : naissance de l’enfant (chap. 11) ;
devant le miroir (chap. 14). Bien qu’au-
cun de ces plans n’ait ni la force ni l’in-
tensité dramatiques du regard de
Monika, on y est peu ou prou confronté
à la même figure. En revanche, lorsque
Harry contemple Monika tandis qu’elle
se dirige nue vers la cuve naturelle, et
que son regard se trouve dans l’axe de
l’objectif, il ne serait pas juste de parler
d’un regard-caméra. Plus généralement –
ici on pourrait convoquer n’importe quel
film –, lorsqu’une conversation est filmée
en champ / contre-champ, il peut arriver
que l’acteur regarde droit vers la camé-
ra. Encore une fois il s’agit d’un contre-
exemple. Le but de l’exercice est de
familiariser intuitivement les élèves avec
la spécificité du regard-caméra, en repé-
rant tous les moments où le regard d’un
personnage manque dangereusement de
croiser le nôtre.



POINT TECHNIQUE

Le flash-back, ou retour en arrière, est un cas parti-
culier d’abolition de la réalité temporelle. Son usage
est très précoce dans l’histoire du cinéma : l’historien
du cinéma Georges Sadoul en situe l’origine dans le
cinéma italien des années dix, prenant pour
exemples Les Noces d’or (1911) de Luigi Maggi et
Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone. À la différence
d’autres procédés de bouleversement du temps, le
flash-back permet de superposer à la continuité
linéaire du récit une ligne temporelle passée sans bri-
ser pour autant le déroulement de l’action.

Techniques de transition

En soi, le retour en arrière est davantage une figure
qu’une technique. Mais, en tant qu’outil drama-
tique, il est nécessairement accompagné d’une
ponctuation technique spécifique du langage ciné-
matographique, permettant de signifier au specta-
teur le passage à une autre temporalité.
Les dispositifs techniques d’introduction du retour
en arrière sont d’ailleurs peu nombreux. On en
dénombre essentiellement deux. Il est fréquent que
le passage à une autre temporalité soit introduit
par un travelling-avant. Ou bien, en raison d’une
correspondance profonde entre flash-back et sur-
impression, la transition visuelle peut être souli-
gnée par le recours à un fondu enchaîné.
L’usage d’un procédé plutôt que l’autre n’est pas
sans conséquence pour l’herméneutique du dis-

cours filmique. Le travelling-avant indique une
transition vers l’intériorité et donc vers une durée
subjectivement ressentie et vécue. Le fondu enchaî-
né, étant un truquage de l’image, affecte la maté-
rialité de la pellicule : à ce titre, il indique un
mélange des temps, une combinaison psycholo-
gique entre deux plans de réalité, comme si le passé
envahissait progressivement le présent de la cons-
cience en y devenant présent à son tour.

Un nouveau passé

C’est la dernière séquence de Monika. La caméra
encadre d’abord un miroir, puis Harry entre par la
gauche de l’écran, son enfant dans les bras. Un tra-
velling-avant vient découper son visage en gros
plan. Le jeune homme lève ses yeux et regarde droit
dans la glace. L’éclairage s’atténue jusqu’à ce que sa
figure se retrouve auréolée d’un fond noir. Un fondu
enchaîné fait alors apparaître quelques images de
l’île d’Ornö. Par ailleurs, le plan du visage va et
vient en surimpression, de telle sorte que le miroir
et l’image qui s’y reflètent semblent se fondre à la
surface de la mer miroitante au soleil. Le retour au
temps réel du film suit en retour le même procédé.
Le flash-back de Monika est donc introduit par 
l’usage simultané des deux techniques de transition
évoquées plus haut. La caméra de Bergman avance
vers le héros, entre dans son âme, s’approche de ses
pensées intimes, saisit le cri de désespoir, de soli-

tude, de vide, qui frappe son esprit à cet instant. En
même temps, le truquage du fondu enchaîné ren-
verse la direction du flash-back. C’est comme si
Harry projetait sur le miroir les images surgissant à
sa conscience. Dès lors, on assiste à un double mou-
vement, du dehors vers le dedans et du dedans
vers le dehors. Interprété en termes temporels, ce
mouvement veut dire autre chose : il ne s’agit pas
d’un vrai retour en arrière. Ce à quoi on assiste
n’est pas un vrai souvenir de l’été avec Monika. Le
passé que le travelling annonce est en effet une
fusion mélancolique, une surimpression doulou-
reuse d’images du passé et d’images du présent.
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Le flash-back

A t e l i e r 4

Le souvenir, fantasme ou vérité
Les élèves pourront s’attarder avec pro-
fit sur le premier souvenir de Harry face
au miroir. A première vue, le plan sur-
imprimé semble reprendre à l’identique
les images du bonheur estival. Pourtant,
du présent au souvenir, l’action s’est
modifiée. Dans la séquence de l’île,
Bergman filme Monika s’élançant sur les
rochers, intercale un contrechamp sur le
visage de Harry la regardant, puis
retrouve Monika qui se baigne dans une
cuve naturelle. Au moment du souvenir,
l’action est représentée en un seul plan :
la caméra suit Monika courant nue, s’at-
tarde sur son corps de dos, puis de pro-
fil. La baignade a disparu. On peut
expliquer cette différence de deux
manières. Soit par l’altération opérée
par la mémoire : au souvenir se mêle le
fantasme de Harry qui imagine Monika
évoluant nue dans la nature. Ou bien par
une différence de point de vue. Au pré-
sent, c’est le point de vue objectif de la
narration qui, bien que donnant le sen-
timent d’une continuité, peut avoir prati-
qué une ellipse entre le contrechamp sur
Harry et le plan de Monika nue, esca-
motant ainsi sa marche sur les rochers.
Lors du souvenir, c’est au contraire le
point de vue subjectif de Harry, fixé sur
Monika. C’est alors le souvenir qui serait
fidèle, restituant l’action telle qu’elle a
vraiment eu lieu.



PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE

Quel est le mot, la définition, l’image propre à capturer l’essence du
film ? C’est bien sûr le désir. En 1954, Monika ou le désir fut un des
deux titres de la distribution française. Par la suite, la figure de Monika
est à ce point devenue synonyme de pulsion irréfrénable, d’appétit éro-
tique, de sensualité sans pudeur, que l’emploi du mot sonnerait
comme un pléonasme : aujourd’hui on dit simplement Monika, et cela
suffit. Cependant, l’évidente charge sexuelle du personnage joué par
Harriet Andersson obscurcit la contradiction interne, le conflit et la
richesse sémantique du mot désir.
Ecrivant et réalisant son film au fil du désir, Bergman inscrit son
cinéma dans l’une des pistes plus importantes du débat culturel euro-
péen. Dans les années cinquante, le désir devient le mot-clé de l’an-
thropologie, de la littérature, de la philosophie et de la psychologie.
On pourrait citer les noms de Jacques Lacan, Georges Bataille,
Raymond Queneau – tous élèves de l’exégète de Hegel, Alexandre
Kojève. Ce dernier lance la mode à partir de sa relecture du fameux
chapitre IV de la Phénoménologie de l’Esprit : la lutte à mort entre
auto-consciences devient lutte à mort pour la reconnaissance. Kojève
traduit l'allemand Begierde par Désir, et dit : les comportements
contemplatifs n’expliquent pas l’essence de l’humain ; il y faut le
désir ou l’action négative. Une auto-conscience, c’est-à-dire un
homme, est un homme parce que son désir ne se pose pas simplement
sur un objet, comme chez l’animal, mais sur un autre désir (d’où le
motif d’un désir du désir, qui fournira tant de matière à la spéculation
de Lacan).
C’est qu’une auto-conscience désire être reconnue par une autre auto-
conscience. Il en découle une lutte, dont le résultat provisoire est le
déséquilibre entre une auto-conscience qui est reconnue (le maître)
et une autre qui ne l’est pas (l’esclave). Selon Kojève, le désir est le
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Ou le désir

mobile de l’Histoire. Dès que l’esclave reussira à être reconnu par le
maître, il n’y aura plus de luttes, plus de différences de classes, mais
une seule communauté de citoyens qui se reconnaissent mutuelle-
ment. L’humanité est l’avenir de l’homme, selon l'expression de Sartre.
Mais si l’humanité consiste en cet appétit, en ce désir de reconnais-
sance, une fois que celui-ci est satisfait, l’humanité est à la fois attein-
te et perdue. A cette société d’hommes satisfaits, correspond une
expression hégélienne dont Queneau fit le titre d’un de ses trois
« romans de la sagesse » : le dimanche de la vie.
Qu’est-ce que Harry, sinon précisément un personnage de Queneau ?
C’est clair d’emblée. Son désir est éteint, son esprit froid.
Symboliquement, il peine à allumer la cigarette de Monika. Grâce à
elle – qui n’est que pure ardeur, pur désir –, cet homme post-humain
va régresser jusqu’au premier stade de l’humanité. Mais cette régres-
sion n’est qu’un artifice car profondément, Harry restera toujours un

bon citoyen. En une seule occasion, par la faute de l’alcool, il se laisse
complètement aller ; mais la scène – celle où il couche sauvagement
avec Monika –, a été à moitié coupée par la censure.
Lors de la bagarre contre Lelle, Monika s’avance avec un bâton pour
l’achever. Harry retient son geste, l’empêchant de commettre un
meurtre. L’intérêt de ce passage est double. D’un côté, il confirme
qu’en dépit de tout Harry reste un homme civilisé. D’un autre côté,
Bergman y donne une autre déclinaison du désir que la pulsion éro-
tique, plus proche de l’originel pensé par Hegel puis Kojève : le désir
comme relais d’une violence négative, meurtrière. Thèse et antithèse,
Lelle et Monika partagent cette ontologie. Chez eux, le désir est pur,
et il peut prendre la forme d’Eros ou de Thanatos. C’est pourquoi ils
sont finalement unis, tandis que Harry rejoint les rangs moins exci-
tants de la société bourgeoise.



En 1958, la Cinémathèque Française consacre une de ses rétrospectives à l’œuvre déjà
riche d’Ingmar Bergman. Le succès est foudroyant. Un public enthousiaste se rue pour voir
Jeux d’été, Sourires d’une nuit d’été ou Le Septième Sceau. De son côté, la critique fran-
çaise redécouvre Monika, chef d’oeuvre passé à peu près inaperçu lors de sa première
sortie en 1954. Nous reproduisons ici deux extraits de deux textes écrits par Jean-Luc
Godard, dans Arts et dans les Cahiers du cinéma.

EXTRAITS

« La reprise de Monika en circuit commercial est l’événement cinématographique de l’an-
née […] De même que Griffith avait influencé Eisenstein, Gange, Lang, Monika, avec cinq
ans d’avance portait à son apogée cette renaissance du jeune cinéma moderne dont un Fellini
en Italie, un Aldrich à Hollywood et (nous crûmes peut-être à tort) un Vadim en France se
faisaient les grands prêtres. » (Arts n°681, 30 juillet 1958)

« A l’instant précis. En effet, Ingmar Bergman est le cinéaste de l’instant. Chacun de ses
films naît dans une réflexion des héros sur le moment présent, approfondit cette réflexion
par une sorte d’écartèlement de la durée, un peu à la manière de Proust, mais avec plus
de puissance, comme si l’on avait multiplié Proust à la fois par Joyce et Rousseau, et devient
finalement une gigantesque et démesurée méditation à partir d’un instantané. Un film de
Bergman, c’est, si l’on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se métamorphose et s’étire
pendant une heure et demi. C’est le monde entre deux battements de paupières, la tristesse
entre deux battements de cœur, la joie de vivre entre deux battements de mains. »
“Bergmanorama”, (Cahiers du cinéma n°85, juillet 1958)

LECTURE CRITIQUE
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L’instant critique



Avec Monika, Bergman apporte quelque chose de radicalement neuf.
En 1954, l’ensemble de la critique française ne retient du film que son
registre délibérément osé et son apparence naïve. Personne ne semble
s’apercevoir que le cinéaste suédois est en train de rompre avec la dra-
maturgie classique. En revanche, quatre ans plus tard, tout le monde
tombe d’accord pour reconnaître en Bergman un des grands génies
du cinéma moderne – dans les Lettres Françaises, Henry Magnan lui
accorde la première place mondiale, à égalité avec Robert Bresson.
Cependant, seul Jean-Luc Godard pose vraiment la question du ciné-
ma de Bergman en termes esthétiques et pratiques. Qu’est-ce que ça
change ? En quoi réside sa nouveauté ? Sa radicalité ? C’est que, pour
lui comme pour la quasi totalité des critiques qui l'entourent aux
Cahiers du cinéma, le métier de spectateur est déjà un stage de pré-
paration à la mise en scène. Il regarde les images de Bergman comme
un explorateur regarderait les cartes d'un collègue qui vient de décou-
vrir un nouveau territoire.
Godard consacre deux textes à Monika. Celui d’Arts – tribune heb-
domadaire des  « Jeunes Turcs » de la revue à couverture jaune –  sert
à marquer l’impact, à frapper un grand coup. L’autre, dans les Cahiers
– le célèbre “Bergmanorama” – fait écho au premier, qu’il précise et
creuse. Mais, dans Arts déjà, Godard ne se limite guère au simple aver-
tissement : attention, chef d’œuvre. Au milieu de son texte, il soumet
sa lecture à un problème : « Surimpression à la Delluc, reflets dans
l'eau à la Kirsanoff, contre-jours à la Epstein, bref tout le bric-à-brac d'ef-
fets chers aux avant-gardistes des années 30 », comment concilier la
modernité de Bergman avec ce penchant désuet ? Pratiquement, cela
embarrasse d’autant moins le critique et futur cinéaste de la Nouvelle
Vague qu’un des gestes politiques et stratégiques de Godard, Truffaut,
Rohmer, etc. sera précisément de jouer les grands-pères glorieux
(Renoir, exemplairement) contre les pères indignes (Delannoy et
consorts). Théoriquement, Godard esquisse une explication appa-
remment déroutante : « Ces cadrages trop recherchés, ces angles bizarres,
ne sont pas chez l’auteur de Monika des jeux gratuits […] Bergman au
contraire sait toujours les intégrer à la psychologie de ses personnages à
l’instant précis où il s’agit pour lui d’exprimer un sentiment précis. » La
définition est ainsi trouvée : « Bergman est le cinéaste de l’instant ».
En même temps, il ne s’agit là que d’un propos volontariste. Godard
en est tout à fait conscient, car il revient à l’attaque dans les Cahiers.
Dans son long “Bergmanorama”, la même question de l’instant fait
l’objet d’un paragraphe entier : “L’éternité au secours de l’instantané”.
Résumée en quelques mots, l’idée de Godard est que le recours au for-
malisme n’est rien d’autre qu’une manière de forcer l’écrin de la nar-
ration linéaire, fondée sur le rapport subjet-objet.

Chez Bergman, l’acteur assiste à la subjectivisation du monde.
Autrement dit, le monde extérieur lui apparaît comme projection de
son inconscient. L’instant est éternel, car il contient l’immanence
d’un conflit entre conscience et inconscient. « Chaque retour en arrière,
écrit Godard, s’achève ou débute toujours en situation, en double situa-
tion devrais-je dire, car le plus fort est que le changement de séquence […]
correspond toujours à l’émoi intérieur des héros. »
Trente ans plus tard, le philosophe Gilles Deleuze a tenté une radicali-
sation de ce que Godard avait vu chez Monika. Si au bout du compte
l’autre n’est qu’un autre soi, la « Persona » s’efface. « Bergman, écrit

Deleuze dans L'Image-mouvement, le premier volume de sa somme
consacrée au cinéma, a poussé le plus loin le nihilisme du visage […] la peur
du visage en face de son néant. » La thèse, comme souvent chez ce phi-
losophe, est fascinante. Et même s’il faut toujours être prudent en
matière de philosophie appliquée au cinéma (il n’est pas sûr du tout que
la recherche formelle de Bergman puisse être si aisément assimilée au
nihilisme), lorsqu’on pense aux derniers instants de Monika, quand
Harry se regardant dans le miroir est comme d’une réminiscence de son
été, on est obligé de reconnaître l’écho profond que de telles remarques
trouvent dans le film. 
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Pour Jean-Luc Godard, Monika “est au cinéma d’aujourd’hui ce que
Naissance d’une nation est au cinéma classique. De même que Griffith avait
influencé Eisenstein, Gance, Lang”…, Monika influencera François
Truffaut, Eric Rohmer et Godard lui-même. Elire ce film comme éten-
dard de la modernité cinématographique, c’est, pour les apprentis
cinéastes de la Nouvelle Vague, le choisir comme modèle de leur
œuvre à venir. Leurs  premiers films à tous portent l’empreinte plus
ou moins profonde de Monika.
Du film de Bergman, ces jeunes cinéastes retiennent d’abord une
liberté de ton, une manière crue de parler de la jeunesse. Mais le geste
pour eux déterminant est le regard-caméra de Harriet Andersson, qui
offre la possibilité de nouvelles relations entre le film et son specta-
teur. Celui-ci est invité à participer, à réfléchir activement, pendant
la durée du film, à l’histoire racontée et à la façon dont elle est racon-
tée. C’est un aspect capital de la modernité du cinéma : la fiction se
double d’un essai sur le cinéma et le monde.

Au spectateur

La première référence à Monika apparaît dans le premier long-métrage
de Truffaut, Les 400 coups (1958) : Antoine Doinel vole à la devanture
d’un cinéma une photo d’Harriet Andersson sur fond de ciel, les
yeux fermés et les épaules dénudées. Mais c’est chez Godard que l’in-
fluence de Monika est  la plus sensible. Dès À bout de souffle (1959),
Poiccard s’adresse directement au spectateur. Nana, dans Vivre sa vie
(1962), le regarde dans les yeux et l’interpelle à plusieurs reprises. 
Mais aucun film n’est aussi profondément inspiré de Monika que
Pierrot le fou (1965). Comme Monika et Harry, Pierrot et Marianne
décident de quitter la ville pour vivre leur amour au fil d’une longue
dérive vers le Sud, en marge de la société. La présence souterraine de
Monika devient évidente dans une séquence où Godard semble rendre

hommage à Bergman en une variation libre à partir de son film. Il
reprend des éléments scénographiques, les principaux thèmes et les
figures stylistiques de Monika. Pierrot et Marianne, arrivés au bord de
la mer, décident de vivre leur amour dans une île, loin du monde. La
séquence est ponctuée d’interpellations du spectateur par les per-
sonnages. Avant de jeter la voiture dans la mer, Pierrot se retourne vers
la caméra et dit : “vous voyez, elle pense qu’à rigoler”. Marianne : “mais
à qui tu parles ?” Pierrot : “au spectateur”. La séquence sur l’île alterne
des dialogues mettant en scène la relation amoureuse des personnages,
des plans du journal que tient Pierrot et des gros plans de l’un des
deux confiant ses états d’âme au spectateur. Pour représenter le très
court moment de bonheur insouciant, Godard relie les sentiments des
personnages aux éléments naturels : la mer miroitante, le ciel éclatant.
Dans sa critique de Monika, le cinéaste avait fait l’éloge de ce procé-
dé chez Bergman. Un fragment du journal de Pierrot y fait référence :
“Sentiment du corps / Les yeux = paysages”.
Par la suite, le basculement vers la discorde est figuré par le plus berg-
manien des regards-caméra. Pierrot : “tu ne me quitteras jamais ?”. Elle
lui répond : “bien sûr”, puis jette un regard au spectateur, le rendant
complice de l’ambiguïté de sa réponse. “Bien sûr ?”, relève Pierrot.
Marianne répond : “Oui, bien sûr”, sur un ton qui ne cache pas sa dupli-
cité, et regarde à nouveau le spectateur d’un air entendu. Puis vient la
discorde, qui chez Godard se hausse au niveau d’une guerre des sexes.
Marianne se plaint en des termes qui furent ceux de Monika : “J’en ai
marre des boîtes de conserve, de porter toujours la même robe”. Par cette
séquence, Godard rend un subtil hommage à un film qui l’aura pro-
fondément marqué.

Monika avec Pierrot

Photos ci-contre : Pierrot le fou, J.L. Godard (1965).
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Sélection bibliographique

Ouvrages

Sur Monika

Monika de Ingmar Bergman, Alain Bergala (Édi-
tions Yellow Now, collection Côté films #1, 2005)
Alain Bergala est cinéaste, enseignant de cinéma à
Paris III et à la FEMIS, et essayiste. Son approche
du film de Bergman propose une lecture hermé-
neutique qu’il développe depuis quelques années,
basée sur la spécificité de l’acte de création ciné-
matographique.

Sur Ingmar Bergman

Ingmar Bergman, “Mes films sont l’explication de mes
images”, Jacques Aumont (Editions des Cahiers du
cinéma, collection Auteurs, 2003).
Jacques Aumont est critique de cinéma et ensei-
gnant à Paris III et à l’EHESS. Il est l’auteur d’une
douzaine d’ouvrages sur le cinéma. Dans cet essai,
il affronte la variété de l’œuvre de Bergman, ana-
lyse ses aspect esthétiques et moraux, retrouve
dans la biographie de l’auteur les motifs que celui-
ci n’a cessé de mettre en scène au cinéma.

D’Ingmar Bergman

- Laterna Magica (Folio, 1991).
L’autobiographie de Bergman. L’homme aux mille
visages : écrivain, metteur en scène de théâtre et
de cinéma. Et beaucoup plus encore : Laterna
Magica est un roman passionnant, bouleversant,
où l’auteur ne nous cache rien de la difficulté
d’être Ingmar Bergman.

Entretiens

– Conversation avec Bergman, par Olivier Assayas
et Stig Björkman (Petite Bibliothèque des Cahiers
du cinéma, 2006).
Longue conversation du vieux maître avec deux
admirateurs – un cinéaste français et un critique
suédois – particulièrement attentifs et amoureux
de son travail.

– A noter : de nombreux scénarios d’Ingmar
Bergman ont été publiés aux éditions Gallimard.

Articles de périodiques

- Henry Magnan, “Monika”, Lettres Françaises
n°741, 2 octobre 1958
- Jean-Luc Godard, “Monika”, Arts n°680, 30
juillet 1958
- Jean-Luc Godard, “Bergmanorama”, Cahiers du
cinéma n°85, juillet 1958
- Dossier Ingmar Bergman, Positif n°497-498,
juillet-août 2002. À lire en particulier “Monika. Ce
qui sort de la scène” par Noël Herpe. 

Divers

Pour comprendre le style parfois rétro de Ingmar
Bergman, et notamment son usage de procédés
expressifs propres au cinéma des années trente, on
lira avec attention :
- Le langage cinématographique, Marcel Martin, Les
Éditions du Cerf, Paris 1994.

Pour une lecture philosophique du cinéma de
Bergman (le gros plan et le principe d’individua-
tion, le nihilisme) :
- L’image-Mouvement, Gilles Deleuze, Éditions de
Minuit, Paris 1983

DVD

Films d’Ingmar Bergman

La plupart des films de Bergman sont disponibles
à prix modique chez Films sans frontières, chaque
DVD comprenant deux films. On verra en priorité
- Monika et Jeux d’été
- Tourments et Crise (respectivement premier
scénario et première réalisation signés Bergman)
- Persona et Scènes de la vie conjugale
- La Honte et Les Communiants

Autres films
- L’influence de Ingmar Bergman, et notamment

de Monika, est particulièrement frappante dans
:
- Les 400 coups, François Truffaut, 1958
- À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959
- Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965
- Je vous salue, Marie, Jean-Luc Godard, 1985
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