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EDITORIAL

1953 est une grande année pour le cinéma. Alors
que le Japonais Kenji Mizoguchi tourne les Contes
de la lune vague apres la pluie et que I'Ttalien
Roberto Rossellini filme Ingrid Bergman et George
Sanders dans Voyage en Italie, Ingmar Bergman fait
don aux cinéphiles de deux nouveautés bralantes :
une jeune actrice délurée, Harriet Andersson, et
un plan au cours duquel le regard de celle-ci ren-
contre et défie longuement celui du spectateur.
Pour la premiere fois, un personnage excede son
simple statut et interroge notre jugement. Ce
regard-caméra va bouleverser I'histoire du cinéma.
Clest avec Monika, sa liberté, son érotisme, la nouveauté de son ton et de sa forme,
que le cinéaste suédois rencontre pour la premiere fois le public francais. Aux
Cahiers du cinéma, quelques critiques prennent la défense du film, au point de lui
donner un role précurseur majeur dans ce qui deviendra la Nouvelle Vague.
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SYNOPSIS

Harry et Monika se rencontrent dans le café d'un quartier populaire de
Stockholm. Commis d'une boutique de porcelaine, Harry est issu d'une famille
petite-bourgeoise. Travaillant dans un entrepot, Monika occupe le canapé de
la piece unique ot vit sa famille. Fuyant le pere de Harry qui est malade et celui
de Monika qui bat sa fille, les deux jeunes gens fuguent ensemble en bateau
et passent I'été sur une ile. D’abord comblés et passionnés, ils manquent
bientot de vivres. Monika enceinte, ils décident de rentrer pour s'installer en
ville. La, leur flamme s’éteint peu a peu, et leur mariage ne résiste guere a leurs
nouvelles responsabilités de parents, ni surtout au désir de liberté de Monika.

Monika (Sommaren med Monika)

Suéde, 1952

Réalisation :
Scénario :

Image :
Montage :
Musique :

Décors :
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Production, distribution :

Durée :
Format :
Sortie francaise :

Ingmar Bergman

Ingmar Bergman,

Per Anders Folgestrom
Gunnar Fischer

Tage Holmberg, Gosta Lewin
Erik Nordgren, Eskil Eckert-Lundin,
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Allan Ekelund

Svensk Filmindustri

96 minutes
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Interprétation

Monika : Harriet Andersson
Harry : Lars Ekborg
Lelle : John Harryson
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Pere de Harry :
Pere de Monika :

Mere de Monika :

Contremaitre :

Dagmar Ebbesen
Georg Skarstedt
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Naemi Briese
Ake Gromberg

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-
core : enchainement de plans, archétypes
de mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser l'unicité. De
méme, I'éventail de ses registres - cri-
tique, historique, théorique — ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d’'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégeé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lui-méme en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont I'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
guant la participation des éleves.
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LE REALISATEUR

Jeunesse d’Ingmar BerGmAN

Bien que Bergman ait intitulé Laterna Magica son autobiographie, I'essentiel de
celle-ci est consacré a ses activités théatrales. Sajoutant a son amour immodé-
ré des femmes, cest en effet le théatre qui incita Ernst Ingmar, né en 1918 et élevé
dans l'austérité luthérienne par un pere pasteur promis a de hautes fonctions,
a quitter une famille qui n'approuve pas ses ambitions artistiques : “Bientot,
I'Université ne fut plus qu’une facade, le théatre prenait tout le temps que je ne consa-
crais pas a faire l'amour avec Maria”. Au théatre, Bergman occupe de nombreux
postes — régisseur, éclairagiste, souffleur... —, gere les scenes les plus confiden-
tielles, avant d’accéder encore jeune a la direction de la plus importante du pays,
le Théatre Dramatique de Stockholm, de 1963 a 1966. Les planches ont struc-
turé la vie du cinéaste : elles lui ont offert une situation financiere assez stable
pour entretenir des familles éparpillées ; elles lui ont donné la possibilité de tra-
vailler a un rythme approprié a sa boulimie ; elles lui ont permis de cotoyer ses
maitres, Alf Sjoberg, Olof Molander, ou de se mesurer aux textes de Henrik Ibsen
et d’August Strindberg.

Théatre / cinéma

Ce n'est donc pas le cinéma qui a d’abord nourri Ingmar Bergman. Scénariste pour
la Svensk Filmindustri au début des années 40, il quitte le studio pour diriger le
Stadsteater de Helsingborg pendant un an. Les multiples problemes qu'il rencontre
sur le tournage de Crise (1946), son premier film en tant que réalisateur, le per-
suadent de faire du cinéma une récréation estivale pour consacrer le reste de I'an-
née a écrire, mettre en scene, administrer. On peut ainsi dire de Bergman qu'il est
un homme de théatre qui fait du cinéma, ce que lui-méme a toujours considéré.
Des lors, I'innovation de son cinéma vient du fait qu’il recherche dans la théatra-
lité des nouveaux modes d’expression que seul le cinéma permet d'utiliser. Cette
tendance sera accentuée par son désir d’entrer dans 'ame de ses personnages, leur
inconscient devenant progressivement le sujet des ceuvres. Bergman est le pre-
mier cinéaste vraiment freudien, le premier a avoir compris qu'une psychanalyse
ne peut étre figurable qu’a travers un surcroit de théatralité.

Bergman s'intéresse de pres a la scénographie mise en place par les scandinaves,
Ibsen ou Strindberg : un théatre tres réaliste, qui soumet les personnages a une
torture morale, provoquant chez eux aussi bien une inquiétude extréme qu'une
grande violence. Cinéphile, il a également été marqué par les films muets de
Maurice Stiller, mais son maitre suédois demeure Viktor Sjostrom (La Charrette
fantome, 1920), dont son ceuvre portera longtemps la trace : le cinéaste offrira
drailleurs a Sjostrom le role principal des Fraises Sauvages (1957).

Affranchi

Si Bergman ressentit une fascination pour le cinéma des son plus jeune age, il
ne se lance dans la réalisation qu'au milieu des années 40. Fortement influen-
cés par le néo-réalisme de Roberto Rossellini et le réalisme noir et poétique de
Marcel Carné, ses premiers films montrent néanmoins toujours un théatre,
celui de la bourgeoisie, et des marionnettes, les bourgeois. Alors qu’au théatre
la vitesse d’exécution primait, au cinéma Bergman tente d’'imposer avec autori-
té sa vision, quitte 2 demander pour une seule séquence la construction d'un
décor. Celui de Crise fut le clou d’'un tournage financierement catastrophique.
Les films de jeunesse de Bergman annoncent la force des chefs d’ceuvre a venir,
mais sous une forme encore maladroite : la voix off qui prévient d’entrée qu'il
ne s'agit que d’une piece (Crise) ou le vieil homme qui n’apparait que pour don-
ner un parapluie a un jeune couple (Il pleut sur notre amour, 1946) sont des
manieres de deus ex machina, dénotant le recul ironique aussi bien que 'emprise
de Bergman sur ses créatures. Le début des années 50 est un tournant : c’est a
cette époque que le cinéaste se découvre véritablement. Sans tourner le dos a
sa veine réaliste, il échappe alors au misérabilisme en offrant une chance a ses
personnages : celle d'un doux été a la campagne, d'un premier amour un temps
affranchi de toute hostilité sociale, Jeux d’été (1951) préfigurant nettement
Monika sur cet aspect. Cet affranchissement est bien str aussi le sien. Tourner
sur une ile fut un “contrepoids au thédtre”, une stase dans sa vie professionnelle et
sociale, autant qu'une évasion hors des contraintes urbaines et familiales.
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Au sommer de 'abime

Plus que pour n'importe quel autre cinéaste, la genese d'un film d’Ingmar
Bergman doit étre retracée a la lumiere du rapport que celui-ci entretient avec
la vie de son auteur. Au début des années cinquante, Bergman a trente-cing ans ;
a son actif, une dizaine de longs-métrages et trois familles a entretenir. « Jusque
la, raconte-t-il dans son autobiographie, j'avais tout au long de ma vie professionnelle
travaillé assez dur et sans jamais m’arréter. » Sur le point d’atteindre le sommet
de son art et d’obtenir une consécration définitive, le cinéaste n’a pourtant ja-
mais été aussi proche de la catastrophe.

Ala fin de été 1950, la Svensk Filmindustri suspend en effet 1a totalité de ses pro-
ductions. Brusquement au chomage, Bergman accepte la direction artistique du
nouveau théatre Lorens Marmstedt, mais ses deux premieres mises en scéne sont
des fiascos, et il est aussitot congédié. Sa vie privée en patit. Eclose a Paris pen-
dant I'été 1949, I'histoire d’amour avec Gun s’acheve bientot. En instance de
divorce, celle-ci doit faire face au proces pour la garde de ses enfants et Bergman,
au lieu de la soutenir, empoisonne leurs rapports de ses crises de jalousie.

Les problemes d’argent ajoutent une ombre supplémentaire a une situation
déja préoccupante, et un prét accordé par la Svensk Filmindustri — qui reprend
la production apres un an de gréve — se révele étre un contrat léonin. Le cinéaste
doit tourner cingq nouveaux films ; pour chaque scénario et chaque mise en
scene, il ne recevra que les deux tiers de ses honoraires habituels ; de plus, il est
contraint de rembourser son prét en trois ans. La vie du cinéaste ressemble ainsi
de plus en plus a celle de I'écrivain russe Fiodor Dostoievski. D'une patrt, la gros-
sesse de Gun le jette au fond du désespoir, mais d’autre part elle va lui inspirer
le motif de son premier chef d’ceuvre, Monika.

Dans l’ile

Monika est né du hasard d’'une rencontre dans la rue entre Bergman et I'écrivain
Per Anders Fogelstrom. « Salut, que fais-tu ? — J’écris un roman ». Cest I'histoire
d’une jeune fille a la vie compliquée, qui séduit un jeune homme, passe avec lui
un été sauvage entre amour fou et délinquance, avant de rentrer en ville pour

y retrouver les mémes difficultés que jadis, et enfin se séparer de lui. Le récit pas-
sionne Bergman, qui propose aussitot a Fogelstrom d’en faire un film. Cautre
accepte — il ne terminera son roman qu'apres avoir co-écrit le scénario. On remar-
quera qu’a I'idée initiale, Bergman ne rajoute que le motif, cependant capital, de
la grossesse de 'héroine comme punition de la fugue amoureuse.

Monika est une toute petite production : « Juste une petite équipe [Gunnar Fischer
et Allan Ekelung, chef opérateur et directeur de production, accompagnent
Bergman depuis maints films], plus quelques acteurs qui ne coutaient rien ! » Pour
tenir le role titre, le réalisateur choisit une jeune comédienne remarquée dans
le music-hall Scala, « en bas résille et décolleté éloquent ». A seulement vingt ans,
Harriet Andersson est déja réputée exubérante. Un collegue met en garde : « Si
vous lui confiez le role ce sera a vos risques et périls ! ».

Le tournage s'avere cependant un réve. Le réalisateur et ses collaborateurs par-
tent en juillet 1951 pour I'lle d’'Orno, dans l'archipel de Stockholm. La-bas, ils
filment en extérieurs du matin au soir. « Une insouciance, proche de 'euphorie, s'em-
para tout de suite de moi. » Un accident de laboratoire gache quinze jours de tra-
vail et oblige Bergman a retourner certaines scenes : « On a versé quelques larmes
de crocodile, mais on s’est réjoui en secret de cette liberté prolongée. » Intellectuel déli-
rant, séducteur inoui, artiste partagé entre cinéma et théatre, Bergman avait sans
doute besoin de la sensualité théatrale de l'actrice Harriet Andersson pour trou-
ver le plein de l'illusion cinématographique.

Sommaren med Monika connait un certain succes en Suede. En France, il sort en
1954 sous deux titres : Monika ou le désir et Un été avec Monika, traduction lit-
térale du titre original. C’est la premiere véritable rencontre de Bergman avec le
public francais. La critique est assez réticente ; secretement choquée, elle fait pro-
fession de nonchalance : « un scénario passable et. .. les meilleurs intentions du
monde. Cest qu’il est aussi naif que ses héros ». Quatre ans s'écoulent avant que
Jean-Luc Godard n’écrive dans Arts : « La reprise de Monika est 'événement ciné-
matographique de Uannée ».

Document de travail

Exirait de Laterna Magica, Ingmar
Bergman, Paris, Gallimard, 1987 ; page
227.

« le travail cinématographique est une
activité fortfement érotique. On vit avec
les comédiens, sans réserves, on se livre
totalement et mutuellement. L'intimité, I'af-
fection, la dépendance, la tendresse, la
confiance et la foi devant I'ceil magique
de la caméra apportent une sécurité cha-
leureuse et peut-étre illusoire. Tension,
détente, respiration, moments de triom-
phe, moments d’échecs. L'atmosphére
est irémédiablement chargée de sexua-
lité. Il m’a fallu de nombreuses années
avant d’apprendre qu’un jour la caméra
ne tourne plus et que le projecteur
s'éteint. »

Cet extrait est tiré d'un passage de
Laterna Magica oU Bergman relate son
expérience du tournage de Monika. Le
cinéaste n'a jamais fait mystére de
I’éphémére aventure sentimentale qui le
lia alors Harriet Andersson. Mais ce n'est
que récemment que la critique a com-
mencé a vraiment tenir compte de I'in-
fluence qu’une histoire d'amour entre un
metteur en scéne et un inferprete peut avoir
sur une oceuvre, avec le méme sérieux
accordé d'ordinaire & d'autres éléments de
la genése d'un film. C'est dans cette pers-
pective qu’est paru il y a quelques mois
Monika de Ingmar Bergman (Yellow Now,
2005), dans lequel Alain Bergala raconte
le roman du tournage et analyse le rapport
créateur /créature /créé.




CHAPRPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par Films
sans frontieres.

1. Générique / premier contact avec Monika.
Le port de Stockholm a 'aube. Harry, un commis,
circule dans les rues sur son vélo équipé dune
cariole. Dans le café d’'un quartier populaire, a
I'heure du déjeuner, Monika drague Harry et lui
donne rendez-vous le soir méme pour voir Réve de
femmes au cinéma.

2. Le travail d’Harry. A l'entrepot, on se plaint
d’Harry ; il arrive en retard et casse de la porcelaine.
A nouveau sur sa bicyclette, stoppé a un passage a
niveau, Harry révasse et bloque l'avancée d’auto-
mobilistes excédés.

3. Harry et Monika au cinéma. Pendant qu'Harry
sennuie, Monika sanglote devant Réve de femmes,
dont elle parle encore avec ferveur a la sortie. Sur
un bang, elle prend l'initiative de demander a Harry
de lui passer le bras autour des épaules, puis de
l'embrasser. Il la quitte au passage du tramway et
l'observe s’éloigner, une trace de rouge a levres sur
la joue.

4. Soirée chez Harry. Apres le travail, Harry invite
Monika chez lui, en I'absence de son pere. La soi-
rée s'écoule doucement au son d'un phonographe.
Alors qu’ils sont en train de se déshabiller, le pere
d'Harry rentre, sans s'offusquer de la présence tar-
dive de la jeune fille. Harry raccompagne Monika.
Devant chez elle, Lelle, un jeune homme épris de
Monika, importune le couple puis frappe Harry.

5. Monika et sa famille. La matinée est bruyante
dans la cour de Monika, éveillée par sa mere alors
que ses deux freres chahutent. Lappartement ne
compte qu'une seule piece. Monika part au travail.

6. Harcelement au travail. Seule femme a tra-
vailler dans I'entrepot, Monika repousse des pré-
tendants entreprenants en se déclarant déja prise,

mais I'annonce a peu d’effets. A deux heures moins
cing, elle quitte son poste. Dans la cour, un garcon
fait exploser un pétard devant le pere de Monika,
qui rentre chez lui éméché. Bien que joyeux, il
porte la main sur sa fille.

7. Monika part de chez elle. En larmes, Monika
fait ses bagages. Alors qu'elle attendait Harry en bas
de chez lui, espérant qu'il puisse la loger, celui-ci
lui apprend l'hospitalisation de son pere et la pré-
sence de sa tante 4 son domicile. Munis d'un sac de
couchage, ils passent la nuit dans le bateau du
pere d’'Harry. Le matin, Harry, 2 nouveau en retard,
est renvoyé. Avant de partir, réprimant sa colere, il
casse froidement un vase.

8. La fuite des amoureux. Des provisions sous le
bras, Harry rejoint Monika au port de plaisance.
Ayant décidé de prendre le large, ils traversent
Stockholm en bateau et naviguent jusqu’a accoster
dans une petite crique ou ils passent la nuit. Le
matin, Monika fait sa toilette, prépare du café et
réveille Harry qui, un temps, oublie n’avoir plus a
se rendre au travail.

Devant 'horizon, Monika et Harry se rappellent,
euphoriques, la vie qu’ils ont fuie. Devant le gar-
con étendu sur des rochers érodés par les vagues,
Monika se déshabille entierement et se baigne dans
une cuvette naturelle. Plus tard, ils chantonnent
tous deux en se préparant pour un bal mais Harry,
pietre danseur, ne s’y rend qu'a reculons. En repar-
tant, ils apercoivent Lelle. Sur un ponton, ils dan-
sent, font un feu, boivent. Harry évoque sa solitude
depuis la mort de sa mere, tandis qu'au contraire
Monika se rappelle la chaleur et le bruit qui
régnaient a la maison. Elle lui confie qu’elle est
enceinte ; ils révent d'une vie commune. Monika
est étendue sur la coque du bateau, Harry remet le
moteur en marche.

9. Leur vie n’est plus un réve. Dans une crique
verdurée, Lelle met le feu au bateau et disperse les
affaires du couple. Harry laffronte, mais alors qu'il

a perdu l'avantage, Monika assomme l'intrus avec
une casserole. Harry la retient de 'achever avec une
rame. Plus tard, ils se saoulent et font 'amour.
Mais les jours passent et les vivres manquent.

10. Voler pour manger. Monika s'appréte a voler
de la nourriture dans une demeure bourgeoise, mais
elle est repérée par ses occupants, qui la conduisent
a la salle-a-manger et appellent la police. Invitée a
manger de la viande a coté de la fille de la famille,
Monika se sauve, non sans emporter le contenu de
son assiette. Elle traverse la forét et rejoint Harry. Ils
se disputent. Furieuse, tendue, elle se plaint de
n'avoir plus rien a se mettre. Clest la fin de I'été. Les
provisions sont épuisées. Monika est de plus en
plus réticente au contact d’'Harry.

11. Retour a la réalité. La tristesse se lit sur les
visages. Le temps est agité. Harry se promet de
travailler durement. Quelques mois plus tard,
Harry porte la cravate, et la grossesse de Monika
arrive bientot a terme. Dans le bureau d’un pasteur,
la tante d'Harry défend la cause des jeunes gens et
tente d’organiser leur mariage.

12. La naissance de 'enfant. Harry est au travail
lorsque son chef lui tend le téléphone : on lui
apprend la naissance, a sept heures, de sa fille. Le
patron l'autorise a quitter son poste. A I'hopital, il
apporte un maigre bouquet a2 Monika, qui décide
du nom de l'enfant. Cest Harry qui s'occupe de
June lorsqu’elle se réveille la nuit, tandis que
Monika préfere se boucher les oreilles. Pendant
I'un de ces réveils intempestifs, il tente d’étudier.

13. Cusure du quotidien. Le matin, Monika se
réveille avec réticence, tandis que Harry se prépare
vite. Elle lui reproche de ne pas mieux gagner sa
vie. La tante vient s'occuper du bébé, tandis que
Monika profite de ce répit et se prépare a sortir. Elle
est dans un bar, accompagnée d'un homme qui lui
donne du feu. Monika fume en regardant la camé-
ra. Harry revient un jour plus tot que prévu d'une

mission a 'extérieur de Stockholm. Dans le com-
partiment du train, le patron lui offre une promo-
tion. En rentrant chez lui, Harry trouve Lelle dans
le lit de Monika. Choqué, il attend son départ a
Pextérieur.

14. La déchirure. Apres la dispute, ils s'étreignent
brievement, Harry ne supportant pas la tromperie
de Monika. Elle veut “vivre” a nouveau, et déclare
aimer Lelle. Il la frappe. Rien ne peut plus les récon-
cilier. Monika s’habille et quitte Harry, laissant June
a sa charge. Plus tard, la tante de Harry s'occupe de
vendre leurs meubles dans la cour, que 'homme
quitte le bébé dans les bras. Passant devant un
miroir en face du café ou il a rencontré Monika, il
se remémore quelques instants de leur été.




ANALYSE DU RECIT

Une TrRAGEdiE

Monika est une tragédie en trois actes, chacun se développant selon
sa propre logique narrative et sa propre temporalité. Bien que le récit,
linéaire, raconte la naissance, ’épanouissement et la fin d’une histoire
d’amour, des effets de répétition introduisent une dimension circu-
laire : celle de la tragédie, dans laquelle
tout est joué d’avance, les personnages
jouissant d'une liberté illusoire au regard
d’un déterminisme supérieur. Le premier
acte raconte la naissance du couple. Il se
développe selon l'alternance de trois lignes
narratives : la vie de Monika, celle de
Harry, et le début de leur vie commune.
Monika et Harry sont présentés tantot
chez eux, tantot au travail. Les personnages
sont caractérisés par leur environnement et
la maniere dont ils s’y comportent. Au
bruit, au mouvement incessant, a 'inten-
sité physique de I'univers de Monika s'op-
pose la raideur de celui de Harry. Produits et reflets de leur milieu, les
personnages se rencontrent pour y échapper, trouver dans leur amour
la raison et la force de fuir : cest le sens de la troisieme ligne narrative,
celle de la naissance de I'amour.

m

Parenthése et chute

Le second acte marque une rupture nette, tant du point de vue de la
temporalité que du régime narratif. Harry et Monika passent I'été dans
l'archipel de Stockholm, a I'écart de toute pression sociale. Au moment
de retourner en ville, Harry compare ces semaines de bonheur a un
réve. La narration de Bergman devient en effet onirique. Les séquences
ne s'enchainent plus, elles sont juxtaposées pour décrire un état : le

bonheur amoureux, la liberté dans la nature. A des dialogues roma-
nesques ou théatraux succedent la quasi-absence de parole du réve
éveillé, le montage purement cinématographique de fragments de vie,
de gestes muets, de vues de la mer et du ciel. Fragments de présent,
dans lesquels Bergman prend un plaisir évi-
dent a filmer la vitalité hédoniste de Monika
et le corps sensuel de son actrice. Le temps
semble suspendu, seuls comptent désormais
le temps météorologique, les variations de
l'atmosphere que Bergman entrelace au récit.
La seconde partie de cet acte relate leffrite-
ment du réve, le retour au principe de réa-
lité et au temps social, linéaire. Le point de
bascule est figuré par l'intrusion de la ville
dans la nature : c’est l'apparition de Lelle a
la féte, puis I'annonce par Monika de sa gros-
sesse, a laquelle Harry répond par la néces-
sité de rentrer a Stockholm.

Troisieme acte : retour a la ville et 2 un enchainement de séquences
racontant le délitement du couple. Plus court que les deux autres, cet
acte est creusé d'ellipses audacieuses, qui donnent le sentiment d'un
effondrement rapide et sans secours du couple dans les affres de la
médiocrité sociale. Lellipse la plus impressionnante est celle du
regard-caméra de Monika : en un plan, Bergman raconte la solitude
désceuvrée de la jeune mere, sa volonté de vivre sa vie et sa décision
de tromper son mari avec le premier venu. On retrouve I'opposition
du premier acte, qui sépare les deux amants apres les avoir réunis.
Monika incarne la vitalité au présent, le refus de se soumettre aux
conditions matérielles, alors qu'Harry, étre raisonnable, sacrifie le
présent en se battant pour un avenir meilleur. Réapparaissent aussi

tous les personnages secondaires du premier acte, auxquels Bergman
confie le role d’'incarner, non seulement la société, mais aussi la fata-
lité qui pese sur le récit.

Boucle

Le développement linéaire se double en effet d'une logique circulaire,
distillée par petites touches. La répétition la plus évidente est celle du
dispositif au miroir qui ouvre et ferme le récit. Apres quelques vues
documentaires de Stockholm, Monika apparait dans le reflet d'un
miroir de rue : elle s’y maquille, puis fait demi-tour pour, accompa-
gnée de petits vieux, entrer dans le café ot elle va rencontrer Harry:.
Ala toute fin, Harry fait face au méme miroir, sa fille dans les bras. 11
se remémore quelques images du bonheur avec Monika, puis passe
son chemin, tandis que les mémes petits vieux pénetrent a nouveau
dans le café.

Un drame a eu lieu, un amour est né et mort, mais la vie continue a
l'arriere-plan, inchangée. Cette permanence est incarnée par quelques
personnages récurrents : les musiciens de rue, les vieux ivrognes qui
emportent les restes du couple apres la séparation, mais surtout Lelle,
figure diabolique, annonciatrice et agent du malheur. Dans ce drame
réaliste, Lelle introduit une dimension quasi-fantastique. Il n’a pas
besoin d’apparaitre pour signifier la fin du bonheur : lorsque Harry
lapercoit a la féte dans l'archipel, Bergman le laisse hors-champ. Dans
le premier acte, la breve altercation avec Harry prépare la furieuse
bagarre de l'archipel, lorsqu’il met le feu au bateau des amoureux. Clest
lui, enfin, qui apparait pour signifier 2 Harry la trahison de Monika.



Une lecture freudienne

En 1953, Ingmar Bergman franchit un pas. En faisant intervenir la psychanalyse
dans un contexte social précis — la petite-bourgeoisie pour Harry et le milieu ou-
vrier pour Monika —, le cinéaste change absolument la donne du récit et raconte
une histoire radicalement neuve.

Autorité de I'imaginaire

Des I'ouverture, Bergman refuse les inflexions misérabilistes du naturalisme en
vigueur a 'époque. A ce réalisme surligné et fabriqué, il n'offre qu'une maigre
place comme pour mieux le congédier, montrant quelques images d’Epinal des
quartiers populaires de Stockholm, doucement animés par des musiciens de rue
ou le tintement d’'un clocher d’église, des enfants chahutant dans la rue, un
ivrogne titubant, un chien remuant la queue... Ce plan, le premier apres le géné-
rique d’ouverture, est repris quelques minutes plus tard, alors que Harry vient
d’étre réprimandé par son patron : des marteaux piqueurs troublent les bruits
pittoresques de la ville. Mais Harry parait sourd a cette agitation ; peut-étre
pense-t-il a sa rencontre avec Monika et a son rendez-vous fixé le soir méme. A
cet instant, il devient parfaitement clair que 'ambition de Bergman n’est pas de
décrire la misere du prolétariat, mais de construire un paysage mental adéquat
aux pensées de ses personnages, d’en mettre a jour les pulsions les plus secretes
aussi bien que les blocages les plus évidents. Viré par son employeur, battu par
Lelle, trompé par Monika, Harry ne laissera pourtant jamais aucune pulsion
excéder sa raison : telle est, selon un double diagnostic psychanalytique et
politique, la véritable impasse de la petite-bourgeoisie.

En ouvrant sur trois plans quasi-documentaires du port de Stockholm, le
cinéaste met d’emblée en place le primat de I'imaginaire sur l'action, a l'inverse
du cinéma américain : I'aventure individuelle semble s’enclencher tout a fait par
hasard, via la rencontre fortuite de Monika et Harry a ’heure du dé¢jeuner. A plu-
sieurs reprises au cours du film, Bergman escamotera l'objet pour fixer ferme-
ment le cadre sur le sujet, n’observant que l'incidence d’'un évenement ou d’'un

personnage sur celui-ci. Apres 'accouchement de Monika, on voit Harry regar-
der le bébé mais celui-ci demeure hors-champ (cf. 1, 2, 3). On ne verra pas
davantage Lelle dans le lit conjugal, mais un rectangle de lumiere directement
projeté sur le front du mari trompé.

Sigmund et Monika

Bergman reprend une grande idée freudienne : on ne peut pas échapper aux trau-
matismes de son enfance, et lignorance de ceux-ci entraine nécessairement
une répétition de ce traumatisme. Le cinéaste va ainsi nous conter une histoire
ordinaire de petites gens dans une Suede peut-étre un peu plus heureuse que
d’autres pays d’Europe, car moins exposée aux ravages de la guerre. Une fille sans
assise sociale rencontre un jeune homme gentil et bien élevé, issu de la petite-
bourgeoisie et obéissant sans rendcler aux regles de la société. Un grand amour
nait et va se manifester pleinement dans la nature, avec laquelle le cinéma de
Bergman entretient un rapport étroit et direct, en cela tributaire d’une tradition
scandinave dont les films de Viktor Sjostrom furent pour lui des réalisations mar-
quantes.

Le bonheur amoureux est si grand qu'il transcende tous les malheurs : alcoo-
lisme du pere de Monika, maladie incurable de celui d’'Harry, etc. Mais tot ou
tard, le retour en ville doit assombrir cette félicité. La jeune fille donne naissance
a une fille mais s’en désintéresse totalement, si peu prédisposée aux responsa-
bilités parentales qu’elle ne prend méme pas la peine de calmer les crises noc-
turnes du bébé, et délaisse le jeune homme pour s'amuser dans les bars.
Courageusement, celui-ci éleve des lors 'enfant, tandis que Monika reste seule
avec son drame personnel : un comportement irrépressible auquel elle ne
cherche aucune explication, puisqu’il est lié a I'inconscient qui la dirige.

Si le fameux regard que lance alors Monika 4 la caméra est capital dans l'ave-
nement de la modernité cinématographique et I'évolution du cinéma en géné-
ral, c’est qu'il donne au spectateur une présence active en le mettant dans une



position intenable. Un tel regard nous somme de faire un choix — accepter ou
non le comportement de 'héroine —, d’autant plus difficile que l'on vient d’as-
sister a4 la manifestation d’un véritable bonheur amoureux. Ce regard adressé a
la caméra va tout bouleverser, car c’est la position méme du spectateur qui y est
mise en question. Monika semble nous interpeller silencieusement. De quel droit
me jugez-vous ? Je ne vous appartiens pas. En nous fixant droit dans les yeux,
elle ne nous juge pas davantage, mais nous regarde en tant que nous osons la
juger. A partir de ce plan, auquel les cinéastes de la Nouvelle Vague ont tres sou-
vent pensé, le spectateur doit quitter son confort moral et intellectuel pour étre
lui-meéme pris en compte dans le récit et mis en question par le spectacle.

Un regard-caméra oublié

La puissance et la notoriété de ce plan sont telles qu’elles s'exercent en général
au détriment de la présence d'un second regard-caméra, nettement moins
connu et qui s'opere 2 travers un miroir, par lequel la lecture freudienne du film
révele toute sa pertinence. Ce second plan, le dernier du film, montre un
regard d’appel au secours : portant sa fille dans les bras, Harry passe devant le
café ou il avait fait la rencontre de Monika (non sans avoir traversé au préalable
le pittoresque d’une cour suédoise évoqué plus haut). Alors que, devant un
miroir, il jette sur lui-méme un ceil attendri, son regard remonte peu a peu pour
se poser un instant dans 'axe de 'objectif. Le spectateur ne croise pourtant que
brievement les yeux d’'Harry : son regard est celui de la rétrospection et de la
mélancolie, autorisant la surimpression de quelques images antérieures de 'lle
out il avait passé I'été avec Monika.

Il est intéressant de noter que Bergman clot son film par I'autre aspect du regard-
caméra, au moment otl, pour des raisons freudiennes, toute fin heureuse se
révele impossible. Le méme procédé montre désormais un regard d’interroga-
tion : Harry parait désarmé devant le départ de sa femme. Le conscient, sans
défense, est assommé par les forces de I'inconscient. Monika n’accepte pas le

monde qu'on lui fabrique. Son désir boulimique de vivre 'emporte sur toute rai-
son morale. Par ce jeu d’échange de regards, Bergman ne nous demande pas de
choisir notre camp, mais de nous interroger sur le monde et sur la responsabi-
lit¢ individuelle : jusqu’a quel point peut-on ignorer I'énergie occulte qui nous
pousse a franchir le pas ?

Ouverture
Pédagogique 1

Robinsonades

Toute ile s'appelle utopie (cf. Analyse de
séquence). Imaginer un homme ou une
femme, voire un couple dans une ile
répond au désir de revenir a I'essence
de I'humain. Car pour |'entendement,
définir et isoler sont un seul et méme
effort. Et en isolant un objet de tout le
reste, celui-ci tombe volontiers dans ['illu-
sion d'atteindre a |'essence de cet objet.
Ainsi, qu'il s'agisse d'anthropologie, de
littérature ou de philosophie politique,
la figure de I'ile est tantét spéculation
sur |'origine de |’humain, tantét réve d'un
refour & cette origine. Or Marx I'a clai-
rement dit, les individus isolés n’ont rien
de naturel, leur origine est toujours déja
la société : « Le chasseur et le pécheur
perdus dans la nature font partie des fic-
tions pauvrement imaginées du XVllle
siécle ». Bergman ne pense pas davan-
tage trouver dans |'ile la réalité de I'hu-
main en général. Il considére qu’en
montrant |illusion des robinsonades
petites et grandes, il révéle un aspect
réel et particulier de la société bour-
geoise : I'envie de fuir.



ACTEUR/PERSONNAGE

Harriet Andersson
Filmographie sélective

2003 :  Dogyville, Lars von Trier
1982 :  Fanny et Alexandre,
Ingmar Bergman
1979 :  Sabine, José Luis Borau
1972 . Cris et chuchotements,
Ingmar Bergman
1966 : M 15 demande protection,
Sidney Lumet . . .
1064 - Toutes lesfemmes, HARrrier Andersson, AnimAl de cinéma
Ingmar Bergman Photos ci-dessus et au centre : A travers le miroir.
1964 :  Att Alska, Jorn Donner ) ) ) N . ) ) o ) . .
1961 : A travers le miroir Parmi toutes les actrices ayant accompagné la carriere de Bergman, Harriet de Monika, de la jeune citadine aguicheuse a la femme adultere, en passant par
Ingmar Bergman Andersson n’est sans doute pas la plus belle, mais certainement la plus charnelle la souillon délurée dans les 1les. Son déchainement physique est au sommet dans
1055 : Reves de femmes, et celle dont le jeu, dans I'expression de la joie comme de la douleur, atteint la la scene du vol du roti ou, telle une enfant sauvage, elle refuse 'aumone des
Ingmar Bergman plus haute intensité physique. bourgeois, impose son larcin et s'enfuit en cavalant dans les bois.
1055 - Sourires d'une nuits d'été, Née en 1932 a Stockholm dans un milieu modeste, Harriet Andersson suit le La sexualité frontale et naturelle de ce role fait de Harriet Andersson une icone
Ingmar Bergman fameux cours de Calle Flygare et débute dans des revues de music-hall. En 1950, érotique parmi les cinéphiles des années cinquante et soixante. Elle impose un
1954 :  Une Lecon d'amour. elle est la vedette du music-hall Scala, ot Bergman la remarque. 11 lui offre son type féminin inédit au cinéma : une femme enfant, libérée et provocante, a la
Ingmar Bergman premier réle au cinéma, Sommaren med Monika, écrit fois vamp prolétaire et garcon manqué. Agée de vingt
1053 : La Nuits des forains, pour elle. Et en effet, ils passent I'été 1951 ensemble ans a I'époque du tournage, son visage et sa voix
Ingmar Bergman pour tourner le film sur I'lle d’'Orno. Si leur idylle est juvéniles lui en font paraitre cinq de moins. Mais
1953 : Monika, Ingmar Bergman de courte durée, Bergman restera fidele a une actrice Bergman aime trop les actrices pour les enfermer

quil admire particulierement : elle jouera dans huit
autres films du cinéaste, jusqu'a Fanny et Alexandre
(1982).

Direct et sensuel

Dans Laterna Magica, Bergman a décrit le talent sin-
gulier de Harriet Andersson : “C'est quelqu’un d’étran-
gement fort, mais de vulnérable, son talent est traversé
par des traits de génie. Son rapport a la caméra est direct
et sensuel. En tant que comédienne, elle est souveraine, en
une seconde, elle passe d’un extréme a lautte, tantot elle se laisse porter par I'émotion
du personnage, tantot elle entegistre avec objectivité les choses.” Ailleurs, il résume ainsi
son magnétisme : “la caméra tombe amoureuse de cette fille. Elle a une relation a la
caméra.”

Sensualité, spontanéité, vitesse de réaction, capacité a passer en une fraction de
seconde de I'implication émotive la plus forte a une sorte d’absence passive : tels
sont les traits du jeu de Harriet Andersson. Elle ne cesse de changer tout au long

dans un registre, pour n’exploiter qu'une face de leur
personnalité. Homme de théatre, il apprécie et met en
valeur chez l'acteur sa plasticité, sa capacité a inter-
préter les personnages les plus divers. Loin de can-
tonner Andersson a la sensualité d’autres Monika, le
cinéaste lui permettra par la suite d’exprimer tout
I'éventail de son talent. Il la fait jouer dans les quatre
films quil tourne entre 1953 et 1955 : La Nuit des
forains, Une lecon d’amour, Réves de femmes et Sourires
d’une nuit d’été. Six ans plus tard, I'actrice tient un de
ses roles les plus marquants dans A travers le miroir (1961) : celui de Karin, jeune
femme schizophrene hantée par des visions mystiques qui, tout juste sortie de
I'hopital pour passer I'été sur une ile dans la maison familiale, y subit une vio-
lente crise qui la convainc de son incapacité a vivre dans le monde. Loin de I'exu-
bérance charnelle de Monika, l'actrice incarne avec une retenue intense et une
grande précision les tourments intérieurs d'une femme en lutte contre ses
démons.



Diversité de registres

Harriet Andersson trouve son dernier grand role sous la direction de Bergman
dix ans plus tard, dans Cris et chuchotements (1972). A Karin, la jeune épouse
malade 2 la sensualité bridée d’A travers le miroir, succéde Agnes, femme mou-
rante, prématurément rongée par un cancet, veillée par ses deux sceurs et la bonne
de la maison. Chez Bergman, le travail de l'acteur se concentre sur le visage,
scruté avec méthode par les nombreux gros plans devenus la marque de son écri-
ture. Jamais peut-étre un visage n’avait exprimé la souffrance physique et I'an-
goisse devant la mort comme celui d’'Harriet Anderson dans ce huis-clos morbide
et étouffant. Pourtant, sa méthode de travail est 2 l'opposé de celle de Stanislavski
et de I'Actor’s studio. Liv Ullman, une de ses partenaires dans ce film, évoque
la joie de vivre et de jouer qui régnait entre elles, et décrit avec admiration I'in-
souciance et la gaieté d'Harriet, qui bavardait et fumait entre les prises d'une per-
formance pourtant d’'une grande intensité. Encore récemment, Bergman a
évoqué avec émotion la diversité de registres de l'actrice : “Si vous la voyez dans

Photos ci-dessus : Cris et chuchotements.

Monika et apres dans Cris et chuchotements. .. je pense qu’elle est... vous savez. ..
lune des plus grandes actrices du monde...”.

1l serait cependant injuste de limiter la carriere d’'Harriet Andersson a sa colla-
boration avec Ingmar Bergman. Epouse du cinéaste suédois Jorn Donner, 'actrice
joue dans plusieurs de ses films, dont Att Alska (1964), qui lui vaut le prix d'in-
terprétation au festival de Berlin. Fidele a la scéne pendant toute sa carriere, elle
demeure aujourd’hui un des piliers de la troupe du Théatre Royal de Stockholm.

Ouverture
Pédagogique 2

Motifs d’'une aventure

Les aventures sexuelles entre un cinéaste
et son actrice sont monnaie courante et
ne présentent aucun intérét pour la com-
préhension d'un film. Si Monika fait
exception, c’est que I'on peut penser,
avec Alain Bergala, que certaines
audaces du film s’expliquent par I'aven-
ture de Bergman et Andersson pendant
le tournage. A commencer par le regard-
caméra, méme si |'actrice ne regarde
pas Bergman mais la caméra (concréte-
ment le chef opérateur), et au-deld les
spectateurs. De nombreux plans donnent
I'impression de s'affranchir du récit pour
se contenter d'enregistrer le désir de I'ac-
trice et du cinéaste : elle joue et bouge
pour lui, qui ne filme qu’elle, indépen-
damment de tout enjeu dramatique.
Dans |'archipel comme dans la ville, les
amours de Monika et de Harry sont
parasitées par celles de Bergman et
d’Andersson, le méme corps se trouvant
I'objet de deux désirs parfois accordés,
parfois concurrents. Le matin du premier
jour dans I'archipel, tandis qu'Harry dort
toujours, Bergman suit les déambulations
de Monika : elle urine derriére un arbre,
saute sur les rochers, prépare le café.
Plus tard, juste avant le regard-caméra,
Monika profite de I'absence de Harry
pour poser et minauder, & demi-vétue,
devant son cinéaste.



10

Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirée de l'origine thédtrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théatre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, I'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers 'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

Stockholm-Orno-Stockholm

Si la mise en scene joue ordinairement d'un certain nombre d’antagonismes spa-
tio-temporels, Bergman étend ces clivages a 'ensemble de Monika, en choisis-
sant deux décors radicalement opposés. En un long aller-retour, il passe d’'un
espace fermé et codifié a une étendue ouverte et sauvage, vierge de tout décou-
page préalable, avant de revenir a un point de départ ot la cloture est désormais
moins architecturale que lumineuse, autrement dit mentale. Cette séparation
entre la ville de Stockholm et I'tle I’Orno construit une tension entre théatre et
cinéma. Mais surtout, tandis que la fiction montre des signes d’extinction dans
la partie insulaire, le cinéma y gagne une impureté nouvelle. Bergman s’aban-
donne alors a de purs plans documentaires, météorologiques, lorsqu'ils ne sont
pas tout simplement intimes : difficile de ne pas penser a la liaison du cinéaste
et d’'Harriett Andersson lorsque le cinéaste filme les plus simples déplacements
de son actrice, accroupie derriere un arbre ou en déséquilibre sur les rochers ot
elle gambade nue.

Cette liberté nouvelle face aux codes classiques de la narration et de la mise en
scene ne va pourtant pas de soi. Elle nécessita un film qui apparait aujourd’hui
comme I'ébauche de Monika, Jeux d’été (1951), dont Bergman a avoué dans un
récent entretien (avec Olivier Assayas et Stig Bjorkman, cf. Bibliographie) qu'il
le considérait comme sa premiere réalisation satisfaisante : une romance s’y
épanouit déja a ciel ouvert, sur les rives d'un petit lac, mais a la différence du
chef d’ceuvre de 1953, Bergman y insere 'amour dans un discours plus conve-
nu sur le théatre, les masques, les marionnettes. I'évidence freudienne du récit
de Monika permet au contraire au cinéaste de s'affranchir des regles cinémato-
graphiques classiques au profit d’'une écriture radicalement moderne.

Agir / agi

Toute la premiere partie du film cherche a2 montrer un sursaut de conscience chez
les héros du film, qui abandonnent le cocon morne et étriqué de leur vie socia-
le. Harry, surtout, réalise lentement & quel point il est passif, a quel point il est
agi par son environnement petit-bourgeois. Obéissant d’abord aux ordres de ses

s
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patrons, soucieux de ne rien laisser paraitre de la passion qui I'anime devant sa
tante ou son pere, il se révolte — mais avec quelle timidité ! De la méme maniére
que son appartement parait surtout habité par des bibelots, il évolue dans des
cadres rigoureusement structurés par des horizontales et des verticales. Mais
celles-ci, loin de I'opresser, paraissent plutot lui fournir quelque abri réconfor-
tant, la barriere d’'un passage a niveau devenant un oreiller commode pour ses
réveries diurnes.

Harry se trouve ainsi souvent enfermé dans le plan, lequel, selon l'intention clai-
rement visible de Bergman, représente une vie suédoise stéréotypée, douce et
préservée de la misere comme de la guerre. Mais comme tout stéréotype, I'image
radieuse révele son envers obscur. De ce fait, Harry est d’autant plus exposé au
danger qu'une intrusion pourrait représenter dans un tel cliché de vie : Lelle n'est
jamais loin, son role est de montrer que le bonheur amoureux peut vite se trans-
former en inquiétude, comme lorsqu'il patiente dans une cage d’escalier et
frappe Harry alors que celui-ci vient de raccompagner Monika.

De méme, la lucarne par laquelle le patron d’Harry réprimande son employé,
aussi bien que les étalages d’objets ou de cartons a 'avant-plan sont les parti-
cularités d'un décor volontairement théatral, concu pour reléguer Harry au
rang de pantin commandé par son milieu social. S'il s’agit pour lui de faire de
lespace, besoin qu'il ressent confusément grace a sa rencontre avec Monika, il
est tres loin de vouloir faire table rase, comme le montre la séquence ot, licen-
cié, il transforme un acces de colere en un rictus froid, et pousse doucement un
verre au premier plan, libérant un peu d’espace devant I'objectif.

Monika n’a pas ces blocages : sitot recue la gifle lancée par son pere, elle fait ses
valises, fugue, et attend dans le bateau qu'Harry veuille bien prendre la décision
d’en faire autre chose qu'une couchette flottante. Bergman ne cessera tout au long
du film de marquer la différence de tempérament des jeunes gens en construi-
sant un écart entre leurs réactions respectives. Lune emmene le plus souvent la
caméra dans son sillage (voir la maniere dont elle visite 'appartement d’Harry),
l'autre se laisse guider, n'osant donner de lui-méme un baiser, un geste d’affection,



une initiative... Pur personnage, il traverse des espaces qu’on se charge d’éclair-
cir pour lui : sourd au bruit du marteau piqueur qui transforme l'espace pitto-
resque d’une cour populaire, il se laisse de méme bercer sur les canaux de
Stockholm, franchissant un a un les ponts qui barraient I'horizon.

Ville /le

Bien entendu, le départ sur I'lle marque un exil en méme temps qu’une libéra-
tion de l'aliénation sociale. Le contexte insulaire ne fournit plus les lignes qui
permettaient de faire de la ville une vaste scénographie de théatre : la nature est
désordonnée, les courbes des rochers et des prairies sont douces et abondantes.
Quant au temps, il ne se manifeste plus sous la forme binaire de 'alternance jour
/ nuit, mais comme un cycle plus riche et subtil de variations climatiques, de
moments pleins et de moments creux.

Sil'on pouvait percevoir dans la représentation de la ville quelques aspects du
réalisme poétique, le départ sur l'ile s’effectue comme un retour aux sources du
cinéma. Dans ce paradis amoureux, I'érotisme se manifeste d’autant plus forte-
ment quil parait déja soumis a des menaces, trait autrefois commun a de nom-
breux films muets, dont CAurore (Friedrich W. Murnau, 1924) : ce sont d’abord
quelques brefs déreglements climatiques, puis le plan d’une araignée tissant sa
toile, le vol d’'une pomme par lequel se reconnait a I'évidence la chute biblique
de I'homme, puis l'arrivée de Lelle qui trouble 'amour paisible du jeune couple.
Singulierement dans son ceuvre, Bergman n’utilise aucun symbole. S'il fait réfe-
rence a la Bible, il ne s’agit jamais de références écrasantes mais de motifs aux-
quels il s'agirait de rendre une brutalité primitive ; intention que le cinéaste
reconduira dans une large partie de ses films traitant de la religion et de l'art (voir
le peintre d’église du Septieme Sceau, 1957).

Le danger s'annonce de maniere diffuse, car Bergman, libéré des contraintes du
scénario, jouit dorénavant d’une grande élasticité dans son rapport avec ses créa-
tures. Sil est un cinéaste de la maitrise et du controle, cest afin que ceux-ci lui
permettent de se préparer 4 accueillir 'imprévu au tournage : ainsi du rayon de

soleil percant le ciel obstrué d’'un plan du Septieme Sceau, ou, dans le méme film,
de la danse macabre qu’il imagina et tourna en un jour, sans 'avoir prévue dans
le scénario. “Et je trouve alors que ¢a vaut la peine de respecter une discipline pen-
dant des jours et des mois et d’essayer de tout prévoir. Il se peut que je vive pour ces
brefs instants” (Laterna Magica). On sait qu'un accident de laboratoire a contraint
Bergman a jeter trois semaines de tournage : sans doute faut-il y voir, pour le
cinéaste, une nouvelle occasion de se libérer de toute détermination étrangere
ason ceuvre.

Cette perte fut aussi I'occasion de prolonger de quelques semaines une aventu-
re avec Harriett Andersson que le retour en ville vouait a I'extinction. Cette liai-
son se retrouve a I'écran, lorsque le cinéaste filme l'actrice sans passer par aucun
point de vue intermédiaire, comme s’il ne filmait que pour lui-méme. Il donne
ainsi a sa créature une position particuliere face a la caméra, tantdt consentant
sans résister a s'exposer au regard masculin, tantot guidant les mouvements d’ap-
pareil, comme si elle menait les hommes par le bout du nez. Cette position sin-
guliere de l'actrice est souvent celle de I'avant-plan, avec lequel Bergman a
beaucoup joué tout au long de son ceuvre : en se relevant, Monika occupe bru-
talement une large partie du plan, tandis que Harry est réduit a une miniature
au fond de 'image (cf. Analyse de séquence). Monika occupera cette double place
jusqua la fin du film : aguicheuse devant la caméra, autoritaire lorsqu’elle
se trouve hors-champ, si bien quun seul rectangle de lumiere figurera plus tard
Peffet de sa tromperie sur le front de Harry. Jouant sur de purs effets lumineux,
Bergman donne alors a son personnage féminin la puissance nouvelle d'un
comportement dont le mouvement est celui de I'inconscient méme.

Ouverture
Pédagogique 3

Apparitions

Le personnage de Monika fait I'objet
d’un travail de mise en scéne plus inven-
tif et sophistiqué que celui de Harry. On
peut observer les différents procédés uti-
lisés par Bergman pour faire apparaftre
Monika dans le plan. Deux d’entre eux se
répétent. La premiére apparition a lieu
dans un miroir. Aprés avoir vérifié sa mise,
un homme s'écarte et laisse voir une
jeune femme, de dos: Monika se refourne
et vient refaire son maquillage dans le
reflet. Elle répéte le méme geste pour sa
seconde apparition, dans le café. Assise
le dos tourné & Harry, elle se retourne
pour lui demander une allumette.

La seconde répétition d'un procédé
remarquable a lieu dans 'archipel. C'est
d’abord le plan mentionné ci-contre :
Monika se léve et pénétre dans le cadre
par le bord inférieur, son visage remplis-
sant la moitié du champ. La séquence
suivante commence par un plan de pay-
sage, rochers battus par les vagues.
Monika, dont rien n’indiquait la présence,
entre dans le cadre par le bas, comble le
premier plan et commence & se désha-
biller. Ces deux procédés rendent sen-
sibles la vitalité et la liberté de la jeune

fille.
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ANALYSE DE SEGQUENCE

Sauve Qui peut I’amour

Chapitre 8, de 0h39°24 a 0h4222

Puisqu'il s’agit du sujet profond, a la fois de notre film et de cette
séquence, parlons-en. Bergman est un cinéaste de I'amour. Or, on le
sait, il y a un amour qui sauve, rachete, unifie, qu’'on peut appeler
l'amour chrétien ; et il y a un tout autre genre d’amour : 'amour qui
tranche, sépare, isole. Tantot relation réciproque entre les deux
membres d’'un couple, tantot exclusion de tout le reste — famille,
communauté, ville —, 'amour entre Harry et Monika vit d’une respi-
ration double que I'lle d’'Ornod symbolise parfaitement : unité et dif-
férence. Cest que la nature de I'amour et la nature de la nature se
ressemblent, dans le cinéma de Bergman. Ils ne sont que matiére en
transformation, rencontre et conflit parmi les éléments. Pourtant,
I'un comme l'autre ne préparent ou ne construisent rien de nouveau.
La nature et Pamour sont I'éternel retour du méme. Passage de la
matiere d'une forme a l'autre, infini repli de la méme substance.

Natura naturans

Harry et Monika ont quitté Stockholm. Notre séquence commence
juste apres leur réveil, montrant la jeune fille d’emblée dans son élé-
ment, et le garcon un peu confus, hésitant a assumer les consé-
quences de la fuite. Le premier plan est exemplaire de la mise en scene
de Bergman. Filmé de tres loin, un petit Adam arpente 'Eden de I'lle
d’Orno (1a.). Le calme ne dure que quelques instants : soudain, une
Eve fait irruption a droite, en gros plan ; elle ouvre la bouche (1b.)
et lance un cri animal : “Harry !” (1c.). Clest sans doute pour ce
genre de plan que Bergman fut plus d'une fois traité de naif. Il est vrai
que le cinéaste ne cache rien de sa fascination pour le cinéma, de sa
stupeur devant les possibilités rhétoriques de la caméra.

Ici, on est littéralement envahi par 'oxymore : un petit grand visage
coté droit borne une immense carte postale coté gauche. Mais l'effet
cherché par le cinéaste est plus subtil. Dans ce split screen (division de
I'écran) avant la lettre, Bergman nous prépare a sa dialectique de la
nature : les attributs qui sont ceux du lac, de la terre, bref appartien-
nent a la matiere (la.), peuvent aussi bien caractériser le corps
humain. Et vice versa. Le sens du conflit dans le cadre en 1b.-1c. nous
est alors donné. La rhétorique de I'image substitue sous nos yeux le
précipité d’'un étre a la qualité d'un autre étre. De la nature de I'ile, on
dirait soudain qu’elle est nue, sensuelle et plastique, comme le visage
de Monika. De celui-ci, on dirait qu’il est dru, tonique, minéral,
comme les formes du paysage lissées par la mer et par le vent. Et du

cri de Monika, on dirait qu'il cogne au fond de sa poitrine, comme
une vague contre les rochers, avant de se gonfler et de se lancer vers
le ciel (12.).

L'orage

Entre 1. et 3., entre le plan ot les amants se découvrent et celui ot
il sont ensemble, Bergman intercale le vol de deux oiseaux. On pour-
rait ici évoquer le fameux effet Koulechov (cas d’école : glisser un plan
de viande fumante entre deux plans du visage d'un homme pour
conduire le spectateur a penser que cet homme a faim). 2. serait
donc un pur outil narratif, exprimant allégoriquement une scene
d’amour courtois. Alors que dans 4., ce sont les personnages, et non
le metteur en scene, qui jouent avec I'éloquence et 'expressivité de
la nature. Lorsqu’une main pousse une feuille a la surface de I'eau, on
comprend que tous les plans de 1. 4 5. sont une mise en abime réité-
rant la rencontre de Monika et Harry : la drague (1.), la parade amou-
reuse (2.), I'union (3.), et la fuite en bateau (4.). La mise en abime
s'acheve en 5a. : les deux amants arrétent leur fuite et Harry jette une
pierre dans I'eau comme pour signifier leur mouillage (5b.). Cest
comme si le couple, une fois arrivé a Orno, avait besoin de réinven-
ter sa propre histoire, ou bien de 'adapter a ce nouveau décor, comme
si le fait que leur amour soit né en ville représentait un dernier obs-
tacle a dépasser avant de pouvoir profiter pleinement du présent.
Des lors, ce qui a été décrit a l'instant n’est qu'un rite de passage.
Répéter les étapes, rejouer la naissance de 'histoire amoureuse veut
dire ancrer profondément le couple dans la matiere. Si la nature a bien
une fonction allégorique en 2., 4. et 5., a partir de 6. — introduit par
le reflet du soleil dans I'eau en 5c¢. —, Bergman enchaine six plans qui
ont pour objet un phénomene naturel.

En 6a., les nuages samoncellent et obscurcissent le ciel, puis un
éclair traverse I'écran, annongant un orage (6b.). En 7. la pluie tombe
sur l'eau, alors qu'en 8. le ciel commence déja a s’éclaircir, et qu’en
9. le soleil émerge a nouveau des nuages. A peine visible a 'horizon
de 10., un arc-en-ciel boucle la boucle. Voila, nous dit Bergman,
lactivité de la nature. Elle fait du bruit, s'agite, se replie sur elle-méme,
et enfin se réconcilie avec elle-méme. Pourquoi ? Pour rien. Tout
revient au méme dans un éternel retour. Tant de travail pour rien ?
Ce n’est pas ce que Harry et Monika ont I'air de penser, lorsqu’en 11.
ils contemplent le monde qu’ils ont laissé derriere eux : “Nous nous
sommes révoltés contre eux tous, Monika”. Traduisons : nous avons

défié le double chatiment qui afflige ’homme de la ville : tu travaille-
ras, tu enfanteras. Enthousiastes de leur geste prométhéen, surs d’avoir
retrouvé 'Eden perdu, ils sont convaincus que cette existence désceu-
vrée durera pour toujours.

Le dimanche de la vie

Il ne faut jamais oublier que toute ile s'appelle utopie. Plus tard, a la fin
de I'été, un Harry enfin résigné a rentrer a Stockholm dira : “On a vécu
un beau réve”. Et dans Laterna Magica, Bergman écrit 4 propos du tour-
nage : “Les nuits étaient courtes et le sommeil sans réves”. Ce qui revient
auméme. Les plans 1. a 11. représentent le moment de plus grande allé-
gresse du film. Cinstant suivant, Monika se déshabille, invite Harry a la
caresser (16.), puis plonge dans une cuve naturelle (21.), laissant son
amant la contempler (20.) : clest encore un moment de légereté et
d’apaisement, mais dont 'atmosphere est déja ambigtie. I y a 1a comme
le présage que les choses vont mal tourner, que le régime de la nature
n'est pas fait pour les hommes. En tout cas pas pour toujours.
LEden, le réve ne sont pas destinés a durer. Mais cela n’est pas le fait
de causes extérieures. Méme si la ville essayera de ruiner la sérénité
du couple, notamment via le personnage de Lelle, la chute, nous dit
Bergman, est un destin inévitable qui a sa raison fondamentale dans
I'amour méme. Car, d’'une part, 'amour n’est pas comme la nature.
Il n’est pas un processus parfait. Comme tout travail humain, il pro-
duit un résultat, un déchet. Et d’autre part, si les hommes se sont orga-
nisés, vivant en communauté, pour travailler et élever les enfants, il
y a bien une raison rationnelle dont I'amour chrétien, le “laisse tout et
suis moi”, ne tient hélas pas compte. Pourtant, Bergman ne peut s'em-
pécher d’accorder toute sa sympathie 4 ces deux belles ames. Tout sauf
naive, la séquence frappe par le sublime de sa tournure tragique. La
chute est stre, 'utopie utopique, et le réve, une fois révé, deviendra
cauchemar.



Atelier 1

Discours de la nature

A I'exception d'un seul dialogue (11.), la
séquence analysée ici est entiérement
muette. Bergman montre de quelle majes-
tueuse éloquence est capable la nature.
En méme temps, la nature en soi ne sau-
rait parler une autre langue que celle de
son médiateur : I'"homme, le cinéaste.
Dés lors, son éloquence ne révéle d'autre
structure que celle du discours propre-
ment dit. Car les images de Bergman
sont comme des mots, et leur organisa-
tion est soumise a une syntaxe.

\

Un exercice possible consiste donc &
repérer dans la séquence la présence
de toute une panoplie de figures rhéto-
riques. On peut demander aux éléves
de traduire les plans en phrases simples,
et de frouver en quoi ces images-phrases
sont porteuses d'éléments descriptifs
d’une idée abstraite. Dans 2., par ex-
emple, la parade amoureuse des oiseaux
est une allégorie de la séduction. Pour
I'orage (de 6. a 10.), on parlerait plutét
de métaphore, plus précisément de méta-
phore filée du désir. Les plans de 1. a 5.,
exprimant fout le récit du film par une de
ses parties, peuvent étre lus comme une
synecdoque.
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Ateld.

Trous dans la représentation

Cet enchainement de trois plans s’ache-
ve sur un raccord inattendu. 2. montre
Harry de dos, en train de regarder son
bébé a travers la vitre. La logique et la
coutume voudraient que |'on passe alors
d’un point de vue obijectif & un point de
vue subjectif, dans le méme axe. Mais
contre toute attente, le cinéaste donne a
voir un contrechamp sur le visage horri-
fié de Harry (3.). Comme |'a remarqué
Alain Bergala dans sa monographie sur
Monika, il y aici un « frou dans la repré-
sentation ». Le héros voit quelque chose
d’inoui, qui le choque en profondeur et
dont I'origine nous est dérobée. Dés lors,
on peut se demander pourquoi Bergman
nous empéche de partager la vision de
Harry. D’une part, I'image de I'enfant ne
produirait pas forcément chez le spec-
tateur un effet de dégoit. D’autre part, la
solitude du héros dans le plan et dans la
scéne ne peut que souligner son destin
tragique et accroitre |'effet dramatique
de la scéne. Avec les éléves, le profes-
seur peut retrouver d'autres occurrences
de ce procédé de mise en scéne. Par
exemple dans la scéne o0 les deux
amoureux rencontrent Lelle lors du bal
(chap. 8), ou dans celle ou Harry, pré-
maturément rentré d’un voyage de tra-
vail, découvre l'infidélité de sa femme
(chap. 13).

er 2

Naissance d’un Visage

Chapitre 12, de 1h10°32 a 1h11’40

La singularité d’'Ingmar Bergman, c’est d’avoir fait
du théatre filmé tout en faisant passer la forme ciné-
matographique avant les nécessités théatrales. Cet
1., 2., 3. montre, sous une forme bréve et consen-
sée, le glissement d’un pur dispositif scénique au
dévoilement d’un visage dont Bergman a souvent
répété quil pourrait constituer a lui seul un long
métrage entier. Réduction progressive des éléments
de décor, rétrécissement des cadres, ralentissement
des mouvements de caméra sont les moyens par les-
quels le cinéaste construit en trois plans une scéene
entiere, narrativement cohérente : Harry s'appréte
a découvrir 'enfant que Monika vient de mettre au
monde.

Le premier plan montre I'entrée de Harry dans une
chambre commune de 'hopital. En début de plan,
a moitié masqué par un paravent ajouré, il referme
la porte comme par convention théatrale. Il ne voit
pas Monika, bien qu'il ait jeté un coup d’ceil dans la
direction de son lit hors-champ (1a.) ; elle I'inter-
pelle alors qu’il sest dirigé par erreur au milieu de
la piece (1b.), a l'endroit ot d’autres familles — des
figurants auxquels le jeune pere s'identifie pathéti-
quement — accueillent a leur tour larrivée d'un
enfant. Ces égarements du personnage masculin
pourraient étre ceux d’une piece comique, mais la
gaucherie de Harry inciterait plutot a la pitié, ren-
forcée par l'indifférence souveraine de Monika, qui

accueille son bouquet de fleurs fatiguées avec une
joie peu crédible : “Oh ! les jolies fleurs.”

Par ailleurs, le fait que Harry n’ait pas d’emblée I'idée
de se diriger vers la caméra, placée a coté du lit de
Monika, accentue 'écart entre Harry et Monika :
I’homme est un simple personnage, soumis au juge-
ment voire aux moqueries du spectateur, tandis
que la place de la femme se confond d’abord avec
celle de la caméra (1a.). Mieux, Monika donne des
indications scéniques en interpellant Harry ou en
l'incitant a aller voir I'enfant. A cet instant, ’homme
n'est qu'un pantin dont Monika et Bergman tirent
ensemble les fils.

Le raccord de 1. a 2. brise également la cohérence
spatiale de la scene. Le mouvement latéral par lequel
Harry entame 2. colle mal a sa sortie dans la pro-
fondeur de la chambre ot le premier plan se dérou-
lait, puisqu’entre les deux plans Bergman a coupé
tout temps mort. La simple fenétre dans le mur par
laquelle Harry vient voir son bébé ne fait pas pour
autant de lui un spectateur, un sujet : comme pla-
qué au mur par un éclairage démultipliant son
ombre, il est de surcroit observé, de I'autre coté du
mur, par l'ceil interrogateur d'une infirmiere. 3.
entérine cet écrasement du pere sur la surface du
plan, tout en escamotant autoritairement l'image
de Tenfant. Aucune joie ne se lit sur le visage de
Harry : une certaine terreur se lit méme dans son
regard.

Entre 2. et 3. a lieu une audace typique de Bergman :
le visage comme relation du théatre et du cinéma.
Pour le cinéaste, le visage n’est bien str pas l'attri-
but spécifique du cinéma, mais le lieu cinémato-
graphique ol peut se jouer un théatre neuf, une
dramaturgie qui lierait le visage a la durée de son
exposition. Ce visage qui semble évacuer toute
expression, toute mobilité est, on le sait, un arché-
type bergmanien, dont Persona (1965) offrira les
exemples les plus connus. La puissance de cet 1., 2.,
3. ne provient pas de I'¢lision de la représentation
pourtant attendue de I'enfant. Elle vient de la pro-
digieuse puissance cinématographique de 3.,
construite par les plans qui l'ont précédé : I'écrase-
ment physique de Harry sur la surface du plan ;
l'augure du désastre conjugal, dont Monika a four-
ni en 1. un indice : “On l'appellera Monika. - Non...
June, cest plus gentil I”



FIGURE

Le REGAR-CAMERA

Parmi les nombreuses audaces de Monika, I'une a
frappé plus que les autres Iattention des critiques de
I'époque, et notamment de Jean-Luc Godard : le
long regard de Harriett Andersson dans les yeux du
spectateur, dans le bar, juste avant qu’elle ne trompe
Harry. Cest le fameux « regard-caméra de Monika »,
I'un des gestes de mise en scene les plus fameux du
cinéma, célébré comme un des actes de naissance du
cinéma moderne. Clest pourtant loin d’étre le pre-
mier dans lhistoire du cinéma. A quoi tient alors sa
spécificité, son caractere inaugural ?

Au regard des conventions du cinéma de fiction
classique, le regard-caméra est un interdit, et sa
transgression une faute de la part du comédien :
regarder dans l'objectif, c’est prendre le risque de
briser la cloture de I'univers fictionnel, de rompre
le pacte de croyance entre le spectateur et le récit.
Les nombreux regards-caméra du cinéma muet sont
donc des décisions conscientes de la part dun
cinéaste souhaitant jouer avec ce risque : soit pour
intensifier l'effet sur le spectateur d’'une émotion
exprimée par le personnage, soit pour créer un ins-
tant de complicité entre spectateur et personnage.
Dans le premier cas, le personnage ne s’adresse pas
au spectateur, la cloture fictionnelle n’est donc pas
rompue. Dans le second cas, tres courant dans le
cinéma burlesque, le personnage s'adresse bien au
spectateur, mais ce geste de complicité, loin de le

déstabiliser, accroit au contraire sa participation en
I'invitant dans 'univers du film.

Le caractere révolutionnaire du regard-caméra de
Monika tient a trois particularités : sa place dans le
récit, sa longueur, et les choix de mise en scene qui
l'accompagnent. D’apres Bergman, c’est Harriet
Andersson qui a décidé de tourner ses yeux vers
l'objectif alors qu'ils tournaient un plan anodin.
Mais le plan, tel qu’il figure dans le film, ne doit rien
au hasard. Harry est parti travailler loin de
Stockholm, Monika prend un verre avec un jeune
homme anonyme. Ils sont filmés de profil, jouant
a se séduire. Ce plan n’a qu'une fonction scénaris-
tique : marquer le moment ot Monika prend la
décision de tromper son mari. Le regard-caméra
intervient donc a un tournant du récit : il en accen-
tue le caractere dramatique et l'intensité morale.

Pour autant, Harriett Andersson ne se contente pas
de jeter un regard au spectateur. Elle plante délibé-
rément les yeux dans les siens, le fixe longuement
d'un air de défi. Cette rupture est accentuée par une
seconde décision de Bergman, souvent oubliée par
les commentaires, mais tout aussi importante. 11
éteint en cours de plan tous les projecteurs du pla-
teau, plonge le décor dans le noir, effacant littéra-
lement l'univers du film. Dans son livre Images,
Bergman montre qu’il a mesuré toute la portée de
ce regard : « Ici et pour la premiere fois dans I'histoire

du cinéma s’établit soudain un contact direct et impu-
dique avec le spectateur. » Pour Godard, « c’est le plan
le plus triste de Uhistoire du cinéma ».

Le caractere de premiere fois de ce regard-caméra
tient a son impudeur : on ne sait qui, de l'actrice ou
du personnage, dévisage ainsi le spectateur. Sans
doute les deux a la fois. Iactrice, amante de Bergman
sur le tournage, instaure une relation de séduction
avec le spectateur. Le personnage prend celui-ci a
témoin de son acte de trahison et lui intime de
prendre parti : il peut continuer a la suivre, donc
partager son immoralité, ou bien la condamner,
I'abandonner a son choix de vie. Ce plan marque la
fin d’'une époque du cinéma ou les spectateurs
étaient invités a réagir a 'unisson. Débute le cinéma
moderne, qui place le spectateur dans la position de
faire des choix, de construire sa relation indivi-
duelle au film selon sa morale et sa conscience.

A telier 3

Regards

A partir de ce fameux plan, |'enseignant
peut proposer une définition intuitive du
regard-caméra : un acteur regardant
droit dans |'objectif. Ensuite, il pourra
demander aux éléves de repérer d’autres
situations dans lesquelles un acteur se
trouve face & la caméra. Signalons-en
deux : naissance de |'enfant (chap. 11) ;
devant le miroir (chap. 14). Bien qu’au-
cun de ces plans n’ait ni la force ni I'in-
tensité dramatiques du regard de
Monika, on y est peu ou prou confronté
a la méme figure. En revanche, lorsque
Harry contemple Monika tandis qu’elle
se dirige nue vers la cuve naturelle, et
que son regard se frouve dans |'axe de
I'objectif, il ne serait pas juste de parler
d'un regard-caméra. Plus généralement —
ici on pourrait convoquer n'importe quel
film —, lorsqu’une conversation est filmée
en champ / contre-champ, il peut arriver
que l'acteur regarde droit vers la camé-
ra. Encore une fois il s’agit d'un contre-
exemple. Le but de |'exercice est de
familiariser intuitivement les éléves avec
la spécificité du regard-caméra, en repé-
rant tous les moments ou le regard d'un
personnage manque dangereusement de
croiser le nétre.
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Ateldi

Le souvenir, fantasme ou vérité
Les éléves pourront s'aftarder avec pro-
fit sur le premier souvenir de Harry face
au miroir. A premiére vue, le plan sur-
imprimé semble reprendre a |'identique
les images du bonheur estival. Pourtant,
du présent au souvenir, I'action s’est
modifiée. Dans la séquence de I'ile,
Bergman filme Monika s'élangant sur les
rochers, intercale un contrechamp sur le
visage de Harry la regardant, puis
retrouve Monika qui se baigne dans une
cuve naturelle. Au moment du souvenir,
I'action est représentée en un seul plan :
la caméra suit Monika courant nue, s'at-
tarde sur son corps de dos, puis de pro-
fil. La baignade a disparu. On peut
expliquer cette différence de deux
maniéres. Soit par |'altération opérée
par la mémoire : au souvenir se méle le
fantasme de Harry qui imagine Monika
évoluant nue dans la nature. Ou bien par
une différence de point de vue. Au pré-
sent, c’est le point de vue objectif de la
narration qui, bien que donnant le sen-
timent d’une continuité, peut avoir prati-
qué une ellipse entre le contrechamp sur
Harry et le plan de Monika nue, esca-
motant ainsi sa marche sur les rochers.
Lors du souvenir, c’est au contraire le
point de vue subjectif de Harry, fixé sur
Monika. C’est alors le souvenir qui serait
fidéle, restituant I'action telle qu'elle a
vraiment eu lieu.

er 4

POINT TECHNIQUE

Le Fash-back

Le flash-back, ou retour en arriere, est un cas parti-
culier d’abolition de la réalité temporelle. Son usage
est tres précoce dans I'histoire du cinéma : Ihistorien
du cinéma Georges Sadoul en situe l'origine dans le
cinéma italien des années dix, prenant pour
exemples Les Noces d'or (1911) de Luigi Maggi et
Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone. A la différence
d’autres procédés de bouleversement du temps, le
flash-back permet de superposer a la continuité
linéaire du récit une ligne temporelle passée sans bri-
ser pour autant le déroulement de l'action.

Techniques de transition

En soi, le retour en arriere est davantage une figure
quune technique. Mais, en tant qu'outil drama-
tique, il est nécessairement accompagné d’une
ponctuation technique spécifique du langage ciné-
matographique, permettant de signifier au specta-
teur le passage a une autre temporalité.

Les dispositifs techniques d'introduction du retour
en arriere sont d’ailleurs peu nombreux. On en
dénombre essentiellement deux. 1l est fréquent que
le passage a une autre temporalité soit introduit
par un travelling-avant. Ou bien, en raison d'une
correspondance profonde entre flash-back et sur-
impression, la transition visuelle peut étre souli-
gnée par le recours a un fondu enchainé.

Lusage d'un procédé plutot que l'autre n'est pas
sans conséquence pour 'herméneutique du dis-

cours filmique. Le travelling-avant indique une
transition vers l'intériorité et donc vers une durée
subjectivement ressentie et vécue. Le fondu enchai-
né, étant un truquage de l'image, affecte la maté-
rialité de la pellicule : a ce titre, il indique un
mélange des temps, une combinaison psycholo-
gique entre deux plans de réalité, comme si le passé
envahissait progressivement le présent de la cons-
cience en y devenant présent a son tour.

Un nouveau passé

Ceest la derniere séquence de Monika. La caméra
encadre d’abord un miroir, puis Harry entre par la
gauche de l'écran, son enfant dans les bras. Un tra-
velling-avant vient découper son visage en gros
plan. Le jeune homme leve ses yeux et regarde droit
dans la glace. Léclairage s'atténue jusqu’a ce que sa
figure se retrouve auréolée d’'un fond noir. Un fondu
enchainé fait alors apparaitre quelques images de
Itle ’'Orno. Par ailleurs, le plan du visage va et
vient en surimpression, de telle sorte que le miroir
et I'image qui s’y refletent semblent se fondre a la
surface de la mer miroitante au soleil. Le retour au
temps réel du film suit en retour le méme procédé.
Le flash-back de Monika est donc introduit par
'usage simultané des deux techniques de transition
évoquées plus haut. La caméra de Bergman avance
vers le héros, entre dans son ame, sapproche de ses
pensées intimes, saisit le cri de désespoir, de soli-

tude, de vide, qui frappe son esprit a cet instant. En
méme temps, le truquage du fondu enchainé ren-
verse la direction du flash-back. Cest comme si
Harry projetait sur le miroir les images surgissant a
sa conscience. Des lors, on assiste a un double mou-
vement, du dehors vers le dedans et du dedans
vers le dehors. Interprété en termes temporels, ce
mouvement veut dire autre chose : il ne s’agit pas
d’un vrai retour en arriere. Ce a quoi on assiste
n'est pas un vrai souvenir de I'été avec Monika. Le
passé que le travelling annonce est en effet une
fusion mélancolique, une surimpression doulou-
reuse d’'images du passé et d'images du présent.



PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

Ou le désir

Quel est le mot, la définition, I'image propre a capturer I'essence du
film ? C'est bien sur le désir. En 1954, Monika ou le désir fut un des
deux titres de la distribution francaise. Par la suite, la figure de Monika
est a ce point devenue synonyme de pulsion irréfrénable, d’appétit éro-
tique, de sensualité sans pudeur, que 'emploi du mot sonnerait
comme un pléonasme : aujourd’hui on dit simplement Monika, et cela
suffit. Cependant, I'évidente charge sexuelle du personnage joué par
Harriet Andersson obscurcit la contradiction interne, le conflit et la
richesse sémantique du mot désir.

Ecrivant et réalisant son film au fil du désir, Bergman inscrit son
cinéma dans I'une des pistes plus importantes du débat culturel euro-
péen. Dans les années cinquante, le désir devient le mot-clé de I'an-
thropologie, de la littérature, de la philosophie et de la psychologie.
On pourrait citer les noms de Jacques Lacan, Georges Bataille,
Raymond Queneau — tous éleves de I'exégete de Hegel, Alexandre
Kojeve. Ce dernier lance la mode a partir de sa relecture du fameux
chapitre IV de la Phénoménologie de UEsprit : la lutte a2 mort entre
auto-consciences devient lutte a mort pour la reconnaissance. Kojeve
traduit l'allemand Begierde par Désir, et dit : les comportements
contemplatifs n'expliquent pas I'essence de 'humain ; il y faut le
désir ou l'action négative. Une auto-conscience, cest-a-dire un
homme, est un homme parce que son désir ne se pose pas simplement
sur un objet, comme chez I'animal, mais sur un autre désir (d’out le
motif d’'un désir du désir, qui fournira tant de matiere a la spéculation
de Lacan).

Clest qu'une auto-conscience désire étre reconnue par une autre auto-
conscience. Il en découle une lutte, dont le résultat provisoire est le
déséquilibre entre une auto-conscience qui est reconnue (le maitre)
et une autre qui ne l'est pas (I'esclave). Selon Kojeve, le désir est le

mobile de I'Histoire. Des que I'esclave reussira a étre reconnu par le
maitre, il n’y aura plus de luttes, plus de différences de classes, mais
une seule communauté de citoyens qui se reconnaissent mutuelle-
ment. Chumanité est I'avenir de 'homme, selon I'expression de Sartre.
Mais si 'humanité consiste en cet appétit, en ce désir de reconnais-
sance, une fois que celui-ci est satisfait, 'humanité est 2 la fois attein-
te et perdue. A cette société d’hommes satisfaits, correspond une
expression hégélienne dont Queneau fit le titre d’'un de ses trois
« romans de la sagesse » : le dimanche de la vie.

Qulest-ce que Harry, sinon précisément un personnage de Queneau ?
Ceest clair d’emblée. Son désir est éteint, son esprit froid.
Symboliquement, il peine a allumer la cigarette de Monika. Grace a
elle — qui n’est que pure ardeur, pur désir —, cet homme post-humain
va régresser jusqu’au premier stade de 'humanité. Mais cette régres-
sion n'est qu'un artifice car profondément, Harry restera toujours un

bon citoyen. En une seule occasion, par la faute de I'alcool, il se laisse
completement aller ; mais la scene — celle ou il couche sauvagement
avec Monika —, a été a moitié coupée par la censure.

Lors de la bagarre contre Lelle, Monika s’avance avec un baton pour
l'achever. Harry retient son geste, I'empéchant de commettre un
meurtre. Lintérét de ce passage est double. D’un coté, il confirme
quen dépit de tout Harry reste un homme civilisé. D'un autre coté,
Bergman y donne une autre déclinaison du désir que la pulsion éro-
tique, plus proche de l'originel pensé par Hegel puis Kojeve : le désir
comme relais d’une violence négative, meurtriere. These et antithese,
Lelle et Monika partagent cette ontologie. Chez eux, le désir est pur,
et il peut prendre la forme d’Eros ou de Thanatos. C’est pourquoi ils
sont finalement unis, tandis que Harry rejoint les rangs moins exci-
tants de la société bourgeoise.
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LECTURE CRITIQUE

L’iNSTANT CRITIQUE

En 1958, la Cinémathéque Francaise consacre une de ses rétrospectives & I'ceuvre déja
riche d’Ingmar Bergman. Le succés est foudroyant. Un public enthousiaste se rue pour voir
Jeux d'été, Sourires d’une nuit d’été ou Le Septiéme Sceau. De son cété, la critique fran-
caise redécouvre Monika, chef d'oeuvre passé & peu prés inapercu lors de sa premiére
sortie en 1954. Nous reproduisons ici deux extraits de deux textes écrits par Jean-luc
Godard, dans Arts et dans les Cahiers du cinéma.

EXTRAITS

« La reprise de Monika en circuit commercial est I'événement cinématographique de I'an-
née [...] De méme que Griffith avait influencé Eisenstein, Gange, Lang, Monika, avec cing
ans d’avance portait & son apogée cette renaissance du jeune cinéma moderne dont un Fellini
en ltalie, un Aldrich & Hollywood et (nous crimes peut-étre a tfort) un Vadim en France se
faisaient les grands prétres. » (Arts n°681, 30 juillet 1958)

« A l'instant précis. En effet, Ingmar Bergman est le cinéaste de I'instant. Chacun de ses
films nait dans une réflexion des héros sur le moment présent, approfondit cette réflexion
par une sorfe d'écartélement de la durée, un peu d la maniére de Proust, mais avec plus
de puissance, comme si I'on avait multiplié Proust & la fois par Joyce et Rousseau, et devient
finalement une gigantesque et démesurée méditation & partir d’un instantané. Un film de
Bergman, c’est, si I'on veut, un vingtquatriéme de seconde qui se métamorphose et s'étire
pendant une heure et demi. C’est le monde entre deux battements de paupiéres, la tristesse
entre deux battements de cceur, la joie de vivre entre deux battements de mains. »
“Bergmanorama”, (Cahiers du cinéma n°85, juillet 1958)




Avec Monika, Bergman apporte quelque chose de radicalement neuf.
En 1954, I'ensemble de la critique francaise ne retient du film que son
registre délibérément osé et son apparence naive. Personne ne semble
s'apercevoir que le cinéaste suédois est en train de rompre avec la dra-
maturgie classique. En revanche, quatre ans plus tard, tout le monde
tombe d’accord pour reconnaitre en Bergman un des grands génies
du cinéma moderne — dans les Lettres Francaises, Henry Magnan lui
accorde la premiere place mondiale, a égalité avec Robert Bresson.
Cependant, seul Jean-Luc Godard pose vraiment la question du ciné-
ma de Bergman en termes esthétiques et pratiques. Qu'est-ce que ¢a
change ? En quoi réside sa nouveauté ? Sa radicalité ? Cest que, pour
lui comme pour la quasi totalité des critiques qui l'entourent aux
Cahiers du cinéma, le métier de spectateur est déja un stage de pré-
paration a la mise en scene. Il regarde les images de Bergman comme
un explorateur regarderait les cartes d'un collegue qui vient de décou-
VIir un nouveau territoire.

Godard consacre deux textes a Monika. Celui d’Arts — tribune heb-
domadaire des « Jeunes Turcs » de la revue a couverture jaune — sert
amarquer I'impact, a frapper un grand coup. Lautre, dans les Cahiers
— le célebre “Bergmanorama” — fait écho au premier, qu'il précise et
creuse. Mais, dans Arts déja, Godard ne se limite guere au simple aver-
tissement : attention, chef d’ceuvre. Au milieu de son texte, il soumet
sa lecture a un probleme : « Surimpression a la Delluc, reflets dans
l'eau a la Kirsanoff, contre-jours a la Epstein, bref tout le bric-a-brac d'ef-
fets chers aux avant-gardistes des années 30 », comment concilier la
modernité de Bergman avec ce penchant désuet ? Pratiquement, cela
embarrasse d’autant moins le critique et futur cinéaste de la Nouvelle
Vague qu'un des gestes politiques et stratégiques de Godard, Truffaut,
Rohmer, etc. sera précisément de jouer les grands-peres glorieux
(Renoir, exemplairement) contre les peres indignes (Delannoy et
consorts). Théoriquement, Godard esquisse une explication appa-
remment déroutante : « Ces cadrages trop recherchés, ces angles bizarres,
ne sont pas chez 'auteur de Monika des jeux gratuits [...] Bergman au
contraire sait toujours les intégrer a la psychologie de ses personnages a
linstant précis ou il s’agit pour lui d’exprimer un sentiment précis. » La
définition est ainsi trouvée : « Bergman est le cinéaste de l'instant ».
En méme temps, il ne s’agit 1a que d’'un propos volontariste. Godard
en est tout a fait conscient, car il revient a I'attaque dans les Cahiers.
Dans son long “Bergmanorama”, la méme question de l'instant fait
l'objet d'un paragraphe entier : “Iéternité au secours de l'instantané”.
Résumée en quelques mots, I'idée de Godard est que le recours au for-
malisme n’est rien d’autre qu’une maniere de forcer I'écrin de la nar-
ration linéaire, fondée sur le rapport subjet-objet.

Chez Bergman, l'acteur assiste a la subjectivisation du monde.
Autrement dit, le monde extérieur lui apparait comme projection de
son inconscient. Linstant est éternel, car il contient 'immanence
d'un conflit entre conscience et inconscient. « Chaque retour en arriere,
écrit Godard, s’acheve ou débute toujours en situation, en double situa-
tion devrais-je dire, car le plus fort est que le changement de séquence [...]
correspond toujours a I’émoi intérieur des héros. »

Trente ans plus tard, le philosophe Gilles Deleuze a tenté une radicali-
sation de ce que Godard avait vu chez Monika. Si au bout du compte
l'autre n'est qu'un autre soi, la « Persona » s'efface. « Bergman, écrit

Deleuze dans L'Image-mouvement, le premier volume de sa somme
consacrée au cinéma, a poussé le plus loin le nihilisme du visage [....] la peur
du visage en face de son néant. » La these, comme souvent chez ce phi-
losophe, est fascinante. Et méme s’il faut toujours étre prudent en
matiere de philosophie appliquée au cinéma (il n’est pas sar du tout que
la recherche formelle de Bergman puisse étre si aisément assimilée au
nihilisme), lorsqu'on pense aux derniers instants de Monika, quand
Harry se regardant dans le miroir est comme d’une réminiscence de son
été, on est obligé de reconnaitre I'écho profond que de telles remarques
trouvent dans le film.
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FILIATIONS / ASCENDANCES

Monika avec Pierror

Pour Jean-Luc Godard, Monika “est au cinéma d’aujourd’hui ce que
Naissance d’une nation est au cinéma classique. De méme que Griffith avait
influencé Eisenstein, Gance, Lang”..., Monika influencera Francois
Truffaut, Eric Rohmer et Godard lui-méme. Elire ce film comme éten-
dard de la modernité cinématographique, c’est, pour les apprentis
cinéastes de la Nouvelle Vague, le choisir comme modele de leur
ceuvre a venir. Leurs premiers films a tous portent 'empreinte plus
ou moins profonde de Monika.

Du film de Bergman, ces jeunes cinéastes retiennent d’abord une
liberté de ton, une maniere crue de parler de la jeunesse. Mais le geste
pour eux déterminant est le regard-caméra de Harriet Andersson, qui
offre la possibilité de nouvelles relations entre le film et son specta-
teur. Celui-ci est invité a participer, a réfléchir activement, pendant
la durée du film, a 'histoire racontée et a la facon dont elle est racon-
tée. Ceest un aspect capital de la modernité du cinéma : la fiction se
double d’un essai sur le cinéma et le monde.

Au spectateur

La premiere référence 2 Monika apparait dans le premier long-métrage
de Truffaut, Les 400 coups (1958) : Antoine Doinel vole a la devanture
d’'un cinéma une photo d’Harriet Andersson sur fond de ciel, les
yeux fermés et les épaules dénudées. Mais c’est chez Godard que I'in-
fluence de Monika est la plus sensible. Des A bout de souffle (1959),
Poiccard s’adresse directement au spectateur. Nana, dans Vivre sa vie
(1962), le regarde dans les yeux et l'interpelle a plusieurs reprises.
Mais aucun film n’est aussi profondément inspiré de Monika que
Pierrot le fou (1965). Comme Monika et Harry, Pierrot et Marianne
décident de quitter la ville pour vivre leur amour au fil d’'une longue
dérive vers le Sud, en marge de la société. La présence souterraine de
Monika devient évidente dans une séquence ott Godard semble rendre

hommage a Bergman en une variation libre a partir de son film. 11
reprend des éléments scénographiques, les principaux themes et les
figures stylistiques de Monika. Pierrot et Marianne, arrivés au bord de
la mer, décident de vivre leur amour dans une ile, loin du monde. La
séquence est ponctuée d'interpellations du spectateur par les per-
sonnages. Avant de jeter la voiture dans la mer, Pierrot se retourne vers
la caméra et dit : “vous voyez, elle pense qu’a rigoler”. Marianne : “mais
a qui tu parles ?” Pierrot : “au spectateur”. La séquence sur l'ile alterne
des dialogues mettant en scene la relation amoureuse des personnages,
des plans du journal que tient Pierrot et des gros plans de 'un des
deux confiant ses états d’ame au spectateur. Pour représenter le tres
court moment de bonheur insouciant, Godard relie les sentiments des
personnages aux éléments naturels : la mer miroitante, le ciel éclatant.
Dans sa critique de Monika, le cinéaste avait fait 'éloge de ce procé-
dé chez Bergman. Un fragment du journal de Pierrot y fait référence :
“Sentiment du corps / Les yeux = paysages”.

Par la suite, le basculement vers la discorde est figuré par le plus berg-
manien des regards-caméra. Pierrot : “tu ne me quitteras jamais ?”. Elle
lui répond : “bien sar”, puis jette un regard au spectateur, le rendant
complice de l'ambiguité de sa réponse. “Bien sir ?”, releve Pierrot.
Marianne répond : “Oui, bien siir”, sur un ton qui ne cache pas sa dupli-
cité, et regarde a nouveau le spectateur d’'un air entendu. Puis vient la
discorde, qui chez Godard se hausse au niveau d'une guerre des sexes.
Marianne se plaint en des termes qui furent ceux de Monika : “J’en ai
marte des boites de conserve, de porter toujours la méme robe”. Par cette
séquence, Godard rend un subtil hommage a un film qui l'aura pro-
fondément marqué.

Photos ci-contre : Pierrot le fou, J.L. Godard (1965).




SELECTION VIDEO & BIBLIOGRAPHIE

Sélection bibliographique
Ouvrages
Sur Monika

Monika de Ingmar Bergman, Alain Bergala (Edi-
tions Yellow Now, collection Coté films #1, 2005)
Alain Bergala est cinéaste, enseignant de cinéma a
Paris 11 et a la FEMIS, et essayiste. Son approche
du film de Bergman propose une lecture hermé-
neutique qu’il développe depuis quelques années,
basée sur la spécificité de I'acte de création ciné-
matographique.

Sur Ingmar Bergman

Ingmar Bergman, “Mes films sont lexplication de mes
images”, Jacques Aumont (Editions des Cahiers du
cinéma, collection Auteurs, 2003).

Jacques Aumont est critique de cinéma et ensei-
gnant a Paris 11T et a 'EHESS. 1l est I'auteur d'une
douzaine d’ouvrages sur le cinéma. Dans cet essai,
il affronte la variété de 'ceuvre de Bergman, ana-
lyse ses aspect esthétiques et moraux, retrouve
dans la biographie de l'auteur les motifs que celui-
cin’a cessé de mettre en scéne au cinéma.

D’Ingmar Bergman

- Laterna Magica (Folio, 1991).

Lautobiographie de Bergman. homme aux mille
visages : écrivain, metteur en scene de théatre et
de cinéma. Et beaucoup plus encore : Laterna
Magica est un roman passionnant, bouleversant,
ou l'auteur ne nous cache rien de la difficulté
d’étre Ingmar Bergman.

Entretiens

— Conversation avec Bergman, par Olivier Assayas
et Stig Bjorkman (Petite Bibliotheque des Cahiers
du cinéma, 2006).

Longue conversation du vieux maitre avec deux
admirateurs — un cinéaste francais et un critique
suédois — particulierement attentifs et amoureux
de son travail.

— A noter : de nombreux scénarios d’Ingmar
Bergman ont été publiés aux éditions Gallimard.

Articles de périodiques

- Henry Magnan, “Monika”, Lettres Francaises
n°741, 2 octobre 1958

- Jean-Luc Godard, “Monika”, Arts n°680, 30
juillet 1958

- Jean-Luc Godard, “Bergmanorama”, Cahiers du
cinéma n°85, juillet 1958

- Dossier Ingmar Bergman, Positif n°497-498,
juillet-aott 2002. A lire en particulier “Monika. Ce
qui sort de la scene” par Noél Herpe.

Divers

Pour comprendre le style parfois rétro de Ingmar
Bergman, et notamment son usage de procédés
expressifs propres au cinéma des années trente, on
lira avec attention :

- Le langage cinématographique, Marcel Martin, Les
Editions du Cerf, Paris 1994.

Pour une lecture philosophique du cinéma de
Bergman (le gros plan et le principe d’individua-
tion, le nihilisme) :
- Limage-Mouvement, Gilles Deleuze, Editions de
Minuit, Paris 1983

DVD

Films d’Ingmar Bergman

La plupart des films de Bergman sont disponibles
a prix modique chez Films sans frontieres, chaque
DVD comprenant deux films. On verra en priorité
- Monika et Jeux d’été

- Tourments et Crise (respectivement premier
scénario et premiere réalisation signés Bergman)
- Persona et Scenes de la vie conjugale

- La Honte et Les Communiants

Autres films
- Linfluence de Ingmar Bergman, et notamment

de Monika, est particulierement frappante dans

- Les 400 coups, Francois Truffaut, 1958

- A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959

- Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965

- Je vous salue, Marie, Jean-Luc Godard, 1985
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