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Synopsis

En plein tournage de son nouveau film dont le sujet est une
lutte sociale dans une usine, Margherita doit affronter la maladie
de sa meére, Ada, une ancienne professeur de latin. La cinéaste
quitte son compagnon et peine a faire face a la situation tandis
que son frére Giovanni, a l'inverse, déborde d'attention et de dis-
ponibilité. L'arrivée sur le tournage de Barry Huggins, un acteur
américain mondialement connu, au caractére difficile et au jeu
trés incertain, donne encore a Margherita d'autres problemes a
gérer. Une médecin annonce que la maladie d'Ada est sans issue.
Margherita est sans cesse tiraillée entre son devoir professionnel
et sa difficulté a faire face a la mort prochaine de sa mére — qui la
rend parfois agressive avec elle —, tandis qu'elle s'inquiéte pour
sa fille adolescente, Livia. Elle s'installe dans I'appartement vide
de sa mére, renoue peu a peu avec les siens, et avec elle-méme.
La famille est réunie chez Ada, qui, jusqu'a son dernier souffle,
aide Livia pour son latin. C'est a son domicile qu'elle décéde.
Margherita échange avec elle un dernier regard.



Réalisateur

Eté 1972. Un ami demande a Nanni Moretti, pas encore vingt
ans, ce qu'il veut faire de sa vie: «En rougissant, je lui ai dit: “‘Je
veux faire du cinéma.” Il a répondu: “Comme acteur ou réali-
sateur?” Alors, en rougissant encore un peu plus, j'ai rétorqué:
“Les deux.”» Ce désir sera satisfait lorsque I'aspirant cinéaste
décide de vendre une collection de timbres; le butin sert a
I'achat d'une caméra Super 8 et d'un peu de matériel. Il réalise
alors ses premiers courts métrages (La sconfitta et Paté de bour-
geois en 1973, Come parli frate? en 1974) a des postes multiples:
scénariste, réalisateur, producteur, acteur, parfois cadreur.

Né en 1953 dans une famille d'enseignants, Moretti est un
autodidacte, aujourd'hui auteur d'une ceuvre singuliére et cohé-
rente, reconnue dans les grands festivals (Prix spécial du Jury a
la Mostra de Venise pour Sogni d'oro en 1981, Prix de la mise en
scéne pour Journal intime a Cannes en 1994, et la consécration
de la Palme d'or pour La Chambre du fils en 2001). Il constitue le
chef de file du cinéma italien, une place qu'il s'est forgée dans
des années de crise aussi bien économique qu'esthétique (les
années 1980 et 1990), occupant un vide laissé par le retrait ou
la disparition des grands maitres de I'aprés-guerre. Cette place
centrale s'accompagne d'une activité de producteur, de distri-
buteur, d'acteur occasionnel et de directeur de salle (le cinéma
Nuovo Sacher & Rome, qu'il reprend en 1991), sans compter sa
bréve expérience comme directeur artistique du Festival du film
de Turin entre 2007 et 2008.

L'alter ego Michele Apicella

Deés ses débuts, Morettiinaugure donc ce réle de cinéaste-ac-
teur-personnage qui fonde une ceuvre a forte dimension auto-
biographique: «[...]étre des deux cotés de la caméra, comme
personnage, mieux : comme personne (un critique dirait: comme
“corps”).»2 Cette disposition est venue naturellement, a la fois
comme une logique et une nécessité, avec l'idée que parler de
soi est le meilleur moyen de parler du monde et d'autrui. Moretti
le fait en maniant un anti-naturalisme étrange, dans le jeu d'ac-
teur comme la mise en scéne, un ton incertain, une drdlerie et
une autodérision toujours inquiétées par I'angoisse et le mor-
tifere, la colére et le drame. Il ne vise pas a un réalisme a par-
tir de la matiére autobiographique, mais affirme au contraire
une représentation distanciée, qui use de la mise en abyme et se

réfere souvent a la psychanalyse.

Avec son titre conjugué a la premiére personne du singu-
lier, Je suis un autarcique (1976), tourné en Super 8, inaugure
une premiére partie de carriére fondée sur l'alter ego Michele,
qui devient Michele Apicella a partir de Sogni d'oro (1981). Un
seul film déroge a la régle dans cette période: La messe est finie
(1985), ol le jeune religieux qu'interpréte Moretti se nomme Don
Giulio. Le cinéaste a expliqué qu'un prétre peut changer de nom
et qu'il s'agit bien dans son esprit du méme Michele Apicella,
cet étre atrabilaire, angoissé, névrosé, mégalomane, intolé-
rant, agressif, en perpétuelle crise, amoureux malheureux. L'al-
ter ego n'est toutefois pas figé mais réinventé a chaque film, en
tant qu'individu, mais également dans son rapport a des ins-
tances collectives: une troupe de théatre (Je suis un autarcique),
un groupe d'amis qui s'adonne a des séances d'autoconscience
(Ecce bombo, 1978), une équipe de cinéma (Sogni d'oro), le corps
enseignant (Bianca, 1984), le Parti communiste italien et une
équipe de water-polo (Palombella rossa, 1989); et donc le clergé
dans La messe est finie. Dans tous ces films, une autre collec-
tivité traverse I'ensemble: la famille, refuge trés relatif et véri-
table enfer névrotique ou les rapports intergénérationnels sont
marqués par l'incompréhension et la violence, tout particuliére-
ment dans Ecce bombo et plus encore Sogni d'oro. Et c'est préci-
sément la meére du cinéaste qui inspire le patronyme de cet alter
ego puisqu'Apicella est le nom de jeune fille d'Agata Moretti.

Palombella rossa (1989) clét ce cycle Michele Apicella, sur
fond d'interminable partie de water-polo, de crise de conscience
politique et, plus globalement, existentielle (familiale, morale).
Ce film dresse un bilan rigoureux et fouillé du passé, des espoirs
et des croyances de cet alter ego ici frappé d'amnésie. Cette fin
programmée de Michele se double d'un pendant documentaire
réalisé l'année suivante: La cosa. Le Parti communiste italien,
devenu cette «chose» qu'évoque le titre, s'appréte a changer
de nom. Sympathisant, électeur régulier mais jamais encarté au
PCI, Nanni Moretti a suivi les débats dans les cellules et sec-
tions locales a travers ['ltalie. D'une étonnante pertinence poli-
tique et historique, ce film capte un changement de paradigme,
qui semble vécu par le cinéaste comme une injonction: filmer
autrement, et d'un autre point de vue.



Variations autour du «je»

Journal intime (1993) ouvre une période ou le cinéaste parle
clairement a la premiére personne, en son nom, peu aprésune
maladie qu'il met en scéne dans le troisieme chapitre de ce film.
Cette veine des films-journaux ne répond pourtant pas a la forme
artisanale qui peut y étre attachée (la petite caméra tenue par
le cinéaste lui-méme, comme dans Le Filmeur d'Alain Cavalier),
elle convoque au contraire les grands moyens du cinéma et de
la fiction — acteurs, travellings, mouvements de grue, etc. A
quelques exceptions prés, on ne voit pas dans Journal intime un
cinéaste qui vit, mais un personnage réinterprétant et reformu-
lant cinématographiquement un vécu. L'écrit s'avére avant tout
un fil narratif (les trois chapitres); Moretti ne cherche pas tant
a le filmer- son écriture s'inscrit seulement a quelques reprises
a I'écran - qu'a mettre en scéne son rapport au monde. Journal
intime fait de Moretti un cinéaste contemporain majeur, notam-
ment grace a un écho cannois allant bien au-dela du Prix de la
mise en scéne qu'il recoit. Aprile (1998) reprend cette veine ou
le cinéaste s'exprime en son nom, mettant ici en scéne son saut
dans la paternité, ses désirs et ses hésitations de cinéaste, ainsi
que la situation politique italienne. Aprile répond sans doute plus
que Journal intime, dans sa narration et une part de sa mise en
scene, au journal filmé, notamment parce qu'il s'échelonne sur
un temps donné, un temps intime (la paternité) qui est aussi poli-
tique avec l'ascension d'un certain Silvio Berlusconi.

La Chambre du fils (2001) amorce un nouveau virage. Si le
personnage que le cinéaste interpréte s'appelle Giovanni (son
propre prénom, dont Nanni est le diminutif), ce mélodrame n'est
plus centré sur le cinéaste-acteur Moretti, qui devient un person-
nage parmi d'autres. Le Caiman (2006) ne vient pas contredire
ce nouveau pacte cinématographique en se présentant comme
une comédie dramatique enlevée (on serait tenté de dire «3 l'ita-
lienne»); Moretti y poursuit méme la raréfaction de sa présence
a I'écran, cessant a partir de la d'incarner les personnages prin-
cipaux de ses films. Si le «je» ne s'exprime plus par le biais d'un
alter ego ou du film-journal, il reste toutefois prégnant dans ces
derniers films. La Chambre du fils raconte la mort d'un étre cher,
en l'occurrence un fils, alors que Nanni Moretti est — on le sait
depuis Aprile — jeune peére. Ce film, dit-il, a été réalisé dans I'ur-
gence pour exorciser cette angoisse; en cela il dialogue fort avec
Mia madre tout en étant son négatif (deuil réel/imaginé, mort
d'un parent/d'un enfant). Quant au Caiman, il se relie directe-
ment a l'engagement politique du cinéaste, alors trés impli-
qué dans la contestation contre Silvio Berlusconi, notamment
dans le mouvement des «rondes citoyennes». Dans une saisis-
sante pirouette finale, il incarne, de fagon glagante, un avatar
de son ennemi public et intime. Dans Habemus papam (2011), la
présence de Moretti finit par s'estomper, le personnage de psy-
chiatre qu'il incarne disparait méme littéralement au cours du
dernier tiers. L'oeuvre de cette période ne contient pas forcé-
ment une moindre part autobiographique, mais celle-ci se trouve
comme disséminée dans une logique de diffraction de Moretti a
travers plusieurs personnages

Un «dilemme morettien»

Comment étre au monde? Au coeur de Mia madre, cette
question constitue celle de l'ensemble de la filmographie de
Nanni Moretti. Elle se structure autour d'un conflit entre vivre,
créer et travailler, se représenter et exister. Une quéte particu-
lierement tortueuse se joue dans un dilemme inextricable: la
nécessité de prendre part au monde sans s'y compromettre,
la recherche d'une hypothése ou il serait possible d'étre soi
parmi les autres (du corps social dans son ensemble jusqu'a
tous les corps collectifs, dont la famille). Pour cela il faut tenter
de résoudre les difficultés a agir, I'angoisse d'étre le spectateur
impuissant du monde. S'il s'agit bien d'un cinéma politique, il est
méditatif et réflexif plus que directement engagé ou dénoncia-
teur. Ce «dilemme morettien» semble synthétisé dans le mono-
logue que l'on entend dans Journal intime: «Moi, méme dans
une société plus décente que celle-ci, je serai toujours avec peu
de gens. Mais pas comme dans ces films ot un couple se déchire
parce que le cinéaste ne croit pas en 'homme. Moi, je crois en
I'homme, mais pas a la majorité. Je serai toujours bien avec une
minorité.» m
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Généalogie
Fibre maternelle

L'ceuvre de Moretti a ceci de fascinant
que l'on y assiste, de films en films, au
vieillissement du cinéaste, qui franchit les
étapes, heureuses ou douloureuses, de
I'existence sur quatre décennies a travers
ses doubles plus ou moins fictifs: le jeune
homme et ses crises, I'adulte et ses inter-
rogations, I'engagement et les doutes, la
paternité, le deuil. La figure maternelle a
droit a un traitement quasi constant dans
la filmographie — bien plus que celle,
beaucoup plus effacée, du pére. Comme
son alter ego Michele Apicella (rappelons
qu'Apicella est le nom de jeune fille de sa
mére, Agata), cette figure est instable,
variable d'un film a l'autre; comme le
cinéaste, elle se dédouble, se démultiplie.

La messe est finie © DVD Why Not Productions

Aprile ® DVD Studiocanal

Aprile

Palombella rossa © DVD LCJ Editions

Ecce bombo met en scene une famille dont la struc-
ture (les parents et la sceur de Michele) et les dysfonctionne-
ments sont «traditionnels». Le fossé générationnel est grand
entre Michele et ses parents mais la révolte se tourne surtout
contre l'ordre patriarcal. Lors d'un monologue dans la cuisine,
la mére de Michele fait entendre sa frustration d'avoir renoncé
aux études pour élever ses enfants alors qu'elle aurait pu deve-
nir enseignante.

Dans Sogni d'oro, la relation entre Michele et sa mére est
un enjeu majeur, tout comme la psychanalyse, qui nous conduit
naturellement vers le complexe d'CEdipe. Le jeune cinéaste vit
chez sa mére dans une promiscuité qui aboutit a une scéne de
violence glagante.

La messe est finie et Palombella rossa sont des films
«adultes». Dans le premier s'inscrit, déja, I'angoisse du deuil (la
mére se suicide alors que le fils est prétre et vit chez elle) ; dans le
second la figure maternelle appartient au souvenir, apparaissant
dans un flashback qui met en scéne la premiére fois de Michele
a la piscine.

La propre mére du cinéaste apparait dans trois séquences
d'Aprile, ce qui permet de constater la frappante ressemblance
physique entre elle et Giulia Lazzarini, l'actrice de Mia madre.

D'abord, Agata et son fils assistent aux résultats des élec-
tions devant le poste de la salle 8 manger — une scéne qui semble
jumelle de celle de Sogni d'oro ou mére et fils regardent la
télévision.

Ensuite, le couple Nanni-Silvia et leurs meéres respectives
déballent les habits de I'enfant a venir, dans une séquence a
la forte charge symbolique quant au passage du temps et a la
transmission entre les générations.

Enfin, le cinéaste interroge Agata sur la fagon dont elle le
nourrissait quand il était bébé, alors qu'elle s'était remise trés
vite a son métier d'enseignante — 4 nouveau une scéne jumelle,
ici du monologue maternel dans la cuisine d'Ecce bombo. ®



Geneése

«En ce qui concerne la premiére personne, ce film est un
retour en arriére et une évolution de mes films de journal intime,
c'est-a-dire Journal intime et Aprile. C'est pour le moment (pour
ces premiéres quarante années...) le seul moyen que je connais
de faire du cinéma.»' Alors que La Chambre du fils (2001) est
hanté par la terreur d'un pére vis-a-vis de la possibilité de perdre
un enfant, Nanni Moretti est frappé personnellement par la mort
lorsqu'il réalise Habemus papam, film sur la vieillesse, I'efface-
ment et la renaissance. C'est en effet pendant ce tournage que
sa mére tombe gravement malade, avant de décéder. Mia madre
découle ainsi davantage de l'autobiographie directe, non sous
la forme du film-journal mais d'une adaptation d'un épisode de
son existence: «La mort d'une mére est une étape importante
de la vie, et je voulais la raconter sans sadisme vis-a-vis des
spectateurs. »?

Aprés Le Caiman et Habemus papam, le rapport a l'autobio-
graphie est donc plus direct mais Moretti procéde a diverses
mises a distance, la principale étant le choix d'interpréter un per-
sonnage secondaire, celui du frére de Margherita, tandis que la
réalisatrice vit la méme situation que celle du cinéaste lors du
tournage de Habemus papam. Dés l'origine I'idée est de délé-
guer le role principal a Margherita Buy: «J'avais envie, pour une
fois, de donner ces traits a un personnage féminin. Et en réalité il
y a trois personnages féminins : Margherita, la fille et la mére. Je
voulais décrire une lignée de femmes.»* Ce choix, fidele a celui
des deux précédents films, consiste a disséminer sa présence a
travers plusieurs personnages: « Pour ce qui est des morceaux de
moi dans les divers personnages, cela m'arrive inévitablement,
puisque je congois le film et I'écris — avec d'autres. Mais par
exemple, Giovanni, le fréere de Margherita, on pourrait le consi-
dérer comme une projection d'elle: ce qu'elle souhaiterait étre.
Et par conséquent peut-étre aussi une projection de moi.»*

Comme toujours, la matiere autobiographique donne lieu a
des mises en abyme complexes entre réalité et fiction; il s'agit
d'une certaine maniére d'importer la premiére dans la seconde.
De nombreuses anecdotes signifient ce trajet: ainsi I'actrice por-
tait parfois des habits de la mére de Moretti; les ordonnances
sont celles que cette derniére avait préparées les derniéres
semaines de sa vie; des ouvrages lui appartenant sont disposés
sur le bureau dans l'appartement... L'autobiographie et la réa-

lité se logent entre le général (un cinéaste raconte la mort de
sa mére) et le détail (des objets, des éléments du décor) de la
fiction, dans une mise en abyme dont le cinéaste imagine trés
vite qu'elle sera la forme du film. C'est aussi une maniére pour
Moretti de donner une dimension familiére au plateau, afin de se
sentir a l'aise. Cet aspect va sans doute de pair avec un tournage
qui fut long: pratiquement dix semaines, pendant lesquels Mar-
gherita Buy ne fut absente qu'un jour.5

Pour interpréter le personnage de la mére, Moretti fait appel
a Giulia Lazzarini, une comédienne de théatre (de la troupe du
Piccolo Teatro de Giorgio Strehler, basée a Milan). Ce fut une
collaboration heureuse: «Elle n'a pas seulement réussi a me
comprendre, a entrer dans mon film, mais, je ne sais pas com-
ment, elle a aussi compris ma mére.»® Mia madre a été pré-
paré et réalisé dans l'idée de rendre un hommage vibrant a cette
figure maternelle admirée; le film dessine en creux le portraitde
cette professeur de lettres, de latin et de grec au lycée Visconti
de Rome, aimée de ses anciens éléves: «Je n'ai jamais eu une
relation de la sorte avec un de mes professeurs. Je vais dire une
chose un peu douloureuse et qui me dérange un peu, mais je
la dis: aprés la mort de ma meére, a travers les choses que me
disaient ses anciens éléves, j'ai eu la sensation que quelque chose
d'important de sa personne m'avait échappé, quelque chose que
ses anciens éléves avaient réussi a saisir et 8 me communiquer.
Quelque chose d'essentiel. »”

L'écriture de ce drame personnel a été collective. Un premier
développement est obtenu a huit mains, en mélant un ancrage
trés intime (le cinéaste lui-méme et Valia Santella, une amie de
longue date) et deux nouvelles venues dans la sphére moret-
tienne (Gaia Manzini et Chiara Valerio) ; puis vient le scénario lui-
méme (dont I'écriture réunit & nouveau Nanni Moretti et Valia
Santella, en compagnie de Francesco Piccolo). Puisant dans la
vie, la préparation du film n'a pas donné lieu a une documenta-
tion spécifique. Si le cinéaste avait accumulé une matiére «pré-
paratoire», il a juste revu Une autre femme (1988) de Woody
Allen, mais pas Amour (2012) de Michael Haneke, dont le DVD
était pourtant disposé sur son bureau tout ce temps. Peu de lec-
ture également: «Et surtout, je n'ai pas lu Roland Barthes. Aprés
la mort de ma mére, une amie m'avait offert Journal de deuil,
que Barthes avait écrit durant la maladie de sa mére. Cette amie
m'avait dit que ¢a lui avait fait du bien. J'ai ouvert une page au
hasard, j'ai lu deux lignes qui m'ont fait mal et je I'ai refermé. A la
fin du tournage, je I'ai retiré de mon bureau et je I'ai mis dans ma
bibliothéque. Heureusement, je n'avais plus besoin de me plon-
ger dans la douleur.»¢ |


http://www.le-pacte.com/france/a-l-affiche/detail/mia-madre/
http://www.le-pacte.com/france/a-l-affiche/detail/mia-madre/

Découpage
narratif

1 GENERIQUE D'OUVERTURE
00:00:00 — 00:02:32

2 PLATEAU DE CINEMA,
PLATEAU REPAS A L'HOPITAL
00:02:33 — 00:08:46
Forces de I'ordre et manifestants
s'affrontent. Margherita coupe la scéne :
il sagissait d’'un tournage. Chez le traiteur,
Margherita choisit un repas pour sa mére,
Ada, on la retrouve ensuite a son chevet
a I’hopital. Son frére Giovanni arrive, il
énumeére et dispose avec soin les mets
qu’il a cuisinés ; Margherita dissimule ceux
qu’elle avait apportés.

3 UNE SEPARATION

00:08:47 — 00:09:52
Dans une chambre, Margherita fait
ses affaires; elle et son compagnon se
séparent.

4 UNE LONGUE FILE DE
SPECTATEURS
00:09:53 — 00:11:30
Margherita passe devant un cinéma puis
suit a rebours une file de spectateurs. Elle
tombe sur sa mére puis son frére ; elle finit
par se rencontrer elle-méme, beaucoup
plus jeune.

5 MARGHERITA: FILLE, MERE,
CINEASTE
00:11:31 — 00:15:38
Perturbée et pensive, Margherita ne
parvient pas a trouver le sommeil, elle
sort sur le balcon. Le lendemain, elle
parle au téléphone avec sa fille Livia, qui
prend des nouvelles de sa grand-mere.
Sur le tournage, Margherita donne comme
consigne a une actrice d’étre «un peu a
c6té du personnage».

6 ARRIVEE DE LACTEUR VEDETTE
00:15:39 — 00:20:15

Margherita accueille Barry Huggins,

I’acteur vedette qu’elle trouve endormi

a 'aéroport. A I'arriére de la voiture, ce

dernier réve a voix haute, tandis qu’elle

téléphone a son frere. Margherita arrive a

I’hétel de Barry, qui, réveillé, insiste pour

gu’elle dine avec lui.

7 INQUIETUDES, DOUTES,
TRISTESSES
00:20:16 — 00:26:59
A I’hépital, une médecin annonce a
Margherita et Giovanni la gravité de
I’état d’Ada. Barry fait connaissance avec
I’équipe de tournage ; la premiere prise
annonce un travail difficile. A I'hopital,
Ada confie sa lassitude et son ennui.

8 NUMERO D'ACTEUR

00:27:00 — 00:31:28
Au restaurant, Barry raconte a Margherita
et a son producteur son expérience avec
Kubrick, avec qui il n’a en fait jamais
travaillé. Margherita est fatiguée mais
I’effet du vin se fait sentir sur les deux
hommes, surexcités lors du retour en
voiture. Barry et le producteur réussissent
a attirer Margherita pour un dernier verre ;
I’acteur mentionne d’autres films a faire
ensemble.

9 PRESENT ET SOUVENIRS
00:31:29 — 00:34:53
Alors qu’elle met du linge a laver,
Margherita se souvient d’un épisode :
sa mére ne parvenant pas a se garer.
Margherita lui commande de sortir de
I'auto, elle emboutit la voiture contre
le mur. De retour sur le tournage, elle
s'enquiert aupres de son frere de I'état
d’Ada.

10 «<DEMENAGEMENT» CHEZ ADA
00:34:54 — 00:41:08

Sortant d’'un cauchemar (sa mére ne

se réveillait pas), Margherita se rend

compte que le sol de I'appartement est

inondé. Elle tente de résorber I'eau puis

s’installe dans I'appartement de sa mére ;

le lendemain, la visite d’un agent d’une

compagnie électrique plonge Margherita

dans un complet désarroi.

11 LE RETOUR DE LIVIA

00:41:09 — 00:44:16
Margherita retrouve Livia et son pére a la
gare, puis ils cheminent tous les trois en
voiture. On retrouve Livia au chevet de
sa grand-meére, complices. L'adolescente
s'installe chez Ada avec sa mére.

12 TOURMENTS, PANIQUE,

REMINISCENCES

00:44:17 — 00:51:30
Lors d’'une conférence de presse,
Margherita est perdue au milieu des
questions et du brouhaha. On entend sa
voix intérieure, des souvenirs apparaissent
(le départ de sa mére a I’hdpital, un
moment de complicité avec son ex-
compagnon). Margherita est prise de
panique en ne trouvant pas sa mére dans
la chambre d’hépital. Dans un souvenir,
Margherita jeune rentre tard chez sa mére,
et s’allonge prés d’elle. Sur le tournage,
Margherita ne parvient pas a lancer la
prise et demande a Barry ce que vont
devenir les livres de sa meére.

13 D'UNE VIE A LAUTRE

00:51:31 — 00:59:26
Ada ne peut plus parler temporairement,
elle communique par écrit et désespére
de ne pouvoir aider sa petite-fille pour
son latin. Le tournage d’une scéne en
voiture échoue. Livia révise son latin sous
le regard de sa mére. Nouvel échec de la
scéne en voiture, qui se termine par des
cris et de la colere.

14 LA VIE MALGRE TOUT

00:59:27 — 01:04:42
Livia apprend a manier la mobylette sous
la surveillance de ses parents. A I'hdpital,
Ada a retrouvé 'usage de la parole,
elle s’inquiéte de la scolarité de Livia.
Margherita a dormi auprés de sa meére et
se réveille en sursaut aprés un cauchemar.
Visite de Livia et de son péere, Ada s'égare
mais en revient au latin de sa petite-fille.

15 VIES PARALLELES

01:04:43 — 01:07:46
Giovanni face a son employeur : il
est décidé a quitter son travail alors
qu’il pourrait prolonger sa mise en
disponibilité. Ada s'échappe de I’hopital
et erre dans la rue. Margherita, au travail,
s'inquiéte de ne pas parvenir a joindre
Giovanni.

16 TRAGEDIE D'ACTEUR

01:07:47 — 01:13:00
Tournage de la séquence du réfectoire.
Barry se révéle catastrophique, les échecs
se répetent. Accrochage virulent et
insultes entre Margherita et Barry.

17 FAILLES MULTIPLES

01:13:01 — 01:22:53
Ada ne parvient pas a faire trois pas,
Margherita hésite entre coléere et tristesse.
Margherita se rend sur I'un des lieux a
repérer pour son film ; son ex-compagnon
I’y rejoint, lui reproche son égoisme. Chez
Ada, Margherita et Giovanni aident Livia
a réviser son latin. Barry arrive pour diner,
il avoue au cours du repas ne pas avoir la
moindre mémoire.

18 ADA DE RETOUR CHEZ ELLE:
VERS L'INELUCTABLE
01:22:54 — 01:31:51
Une médecin informe Margherita et
Giovanni de l'issue inéluctable. Ils
décident de faire revenir Ada chez elle.
Anniversaire de Barry sur le plateau, il se
lance dans une danse endiablée. Revenue
chez elle, Ada prépare ses médicaments.
Margherita et Giovanni se retrouvent a
une terrasse et devisent. Bien qu’affaiblie,
Ada aide Livia a réviser son latin.

19 LE DEUIL

01:31:52 — 01:39:11
Un assistant prévient Margherita de
I’aggravation de I'état de sa mére, elle
tourne le plan et s’en va. Margherita et
Giovanni veillent sur Ada, qui respire
difficilement. Coup de téléphone dans la
nuit, Livia se réveille, et entend la nouvelle
de la mort de sa grand-mére. La famille
veille sur la dépouille d’Ada, qui recoit
la visite d’anciens éléves. Entourée des
livres de sa mére, Margherita se souvient
d’elle lui disant : « A demain. » Retour au
présent, sur le regard ému de sa fille.

20 GENERIQUE DE FIN
01:39:12 — 01:42:52



Mia madre partage beaucoup avec le mélodrame: senti-
ments exacerbés, emploi des grands ressorts dramaturgiques,
personnages semblables a des figures archétypales, élans dra-
matiques soulignés par des plages musicales suscitant I'émotion
du spectateur. Mais en quittant le général pour entrer dans le
détail, il apparait que Moretti aborde ce genre avec plus d'insta-
bilité et de contrepoints que dans La Chambre du fils. Cet art du
contrepoint, habituel chez le cinéaste, est la comédie qui vient
régulierement trouer le mélodrame; il se trouve aussi que cha-
cun des principaux personnages colore le genre de nuances.
Sans aucune hésitation, la comédie revient a Barry Huggins,
avec des saillies marquées par I'outrance du personnage et le
surjeu assumé de John Turturro . Au cceur du
film, Margherita porte quant a elle le mélodrame souffrant, tor-
turé et sombre, tandis que son frére Giovanni se situe plus, par
sa tendresse bienveillante et sa tempérance presque sereine, du
c6té du drame résilient.

Plutét que de l'unir, ce trio écartéle donc Mia madre quant a
son ton, induit des passages et des ruptures incessants. Si Barry
est le représentant de la comédie, il apparait aussi comme le véri-
table personnage tragique du film, une sorte d'enveloppe corpo-
relle vide, un pantin désarticulé qui ne fait plus la différence entre
la fiction et la réalité (il crie des noms de cinéastes dans les rues
de Rome), la vérité et le mensonge. Une grande douleur émane
de lui: son regard passant de I'inquiétude a la terreur d'un enfant
perdu, son visage qui régulierement se fige, prenant I'aspect d'un
masque mortuaire. Il est enfin celui qui, preuve d'un total désar-
roi, demande qu'on le raméne a la réalité — ce que le film accom-
plit, au moins partiellement, lors du diner avec Livia, Margherita
et Giovanni. Dans ce rapport entre le vide et le plein, Barry est le
parfait contrepoint d'Ada, qui, @ mesure que les forces quittent
son corps, se remplit, par petites touches, de la force d'une riche
vie, de sa grande culture, de son talent pour la transmission, de
I'attachement de ses anciens éléves, de la profondeur du lien
avec sa petite fille Livia et ses deux enfants. D'une maniére géné-
rale, tous les personnages ressortent transformés et gorgés de
vie par cette expérience de la mort. Si Giovanni traverse le film

avec une imperturbable constance, Margherita suit quant a elle
un parcours initiatique. Sa carapace sévére, froide (comme en
témoigne la séparation avec son compagnon au début du film),
parfois agressive, se fend peu a peu, non pas pour se vider mais,
au contraire, pour se remplir de la présence des autres. La ques-
tion du deuil apparait comme un apprentissage de la tendresse
et de I'attention, 8 commencer peut-étre envers elle-méme.

Mia madre avance de fagon trés fragmentaire, ce qui vaut
aussi pour le partage du film entre les personnages, méme si
Margherita en est bien le centre. Cette fagon d'agencer ces
figures renvoie d'abord a la dimension autobiographique du film,
ou, dans un perpétuel jeu de miroir et de dédoublements, cha-
cun est la partie d'une mosaique éclatée projetant la persona de
Nanni Moretti, ce qu'il est, voudrait étre ou aurait voulu étre, ou
ne pas étre: un fils disponible et attentionné, un cinéaste acca-
paré par son travail (Margherita, qui, comme Moretti, affronte la
maladie et le deuil pendant un tournage), un histrion fatigué d'in-
terpréter son personnage (Barry).

En dehors de ce ressort autobiographique, le personnage de
Giovanni semble parfois étre une projection de la part de Mar-
gherita, comme un réve d'ubiquité, de ce qu'elle voudrait faire,
de la ou elle souhaiterait pouvoir étre — elle n'est littéralement
jamais a sa place. Tant et si bien que I'on peut se demander si la
bonne et belle conscience de Giovanni ne serait pas une émana-
tion imaginaire de sa mauvaise conscience a elle. Pour aller dans
le sens de cette interprétation, le segment 15 du découpage nar-
ratif formule un intrigant parallélisme entre frere et sceur: quand
elle ne parvient pas a joindre Giovanni, n'est-ce pas elle qui n'est
pas disponible ? Quand il quitte son travail, n'est-ce pas un désir
qu'elle ne peut s'avouer? Enfin, quand Giovanni évoque avec
elle ses problémes de relations aux autres , N'est-ce pas
simplement un dialogue avec elle-méme ainsi qu'une prise de
conscience ?



La fragmentation du récit rompt toujours plus, au fur et a
mesure qu'il avance, avec la linéarité des unités de temps et de
lieu. La premiére de ces discontinuités se fonde sur la coexis-
tence de deux lieux fondamentaux —le plateau de tour-
nage et I'hopital—-, tandis qu'un troisieme, l'appartement
maternel, fait figure de refuge. L'hopital et le plateau fonc-
tionnent comme des entités séparées entre lesquelles Marghe-
rita circule. Ces passages entre ces deux lieux se doublent aussi
de la succession de réles et de fonctions de Margherita, comme
autant de fronts ouverts dans son existence: mére, fille, sceur,
cinéaste, tandis qu'elle renonce au tout début du film a étre
une compagne. D'abord fondées sur l'alternance, la rythmique
et la structure du montage vont mettre en ceuvre un principe
de contamination des lieux et des roles les uns par rapport aux
autres (Livia se rend sur le tournage, Barry vient diner a I'apparte-
ment d'’Ada). A cet égard, un premier jalon se situe, certainement
pas par hasard, exactement au milieu du film : Marghe-
rita se trouve comme prisonniére d'une conférence de presse.
Pourtant située hic et nunc, sa réalité est comme attaquée de
toutes parts, le front intime et celui du passé s'infiltrent dans la
sphére professionnelle.

Ce segment de la conférence de presse se fonde sur la
cohabitation et le surgissement — parfois tres furtifs — de plu-
sieurs espaces-temps dans |'agencement linéaire du montage.
Se rejoignent ainsi, dans un méme mouvement, un présent (la
conférence de presse), un passé plus (le souvenir d'un moment
complice avec son ex-compagnon; quand Margherita et Gio-
vanni décident leur mére d'aller & I'hépital) ou moins proche (le
retour nocturne ou, jeune femme, elle s'allonge prés de sa mére)
et un futur (elle panique en raison de I'absence de sa mére dans sa
chambre), ainsi qu'un temps impossible & déterminer (quand elle
frole les volumes de la bibliotheque du bout des doigts; le plan
furtif ou elle regarde la banderole ou est écrit «Qui ne lutte pas a
déja perdu»). Il aurait été possible de marquer cette discontinuité
par le montage, la mise en scene ou la photographie, or le choix
est toujours de lisser cette hétérogénéité des espaces-temps,
notamment en jouant du chevauchement sonore et de I'architec-
ture musicale, et en laissant un minimum de temps de latence
avant et aprés la coupe — les séquences ou bribes de scénes redé-
marrent vite, par de la circulation, des mouvements de caméra,
des paroles. L'impression est paradoxale car cette discontinuité
prend place dans un montage accidenté mais trés fluide.

En se fondant sur les mémes principes de montage et de
récit, Moretti instaure a plusieurs reprises un aplat, une indis-
tinction, entre la réalité et I'imaginaire, entre la veille, le sommeil
et le réve. Ces discontinuités ne jouent pas que dans le montage
mais aussi au sein de plans; en témoigne la scéne ou Marghe-
rita remonte l'interminable file de spectateurs du cinéma. Elle
se retrouve alors successivement en présence, au présent, de
son frére et de sa mére, avant d'étre plongée dans un paradoxe
temporel: face a elle-méme, toute jeune femme. Ces brouillages
temporels comme cette porosité entre réve et réalité font de Mia
madre un film hanté, régulierement gagné par une tonalité fan-
tastique. Il s'agit dans tous ces cas de représenter le maelstrom
d'émotions dont la psyché de Margherita est le théatre, comme
transpercée par ce qui I'habite, ballotée par l'intensité des sen-
timents et des bouleversements. Comme souvent (par exemple
Sogni d'oro, Palombella rossa ou La Chambre du fils), Moretti
joue avec des symboles que I'on relie sans mal a la psychanalyse,
par exemple lorsque Margherita se réveille de son cauchemar
et constate que le sol de I'appartement est inondé. Tout laisse
penser a une symbolique maternelle, celle du liquide amniotique
du ventre de la mére au stade pré-natal. Aprés quelques tenta-
tives désespérées de réparer le dommage, Margherita part d'ail-
leurs s'installer dans I'antre de sa mére, jusqu'a s'assoir sur son lit
aprés avoir parcouru lentement les différentes piéces plongées

dans I'obscurité. Le cauchemar comme cette décision de s'ins-
taller chez sa mére renvoient a un désir de retrouver le ventre
maternel.

Ce principe de discontinuité et de fragmentation du récit n'est
pas habituel pour Moretti; c'est la nécessité de figurer les tirail-
lements et la confusion mentale, les assauts intérieurs que subit
Margherita, qui le fonde. Et cette narration accidentée converge
dans les deux derniers plans: un échange de regard entre mere
et fille, par-dela la séparation impliquée par la mort. C'est une
véritable résolution — d'une certaine maniére un happy end — que
I'on pergoit dans le regard a la fois ému et serein de Margherita.m

@ Discontinuités

Si Mia madre est un film au présent, il est trés sou-
vent troué d'un point de vue temporel, retournant vers
le passé, mais aussi avancgant dans le futur (quand Mar-
gherita ne trouve pas sa mére dans la chambre d'hépi-
tal). Cette discontinuité est signifiée et ordonnée par le
montage [séq. 12], et ces brouillages temporels rompent
avec la facture a priori réaliste du film. Le finale du film
[séq. 19] est intéressant puisque le «A demain» d'Ada,
induisant un futur, intervient dans un flashback — donc au
passé —, avant que I'on ne revienne sur Margherita au pré-
sent. En s'appuyant sur la scéne ou Margherita remonte
la file d'attente, on pourra aussi constater quelque chose
d'encore plus paradoxal: les discontinuités temporelles
prennent ici place dans la continuité de la scéne et des
plans, dans un espace-temps apparemment unique.

On peut aussi travailler ce principe de discontinuité
a partir des ruptures de ton qui marquent le film, et de
constater qu'elles peuvent étre trompeuses — il est inté-
ressant en ce sens de réfléchir au personnage de Barry:
sous ses airs comiques, n'est-il pas au fond un person-
nage tragique ?



Musique
Architecture musicale

«Mon film précédent
s’achevait par une musique
d’Arvo Part alors que

celui-ci commence par

une de ses musiques.

Je ne sais pas pourquoi, mais
je savais que pour ce film je
devais utiliser non

pas une musique originale
mais une musique existante et
notamment certains

de ses morceaux. Nombre de
scénes que j’écris naissent

de suggestions musicales.

La musique est un facteur
essentiel de la phase
d’écriture, de la conception de
la structure de mes films.»

e Nanni Moretti

Lamusique a une place importante dans le cinéma de Moretti,
qui entretient lui-méme un rapport étroit avec le chant (sou-
vent trés faux, comme dans Palombella rossa et Journal intime)
et la danse (ici le numéro de Barry lors de son anniversaire), le
plus souvent lorsque le langage parlé s'est épuisé. Le cinéaste
dit avoir un rapport compulsif a la musique, écoutant intensé-
ment et en boucles des morceaux. Mia madre ne se distingue
donc pas par l'affirmation et la forte présence de la musique,
mais parce qu'il ne fait pas appel 4 une composition originale et
surtout du fait qu'elle participe singulierement a l'architecture
du film, comme une seconde narration. Cette architecture est
largement fondée sur Arvo Part', dont Fiir Alina accompagne le
pré-générique — un écran noir sur lequel les noms s'inscrivent.
On entre ainsi dans le film avec les notes suspendues et cris-
tallines du compositeur estonien, bien connu pour son minima-
lisme dit tintinnabuli, directement issu de la liturgie catholique,
signifiant littéralement cloches ou clochettes. Ce choix d'une
musique religieuse — et méme mystique, comme la définit Arvo
Part — pour ouvrir le film induit une solennité et une mélancolie
qui ne trompent pas sur la charge funébre a venir.

Comme dans La Chambre du fils, Mia madre se signale par
une absence de mention du religieux dans le deuil. Le cinéaste est
indubitablement quelqu'un qui affronte I'existence et ses drames
en matérialiste athée. Cependant la présence de la musique tout
au long du film renvoie a l'idée d'une messe pour la figure mater-
nelle, messe non dans un sens liturgique (méme si la piéce pour
orgue Pari intervallo d'Arvo Pért y renvoie directement), mais
dans celui d'une célébration. Cette messe reste cependant tout
a fait profane, faisant cohabiter Arvo Part avec Leonard Cohen
(«Famous Blue Raincoat»), Jarvis Cocker («Baby's Coming Back
to Me»), les nappes synthétiques minimalistes d'Olafur Arnalds
ou encore la musique classique contemporaine de Philip Glass
(String Quartet n°2, mouvements I, II et IV).

Cet usage de la musique pose question quant aux catégories
du mélodrame, avec lesquelles on a noté que Mia madre entre-
tient un rapport. Dans le genre mélodramatique, la musique crée
des élans soulignant le sens et suscitant I'émotion — caricaturale-
ment: les violons «tire-larmes». Or ici le pré-générique accom-
pagné par Fir Alina vient pratiguement recouvrir Mia madre

d'une tristesse qui n'a pas encore eu lieu. La musique dans I'en-
semble du film tient moins a des effets de surlignement et d'ac-
compagnement des émotions que de signalement et surtout de
coloration des différents lieux. Dans la séquence 7, on passe de
I'népital accompagné de «Carry Me Anew» d'Olafur Arnalds
(Margherita et Giovanni viennent d'étre informés de la gravité de
I'état d'Ada) a |'usine quant a elle prise en charge par String Quar-
tet n°2, dans un fondu enchainé musical qui fait impeccablement
transition, tandis que le montage image est cut. La musique a la
fois différencie et relie les émotions — parfois contradictoires —
et les divers lieux. Ainsi String Quartet n°2 de Philip Glass est la
«musique du travail» ou la charge mélancolique des cordes dia-
logue avec une rythmique mouvementée et entrainante, parfois
relayée a I'image par d'amples travellings.

C'est le dernier mouvement du film qui éloigne la musique
de cette idée d'architecture et qui correspond le plus a un usage
mélodramatique de la musique : une montée crescendo de la stri-
dente tristesse des violons de Festina lente d'Arvo Part, jusqu'au
dernier regard de Margherita avant le noir du générique, sur
lequel cette piéce se poursuit. B

1 Dans Habemus papam,
Moretti employait déja une
piece d'Arvo Part, le
«Dies iraze» de Miserere.




Mise en scéne

Le regard de Margherita représente un enjeu majeur de Mia
madre ; une part conséquente du travail de I'actrice consiste a en
composer des variations subtiles: apeuré, confus, perdu, amusé,
colérique, hésitant, dubitatif, interrogatif... Et le plan final est
bien sar celui d'un regard, vers lequel tout le film converge. Mia
madre est pour beaucoup un film sur la fagon dont Margherita
exerce ce regard; une grande part de la dramaturgie passe par
lui, bien plus que par les mots ou quelque explicitation. Il y a
celui qui veut bien voir (Giovanni, qui veut bien voir |'état de sa
meére et |'issue fatale), celle qui ne peut ni ne veut — Margherita.

Le regard est d'abord au cceur du travail de Margherita, c'est
I'outil avec lequel elle jauge et juge ce qui se déroule sur le tour-
nage. Sur le plateau de tournage, son corps se place et se déplace
en fonction de ce regard, dans une position extérieure scruta-
trice lors des prises, pour surgir et intervenir sur la scéne apres
avoir coupé. L'accrochage avec Sandro , le cadreur exé-
cutant des gros plans a visée immersive, met en valeur le point
de vue, lequel signifie une éthique, une fagon de voir le monde.
Margherita pose a son cadreur la question de l'identification du
spectateur, envers celui qui cogne ou celui qui est cogné. Dans
la continuité de la séquence, une fois a I'hopital, un trés gros plan
envisage le regard bleu clair de la cinéaste. Des yeux qui ensuite,
dans le point de vue subjectif de Margherita, balaient I'environ-
nement hospitalier (la perfusion; la table de chevet et les objets
qui la recouvrent; la main de sa meére). Cette succession de plans
marque aussi une forme d'initiation de Margherita au monde de
la maladie, dont nous faisons aussi I'expérience a travers ses
yeux. Cet apprentissage par le regard se perpétue tout le long du
film, a différentes occasions, comme lorsque Margherita semble
réapprendre I'amusement lors de la danse de Barry.

Margherita semble — comme elle I'indique aux acteurs — un
peu «a coté», tout particulierement sur le tournage ol sa posi-
tion de cinéaste est en retrait, avant qu'elle ne s'agence au mou-
vement de la scéne. Ainsi lors de la premiére venue de Barry sur
le plateau: d'abord figée, elle s'anime dans un second temps.
Le regard de Margherita est aussi une interface qui fait levier,
par laquelle elle accéde a d'autres espaces-temps, par des jeux
de champ-contrechamp et des raccords. C'est le cas lors de la
conférence de presse, ou le regard perdu et confus de Marghe-
rita s'accroche a ce compagnon qu'elle a quitté froidement au
début du film: un premier plan ou sa téte est floue en amorce
a droite du cadre; un second sur elle en contrechamp; un troi-
sieme ol I'on est projeté dans ce moment de complicité entre les
deux amants.

Le dernier regard de Margherita libére et embrasse I'émotion
dans une franche frontalité. Il est a nouveau question d'un rac-
cord, entre deux regards, dans un champ-contrechamp stupé-
fiant entre mére (qui lui dit «A demain») et fille. Ces deux plans
défient la frontiére entre le passé et le présent — une perturba-
tion que l'on rencontre souvent au cours du film —, mais sur-
tout entre les vivants et les morts. Mia madre se termine sur un
regard triste qui est aussi gagné par une forme de sérénité rési-
liente; Margherita Buy le compose par de subtiles variations
dans I'expression du visage. Une sorte de conjuration de la mort
d'Ada opére dans cet ultime plan, semblant signifier que Mar-
gherita porte désormais sa mére en elle-méme, c'est-a-dire au
plus profond de son regard.
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@ Regards, visages

Margherita Buy compose ainsi tout le long de Mia
madre une impressionnante palette de regards passant
par une grande variété d'émotions, qui se relient évidem-
ment au visage. Regards et visages représentent des états
qui sont de I'ordre de l'indicible ; ce sont, en effet, d'abord
des surfaces a méditer, donnant libre cours a l'interpréta-
tion en ce que l'on y lit des signes qui ne sont pas explici-
tés mais que I'on ressent et interpréte. Regards et visages
sont des éléments extérieurs et physiques qui ouvrent
vers l'intériorité, les affects et la psychologie des person-
nages. On peut envisager un travail a partir d'arréts sur
image, si possible de captures d'écran, donnant lieu a une
diversité (de personnages, d'états émotionnels et aussi
d'échelles de plans (du trés gros plan a des plans plus
éloignés). A partir de ce matériau, il s'agirait d'en passer
d'abord par une description précise de ce que I'on voit (y
compris la composition, la lumiére), puis dans un second
temps d'interpréter I'état intérieur du personnage, de
formuler ses pensées (par exemple en écrivant une voix
off). Deux configurations sont possibles: avoir connais-
sance du contexte de ces captures (en voyant les scénes
dont elles sont extraites) ou bien, au contraire, I'ignorer,
et ainsi comparer l'interprétation en voyant la séquence
dans un second temps.



Mises en abyme

La mise en abyme et le film dans le film structurent la fil-
mographie de Nanni Moretti. Mia madre n'échappe pas a cette
tendance. Présents dans la narration et le récit [cf. Mélodrame,
contrepoints et jeux de miroir], les effets de dédoublement et de
miroitements se perpétuent, logiquement, dans la mise en scéne.
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Mia madre s'amorce précisément par une mise en abyme: une
séquence ou manifestants et forces de I'ordre se défient avant de
s'affronter. Moretti I'envisage dans une forme ou les artifices ciné-
matographiques permettent la fabrication d'une représentation
crédible, qui s'avére étre un trompe-I'ceil: ce que I'on prend pour
la réalité est une mise en scéne. Le premier plan est ainsi un ample
mouvement de grue partant du ceinturon d'un policier envisagé
de dos pour remonter et dévoiler le duel qui se met en place entre
les belligérants. Une fois la bataille engagée, Moretti adopte les
codes du réalisme: le bougé et les saccades de la caméra por-
tée procurent le sentiment d'une immersion au cceur méme de
I'action. Puis l'illusion réaliste est rompue par l'intervention de
Margherita, qui met fin a la prise avec autorité. Elle critique ver-
tement les cadrages de Sandro pour l'illusion réaliste et surtout
immersive qu'ils impulsent. Lorsqu'il dit justement qu'il souhaite
«que le spectateur se sente dedans», elle le reprend: «Je ne veux
pas qu'il se sente dedans!» Cette scéne d'ouverture est un peu
comme la profession de foi du film — et d'une bonne partie du
cinéma de Moretti: I'affirmation que le cinéma n'est pas la vie,
qu'il n'en est que la reformulation et la représentation distanciées.

Film dans le film et mise en abyme s'inscrivent ainsi dans I'en-
semble des séquences se déroulant sur le tournage de cette fic-
tion politique ou les ouvriers d'une usine se soulévent contre le
repreneur. lls apparaissent aussi parfois a distance, sous la forme
de doublons, comme c'est le cas des bouteilles de champagne
[séq. 7 et 18]. Elles donnent d'abord & Barry 'occasion d'exécu-
ter I'un de ses nombreux numéros d'acteur cabotin; il compare
la facticité des bouteilles a sa condition d'acteur; caricature de
la vedette capricieuse, il simule ensuite une colére, qu'il finit
par désarmorcer, tout heureux de sa bonne blague. Dans cette
séquence tout se révele faux: le champagne et Barry. Et ce grand
éclat de rire qui met fin au malaise n'est-il pas aussi factice? Ce
premier épisode dispose, plus d'une heure aprés, d'une réplique

lorsque I'équipe du film féte I'anniversaire de Barry et que sont
disposées des bouteilles de champagne, dont on peut penser —
puisque I'on est au cinéma et que cette scéne n'est pas moins fic-
tive pour les spectateurs — qu'elles sont tout aussi factices. Cette
facon de mettre en abyme la représentation elle-méme est aussi a
I'ceuvre dans les scénes en voiture. Certaines appartiennent plei-
nement au développement du récit, d'autres servent tout particu-
lierement la mise en abyme. Moretti fait d'abord intervenir celles
qui nourrissent la dramaturgie:|'arrivée nocturne de Barry; les
retrouvailles de Margherita avec Livia et le pére de sa fille dans
une scéne qui dégage une impression de quotidienneté et de cha-
leur; une scéne de franche comédie quand la cinéaste, I'acteur et
le producteur reviennent éméchés du restaurant. Les deux scénes
de tournage en automobile viennent ensuite comme recouvrir les
précédentes, rompant a rebours l'illusion d'intimité — et de vérité—
qui en émane; elles nous aménent a imaginer pour celles-ci aussi
le lourd appareillage et la pléthorique équipe hors-champ.

Le propos de Moretti est de représenter le cinéma comme
un travail — cette affirmation constitue une position disons poli-
tique. D'autant que le tournage prend largement place dans
une usine, dont on a parfois I'impression qu'elle est en état
de marche: on s'y active, on y déambule fiévreusement, on y
déplace des palettes. On peut s'interroger sur cette fagon «d'in-
quiéter» le film en mettant ainsi en exergue le factice, l'illusion,
I'artifice propres a toute représentation. Mais, bien entendu, le
propos de Moretti n'est pas d'assécher I'émotion de son film, il
s'agit plutoét de déshabiller la fiction de ses oripeaux, de ses arti-
fices pour accéder a une vérité profonde, de procéder a une mise
a nu progressive — tout particulierement de Margherita et Barry.
Ceux-ci sont toujours pris, par leur statut et fonction, dans des
régimes de représentation qui les empéchent d'accéder a la vie—
Giovanni choisit quant a lui de s'en débarrasser radicalement. La
mise en abyme travaille a mieux faire émerger in fine la vérité
intime et émotionnelle des personnages. Margherita cesse de
regarder la vie en spectatrice distanciée pour s'abandonner a ses
émotions. Barry choisit de ne plus jouer — en tout cas moins —,
dévoilant son secret lors du diner, et dansant lors de son anni-
versaire, comme si la pure expression du corps était celle d'une
vérité d'aprés les mots et le langage.




Le repas, le fait de se nourrir et de s'attabler constituent
un motif récurrent de Mia madre, si bien qu'il est a interroger,
en tant que motif de mise en scéne mais aussi comme situa-
tion symbolique. Prosaiquement, les repas recélent une dimen-
sion culturelle et affective, renvoyant aux rituels et aux codes
sociaux. Le repas se dote aussi — du moins du point de vue de la
civilisation chrétienne — d'une forte charge symbolique qui s'est
nouée avec la Céne, le dernier repas de Jésus. L'iconographie de
cet épisode du Nouveau Testament a fixé les grands principes
de la représentation de tout repas, autour de deux «solutions»:
on dispose frontalement afin de libérer le «quatrieme c6té de la
scéne» pour le regard ou bien on le peuple en plagant des per-
sonnes en amorce et de dos. Le cinéma a lui la possibilité, par le
découpage et le montage, de rompre avec l'unité spatiale de la
tablée en la fragmentant.

Nourritures coupables

Le premier repas dans Mia madre ne correspond pas a une
disposition classique puisqu'il est pris a I'hopital .1l se
dote néanmoins d'une forte charge symbolique. Il témoigne
du soin accordé a la subsistance de la mére, et il est évidem-
ment marquant que la figure nourriciére soit prise en charge par
ses enfants, dans une sorte de retournement des rdles initiaux.
Cette scéne caractérise fortement Margherita comme Giovanni;
la premiére se montre attentionnée, veut assurément bien faire,
mais le second a encore mieux fait grace a son dévouement. Il
se délecte des mots correspondants aux aliments qu'il a cuisi-
nés lui-méme. Si la nourriture est propice a la culpabilité, il n'est
pas ici question du péché de gourmandise. Mais Margherita se
sent néanmoins coupable. Elle se crispe, comme pétrifiée par
ce qui lui apparait comme un manquement. D'ou ce geste, plein
de honte, discrétement violent, ou elle dissimule ses achats —
et ment en prétextant qu'il s'agit de la nourriture de I'hdpital. Le
traitement de la scéne se fait trés majoritairement par un plan
large, dans un espace ou elle évolue a découvert sous le regard
d'Ada et Giovanni, avec I'anxiété que sa «faute» soit révélée.

Mondanités et facticité

Le second repas est quant a lui conventionnel a bien des
égards. |l s'agit d'un rituel mondain réunissantl'acteur vedette, la
cinéaste et le producteur , une obligation que I'on ressent
comme pesante pour Margherita. Convention aussi de la mise
en scéne puisque les convives autour de la table sont disposés
en fonction des besoins du cinéma; on laisse ici artificiellement
ouvert le «quatrieme c6té de la scéne» afin que personne ne se
trouve de dos et en amorce. Cette disposition forme un triangle
dont la pointe haute est Barry, un centre que I'on a d'abord
découvert dans un plan serré avant que la tablée ne soit dévoi-
Iée. L'unité est ensuite cassée par les trois axes qui permettent
d'individualiser chacun avec un autre convive en amorce. Mais,
alors que Barry monopolise la parole, la mise en scene fait de lui
le pivot de la scéne avec, dans les cadres larges mais aussi ser-
rés, un déplacement discret de la caméra par le biais d'un tra-
velling légérement circulaire. Cette scéne de repas mondain
«comme au cinéma» se fonde sur le paraitre et I'artifice, dans ce
lieu public ol chacun donne le change — tant bien que mal en ce
qui concerne Margherita —, joue le role social qui lui est assigné.

Intimité et vérité

Le troisiéme repas intervient dans I'appartement d'Ada et
réunit Livia, Margherita, Giovanni et Barry en invité .La
situation est a bien des égards contraire a celle du restaurant: un
cadre intime et familial ol Barry est simplement et chaleureuse-
ment accueilli; I'atmosphére est douce, les lumiéres tamisées.
Méme si elle est tout autant fictionnelle que la précédente, on
remarque d'abord que la disposition autour de la table est plus
«naturelle», en tous cas moins faite pour le cinéma puisque le
plan large accepte qu'un personnage (Livia) soit de dos. Tout en
revenant régulierement a ce plan large, les convives sont appré-
hendés par des gros plans qui les individualisent, parfois avec un
voisin en amorce. Dans la succession des plans, il n'y a pas de
centre mais un partage de la présence a I'image et de la parole,
alors qu'une affection circule entre chacun. La table ronde de
petite dimension induit une proximité et une familiarité entre
les personnages, a l'opposé de la pompe du restaurant. Et si la
famille est un lieu de rites, de codes et de réles, on ne joue pas ici
une partition mondaine. Bien au contraire, ce cadre et cette dis-
position vont créer les conditions de I'émouvante confession de
Barry, comme si l'acteur, retirant ses multiples masques, se met-
tait a nu. Il avait besoin d'un cadre intime et bienveillant pour se
défaire des oripeaux du spectacle et livrer sa vérité.



On oublie souvent de faire de l'acteur une composante
majeure de la mise en scéne au méme titre que les mouvements
de caméra, les valeurs de cadre, la lumiére, le traitement des
espaces, le décor, etc. Moretti compte parmi les cinéastes qui
ont un propos saillant quant a la direction
d'acteur, et Mia madre constitue un cas
de figure intéressant dans la mesure ou
une hétérogénéité se manifeste quant ala
culture et au jeu des acteurs. Le terme est
a prendre au sens large puisque Moretti
dit aussi aimer diriger les figurants: «Dans
les films souvent il n'y a que l'assistant
réalisateur qui s'occupe d'eux, ils servent
de toile de fond, mais je ne suis pas d'ac-
cord avec ga. J'aime beaucoup travailler
avec eux, et dans certaines scénes eux
aussi sont des personnages.»' Mia madre
compte plusieurs séquences montrant
ce golt pour les foules dans des cadres
larges, ou il dissémine, met en mouve-
ment et en valeur ces «invisibles» du
cinéma. Ce go(t pour les figurants vient
aussi d'une attirance pour la chorégra-
phie, une expression qui, avec la comédie
musicale, travaille souvent dans ses films. On peut en repérer
la manifestation dans un étrange plan

d'une quarantaine de secondes: Margherita déambule
d'un pas lent et hésitant, I'air perdue sur le plateau, zigzague,
s'arréte, hésite, reprend. Six membres de son équipe la suivent a
quelques métres a une distance fixe, leurs corps et leurs regards
comme agencés a elle par un lien invisible; ils suivent ses mou-
vements, ses circonvolutions, ses pauses.

Moretti a toujours plus ou moins pris ses distances avec la
norme cinématographique voulant qu'un film se fasse a partir de
I'idée d'homogénéité, et ce golt de I'hétérogéne concerne aussi
les acteurs. Le cinéaste-acteur Nanni Moretti représente a lui
seul un jeu unique et inimitable: un corps élancé doté d'une ges-
tuelle a la fois précise et raide; I'intensité du regard; une forme
d'inadéquation et de détachement par rapport ce qu'il I'entoure;
une diction a la fois précise et désaccordée dans un fort accent
romain. Margherita Buy est désormais devenue familiere du
cinéma de Moretti puisqu'il s'agit du troisieme film d'affilée qu'ils
tournent ensemble. Elle est une figure reconnue du cinéma ita-
lien — d'auteur comme commercial — et de la télévision. Giulia
Lazzarini vient quant a elle surtout du théatre — elle monte tou-
jours sur scéne a 84 ans — méme si elle a eu une carriére cinéma-
tographique en pointillé depuis les années 1950.

L'élément hétérogéne par excellence, celui qui «dépayse»
Mia madre, est assurément John Turturro, représentant par
excellence «l'acteur américain» (méme s'il est d'origine ita-
lienne par ses parents et qu'il comprend la langue), diplémé
en arts dramatiques avant de passer des scénes théatrales de
Broadway au cinéma au début des années 1980, en éléve de
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I'Actors Studio. Fondé a la fin des années 1940 aux Etats-Unis,
ce dernier a fagconné des comédiens comme Marlon Brando,
Marilyn Monroe, James Dean, Montgomery Clift... La méthode
estime que le comédien doit faire exister son personnage, pui-
ser en lui-méme émotions et affects dans un jeu organique fondé
sur une recherche psychologique fouillée et des interprétations

performatives.

Moretti témoigne aussi d'un goQt pour le travail avec les
jeunes comédiens: «Ce n'est pas que j'aille contre leur sponta-
néité et c'est tout, non, j'y travaille, sur eux, avec eux.»? Ce rap-
port a la spontanéité marque bien sa préférence pour un non-na-
turalisme, c'est-a-dire le contraire d'une ambition a dupliquer
la vie telle qu'elle est, visant une reformulation distanciée de
celle-ci par les moyens du cinéma. A cet égard, Moretti confie
avoir fait appel & John Turturro justement «parce que [...] son
jeu n'était pas naturaliste. »®> Margherita Buy évoque ce travail de
direction d'acteur avec le cinéaste: «On retire tout ce qui n'est
pas nécessaire, tout ce qui reléve du métier. On arrive a quelque
chose uniquement en retirant, couche aprés couche, tout ce qui
n'est pas utile.»* On comprend avec ces termes le soin et la pré-
cision apportés a la direction d'acteur; le jeu est une recherche
qui s'effectue sur le plateau, dans le cadre des répétitions et
des multiples prises. Le cinéaste ne cherche pas a ajouter ni a
empiler des effets d'acteur, mais, au contraire, a soustraire pour
atteindre une justesse.

Mia madre force — parfois jusqu'a la caricature, tout a fait
volontaire — le trait entre des acteurs européens développant un
jeu minimaliste et rentré (Nanni Moretti, Margherita Buy, Giulia
Lazzarini), et I'acteur américain tout en extériorité, gesticulant
et grimacgant, faisant appel a une grande dépense physique.
Ce n'est qu'aprés les scénes du repas et de la danse, sortes de
catharsis pour Barry, qu'il rejoint, certes relativement, la sobriété
de ses partenaires de jeu européens. Le jeu d'acteur dans Mia
madre se fonde ainsi, pour l'essentiel, sur I'écart et la discor-
dance, et revient a trois reprises dans le film, comme une pro-
fession de foi, cette formule ou I'acteur doit étre un peu «a cété»
du personnage. |l s'agit d'une parfaite définition de I'acteur chez
Moretti: créer un écart par et dans la représentation; un «a
coté» qui résonne aussi comme une compléte anti-définition des
poncifs du jeu intérieur et psychologique de I'Actors Studio. ®m



Séquence

Comme on I'a mentionné auparavant, le film se signale par
une fragmentation trés affirmée. Tant et si bien que les scénes —
entendues comme une continuité d'espace-temps de plusieurs
minutes — y sont plus rares que la norme; il s'agit du parti pris
d'écriture et de montage qui préside a Mia madre. |l a donc sem-
blé logique que le choix se porte sur I'analyse d'un segment
répondant a cette logique de fragmentation. Située dans le der-
nier tiers du film, cette séquence marque le point d'entrée du
mouvement de glissement d'Ada vers la mort — a la fin de la pré-
cédente, elle se montre confuse et diminuée lors de la visite de
Margherita, Livia et son pére.

La séquence se fonde entiérement sur le montage paralléle de
trois situations qui, apparemment, se déroulent dans une méme
temporalité: Giovanni quittant définitivement son travail d'ingé-
nieur lors d'un entretien (deux occurrences dans le montage);
sur son tournage Margherita régle une scéne tout en s'inquiétant
de ne pas parvenir a joindre son frére (quatre occurrences); Ada
s'enfuit de I'népital en chemise de nuit (quatre plans). La mise
en scéne différe selon chacune des situations. L'échange entre
Giovanni et son interlocuteur, installés de part et d'autre d'un
bureau, est traité classiquement par des champs-contrechamps
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: deux échelles de cadre, I'une plus proche, I'autre plus
éloignée, et un resserrement dans la premiére occurrence sur le

visage de Giovanni — un lent zoom avant [3]. Margherita quant
a elle se déplace sur le plateau de tournage, des panoramiques
suivent dans des plans moyens de durées relativement
étirées ses mouvements qui répondent a la fois a son inquiétude
et a ses obligations de cinéaste. Les quatre plans qui décrivent la
fuite d'Ada sont successivement traités par: un travelling arriére
dans un couloir de I'hopital ; un plan en extérieur ou elle
avance de face [6]; un léger travelling avantla dévoile de dos en
train de franchir, au loin, la barriére de I'institution ; un plan
fixe plus rapproché de face, strié par le passage des voitures, ou
elle tente enfin dangereusement de traverser la rue

A chacun sa mise en scéne donc, laquelle est significative
dans les trois cas de figure. Celle qui concerne Giovanni semble
répondre a la stabilité, I'aplomb et la constance de son person-
nage — subtilement fragilisé ici. Tout le contraire en tous cas de
Margherita: hésitante et tourmentée, ne tenant pas en place,
elle n'est littéralement pas a sa place. Sa position oscille entre
la périphérie, le centre (quand elle passe parmi les figurants,
faisant quelques remarques sans grande conviction avant de
réprimander |'assistant) et & nouveau la périphérie (derriére des
parois provisoires puis le stand de nourriture) du plateau de tour-
nage. Ce dernier s'apparente a une toile de fond sur laquelle elle
paraft glisser (I'arriére-plan finit par &tre plongé dans le flou [9]).
Le sentiment d'extériorité de Margherita est encore plus affirmé
concernant Ada. Elle dégage une dimension spectrale: son
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apparence (la chemise de nuit, sa blancheur, son impavidité), sa
maniére flottante et lente de se mouvoir, renforcée par le fait que
le cadrage lors du premier plan laisse hors-champ le bas de son
corps [4]. On remarque aussi que l'infirmiére ne semble pas la
voir dans le couloir, comme si elle était invisible ; dans le plan sui-
vant de sa fuite, une autre infirmiere disposée a l'arriere-plan la
regarde partir, y prétant vaguement attention sans agir [6]. Ada
fait sans doute plus que quitter I'hdpital ; symboliquement, c'est
de la réalité et du monde qu'elle s'éloigne.

Les trois situations qui alternent par le montage n'appar-
tiennent pas au méme registre; si les segments concernant Gio-
vanni et Margherita se déroulent dans la réalité prosaique (le
travail dans les deux cas), il n'en est pas de méme pour Ada. L'in-
dicateur est notamment musical et sonore: la stridence des vio-
lons (Fratres d'Arvo Pért) accompagnant la déambulation d'Ada
participe d'un mouvement a la fois mélancolique et angoissé,
I'étouffement (ou la disparition) du son produit un effet de déré-
alisation. La mise en scéne le signifie aussi: cette fuite est une
projection mentale angoissée de la part du fils et de la fille. Aprés
avoir opposé un sourire a son interlocuteur qui trouve sa déci-
sion précipitée, Giovanni a le regard qui se perd dans le vague
pour se figer dans une inquiétude [3]: le plan suivant — raccordé
cut, comme a chaque fois — est le début de la fuite d'Ada. On
découvre ensuite Margherita pendue a son téléphone [5], aprés
quoi elle partage la méme vision, la encore avec un regard qui
se perd dans le vide. Si sceur et frére ne vivent pas de la méme
fagon la maladie et la disparition prochaine de leur mére, cette
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premiére succession de plans dans la séquence construit entre
eux une communauté de souffrance. Alors que le téléphone ne
parvient pas a les relier, ces visions que le montage fait circuler
entre eux les unissent.

Comme a de multiples reprises dans le film, Margherita
— mais aussi Giovanni ici — est comme trouée, subitement bri-
sée, surprise et contaminée par une réminiscence, une peur
et une angoisse. Il se produit une confusion entre des niveaux
de réalité — c'est ce que peut signifier aussi le dialogue entre
Margherita et son assistant a propos des figurants, pas assez
«réels» selon la cinéaste [8]. Ici et dans tout le film le travail
sur les regards est remarquable, révélant une trés grande pré-
cision dans la direction d'acteur. Ce sont en effet les regards qui
concentrent et organisent la coupe , dirigent le raccord
vers le plan suivant (deux fois dans le cas de Margherita, une fois
pour Giovanni). Bien que fragmenté, le montage travaille ici a lier
I'hétérogéne, a créer une communauté des affects avec une flui-
dité qui conjure la discontinuité. m



Point de vue

On a déja mis en valeur la mise en
abyme dans Mia madre
, Mmais on peut s'interroger sur
ce qu'est le film tourné par Marghe-
rita, ce qu'il dit de son cinéma, de celui
de Moretti, et de leur relation a la chose
politique.

Ce film dans le film n'est pas un film de Moretti

Outre le fait que Moretti transpose en Margherita la situation
qu'il a vécue lors du tournage de Habemus papam ,
le film dans le film lui a certainement semblé la meilleure confi-
guration pour formuler les conflits vécus par la réalisatrice, son
incapacité a concilier tous ses roles et fonctions. Le film dans
le film permet de questionner sa conscience de cinéaste, de la
représenter comme le théatre de tiraillements entre les désirs
et les devoirs, I'existence et le travail, la vie et la création, la réa-
lité et la représentation. Il convient d'abord de mentionner qu'en
mettant en scéne le tournage d'un film dans son propre film,
Nanni Moretti reprend un motif fréquemment rencontré dans
son ceuvre; Sogni d'oro, Aprile et Le Caiman procédent en effet
de la méme fagon. Journal intime reléve aussi du film dans le
film mais selon un pacte trés particulier. Ces films dans le film
mettent en scéne des tensions et des situations dialectiques:
questionner I'élitisme culturel et la gestation du film suivant
(Sogni d'oro); réaliser un documentaire sur la situation politique
italienne par devoir tout en ayant le désir de tourner une comé-
die musicale (Aprile); se mettre a faire des films artistiquement
et politiquement engagés a gauche quand on est un réaction-
naire spécialiste du navet fauché (Le Caiman).

En fait, les films dans le film du cinéma de Nanni Moretti
sont diamétralement opposés aux siens, et Mia madre ne déroge
pas a la régle. Quand on demande s'il aurait pu tourner le film
de Margherita, il répond: «Non. Dans le film [Mia madre] il y a
beaucoup de références autobiographiques mais pas celle-ci: je
ne voulais pas qu'elle fasse un film «a la Nanni Moretti». Aussi
parce que je ne voulais pas que sa vie privée, qui est tellement
importante, se refléte dans le film et ainsi de suite, a l'infini.»"
Moretti percgoit par ailleurs le film de Margherita comme fron-
tal quand lui procéde par la distanciation, la mise en abyme, le
doute quant a son propre discours politique: «Du peu que l'on
voit du film de Margherita, nous ne voyons qu'une seule dimen-
sion. Moi je pourrais faire un film avec cet environnement, sur ce
théme, mais avec un autre ton.»?2

16

Mia madre: un film politique ?

Avant que le film dans le film ne se dévoile, le tout premier
plan de Mia madre laisse penser que I'on est en présence d'une
fiction politique: faisant face aux forces de I'ordre, des manifes-
tants s'avancent en scandant «Du travail pour tous!», le cortége
est barré horizontalement par une banderole ol I'on lit «Non
aux licenciements». On ne saisira au vol que des informations
lacunaires sur ce film. Lors de la derniére scéne de tournage, le
clap nous apprend le titre : « Noi siamo qui» («Nous sommes ici»).
Ce film dans le film n'a été écrit que par bribes, d'une fagon tout
a fait utilitariste, c'est-a-dire seulement les scénes nécessaires
a Moretti pour son propre film. On peut cependant en reconsti-
tuer la trame générale: les employés en gréve d'une usine en dif-
ficulté voient arriver un repreneur, accueilli avec la plus grande
défiance par des salariés craignant des licenciements. «Noi
siamo qui» est donc un film politique, et méme a n'en pas douter
un film de lutte et de dénonciation, de ceux que l'on caractérise
comme «engagés». Lors de la conférence de presse, une jour-
naliste évoque le cinéma social de Margherita, qu'elle oppose a
d'autres se réfugiant dans l'intime — clin d'ceil plein d'autodéri-
sion de Moretti a lui-méme.

La dimension politique de Mia madre ne se situe pas dans le
discours, mais plutét en creux. Sans doute que Margherita ne voit
plus cette banderole déployée dans son film par les manifestants,
pas plus qu'elle n'entend leurs cris revendicatifs. En revanche,
lors de I'un de ses passages a I'hopital, son regard s'arréte sur
une autre banderole ou il est inscrit: «Celui qui ne lutte pas a
déja perdu, allez Mario!» Ce message procede a un déplacement
du collectif vers I'individuel, non pour donner le primat a un indi-
vidualisme mais pour initier une sorte de recommencement du
politique a partir de la plus réduite des échelles. Ce recommence-
ment intervient non pas dans le simulacre (le tournage, le cinéma)
mais dans la réalité quotidienne ol s'exprime la solidarité. On
peut repérer chez Moretti un doute voire un désillusionnement
face au politique (Palombella rossa portait sur cela, dés 1989), a
I'atomisation sociale; il confie méme volontiers une confusion et
une incompréhension face au monde tel qu'il est. Mia madre n'est
pas pour autant un film nihiliste ou méme désinvesti, il déploie
moins une pensée politique qu'une morale de la sollicitude, du
soin mutuel entre individus, qui n'est pas sans se relier a I'éthique
du care. Un éventuel recommencement du politique passe par
une capacité a tisser un lien avec autrui. C'est ce que Margherita
réapprend a faire au cours du film, 8 commencer par son entou-
rage, tandis qu'elle se met aussi a regarder le monde de nouveau

.



Motif

Une pratique ancienne

Si le premier film de I'histoire du cinéma n'est pas un film
dans le film, il organise bien une sorte de mise en abyme dont
la visée était avant tout publicitaire — faire la promotion de
I'entreprise Lumiere. Les trois versions' de La Sortie de l'usine
Lumiére & Lyon (1895) inaugurent en tout cas un art centripéte
ayant fortement tendance a retourner la caméra vers lui-méme,
pour se représenter, se mettre en scene, interroger sa nature.
Bien entendu, on ne prétend pas ici établir un historique de cette
(trés vaste) question, mais seulement en cerner quelques jalons
et problématiques.

La mise en abyme du cinéma est le coeur méme de L'Homme
& la caméra (1929) de Dziga Vertov, qui pose d'une fagon essen-
tielle et vertigineuse la question du rapport entre la vie et le
cinéma, la vérité et la représentation. Au début du film, des spec-
tateurs s'installent dans une salle, la projection commence; le
film se déploie, un caméraman filmant a I'improviste le quotidien
d'une ville soviétique; on revient in fine a cette représentation
en salle, sous une forme récapitulative. Dans ce jalon essentiel
du film dans le film, Vertov procéde radicalement a une mise en
abyme de I'art et de la société en épousant les trois-huit: le som-
meil, le travalil, les loisirs (sport, culture). Ce film-manifeste théo-
rise le fait que la caméra produit une conscience plus précise de
la réalité que la vision humaine: le ciné-ceil accéde a une vision
augmentée, moins chaotique et plus organisée. Vertov pour-
suit dans son film suivant, La Symphonie du Donbass (1931), un
cinéma de la mise en abyme, cette fois du point de vue sonore
puisque le film est pergu par le biais d'une opératrice radio.

A cette époque, la mise en abyme n'est pas réservée aux
expérimentations d'un Vertov puisque Buster Keaton s'y emploie
avec beaucoup d'imagination. L'acteur-cinéaste s'en empare
avec L'Opérateur (1928, coréalisé avec Edward Sedgwick), cou-
sin burlesque de L'Homme a la caméra, et auparavant Sherlock
Junior (1924). Comme souvent amoureux malheureux, Keaton
campe dans ce dernier un projectionniste (que I'on découvre en
train de lire Comment devenir détective ?), qui s'endort lors d'une
séance. Son double quitte alors la cabine, rejoint I'écran et finit
par entrer dans I'image méme — une figure qui reviendra souvent
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au cinéma, par exemple dans Last Action Hero (John McTiernan,
1993) ou La Rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985). L'action
de ce film qu'il réve et auquel on assiste contient de nombreuses
analogies avec les moments qu'il vient de vivre (il est accusé a
tort du vol d'une montre), mais sur un mode héroique et fantas-
matique: il est devenu Sherlock Junior, le plus grand détective
du monde.

Classiques, modernes, contemporains

Hollywood a souvent dévoilé I'envers de son décor, particu-
lierement au début des années 1950. On peut citer le générique
d'ouverture de Chérie, je me sens rajeunir (1952) de Howard
Hawks, ou Cary Grant veut entrer sur le plateau de tournage
et se fait reprendre par le cinéaste: «Pas encore, Cary!» Une
maniére singuliére et dréle de dissocier la persona de I'acteur et
son personnage — le film n'a ensuite rien d'une mise en abyme.
Les Ensorcelés (1952) de Vincente Minnelli se fonde sur un flash-
back ou un acteur, un réalisateur et un scénariste se souviennent
d'un producteur. Cet exercice de style virtuose délivre une pein-
ture d'Hollywood somptueuse et corrosive (trahison, amour,
disgrace, admiration, manipulation). La mélancolie liée au pas-
sage du temps figure souvent en bonne place dans ces mises en
abyme hollywoodiennes. C'est aussi le cas de Boulevard du cré-
puscule (1950) de Billy Wilder, ot un scénariste fauché se retrouve
sous la coupe d'une ancienne star du muet qui vit recluse dans
une immense villa semblable a un tombeau. Gloria Swanson
interpréte un personnage dont la vie se confond avec la sienne
puisque sa carriere se mit a décliner lors du passage au parlant.
Chantons sous la pluie (1952) de Stanley Donen et Gene Kelly se
déroule alors que les jours du muet sont comptés, ce qui met en
péril le duo a succés formé par Lina Lamont et Don Lockwood.
L'actrice a une voix si disgracieuse qu'elle est doublée par Kathy
Selden, dont Don est amoureux. Le film se situe a un point de
rencontre parfait entre I'enchantement hollywoodien, un jeu de
miroir vertigineux et une précision «documentaire» a propos de
la machinerie cinématographique hollywoodienne.

Le cinéma moderne européen qui s'annonce dans les années
1950 se signale par ses ruptures avec I'homogénéité du cinéma
classique, pour mettre en ceuvre des formes réflexives, parmi
lesquelles la mise en abyme figure en bonne place. Par exemple
en rompant avec le pacte fictionnel par I'usage du regard-ca-
méra qui force le spectateur a se rappeler qu'il est en présence
d'une représentation — parmi les plus célebres citons Un été avec
Monika (1953) d'Ingmar Bergman, Les 400 coups (1959) de Fran-
cois Truffaut, et de nombreux films de Jean-Luc Godard (A bout
de souffle, Pierrot le fou...). Ce dernier réalise en 1963 Le Mépris,
vertigineuse déconstruction d'un couple et du cinéma prenant
place durant le tournage en ltalie de L'Odyssée par Fritz Lang,
qui joue pour I'occasion son propre role. Godard s'attribue le réle
de l'assistant de Lang, une fagon pour lui de s'inscrire comme un
moderne dans la lignée des classiques. Frangois Truffaut signe
quant a lui en 1973 La Nuit américaine (1973), récit d'un tournage
agité ou le cinéaste interpréte Ferrand, le réalisateur du film dans
le film intitulé Je vous présente Pamela. La scéne d'ouverture, ou
I'on croit rentrer dans le film avant que ne retentisse le «Cou-
pez!» dévoilant I'artifice cinématographique, fait fortement pen-
ser au début de Mia madre.




Moretti se pose en héritier des modernes par sa maniére
d'inquiéter la représentation et de questionner les moyens du
cinéma. Sa carriére débute dans les décennies 1970 et 1980, a
un moment de doute quant a la croyance dans l'illusion de la
représentation cinématographique. Cette veine est marquée
par une mélancolie et une nostalgie liées a une conscience
aiglie d'arriver trop tard, aprés un age d'or qui ne reviendra
pas. Parmi d'autres, des cinéastes comme Brian de Palma (en
premier lieu Body Double, 1984) et Wim Wenders (L'/Ami amé-
ricain en 1977, L'Etat des choses en 1982 ou encore Tokyo-Ga
en 1985) personnifient bien cette veine souvent appelée post-
moderne. Mais le film dans le film concerne depuis toujours aussi
bien un cinéma de recherche et d'expérimentation que de diver-
tissement (comme Ca tourne & Manhattan de Tom DiCillo en
1995), le cinéma d'auteur comme commercial. Il est aussi univer-
sel, comme en témoigne, par exemple, la filmographie de I'lra-
nien Abbas Kiarostami — Le Passager en 1974, Close-up en 1990,
Au travers des oliviers en 1995. On peut enfin citer des ceuvres
récentes trés diverses: Holy Motors (2012) de Leos Carax, Clo-
verfield (2008) de Matt Reeves, Ce cher mois d'aodt (2008) de
Miguel Gomes, Super 8 (2010) de J. J. Abrams, Road to Nowhere
(2011) de Monte Hellman.
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Le film dans le film, révélateur du cinéma,
et de la vie

Réflexive ou divertissante, la mise en abyme produit une pen-
sée du cinéma et du monde, permet de méditer sur leur nature
respective et de mettre en jeu la croyance. Le Mépris de Jean-
Luc Godard s'ouvre sur une citation attribuée (faussement) au
critique André Bazin: «Le cinéma substitue a notre regard un
monde qui s'accorde a nos désirs.»' Dans ce film situé dans le
«monde» de la représentation, la caméra débusque les affects,
les fait affleurer a la surface des choses. Le fait de se situer dans
un régime de représentation serait paradoxalement l'occasion
d'une révélation des choses telles qu'elles sont. C'est ce type de
trajectoire — de l'artifice avoué a une vérité nue — que suivent les
films de Moretti fondés sur la mise en abyme.

D'autres films jouent davantage sur le hiatus et la circulation
entre l'art et I'existence, la réalité et la représentation; le spec-
tacle apparait comme une expérience qui rejaillit sur la vie. On
peut ici penser a la réplique de La Nuit américaine prononcée par
le cinéaste Ferrand (Francgois Truffaut) a l'acteur Alphonse (Jean-
Pierre Léaud) en pleine crise: «Ne fais pas I'idiot Alphonse, tu es
un trés bon acteur. Le travail marche bien. Je sais, il y a la vie pri-
vée, mais la vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde. Les
films sont plus harmonieux que la vie Alphonse, il n'y a pas d'em-
bouteillage dans les films, il n'y a pas de temps mort. Les films
avancent comme des trains, tu comprends? Comme des trains
dans la nuit. Les gens comme toi, comme moi, tu le sais bien,
on est faits pour étre heureux dans le travail, dans notre travail
de cinéma. Salut Alphonse, je compte sur toi.» On pense ici, en
écho, a Margherita qui, prévenue de I'aggravation de I'état de sa
meére, tourne malgré tout le plan. Avant de se retirer du plateau
pour rejoindre la vie, et aller affronter le deuil. m



Réception

Ecrits de spectateurs

Estelle D.:
«Déja pour La Chambre du fils, un tel
succes était étonnant car le film ne
décollait jamais de sa grisaille, mais au
moins le ton n'était pas trop faux car
la magnifique Laura Morante sauvait
tout. La, tout est artificiel. La brutalité
psychopathique de la fille avec sa
mére condamnée est simplement une
absurdité pour toute personne sensible
ayant accompagné un étre cher dans
ses derniers mois (les scénes ou la fille
crie sur sa mére qui ne peut faire trois
pas hors de son lit d'hépital, ou qui
emboutit volontairement sa voiture, sont
aussi improbables qu'insupportables).
Le ton est faux, extraverti (et pas parce
que c'est I'ltalie, rien a voir!), en un mot
complaisant. Ce film est une longue
chaine de clichés avec les yeux rouges
tout le temps pour tout leitmotiv. S'il
n'y avait la scéne rigolote du tournage
dans la voiture, on s'ennuierait tout le
temps. Mais surtout, que d'artifices
pour évoquer ce qui devrait étre le plus
authentique...»

Alexis H.:
«Avec le recul, c'est le grand oublié du
palmarés au Festival de Cannes 2015 ou
j'ai pu voir Mia madre en compétition
il y a prés de sept mois. L'histoire qui
aborde les liens d'un frére et d'une
sceur alors que leur mére est en fin de
vie est aussi le prétexte a une profonde
et parfois hilarante mise en abyme
a travers le personnage de la sceur,
réalisatrice, qui est en fait véritablement
au centre du film. Margherita Buy est
véritablement convaincante dans ce
role qui lui a permis de décrocher un
David di Donatello. Le film va crescendo
dans I'émotion au fur et 8 mesure que
tous les éléments chers a Nanni Moretti
(famille, travail, amour, mort) se mettent
en place tant et si bien qu'a la fin, on est
submergé et positivement bouleversé. A
noter qu'une réflexion sur I'ltalie actuelle
pointe aussi de fagon sous-jacente. Un
trés beau film.»

Cinéphile 44:
«Plébiscité par la presse, le dernier film
de Nanni Moretti met en lumiére une
réalisatrice dépassée par ses pensées.
En effet, elle a autre chose a penser
qu'a son tournage puisque sa meére est
en train de mourir. Se remettant sans
cesse en cause, elle affronte une période
difficile. Le réalisateur nous plonge dans
cette histoire qui aurait pu connaitre des
heures un peu trop bourgeoises. Fort
heureusement, la profondeur du regard
de Margherita Buy dément cette idée. La
tendresse est davantage présente que
les crises de nerfs et Mia madre trouve le
ton juste pour nous séduire sans pathos.
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D'ailleurs certaines scénes criardes
vont nous bousculer, notamment avec
I'acteur de la fiction en tournage. Etre
bousculé n'est pas une mauvaise idée,
mais l'acteur qui tombe volontairement
dans la caricature nous rappelle que
nous sommes au cinéma. C'est donc ici
que se trouve |'élément le moins réussi
du film. Quoi qu'il en soit, Mia madre est
une ceuvre sur |'acceptation de voir ses
proches partir.»

Daniel S.:
«On a droit encore au fantasme
de l'ouvrier en lutte dans une usine
alors que la véritable classe ouvriére
sont les employés maintenant. C'est
vraiment symptomatique que les élites
médiatiques ne comprennent plus rien
au monde ouvrier et ce film en est la
preuve intrinseque. Fracture sociale
béante entre la vision de Moretti et
la réalité sociale. [...] Le probléeme
est que les critiques de cinéma qui
encensent ce film indigeste sont dans
la méme classe sociale privilégiée que
Moretti, donc vous subissez le diktat
d'une prétendue élite. La scéne sur le
plateau ol s'opposent la police et les
manifestants est en cela trés significative
du fossé entre les bourgeois et le peuple.
La réalisatrice critique un opérateur qui
est trop dans la scéne, trop proche de
la violence. Il est une question éthique:
«Vous étes avec la police ou avec les
manifestants ?» Alors que la nouvelle
classe prolétaire est du c6té de la police
('ordre) désormais.»

Extraits d'articles

Théo Ribeton
Les Inrockuptibles,
27 novembre 2015

Le film est dédoublé. D'un coté
Margherita, réalisatrice d'une
cinquantaine d'années, peine a diriger
son tournage, aux prises avec une star
américaine qui ne sait pas se tenir, oublie
son texte et se comporte parfois comme
un mufle; mais aussi avec une certaine
fatigue de I'étre, un découragement
devant un travail dont les déceptions
journalieres usent lentement ses idéaux
artistiques ("sois & c6té du personnage”,
cette belle indication de jeu qu'elle
passe son temps a répéter sans se

faire comprendre, jusqu'a ne plus la
comprendre elle-méme).

De l'autre, elle voit sa mére, professeur
de latin a la retraite, approcher
doucement du trépas entourée de sa
famille — Margherita donc, sa propre
fille Livia et son frére Giovanni (joué par
Nanni Moretti), trés beau personnage
plein de pudeur, d'humour et d'une
prévenance qui semble infinie.


http://www.allocine.fr/film/fichefilm-225672/critiques/spectateurs
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-225672/critiques/spectateurs
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/mia-madre
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/mia-madre

Qu'est-ce qui relie ces deux versants
sinon le motif du deuil ? Le deuil de
l'autre, I'acceptation douloureuse de

la mort de la meére, avec les phases
naturelles du déni, I'envahissement
progressif de la sénilité (épreuves filmées
avec réserve, sans la moindre brutalité —
presque une réponse a Amour d'Haneke,
dont la Palme d'or avait été décernée par
un jury présidé par Moretti), et d'autre
part une sorte de deuil de soi-méme,

un deuil moral et intime, I'expression
d'une lassitude existentielle qui appelle a
mettre en suspens la pénibilité de la vie.
Giovanni, sans en donner I'explication,

a démissionné de son travail. Margherita,
de son c6té, semble fachée avec son
destin, a quitté son compagnon et

ne trouve plus dans son métier que
frustration et découragement.

Certes, il ne s'agit pas de trop thématiser
Mia madre, qui ne pousse jamais
vraiment d'une seule racine et se
construit, comme souvent chez Moretti,
tel un composite de préoccupations

qui le traversent a cet instant-1a de sa
vie: des préoccupations morales (3
commencer par “que filmer ?”, question
toujours soulevée aussi explicitement:
les scenes de tournage sont
passionnantes), politiques, affectives,
qu'il laisse bourgeonner au long du récit.

Philippe Lagouche,
La Voix du Nord,
1¢r décembre 2015
(texte intégral)

Ainsi le théeme du sens de la vie serait
de nature a chatouiller nombre de
créateurs parvenant a |'age ou le vulgum
pecus aspire a faire valoir ses droits a la
retraite.

Nanni Moretti donc, Palme d'or

2001 pour La Chambre du fils. Prét
aujourd'hui a se fondre dans la peau
d'une cinéaste déboussolée, a I'aube

de démarrer un projet censé traiter de
I'ltalie contemporaine et de travailleurs
victimes de licenciements. Cette
quinquagénaire qui prétend pratiquer
un cinéma du réel va, peu a peu, réaliser
qu'elle s'est, avec le temps, coupée de
la réalité. De sa meére hospitalisée et en
état critique, de son frére, de sa fille, de
son compagnon, elle ne sait rien!

Avec une maestria assez jubilatoire,
Moretti et son trio de scénaristes tissent
une toile fragile d'une richesse narrative
infinie, oscillant constamment entre
humour et émotion. Larmes convoquées
au chevet du cercle intime. Rires libérés
sur le plateau du bralot que I'héroine
entreprend de tourner. Avec Margherita
Buy (délicate, émouvante) et John
Turturro (exubérant, hilarant), préts a

se jeter a l'eau pour marquer de leur
radieuse présence I'un des films les plus
aboutis de I'année. L'un des plus beaux
aussi.

Isabelle Regnier,
Le Monde,
1er décembre 2015
texteintégral :
L. www.lemonde.fr/cinema/
article/2015/12/01/mia-madre-figlia-
dolorosa_4821189_3476.html

Nanni Moretti nous avait laissés sur
I'image de Michel Piccoli tournant le
dos a la foule des fidéles massés place
Saint-Pierre, a sa garde rapprochée
d'archevéques ahuris, a la réverbération
sur leurs robes écarlates de la lumiére
chaude d'un soleil d'été. Le pape qu'il
interprétait venait de créer la stupeur en
renongant publiquement a ses fonctions
et s'enfongait lentement dans I'obscurité
pour disparaitre dans le noir. Cette scéne
cléturait Habemus papam (2011), fable
politique d'un pessimisme noir et d'une
fantaisie virevoltante.

Cinq ans plus tard, le cinéaste italien
change de registre pour renouer avec

la veine autofictionnelle qui irrigue,
depuis I'origine, toute son ceuvre.

Le jeune homme communiste qu'il
interprétait lui-méme, dont I'envie d'en
découdre innervait furieusement ses
films des années 1970, qu'on a vu plus
tard perdre la mémoire (Palombella

20

rossa, 1989), affronter un cancer
(Journal intime, 1993), accueillir la
paternité (Aprile, 1998), mais sans jamais
renoncer a sa posture d'autarcique
irréductible, impitoyable critique de
ses contemporains, revient aujourd'hui
dans la peau d'une femme. Elle s'appelle
Margherita, elle a une cinquantaine
d'années et le visage lumineux de
Margherita Buy. Comme lui, elle est
réalisatrice.

Quand le film commence, elle est en
plein tournage, occupée a diriger une
scene de conflit entre des ouvriers
révoltés contre I'entreprise américaine
qui vient de racheter leur usine et
s'appréte a les licencier, et un bataillon
de policiers armés de matraques, de
grenades lacrymogeénes, de lances a
eau... Elle s'emporte contre son chef
opérateur qui filme de trop prés, selon
elle, les corps et les visages, l'accuse
de jouir de la violence de la situation,
le soupgonne d'étre du coté des flics.



http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/12/01/mia-madre-figlia-dolorosa_4821189_3476.html
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/12/01/mia-madre-figlia-dolorosa_4821189_3476.html
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/12/01/mia-madre-figlia-dolorosa_4821189_3476.html
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Comment faire face a la vie et au monde ? Les personnages des
films de Nanni Moretti font depuis toujours face a ce
questionnement complexe. Dans Mia madre, Margherita voit

sa mére glisser vers la mort et ne sait comment affronter cette
épreuve, en tant que cinéaste, mére, fille, sceur, compagne.
Moretti met en scéne un personnage brouillé, avec lui-méme
comme avec les autres, avec son présent comme avec son passé.
Mais dans la difficulté, Margherita chemine et avance, renouant
avec les siens, se réconciliant avec eux, et peut-étre avant tout
avec elle-méme. Comme souvent chez Nanni Moretti, le film
repose sur une matiére autobiographique (la maladie puis la mort
de sa mére, qu’il a vécues lors du tournage et du montage de son
film précédent, Habemus papam), mais celle-ci est soumise a de
multiples déplacements, a une logique de dispersion — Margherita,
Giovanni (qu’il interpréte lui-méme) mais aussi Barry peuvent étre
vus comme autant d’alter ego du cinéaste. Mia madre se distingue
par son apparence simple et fluide alors qu’il repose sur une
narration et une mise en scéne complexes, fondées sur des trouées
et des décrochements, des ruptures. Il s’agit aussi d’une mise

en abyme du cinéma par laquelle Moretti interroge I’éthique, les
droits et les devoirs de son art.
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