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® L'homme de spectacle

En 1999, le réalisateur américain d'origine tchéco-
slovaque Milo§ Forman revient en salles avec son
onziéme long métrage, Man on the Moon, centré
sur la figure d'Andy Kaufman. Ce dernier, météorite
de la comédie américaine, s'était fait connaitre

au milieu des années 1970, avant de disparaitre
prématurément en 1984. En dix ans, le comédien
aura eu le temps de devenir célébre en jouant
dans une sitcom, tout en perpétuant une série de
canulars qui interrogeaient les principes mémes de
la comédie. L'art d'Andy Kaufman visait

a déconstruire les rouages du spectacle, en se
nourrissant du malaise que produisaient ses
performances délibérément ratées.

Depuis toujours fasciné par les personnages
incendiaires, Forman observe le monde de

la comédie américaine a travers le parcours

de son héros, ici interprété par un Jim Carrey
particulierement inspiré. Au fil de longues
séquences de spectacle, il le suit depuis ses
débuts dans les petits clubs new-yorkais jusqu'a
sa consécration sur la scéne du Carnegie Hall,

en passant par les émissions télévisées et les
combats de catch qu'il livre contre des femmes.
Le cinéaste scrute ainsi cette obsession pour

la comédie qui le pousse a s'inventer des doubles,
mais reste au seuil de toute tentative d'explication.
Jusqu'a la mort de son héros, Man on the Moon
est ainsi le film, aussi joyeux que mélancolique,
d'une énigme a laquelle il se refuse de répondre:
qui était le vrai Andy Kaufman?

L'art du biopic chez Forman

Man on the Moon offre a son réalisateur I'occasion
de conclure une trilogie initiée en 1984 avec
Amadeus, son film consacré a la figure de

Mozart, et poursuivie en 1996 par Larry Flynt, qui
revenait sur le parcours chaotique d'un magnat
de la presse pornographique. Chacun de ces films
s'intéresse a un personnage excentrique dont

les pulsions autodestructrices commentent en
miroir son époque. Le biopic (pour «biographical
picture»), chez Forman, est ainsi moins 'occasion
de retracer la vie d'un personnage illustre, que

le moyen d'interroger les valeurs d'une société

en les mettant en crise. Dans cette esthétique,

la singularité de ses héros nourrit une remise en

Un film mental? @

cause des normes sociales. Aussi Forman aborde-
t-il le genre avec la volonté d'en déplacer les
conventions. Contrairement aux autres biopics,

la scéne d'enfance de Man on the Moon n'illustre
aucun trauma psychanalytique susceptible
d'éclairer le comportement futur du personnage.
C'est que les explications psychologiques brillent
par leur absence: Forman se borne a enregistrer les
performances comiques de son héros sans jamais
nous en livrer les motivations, et regarde sa vie
comme une perpétuelle comédie.

Derriére son apparence
naturelle de simple
reconstitution biographique,

Man on the Moon développe
une esthétique plus abstraite,
ou ses images semblent parfois sortir
du cerveau d'Andy Kaufman.

En témoigne le prologue du film
ou le comédien, seul sur un fond noir,
tient a nous présenter ce qui va suivre.
Est-ce alors un film sur, avec, ou de
Andy Kaufman ? La suite parait plus
conventionnelle, avec son récit
apparemment objectif de la carriére
professionnelle de I'artiste. Pourtant,
en faisant le choix de passer d'une
séquence de spectacle a l'autre,
et de ne presque jamais quitter l'univers
de la comédie, le film reste rivé a
I'imaginaire de son personnage principal.
Par le choix de séquences qui dessinent
un dialogue permanent avec le public,
il déplie sur I'écran les fantasmes
de performance continue
qui obsédaient
Andy Kaufman.




La place du spectateur @

Un corps-a-corps avec le public

Pour tourner les scénes de spectacle, Milo§ Forman
prend soin de filmer tour a tour Andy Kaufman

et son public, maniére de souligner a quel point
toute performance se partage entre l'artiste et les
spectateurs. Ces derniers peuvent alors aussi bien
s'incarner a partir de visages individualisés sur
lesquels affleure une palette d'émotions, ou bien
s'effacer dans un brouhaha sonore et visuel. C'est
que la caméra de Milos Forman ne cesse d'imprimer
des distances différentes entre le comédien et les
spectateurs. La mise en scéne éclaire ainsi une
lecture sous-jacente du récit: le seul désir d'/Andy
Kaufman est de conquérir un public, a travers

un paradoxal ballet de séduction. Son go(t de la
déconstruction peut en effet I'entrainer a présenter
un visage déplaisant au risque de se mettre
volontairement ses spectateurs a dos. C'est que son
réve de communion ne souffre d'aucune séduction
facile: pour rester dans le monde pur du spectacle,
sans effets faciles ni mauvaises habitudes, il lui faut
constamment surprendre son public, dans l'espoir
d'obtenir son engagement émotionnel le plus total.

En refusant d'emblée
de nous dévoiler la part
de comédie de son héros,
le réalisateur nous convie a rester
sur nos gardes. Nous ne sommes ainsi
jamais tout a fait certains de l'authenticité
des réactions d'Andy Kaufman: sont-elles
naturelles ou bien préparées dans le cadre
d'un nouveau canular? Chaque scéne
nous place dans une situation différente,
selon que nous sommes informés au
préalable ou bien simplement mystifiés.
Ce trouble permanent n'interdit pourtant
pas d'étre guidés dans le labyrinthe des
comédies kaufmaniennes, par l'intermé-
diaire de personnages secondaires.
Dans la premiére moitié du film, c'est
I'agent George Shapiro qui reprend ainsi
notre propre perplexité face aux canulars
d'Andy. C'est ensuite sur la compagne
du comédien, Lynne Margulies,
que viennent se projeter
nos interrogations.

® Le vertige des masques

«ll n'y a pas de vrai Andy Kaufman» a pu dire sa
derniére compagne aux deux scénaristes de

Man on the Moon. Et de fait, toute I'existence
artistique du comédien tient a la création de
personnages multiples derriére lesquels il se cache,
ou disparait. Man on the Moon privilégie deux
d'entre eux, avec la figure de I'étranger, devenu
Latka dans la sitcom Taxi, et, surtout, celle

de Tony Clifton, misérable chanteur de cabaret

et véritable double maléfique du gentil Andy.

Mais ces créatures entiérement inventées pour

le spectacle possédent des traits autonomes,

au point que le public peut croire qu'il s'agit de
personnes différentes. L'ambiguité est encore plus
troublante quand le personnage que met en scéne
Andy n'est rien d'autre qu'une version légérement
remaniée de lui-méme. Le Kaufman provocateur
et violent devenu catcheur (contre des femmes)
est-il le méme que le comédien qui participe

aux émissions télévisées? Impossible de le savoir
tant I'humoriste, mais aussi le film, jouent en
permanence sur la ligne de partage entre fiction
et réalité. Porté par l'interprétation singuliérement
mimétique de Jim Carrey (qui ne sortait pas de
son réle en dehors du tournage), Man on the Moon
devient ainsi une comédie sur les vertiges de la
dépersonnalisation ol, paradoxalement, la vérité
d'un étre réside tout entiére dans les masques
dont il s'affuble.
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@® Le spectacle est partout

Essentiellement composé de séquences de
spectacle, ou prenant pied dans les studios de
télévision, Man on the Moon s'ouvre peu sur la
vie privée d'Andy Kaufman. Son récit déploie
avant tout une série de performances qu'il donne

devant des publics. Les scénes de dialogues intimes

sont, pour la plupart, tenues dans les coulisses,
que ce soit pour préparer les performances

ou pour les commenter. Mais cette approche
biographique, essentiellement restreinte a la
carriére professionnelle du comédien, est moins
une réduction qu'un point de vue sur son existence.
Car, méme descendu de scéne, entre les murs d'un
bureau ou devant les banquettes d'un restaurant,
Kaufman continue de jouer des numéros dont
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il est le seul informé. Face a lui, chacun de ses
interlocuteurs court le risque de se retrouver dans
la position d'un spectateur non consentant et qui
ne comprend qu'aprés coup (ou jamais) qu'il a

été la dupe d'une comédie. Le réalisateur prend
ainsi soin de laisser des indices qui manifestent
l'invasion du spectacle dans la vie. La couleur
rouge, historiquement associée a celle des salles
de spectacle (rideaux de velours, siéges des
spectateurs...), se retrouve ainsi dans de nombreux
plans. Le fait de placer le personnage dans des
espaces séparés de ses interlocuteurs indique aussi
qu'il joue un réle sur une scéne imaginaire dont lui
seul posséde les clés. Subtilement, Forman prend
ainsi soin de brouiller la ligne de partage entre la
scene et la vie, jusqu'a offrir a cette derniére le
caractére immortel du spectacle.

«Je n'arrivais pas a comprendre
qui était le vrai Andy Kaufman
et c'est pourquoi j'ai commencé
a réfléchir a un film sur sa vie.»
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