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@® Synopsis

Dans les années 1970, Andy Kaufman essaie de percer
comme comique en jouant dans de petits clubs new-yorkais.
La singularité de son humour, tout en déflation, éveille I'at-
tention d'un agent, George Shapiro, qui comprend que la
maladresse d'Andy n'est qu'une feinte. Shapiro lui propose
d'intégrer le casting d'une sitcom. Réticent, Andy accepte
a condition que soit aussi engagé un ami chanteur, Tony
Clifton. Réalisant que Clifton n'est qu'un avatar d'Andy, déli-
bérément féroce et sans talent, I'agent convainc la chaine
de télévision de I'embaucher. Andy, aidé par son complice
Bob Zmuda, devient immédiatement célébre. Mais le suc-
cés télévisé lui pése, et il cherche a en sortir par de nouveaux
happenings. Aprés s'étre fait refuser la diffusion d'une émis-
sion spéciale, Andy entreprend de se battre au catch contre
des femmes. Sur le ring, il rencontre Lynne Margulies, qui
devient sa petite amie. Trés vite, le canular prend des pro-
portions inattendues quand il doit affronter une des stars
de la discipline, Jerry Lawler, qu'il abreuve d'insultes. Mais
le combat se révéle n'étre encore qu'une nouvelle mystifi-
cation d'’Andy. Le public, dérouté, se détourne du comique
qui voit ses passages télévisés annulés. Aprés avoir décou-
vert qu'il souffrait d'un cancer, ce que personne ne veut
croire, Andy décide de monter un spectacle au Carnegie
Hall. C'est un triomphe, mais la maladie gagne du terrain.
Andy croit pouvoir se soigner en allant voir un guérisseur aux
Philippines qui se révele n'étre qu'un charlatan. A sa mort,
famille et amis se réunissent devant une derniére représen-
tation filmique d'Andy. Quelques semaines plus tard, Tony
Clifton donne un récital dans un club, sous les applaudisse-
ments d'une foule qui veut croire qu'Andy est immortel.
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Réalisateur
Filmer les hommes sur scéne

Cinéaste tchécoslovaque, mais a la carriére essentielle-
ment américaine, Milo§ Forman (1932-2018) devient, a comp-
ter des années 1970, un des metteurs en scene les plus répu-
tés d'Hollywood. Son ceuvre tend un miroir aux sortiléges du
spectacle américain, dans un geste mélant la charge de l'iro-
nie a la fascination mélancolique.

Enfant, il se retrouve trés vite orphelin aprés la dis-
parition de ses parents dans la vague de terreur nazie qui
secoue |'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.
Aprés un échec au concours de I'école d'art dramatique, il
entre a I'Académie du film de Prague ou il s'empare rapide-
ment d'une caméra pour tourner un documentaire sur une
audition de jeunes chanteuses. Le film lui permet d'enchai-
ner avec un premier long métrage de fiction, L'/As de pique
(1964), qui suit les premiers pas dans I'age adulte d'un jeune
homme timide et réveur. A ce premier galop d'essai succede
un deuxiéme long métrage, Les Amours d'une blonde (1965),
prolongeant sa formule d'un cinéma naturel, composé avec
des comédiens amateurs, et trés éloigné des pensums qui
étouffent le cinéma tchécoslovaque d'alors. Devenu un
des jeunes cinéastes phares de son pays, il réalise un troi-
sieme film produit par l'italien Carlo Ponti. Au feu, les pom-
piers (1967) est une comédie féroce et satirique sur un sys-
téme bureaucratique vieillissant et sclérosé, qui déplait aux
autorités tchécoslovaques. En 1968, quand les chars sovié-
tiques envahissent Prague, Forman, qui séjourne a Paris,
décide de ne pas rentrer dans son pays et préfére s'exiler
aux Etats-Unis.

Son premier film sur le sol américain sera une tenta-
tive d'acclimatation de son cinéma naturaliste et critique
aux idées de son pays d'accueil. Dessinant un regard acide
et mélancolique sur le mouvement hippie, Taking Off (1971)
se penche sur la génération des parents, déroutés par les
bouleversements sociétaux d'une époque en pleine muta-
tion. Le film est a la fois un échec et une legon pour Forman:
désormais, il mettra en scéne des adaptations ou des scéna-
rios écrits par d'autres, et adoptera les formes du spectacle

hollywoodien. Quatre ans plus tard, il revient ainsi avec
Vol au-dessus d'un nid de coucou qui assoit son triomphe cri-
tique et public. Cette adaptation d'un roman de Ken Kensey,
produite par le jeune Michael Douglas, est une plongée
émouvante et tragique dansI'univers d'un asile psychiatrique.

Désormais reconnu par Hollywood, Forman se lance
dans un projet qu'il traine depuis son arrivée aux Etats-Unis:
l'adaptation au cinéma de la comédie musicale Hair, sur le
mouvement hippie, alors que la guerre du Viét Nam bat son
plein. Sorti en 1979, a I'heure ou les hippies et la guerre ont
disparudans les étoiles du disco, le film est un échec. Forman
se relance alors avec son projet le plus ambitieux. Ragtime
(1981) métaphorise a travers l'itinéraire de ses personnages
la naissance de I'Amérique ségrégationniste moderne.

Trois ans plus tard, Forman embarque deux acteurs
inconnus (Tom Hulce et F. Murray Abraham) pour aller
tourner une biographie de Mozart dans son pays de nais-
sance. Amadeus se révéle étre un triomphe critique et
public. Forman y donne la pleine mesure de son go(t pour la
musique et les personnages clivés, partagés entre leur génie
et leur fragilité humaine. Il faudra attendre pourtant six ans
pour qu'il tourne un nouveau film en costumes, tiré des
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Rebaptisé
Valmont (1989), le film souffre au box-office de venir juste
apreés le succés d'une autre adaptation, réalisée par I'Anglais
Stephen Frears. Sept ans plus tard, le cinéaste revient alors a
son sujet de prédilection, I'Amérique, en proposant le biopic
de Larry Flynt, millionnaire de l'industrie pornographique
et inlassable défenseur de la liberté d'expression. En 1999,
il propose a nouveau un biopic avec Man on the Moon, cen-
tré cette fois-ci sur le comique Andy Kaufman. Reprenant
les scénaristes de Larry Flynt, Forman permet a Jim Carrey,
alors au sommet de sa carriére, de poursuivre sa quéte de
réles plus dramatiques et singuliers. En 2006, Forman réa-
lise son dernier film, Les Fantémes de Goya, sur la vie du
peintre espagnol, mais qui demeure confidentiel. La mala-
die I'éloigne alors des plateaux de cinéma. Il faut attendre
sa mort, en 2018, pour qu'on redécouvre une ceuvre vouée
intensément a filmer les combats de personnages sensibles
et tempétueux, dont le got du spectacle exprime les désirs
d'émancipation.



Amadeus (1984) © DVD/Blu-ray Warner Bros.

Genre
Déconstruire le biopic

Récit fictionnel d'un personnage réel, Man on the Moon
s'inscrit dans un genre défini a Hollywood a partir des
années 1930. C'est en effet a I'occasion d'une série de films
produits par la Warner entre 1935 et 1940 que le mot de bio-
pic, condensation des termes «biographical» et «picture»,
apparait pour se répandre dans les usages.

Avant cela, de nombreux films intégraient déja des
figures historiques dans leurs narrations. Mais, en mettant
désormais l'accent sur le caractére historique des faits rap-
portés, et en présentant ces productions comme des récits
de la vie des grands hommes, la Warner inventait un nou-
veau genre, séparé de formes plus anciennes avec les-
quelles, jusqu'ici, il s'hybridait (le western ou le drame en
costumes, par exemple).

@® Réalisme et invention

Pour devenir biopic, le film noue donc un pacte avec le
spectateur sur 'aspect historique de son sujet. De ce pacte
découle alors un ensemble de traits qui lui sont spécifiques.
D'abord, le générique qui précise que I'histoire est fondée
sur des faits réels, et resitue le récit dans son contexte histo-
rique. Ensuite, des traces d'archives qui viennent ponctuer
le cours du récit. Enfin, un dernier carton peut épiloguer sur
les événements postérieurs au récit filmé. A cela s'ajoute un
indice dont on constate la récurrence croissante dans les
biopics contemporains: l'insertion, au générique de fin, de
photographies ou de films d'archives présentant les vrais
protagonistes.

En faisant la promotion de son authenticité factuelle, le
biopic prend cependant le risque d'en faire le seul critére
de jugement. Chez le spectateur, I'attention aux détails his-
toriques peut tenir lieu d'opinion sur le film: on jugera de
la réussite d'un biopic a son respect historique. De 13, une
situation contraignante pour ses auteurs qui se doivent de
préserver le matériel biographique nourrissant la narration,
sous peine de critique féroce.

Tenu par son devoir d'exactitude formelle, le biopic essaie
néanmoins de s'aventurer du c6té de I'imaginaire et de la fic-
tion. Mieux encore: plus il s'attache a donner des signes
d'authenticité, plus il peut se permettre de dramatiser outra-
geusement la vie de son personnage. C'est dans cet équi-
libre entre réalité et fiction qu'il trouve ainsi sa singularité. S'il
n'a donc pas inventé de formule narrative qui lui soit propre,
cette tension entre le réel et I'imaginaire a fini cependant par
produire des formes de récit particuliéres, dont la classifica-
tion épouse approximativement I'histoire du genre.

@® Formules narratives

Les premiéres décennies du biopic hollywoodien furent
ainsi celles du récit des grands hommes (et, trés rarement,
des grandes femmes). Le biopic avait ici vocation a célébrer
la vie d'un personnage important de I'histoire. Dans les an-
nées 1930, la Warner, qui se langait donc dans la production
d'un cycle de films sur des personnages historiques, avait
ainsi pour slogan “good films — good citizenship”: les grands
films font les bons citoyens. Sous la direction de William
Dieterle, six films dressant des hagiographies édifiantes de
figures politiques ou scientifiques populaires voient ainsi le
jour. Ony célébre les vertus de leur combat solitaire contre
tous les conservatismes de leurs temps. Que ce soit dans
les films de la Warner ou ceux de la Fox qui suivent, se des-
sine a chaque fois une allégorie sur la force des individus et
la liberté d'entreprendre. A partir des années 1950, la for-
mule se tord cependant dans un sens plus critique: le héros
de biopic devient une figure exceptionnelle mais souffrante,
plongée dans un désarroi intime et rongé de névroses. A la

© D.R.



célébration d'un héroisme
exemplaire, on préfére dé-
sormais scruter le trajet
chaotique et sensible d'un
génie socialement inadap-
té. Cette derniére formule
domine encore aujourd'hui
le genre, jusqu'a lI'enfermer
dans des schémes narratifs
usés. Ainsi des scénes d'en-
fance sur lesquelles le ré-
cit revient régulierement,
comme pour y souligner
l'origine d'un trauma fon-
dateur. En réaction a cette
narration encombrée de
prédestination freudienne,
une autre conception a fait son apparition dans les années
1970, bien que restée confidentielle. S'appuyant sur une
conception de l'identité comme pure construction sociale,
I'anti-biopic déconstruit le récit biographique en multipliant
les points de vue contradictoires sur le personnage central.
Si le Lola Montés de Max Ophuls (1955) en fut l'ancétre, I'm
Not There de Todd Haynes (2007) en constitue, a ce jour, I'il-
lustration la plus vive par la multiplicité d'interprétes qui in-
carnent la figure de Bob Dylan, a des périodes différentes
de sa carriere.

@ Le biopic formanien: un sous-genre

Comment replacer alors le travail de Milo§ Forman dans
le genre du biopic? Le cinéaste est en effet I'auteur d'au
moins trois films (Amadeus, Larry Flynt, Man on the Moon)
qui relévent de son corpus. Aucune des trois formules nar-
ratives usuellement associées n'y est pourtant employée.
Le cinéaste n'a cependant jamais cherché une singularité
qui pourrait I'éloigner d'un type de films souvent déconsi-
déré par la critique. Mais sa conception du personnage et sa
volonté de respecter les lieux communs du récit hollywoo-
dien situent son approche a la croisée du classicisme du
genre et de sa déconstruction.

Ainsi, les films qu'il réalise respectent tous une narra-
tion linéaire, égrenant les étapes essentielles de la vie de
son personnage. Le récit adopte un point de vue objectif,
qu'il soit celui d'un narrateur omniscient, ou d'un témoin de
I'histoire (Salieri dans Amadeus) & qui nous accordons notre
confiance. Forman aime, par ailleurs, user d'une forme nar-
rative éprouvée, dite du rise and fall (<ascension et chute»):
le héros s'éléve dans le monde social, accomplit ses sou-
haits, avant de sombrer irrémédiablement dans I'échec, la
maladie ou la mort. Cette conception éminemment puri-
taine de I'expérience humaine, selon laquelle I'orgueil déme-
suré d'un homme doit étre puni, a trouvé en Forman un
disciple attentif. Mais il y adhére moins pour des motifs reli-
gieux sous-jacents que par un sentiment tragique et ironique
de l'existence, venu de ses années de jeunesse sous l'occu-
pation nazie. Ce pessimisme existentiel de Forman devant
la force broyeuse des sociétés humaines ne I'empéche pas
cependant de filmer toujours du c6té de ses personnages.
Ses héros ont des motifs d'agir comme ils le font, méme si
leurs mobiles nous sont parfois voilés. Comme dans tout film
hollywoodien classique, le personnage formanien se défi-
nit plus par ses actions et ses désirs que par des névroses
paralysantes.

Mais ce voile de classicisme recouvre une discréte
déconstruction des figures que les films mettent en scéne.
Le biopic formanien ne recourt jamais aux archives pour
donner avoir le vrai visage des protagonistes. Forman refuse
de quitter le terrain de son univers fictionnel. La question
des indices biographiques s'efface, dans son cinéma, der-
riere la dimension fantasmatique et idéelle du point de vue
général. L'histoire de ses personnages est moins celle de

leur vie, a proprement parler, que celle de leur réve et de
leurs désirs cognés contre les murs des institutions. Chez
Forman, Mozart, Larry Flynt ou Andy Kaufman campent les
facettes d'un seul et unique personnage. Le biopic forma-
nien est toujours le récit d'un homme pris par une obses-
sion intérieure, et que soutiennent des dons singuliers ou un
talent hors du commun.

@ Tirer le portrait

Les percées documentaires ne sont cependant pas tota-
lement absentes de ses films. Forman peut ainsi s'amuser
a entretenir une confusion imperceptible entre les registres
de la fiction et de la réalité. Il n'hésite pas, dans ses deux bio-
pics contemporains, & ramener les témoins réels dans son
univers fictionnel, que seuls des spectateurs avertis pour-
ront reconnaitre. Ainsi, lorsque le personnage de Larry Flynt
(joué par Woody Harrelson) se retrouve devant un juge qui
I'enverra en prison, c'est le vrai Larry Flynt qui interpréte
le magistrat. Il y a, dans ce choix, une maniére de signifier
que le patron du magazine Hustler se condamnait lui-méme.
Dans Man on the Moon, le véritable pere d'’Andy Kaufman
apparait dans la séquence de I'émission du Saturday Night
Live, assis dans les gradins du public, alors qu'il rit & gorge
déployée devant le spectacle de son fils. Un rang plus bas, le
pére de fiction, interprété par Gerry Becker, reste, lui, her-
métique a cet humour. D'un rang a l'autre, c'est moins le saut
de la fiction au réel qui se joue, que la question du temps
qui passe entre un pére décontenancé par le travail de son
fils, et le méme, désormais plus agé, qui a fini par l'appré-
cier. En entremélant constamment les figures réelles et leurs
doubles fictionnels, Forman ne cherche donc pas a authen-
tifier les éléments biographiques de son récit, mais a en sou-
ligner, de maniére malicieuse, les signes ironiques.

Le biopic formanien dessine ainsi les traits de son per-
sonnage en nourrissant son geste du temps qui est passé
entre les faits et leur représentation cinématographique.
Sans jamais enfermer ses héros dans une prédestination de
convention, il les regarde a partir du jugement qu'offre le
temps, a des siécles, décennies ou années d'intervalle. Ce
jugement du temps est a la fois objectif et attentionné: il ne
cherche pas a trancher dans la multiplicité des points de vue
qu'on peut avoir sur les personnalités historiques, mais il fait
une place a leurs paradoxes et leurs identités diffractées,
tout en soulignant ce que leurs obsessions et leurs désirs
portaient comme malédiction sociale. Dans cet art délicat
du portrait, les biopics de Forman sont donc des tentatives
mélancoliques d'approcher le mystére de ses personnages
sans jamais vouloir I'élucider.



Portrait
Andy Kaufman, météorite
du rire américain

En décembre 1999, 3 la sortie en salle de Man on the
Moon, I'Amérique a presque totalement oublié Andy
Kaufman. Le comédien avait connu son heure de gloire a la
fin des années 1970, avant de mourir prématurément en 1984
al'age de trente-cing ans. Quinze ans aprés son déceés, seuls
quelques amateurs (dont Jim Carrey) entretiennent encore
religieusement la flamme de son souvenir. Le film de Forman
contribue ainsi a remettre sur le devant de la scéne une per-
sonnalité autant aimée que controversée, qui a secoué, par
ses multiples canulars, I'univers routinier de la comédie
américaine télévisée.

Andy Kaufman n'était pas un comique comme les autres.
Il assurait, en interview, n'avoir jamais raconté une seule
blague au cours de sa carriére professionnelle. Or, raconter
une blague est I'essence méme du stand-up, cet art comique
ou l'artiste se présente sur scéne avec pour seul accessoire
un micro a la main. Et, au début des années 1970, c'est bien
dans les clubs de stand-up de la céte Est que se produit ce
jeune homme étrange, pratiquant un genre de comique
outrancierement kamikaze. Volontiers déroutant, il organise
avec soin le ratage de ses propres blagues et imitations, a
travers une telle multiplication d'avatars qu'on ne sait plus
qui se cache derriére ces masques. Le rire qu'il génére est un
rire déplacé par rapport a son objet: on rit moins de ce qu'il
dit que de la situation d'embarras qu'il provoque sur scéne.
Andy Kaufman ne joue pas pour déclencher le rire du public,
mais pour le déstabiliser afin d'interroger les conditions du
spectacle. Face a ces expériences in vivo, certains commen-
tateurs le considérent alors comme un artiste conceptuel
plutdt qu'un simple comique.

Mais c'est pourtant bien dans I'univers populaire de la
comédie télévisée qu'il rencontre le succés. Dés 1975, dans
I'émission Saturday Night Live de NBC, il retourne I'idée du
sketch de comédie a la télévision. Sa présence silencieuse
et maladroite impose d'emblée son registre absurde et
malaisant. Mais c'est surtout son personnage de I'Etranger
(un immigré avec une voix de fausset) qui lui offre la célé-
brité. Rebaptisé Latka Gravas, il se développe dans la sit-
com Taxi qui fait alors les beaux jours de la chaine ABC.
Mais Kaufman s'ennuie dans le cadre contraignant d'une fic-
tion télévisuelle, ou son travail comique ne peut s'épanouir.
Aussi va-t-il tenter d'imposer son idée du spectacle a tra-
vers des émissions spéciales ou il multiplie les approches
secrétement parodiques. Dans The Andy Kaufman Special
ou The Andy Kaufman Show, le comédien enchaine les
sketchs ratés et les interviews maladroites. Il y déconstruit
le show-business américain et sa quéte incessante de célé-
brité. Un de ses personnages, le crooner raté Tony Clifton,
qu'il campe sur les scenes de cabaret, lui permet de se
livrer a des attaques graveleuses et outranciéres contre son
propre public. Enfin, il n'hésite pas & monter sur des rings de
catch pour défier absurdement des adversaires féminines,
avant de se confronter a plusieurs reprises a Jerry Lawler,
I'une des stars de la discipline. Ce n'est qu'a la sortie du film
de Forman que Lawler révéla lui-méme qu'il n'avait été que
le complice d'une mystification mise en scéne par Kaufman.

Car toutes les interventions d'Andy Kaufman sont des
canulars qui s'inscrivent dans une vertigineuse comédie de
masques. La dénonciation méme de cette comédie est par-
fois organisée par Kaufman et son complice Bob Zmuda
qui l'interpelle en se faisant passer pour un simple spec-
tateur agacé. L'art d'’Andy Kaufman vise une forme de dis-
solution du spectacle américain dans un jeu de comédie
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permanent, et dont le fond de vérité semble inatteignable.
Il'y ala, du point de vue de cet artiste singulier, une maniére
d'orchestrer métaphoriquement son suicide public. Lui-
méme ne s'en cachait pas, parlant de ses sketchs comme
des «attentats», et mimant, a plusieurs reprises, de faux sui-
cides sur scéne.

Dans ce glissement sans fin des avatars publics, seul le
mur du réel semble pouvoir révéler la figure authentique qui
se cache derriére cette création foisonnante de masques.
Pourtant, méme sa mort ne peut mettre un terme a sa comé-
die. L'annonce de son décés est ainsi le point de départ d'un
ensemble de rumeurs, toujours vivaces, faisant de sa dispa-
rition son ultime canular. A croire certains, Andy Kaufman
vivrait aujourd'hui en famille dans une petite ville de
Californie ou bien méditerait paisiblement dans un monas-
tére de la région de San Francisco. De n'avoir pas voulu choi-
sir entre la réalité et lalégende, Andy Kaufman a donc fait de
sa légende la seule réalité.

«Je n'ai jamais
prétendu étre un
humoriste. Je n'ai

jamais dit que
je savais raconter

une blague.»

Andy Kaufman



Genése

Le spectacle
brile a
Hollywood

Man on the Moon est
de ces films qui prouvent
combien Hollywood peut
digérer toutes les critiques
qui lui sont adressées.
Comment comprendre,
sinon, qu'une comédie au
budget de 52 millions de
dollars ait pu ainsi étre pro-
duite par un grand stu-
dio (Universal Pictures),
en prenant pour sujet une
figure excentrique vouée
a dynamiter, de l'intérieur,
I'entertainment américain ?

s

A lorigine du film se
trouve une interrogation:
celle des scénaristes Scott
Alexander et Larry Karas-zewski qui, sortis du succés d'Ed
Wood de Tim Burton (1994) dont ils ont écrit le scénario,
cherchent un nouveau sujet puisé dans les mémes rivages
narratifs. Comment trouver un personnage d'entertainer
aussi dréle, touchant et excentrique que celui d'Ed Wood,
autoproclamé «plus mauvais cinéaste du monde»? Parmi
les quelques noms qui éveillent leur curiosité, celui d'Andy
Kaufman figure en bonne place. La personnalité extrava-
gante et complexe de ce dernier peut nourrir un récit bio-
graphique tissé d'illusions et de jeu, ou se perdrait l'idée
méme de vérité. Mais aprés avoir exploré le sujet, les deux
scénaristes constatent avec amertume qu'aucun fil rouge
narratif ne relie la série d'anecdotes qu'ils ont recueillies.
Abandonnant leur premiéere idée, ils se tournent alors vers
la figure de Larry Flynt, et écrivent dans la foulée un scéna-
rio sur ce millionnaire, défenseur aussi féroce que fantasque
de la liberté d'expression. En 1996, Milo§ Forman en réalise
I'adaptation.

Milo§ Forman entouré par Danny DeVito et Jim Carrey

Collection Christophel © Warner Bros / Universal

Forman, justement, est fasciné par la figure d'Andy
Kaufman, depuis qu'il I'a découvert sur scéne en 1975, dans
un club new-yorkais. Ce soir-1a, il voit un jeune homme inti-
midé prendre le micro pour annoncer une lecture. Aprés
avoir résumé I'ceuvre pendant cing longues minutes, il ouvre
un livre dans un silence embarrassant et fait la lecture d'une
histoire qui ne comporte ni blague ni chute. Vingt minutes
plus tard, le public est secoué de rires, sans savoir pourquoi.
«Apres cela, a chaque fois que j'entendais parler d'Andy, ou
que je le voyais a la télévision, c'était comme un aimant» dira
Forman'. Des années plus tard, le cinéaste croise, lors d'une
soirée, Danny DeVito qu'il n'avait plus vu depuis le tournage
de Vol au-dessus d'un nid de coucou. Le comédien, depuis,
est aussi devenu producteur, avec sa compagnie Jersey
Films. Mais ce qui intéresse surtout Forman, ce sont toutes
les anecdotes que DeVito pourrait lui raconter sur Andy
Kaufman, avec lequel il avait joué longuement dans la sitcom
Taxi. Au fil de la conversation, les deux hommes prennent
conscience que la personnalité singuliere du comique ferait
un bon point de départ pour un film. «Je pensais que ce type
comprenait que quelque chose n'allait pas chez lui, que sa
vie serait courte. C'est pourquoi il développait son alter ego,
Tony » expliquera Forman?. DeVito contacte Scott Alexander
et Larry Karasewski pour écrire le film. Aprés avoir recueilli
de nombreux témoignages, ils rédigent en quelques mois
une premiére version du scénario, et la présentent a Milo$
Forman. La production peut démarrer.
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« A chaque fois que
j'entendais parler d'Andy,
ou que je le voyais
a la télévision, c'était
comme un aimant.»

Milo§ Forman

Dans l'esprit de Danny DeVito, il faut un comédien
célébre pourincarner Andy, afin de convaincre un grand stu-
dio hollywoodien de financer un projet aussi difficile. Jim
Carrey, I'une des plus grandes stars comiques du moment,
se montre trés intéressé, et pour cause: il voue un véritable
culte a Kaufman depuis des années. Par ailleurs, il se trouve
a un tournant de sa carriére, et cherche des rdles qui pour-
raient l'imposer dans un registre plus dramatique. L'affaire
est donc entendue, mais c'est sans compter sur Forman.
Selon ses habitudes, le réalisateur veut faire passer des audi-
tions et se donner le choix le plus large possible. Dans le sys-
téme formanien, les inconnus comme les célébrités sont
soumis aux mémes conditions et bénéficient des mémes
chances: tout le monde doit lui envoyer des essais. Edward
Norton, Kevin Spacey, John Cusack, entre autres, se plient a
I'exercice. Gary Oldman insiste pour passer le casting, mal-
gré le scepticisme de I'équipe de production. Quand sa cas-
sette d'essais est finalement visionnée, Forman découvre un
comédien maladroitement grimé en Andy Kaufman, mais
qui ne ressemble pas non plus a Gary Oldman. Il s'agit d'un
imposteur qui s'est glissé dans les auditions. Le film sera
donc kaufmanesque. Enfin, arrive la cassette de Jim Carrey,
qui s'est prété aux exigences de Forman. Pour le réalisateur
et son équipe, plus aucun doute: Carrey est stupéfiant, ce
sera lui. Le studio Universal est soulagé, ils ont leur star. La
campagne de promotion démarre. Et Jim Carrey devient
Andy Kaufman.

1 Postface a Man on the Moon: Screenplay and Notes de Scott Alexander et
Larry Karaszewski, Newmarket Press, 1999.
2 Ibid.



Découpage narratif

GENERIQUE
00:00:00 — 00:00:37

PROLOGUE

00:00:37 — 00:04:35

Andy Kaufman apparait face caméra
pour nous présenter le film réalisé
sur sa vie. Il le juge si fantaisiste

qu'il a cru bon de le couper, au

point que le film est déja fini. Mais
non, ce n'était qu'une blague. Il
allume un projecteur et le spectacle
commence.

TROUVER UN PUBLIC

00:04:35 — 00:06:34

Enfant, Andy fait le désespoir de
son pére qui préférerait le voir jouer
dehors plutét que de s'enfermer
pour jouer un spectacle devant les
murs de sa chambre. Son pére lui
demande de trouver au moins un vrai
public, ce que le gargon s'empresse
de faire en convoquant sa petite
sceur.

UN AGENT POUR HOLLYWOOD
00:06:34 — 00:16:49

Devenu adulte, Andy joue ses
étranges sketchs dans de petits
clubs de stand-up, devant un

public dérouté. Un soir, I'agent
George Shapiro vient le voir aprés
un spectacle et comprend qu'il
interpréte tout le temps des avatars.
Fasciné, il lui propose de devenir son
manager.

SUCCES TELEVISE

00:16:49 — 00:25:03

Le succes d'Andy lors de son premier
passage télévisé lui ouvre d'autres
opportunités. Shapiro I'informe
d'une offre pour jouer dans la

sitcom télévisée Taxi. Andy, d'abord
réticent, pose deux conditions:
qu'on lui offre une émission spéciale,
et que Tony Clifton, un chanteur de
cabaret, soit aussi engagé.

TONY CLIFTON

00:25:03 — 00:31:00

Venu voir Tony Clifton dans son
cabaret, Shapiro découvre un artiste
pathétique et qui agresse son public.
Mais, aprés le spectacle, il réalise
que le chanteur n'est autre qu'Andy,
déguisé, et que l'un des spectateurs
agressés est son complice, Bob
Zmuda. Shapiro informe les
dirigeants de la chaine télévisée de
la véritable identité de Clifton. Ses
exigences sont satisfaites.
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PREMIER ECHEC

00:31:00 — 00:37:13

Andy travaille avec succes sur la
sitcom, mais s'y ennuie. Il lui reste,
heureusement, la préparation

de son émission spéciale qu'il

va pouvoir nourrir de ses idées
provocantes. Mais, déconcertés
par le programme, les dirigeants

de la chaine bloquent sa diffusion.
Ecoeuré, Andy accepte la proposition
de Shapiro de faire une tournée des
salles universitaires.

DEROUTER LE PUBLIC

00:37:13 — 00:55:07

Face a un parterre d'étudiants
réclamant son personnage de Taxi,
Andy, agacé, préfere se lancer

dans la lecture intégrale de Gatsby
le Magnifique. De retour a Los
Angeles, sous l'identité de Tony
Clifton, il multiplie les scandales
sur le tournage de la sitcom, jusqu'a
se faire renvoyer. Bénéficiant ainsi
d'une publicité inédite dans la
presse, son personnage de Clifton
lui offre I'opportunité de dérouter
toujours plus le public. C'est Bob qui
se présente un soir sous ses traits,
tandis qu'Andy surgit sur scéne a
coté de lui.

CATCH FEMININ

00:55:07 — 01:02:16

Andy décide de se faire catcheur,
mais contre des adversaires
féminines. Sur un plateau de
télévision, il affronte une jeune
femme volontaire dans le public,
aprés avoir provoqué le public
féminin. Dans les coulisses, il lui
explique que ce n'était qu'un jeu.
Les deux se revoient plus tard et
tombent amoureux.

SABOTAGE

01:02:16 — 01:11:45

Pris au jeu de son réle de catcheur,
Andy est provoqué par Jerry Lawler,
une des stars masculines de la
discipline, qui veut l'affronter sur un
ring. Shapiro, inquiet de la tournure
que prend le canular, propose a
Andy de participer a une émission
de comédie sur la chaine ABC. Andy
crée alors un incident pendant le
direct jusqu'a se battre, devant les
caméras, avec le producteur de
I'émission. De retour a I'antenne,
Andy reconnait avec gravité qu'il
s'agissait d'un canular, mais se
rétracte immédiatement.
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LE PUBLIC SE DETOURNE

01:11:45 — 01:24:43

Le match avec Jerry Lawler se
conclut par une blessure d'Andy,
mais se prolonge lors d'une émission
télévisée ou le catcheur gifle en
direct un Kaufman hystérique et
désagréable. Les producteurs du
Saturday Night Live lancent alors un
sondage pour savoir si Andy peut
rester a I'antenne. Le résultat est
sans appel: le public n'en veut plus.
Shapiro en informe Andy et Lawler
qui n'était, depuis le début, que son
complice. Renvoyé de la télévision,
Andy est aussi rejeté du centre
spirituel dans lequel il méditait. Il
reste seul, avec sa compagne.

LE SPECTACLE, MALGRE

LA MALADIE

01:24:43 — 01:40:35

Un kyste apparait sur le cou d'Andy.
Il en fait un spectacle le jour méme,
dans un petit club de stand-up.

Un autre soir, Andy annonce a ses
proches qu'il souffre d'un cancer.
Certains, dubitatifs, croient d'abord
a un canular. Décidé a ne pas se
laisser abattre, Andy se lance dans
un grand spectacle au Carnegie Hall
qui s'avere étre un triomphe.

LA MORT RAMASSE LA MISE
01:40:35 — 01:46:33

Face a I'échec des thérapies, Andy va
aux Philippines pour se faire soigner
par un miraculeux guérisseur. Sur
place, il découvre que ce dernier
n'est qu'un charlatan, et s'offre un
dernier rire.

LA COMEDIE EST IMMORTELLE
01:46:33 — 01:52:14

A I'enterrement d'Andy, son visage
apparait sur un grand écran et fait
chanter I'assemblée, dans un dernier
adieu. Plus tard, une foule se presse
pour assister a un concert de Tony
Clifton. Il apparait sur scéne et
chante «| Will Survive» devant un
public enthousiaste. Dans le fond de
la salle, Bob Zmuda rit, comme s'il
s'agissait d'un dernier canular.



Récit
Sauver les apparences

«Nos biopics suivent toujours une structure trés tradi-
tionnelle (...). Pour faire passer tous les aspects bizarres du
projet, nous les intégrons dans la forme classique hollywoo-
dienne»': comme l'indiquent ces propos des scénaristes
Scott Alexander et Larry Karaszewski, si le récit de Man on
the Moon avance en respectant certaines conventions nar-
ratives propres au cinéma américain, c'est pour mieux les
tordre de l'intérieur [Genre]. C'est que son sujet y invite: la
personnalité d'’Andy Kaufman ne pouvait que rejaillir sur le
film qui lui était consacré, en déstructurant le spectacle hol-
lywoodien. Mais avant cela, il fallait organiser le récit biogra-
phique et sa masse d'anecdotes, en suivant deux principes
de narration: la sélection des anecdotes, et leur condensa-
tion dramatique.

@ Le récit biographique
Sélection

Premier principe: ne pas tout raconter. Aprés une bréve
scene d'enfance, une ellipse nous introduit directement
devant un Andy Kaufman adulte, sur scéne, a l'aube de sa
carriére professionnelle. Le récit nous livre ainsi d'emblée un
personnage qui surgit sur scéne devant nos yeux de specta-
teurs, comme il apparait aussi devant le public. Cette coupe
narrative fonctionne aussi comme un lien: elle tisse un rap-
port entre le public inventé du monde de I'enfance (la petite
sceur) et celui du monde adulte. De la chambre familiale a
la scéne du club, Andy Kaufman ne fait que prolonger un
méme go(t du jeu.

Aussi le récit installe-t-il son décor essentiellement sur
des scénes de spectacle. La vie d'/Andy Kaufman n'y est
retracée que sous le prisme de ses performances. Sa famille
n'apparait que dans le public, ses amitiés se nouent au gré
des rencontres professionnelles, et sa relation amoureuse
nait sous I'ceil des caméras. Les conversations privées qui
émaillent le film sont tenues en coulisses. En circonscrivant
lavie de son personnage dans le monde du spectacle, le récit
nourrit son existence d'une seule obsession pour le jeu et le
canular, dont nous devenons les observateurs privilégiés.

Condensation dramatique

Se pose alors la question de la dramatisation d'une vie
dont seule (ou presque) la facade publique nous est expo-
sée. Comment faire naitre une émotion dans un récit qui
refuse toute introspection a son personnage? Dans la pré-
face a leur scénario, Scott Alexander et Larry Karaszewski
livrent ainsi leur solution: «Employer le travail artistique du
personnage pour illustrer son état d'esprit, et en faire un
nceud du récit dés que c'est possible.» De la foison de spec-
tacles et émissions télévisées réalisés par Andy Kaufman,
le film ne retient donc que ceux qui portent une significa-
tion dramaturgique. Tout spectacle, si I'on excepte celui du
Carnegie Hall, se présente a la fois comme une réponse a
une crise précédente et comme le début d'une nouvelle. Il
occupe la fonction d'un nceud dramaturgique.

Cette condensation contraint souvent les scénaristes a
s'éloigner des faits. Carnegie Hall, notamment, eut lieu en
1979, et non en 1984 comme le prétend le film. Pieux men-
songe qui permet, comme d'autres, d'établir un pic drama-
tique. Ici, en l'occurrence, le triomphe d'Andy est aussi le
début de sa fin: ne pouvant aller au-dela d'un tel accomplis-
sement, sa disparition devient inéluctable. Les scénaristes
se sont ainsi acquittés de leur tache: la vie littéralement
insensée d'Andy Kaufman a trouvé un peu d'ordre dans la
structure en trois actes du récit hollywoodien.

@® Dynamiter les conventions narratives

Derriére sa narration conventionnelle, Man on the Moon
repose sur un personnage dont la caractérisation échappe
a tous les codes narratifs: il sabote lui-méme son désir de
monter sur scéne, ne dévoile aucune intimité psychologique
et ne retient aucune legon de I'existence. Cette singularité
produit ainsi un autre récit qui s'avance masqué derriére la
narration classique du succeés puis de la chute de son héros.

Lignes de fuite

«Je vais vous révéler, pour la toute premiere fois, qui je
suis vraiment.» Cette phrase, qu'Andy prononce juste avant
d'entamer la lecture du roman de Fitzgerald, est a la fois une
promesse et un tour de passe-passe que le récit va répéter.
Promesse, car il flirte régulierement avec I'idée de dévoiler
le ressort intime de son personnage. «C'est quoi I'histoire
de ce type?» demande George Shapiro quand il découvre
Andy Kaufman sur scéne. A cette question, la scéne bio-
graphique inaugurale du film semble amorcer une réponse.
Comme toute scéne d'enfance, elle charrie une des conven-
tions du biopic: le trauma originel comme explication des
comportements a venir. Les scénaristes racontent ainsi avoir
bataillé pour trouver leur «Rosebud, et la clé de la personna-
lité d'’Andy Kaufman»2. Sauf que de Rosebud, il n'y en aura
pas. Lynne Margulies, la derniére compagne de I'humoriste,
les avait prévenus: «ll n'y a pas de vrai Audy Kaufman. » Aussi
cette scéne d'enfance ne fait que souligner d'emblée son
obsession pour la comédie. Elle situe plutdt un espace men-
tal, qui va progressivement s'étendre dans toute la suite du
récit. Le monde adulte n'y apparait que comme l'extension
du terrain de I'enfance, amenant les figures familiales a I'in-
térieur de cette chambre inaugurale ou Andy faisait ses pre-
miers spectacles. Toutes les scénes sur lesquelles il monte,
des studios de télévision jusqu'a I'église méme célébrant son
enterrement, reconduisent l'espace de sa chambre enfan-
tine en y agrégeant un public de plus en plus nombreux.

Le secret d'Andy Kaufman est donc de ne pas en avoir.
D'étre un personnage entiérement mobilisé par les masques
dont il s'affuble. Andy joue la comédie, mais cette comédie
constitue I'essence de sa personnalité. Chaque séquence qui
pourrait enfin nous révéler le secret de son étre devient ainsi
un leurre supplémentaire. «Tu ne leur as pas donné un seul
indice que cela puisse étre une parodie!» lui fait remarquer
son agent a propos de ses combats de catch. «C'est parce

@ La structure en trois actes

Régle et mantra de la plupart des scénaristes pro-
fessionnels, la structure en trois actes constitue l'os-
sature du récit classique. Bien que parfois remise
en cause, elle demeure un mode d'écriture et d'ana-
lyse du récit trés couru dans les couloirs des studios
hollywoodiens. Héritée du théatre et de la Poétique
d'Aristote, elle découpe le récit en trois situations:
I'exposition (de la quéte du personnage), la lutte
pour son accomplissement, et la résolution. Elle
s'appuie donc sur une conception dramaturgique
qui définit le personnage comme un étre mi par des
désirs, s'efforcant de les réaliser jusqu'a vivre une
transformation intérieure. Le scénario de Man on
the Moon ne déroge pas a la regle. On pourra ainsi
repérer dans le récit ses grands pivots dramatiques:
la rencontre avec l'agent qui inaugure la conquéte
de la célébrité; la mystification permanente comme
opportunité et malédiction qui finit par éloigner le
public; I'ironie de I'annonce de la maladie a laquelle
personne ne veut croire.



que je ne l'ai fait qu'une fois. Voila pourquoi je vais le faire
et le refaire encore» lui répond Andy. Ce récit sans secret
avance donc comme un paradoxe: plus il est lisible, plus
il nous parait obscur, tant la personnalité d'’Andy Kaufman
reste insaisissable. Le philosophe Gilles Deleuze parlait de
«grand secret» pour cette forme de narration. Dans son dia-
logue avec Claire Parnet, il opposait ainsi la littérature qui
faisait «I'éloge éhonté de la névrose», renvoyant «au clin
d'ceil et au petit secret de la vie», a des récits dénués de res-
sort psychologique ou le héros devient «identique au grand
secret vivant», «quand on n'a plus rien a cacher, et que per-
sonne alors ne peut vous saisir»>. Man on the Moon est le
récit d'un personnage «identique au grand secret vivant».
Si tout biopic veut étre une analyse et une enquéte sur son
personnage, alors le film de Forman en est l'inverse: toute la
vérité d'’Andy Kaufman nous est donnée dés les premiéres
scénes, mais nous resterons, jusqu'au bout, avec le senti-
ment de n'avoir pas su percer la personnalité du personnage.

«ll n'y a pas de vrai
Audy Kaufman.»

Lynne Margulies

Nous, le public

Ses motivations, cependant, nous sont connues: jouer
sur la scéne du Carnegie Hall, «faire traverser une expé-
rience au public», avoir «toujours un temps d'avance»
sur lui. C'est ici que se niche le moteur narratif du film: la
conquéte que vise Andy Kaufman est celle d'un public. Mais
cette conquéte ne peut se faire que par un moyen singulier,
qui est son talent de mystificateur, au risque paradoxal de
s'aliéner son public. Derriére I'histoire conventionnelle de la
célébrité et de ses travers, Man on the Moon produit un autre
récit, qui est celui d'un corps-a-corps avec le public pour
I'amener sur la scéne magique d'’Andy Kaufman. Le grand
réve américain du personnage est de transformer le spec-
tacle américain en une comédie permanente dont il aurait
la maitrise. Qu'importe alors qu'il passe pour un homme naif
et gentil ou méchant et cynique: comme il le dit simplement
a sa future compagne, juste apres I'avoir humiliée dans un
faux spectacle de catch, «cela fait partie du spectacle». Et,
si tout devient un spectacle, alors tout le monde devient un
public. Y compris nous, spectateurs.

C'est le sens méme du prologue métafictionnel. Le per-
sonnage d'Andy Kaufman nous présente lui-méme le récit
de sa vie et de sa mort. Il sort donc du récit a venir pour
en produire un autre, plus global, et qui fait de nous son
nouveau public. Et c'est ici que se trouve la tonalité la plus
étrange de Man on the Moon: sous couvert de respecter
les conventions du biopic, le film veut reconduire le geste
de son personnage qui est de transformer chaque interlo-
cuteur en membre d'un public. Ce faisant, il opére moins
une enquéte biographigue ou une anamnése qu'une résur-
rection par les moyens du spectacle. «A part annoncer ma
mort ou flanquer le feu au théatre, je ne vois rien d'autre»
explique ainsi Kaufman a son agent. Man on the Moon est
donc le récit d'un homme qui incendie le spectacle améri-
cain jusqu'a jouer sa propre mort devant nous, dans l'espoir
de ne jamais la vivre.
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Tous les propos des scénaristes sont tirés de Man on the Moon:
Screenplay and Notes, op. cit.

«Rosebud » fait référence au dernier mot prononcé par Charles Foster
Kane avant de mourir dans le Citizen Kane d'Orson Welles (1941):

la fin du film, dévoilant le secret du personnage, nous apprend que
c'était le nom de son traineau quand il était enfant.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996.



Mise en scéne
Le monde en scéne

Tout au long de sa filmographie, la mise en scéne de
Milo§ Forman [Réalisateur] s'est nourrie de deux principes
essentiels. Le premier, présent dés les films de jeunesse,
est de trouver I'expression la plus authentique possible de
ce que vivent ses personnages. Une quéte de vérité et de
naturel qui I'a poussé a privilégier I'enregistrement des émo-
tions affleurant sur le visage des comédiens dans I'organi-
sation de son tournage. A I'écran, cela s'est traduit par une
syntaxe volontairement classique, faite de champs-contre-
champs, et sans ostentation stylistique. Le second prin-
cipe est lié a sa découverte de la dimension fondamenta-
lement spectaculaire de la culture américaine. Le cinéma
naturaliste de Forman se teinte alors d'une stylisation plus
appuyée, recourant a la musique et a des mouvements d'ap-
pareil plus amples. Filmer un comédien devient, sous le
sceau de sa recherche d'une expression naturelle, I'enregis-
trement d'une performance en cours. Chez Forman, le per-
sonnage est toujours d'une maniére ou d'une autre en repré-
sentation devant un public.

Il 'y avait donc d'emblée une évidence a ce que le
cinéaste filme les tours inventifs d'Andy Kaufman. Une évi-
dence, mais aussi une contradiction: le comédien avait fait
de son art |'expression d'une déconstruction du spectacle,
dont il souhaitait altérer les effets en tordant ses moyens.
Comment, dés lors, filmer le spectacle d'une décomposi-
tion du spectacle lui-méme? C'est a cette tache contradic-
toire que Forman s'attelle, sans jamais se départir du pro-
fond souci de naturel et de vivacité qui I'anime.

Filmer le spectacle
@® Lascéne

Filmer un spectacle suppose d'abord d'en désigner les
limites. La performance artistique se déploie toujours a I'in-
térieur d'un lieu qui la sacralise et la sépare du public. Mettre
en scéne Andy Kaufman, c'est donc d'abord le mettre sur
scéne. Et ces scénes, dans Man on the Moon, peuvent
étre réparties en trois catégories, selon le degré de liberté
qu'elles autorisent a I'artiste.

La premiére catégorie réunit les petits clubs et les bars
dans lesquels Andy débute sa carriére, ou vient se ressour-
cer. Ici, le comédien doit conquérir I'attention d'un public

10

distrait, par tous les moyens qu'il juge bons. C'est donc un
lieu ouvert a toutes les improvisations.

Dans la deuxiéme catégorie, celle des salles de spec-
tacle et des arénes sportives, les représentations sont plus
orchestrées, y compris pour les combats de catch, dont on
connait la part de scénarisation. Mais, comme tout lieu de
spectacle vivant, elles restent ouvertes a I'aléa. Leur disposi-
tif les situe au croisement de I'imprévisible et de la surprise,
et offre au comédien l'opportunité de le retourner pour en
révéler la nature. Lamphithéatre universitaire devient le lieu
d'une lecture publique lénifiante, la salle de catch offre une
comédie de la haine et de la souffrance, et le Carnegie Hall
devient I'écrin du réve américain originel, ol la réinvention
de soi passe par des formes de renaissance infantile.

Reste, enfin, I'univers de la télévision, avec ses lourdes
contraintes. Le regard s'y dédouble aussi entre celui des
spectateurs du show et celui des caméras, qui opposent
un ceil vide dont I'inertie technique contamine a son tour le
regard vivant des spectateurs. C'est un espace douloureu-
sement rigide, qu'Andy Kaufman ne peut habiter que sous
le mode d'une violence explosive, soit en y faisant intervenir
son double maléfique, Tony Clifton, soit en y imposant ses
combats de catch.

«Je n'arrivais pas
acomprendre
qui était le vrai
Andy Kaufman

et c'est pourquoi
j'ai commencé

aréfléchir aun film
sur sa vie.»

Milo§ Forman



@® La syntaxe du champ-contrechamp

Cettedistributiondesdécors, selonle degré de contrainte
qu'ils imposent, définit les scénes de spectacle comme le
lieu d'un corps-a-corps répété entre Andy Kaufman et le
public. La mise en scéne de Forman s'appuie donc sur une
syntaxe commune a toutes ces séquences, mais qu'il tord
subtilement au gré des conflits qui les animent.

Cette syntaxe minimale repose quasi exclusivement
sur un rapport de champ-contrechamp entre l'artiste et le
public, dont Forman prend soin de poser les éléments dés
le premier spectacle filmé [séq. 4]. La séquence s'ouvre ainsi
sur la silhouette d'un client accoudé au bar, réagissant avec
mollesse au sketch d'Andy. Le plan suivant nous montre le
comédien, sur scéne, dans un plan large qui laisse deviner
le dos des spectateurs assis devant nous. Puis c'est un plan
serré sur le visage de Kaufman suivi de contrechamps sur
ceux de certains spectateurs. Enfin, un dernier plan, géné-
ral, cadre depuis la scéne le dos du comédien en amorce
qui surplombe la salle. Deux valeurs de plans serrés, deux
autres de plans larges, les uns sur le public, les autres sur le
comédien: voila la grammaire de base a partir de laquelle le
cinéaste va mettre en scéne I'ensemble des représentations
kaufmaniennes. Formule simple mais d'une redoutable effi-
cacité puisqu'elle distribue I'espace uniquement selon des
points de vue subjectifs, du public vers la scéne, ou inver-
sement. Le metteur en scéne nous place ainsi au cceur de la
représentation en identifiant notre point de vue a celui des
participants. Mais paradoxalement, cette représentation
peut aussi bien souligner la relation harmonieuse entre I'ar-
tiste et son public qu'établir une guerre de tranchées.

L'harmonie, c'est celle que I'on retrouve au cours du deu-
xiéme spectacle dans un club [séq.4], ou le public réagit
selon les voeux du comédien. Toute la scéne est donc filmée
comme un dialogue ininterrompu entre le public et I'hnumo-
riste, une performance commune qui se lit tour a tour sur
les visages des spectateurs et de l'artiste. Pour cela, Forman

® Le public (in)animé

Que la conquéte d'un public soit un des enjeux pro-
fonds du film, la premiére scéne d'enfance ne dit pas
autre chose. Et elle I'indique littéralement: ce public,
ce sont d'abord des figurines dessinées sur le papier
de la chambre, comme les désigne le jeune Andy. Ce
a quoi son pére répond qu'il lui en faut «un vrai»,
de public. «Vrai» signifie ici: un public vivant, par
opposition a inanimé. Soit les termes d'une alter-
native entre lesquels le film ne cesse de balancer
dés lors qu'il représente le public de Kaufman. On
peut ainsi s'amuser a pointer les figures dessinées
qui jalonnent le parcours d'Andy, et comment elles
en annoncent d'autres, plus vivantes. Sortant du
club ou nous le découvrons pour la premiére fois
sur scéne, Andy passe devant des affiches figurant
des visages fermés. La séquence d'aprés, ce sont
des visages ouverts et rieurs qui l'accueillent sur
scéne [séq.4]. Le papier peint qu'il avait pour seul
témoin de son canular s'est animé. Quand plus tard
il entre dans une maison close, c'est pour se retrou-
ver devant une rangée de jeunes femmes immobiles
et muettes [séq. 8]. Juste aprés, le voila en train de
s'amuser avec deux d'entre elles et leur proposer de
participer a son prochain canular: de simple témoin,
ce public singulier s'est animé pour devenir un véri-
table participant a sa performance. Et c'est dans le
passage de l'un a l'autre qu'Andy Kaufman trouve le
chemin de son art.
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s'attache a filmer quelques spectateurs choisis dans le
public, jusqu'a leur offrir, le temps d'une séquence, le statut
d'acteur plein et entier du récit. Les émotions qui se lisent
sur leur visage orientent notre propre interprétation de la
scene: c'est le procédé dit des plans de réaction. La valeur
des cadres (des plans serrés sur les visages) et leur répétition
impriment ainsi a la grammaire du champ-contrechamp une
chorégraphie émotionnelle qui circule de la scéne au public.

A l'opposé, la méme syntaxe peut souligner l'opposi-
tion entre Kaufman et son public, par une simple modifica-
tion de la valeur des plans. Ainsi de la séquence de I'amphi-
théatre universitaire [séq. 8], ou le comédien décide de punir
son public par la lecture intégrale d'un roman de Fitzgerald.
Forman se désintéresse, cette fois-ci, des visages et filme les
spectateurs comme de lointaines silhouettes. Aux expres-
sions personnalisées du public, sa mise en scéne substitue
une humeur plus générale, composée aussi a partir d'élé-
ments sonores (sifflets, cris). Onretrouve ce procédé dans les
spectacles les plus conflictuels d’Andy Kaufman et notam-
ment les matchs de catch [séq.10 et 11]. Elargissement des
cadres, jeu avec le brouhaha sonore, mais aussi variation des
focales de I'objectif: I'emploi de téléobjectifs (ou objectifs
a longue focale), qui permettent de filmer un sujet de plus
loin en conservant la méme valeur de plan, modifie la per-
ception du public, qui est rejeté dans un flou d'arriére-plan.
Quand, dans la séquence a l'université, Forman filme en
longue focale la silhouette de I'artiste sur scéne faisant face
aux gradins des spectateurs, il dresse son corps contre le
public, filmé comme un fond inanimé. Parallélement, dans
le contrechamp qui scrute son visage, la caméra I'isole sur
une toile unie pour souligner sa solitude. Andy Kaufman se
produit alors sur une scéne désertée sans pouvoir nouer de
dialogue avec le public. Ici, la grammaire du champ-contre-
champ établit un rideau invisible entre I'artiste et les specta-
teurs, I'un rejeté dans un espace abstrait et désert, les autres
collés sur un mur d'images.



Le spectacle-monde

@® Champ et hors-champ du public

Cette image de la solitude, campée dans une salle de
spectacle pleine, est au coeur de la deuxieme séquence de
catch du film. Une série de plans nous montre Andy lutter
contre différentes compétitrices dans un grand mouvement
de condensation narrative. Cette séquence, outre qu'elle
regroupe plusieurs matchs différents en un seul, évite soi-
gneusement de montrer le public. Seules ses réactions
sonores manifestent sa présence. L'usage de longues focales
serrées sur Andy et ses adversaires féminines isole en outre
leurs gestes sur un arriére-fond abstrait. Le film, ici, sou-
ligne la dimension idéelle des spectacles d'/Andy Kaufman
en dépouillant la scéne de son décor attendu, pour ne plus
la représenter qu'avec quelques éléments symboliques: un
projecteur, I'amorce d'une corde du ring, le costume des
adversaires. Le spectacle kaufmanien, nous dit la mise en
scéne, est tout autant un événement réel qu'une projection
fantasmatique qui se joue dans I'esprit du comédien. C'est,
a vrai dire, une dimension «méta» du film qui est annoncée
deés son prologue en noir et blanc: le film discourt lui-méme
sur sa dimension fictionnelle en avangant I'idée malicieuse
qu'il n'est qu'une autre des créations d'’Andy Kaufman. Cette
facétie inaugurale a valeur d'indice: a chaque fois qu'Andy
Kaufman monte sur scéne, le public qui le regarde est aussi
bien un personnage a part entiére qu'une image que le
comédien se forme de lui. De |3, I'idée que la facture réaliste
du film est aussi traversée par des traits de cinéma mental ou
les images sont directement issues de I'imagination du per-
sonnage principal. Andy Kaufman se fait une représentation
idéale du public, et cette représentation ne colle pas forcé-
ment avec le public devant lequel il se produit. Que le spec-
tacle, aussi déroutant soit-il, fonctionne et cette image s'in-
carne a travers une multiplicité de plans qui s'attardent sur
les réactions des spectateurs. Que la démarche d'Andy bute,
au contraire, sur I'incompréhension du public, et ce dernier
s'efface dans un brouillard d'images et de sons, indistincte-
ment mélés a la pyrotechnie du spectacle. Le procédé va
méme jusqu'a la disparition des spectateurs comme dans la
séquence de pugilat dans les studios du Late Night Show de
David Letterman [séq.11]. Le public s'étant évaporé dans le
hors-champ de la mise en scéne, Andy Kaufman peut a son
tour disparaitre de la télévision. Le lien est brisé.

En variant ses cadres et ses focales, en modifiant la per-
ception des événements, Forman filme donc moins des
spectacles que la relation qui se tisse entre Andy Kaufman
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et le public. Et, plus le film avance (jusqu'au retournement
du Carnegie Hall), plus le réalisateur prend soin d'en accen-
tuer la distance, noyant les visages des spectateurs dans
une foule anonyme et bruyante, dont ne surnagent singu-
lierement plus que ceux de ses parents. La mise en scéne de
Forman offre donc un sous-texte au récit: moins Kaufman
arrive a imposer sa comédie au monde, plus le monde
semble se rétracter pour revenir dans sa chambre d'enfant,
la ou regne le regard de son pére.

@® L'absorption du monde par le spectacle

En passant directement d'une séquence de spectacle ala
préparation d'un autre, le film quitte rarement 'univers de la
scéne. Ainsi, dans le monde de Man on the Moon, seul pré-
vaut le spectacle. Mais ce spectacle déborde lui-méme des
frontiéres du jeu. La premiére scéne de diner avec Shapiro
[séq. 4] nous en fait I'avertissement: au fur et a mesure que le
repas avance, son agent assiste a un véritable tour de magie
que le comédien réalise devant lui. Ici, la grammaire du
champ-contrechamp devient l'instrument d'une illusion: les
plans de coupe sur les assiettes nous distraient pendant que
le magicien Andy Kaufman réalise son tour. Le voila avec une

@® Rhétorique des raccords

Outre le fondu enchainé qui raccorde de maniére
saisissante le visage rieur d'’Andy Kaufman a son
cadavre, Forman use tout au long du film d'une
véritable rhétorique des raccords. Ces derniers ont
d'abord une fonction narrative qui permet de mul-
tiplier les ellipses dans le récit. Mais le cinéaste s'en
sert aussi comme d'un sous-texte éclairant I'exis-
tence de son personnage. Ce peut étre un raccord
qui souligne les ambitions de Kaufman (du diner avec
son agent, on saute a un plan général sur les lettres
d'Hollywood dominant Los Angeles), ou un autre qui
met en scéne sa lutte esthétique dans le champ de
la comédie (le «silence» professé par le yogi comme
condition du rire, immédiatement suivi de la pan-
carte «applause » dans un studio de télévision). Il y a
aussi celui qui souligne la continuité entre coulisses
et représentation, passant d'un Andy méditant dans
le costume de son personnage de Latka a son inter-
prétation devant les caméras de la sitcom [séq.7]. Du
comédien au personnage, c'est la frontiére méme du
jeu qui est ici troublée.



fausse mouchure pendue au nez, ce qui provoque I'embar-
ras évident de son interlocuteur. Que cette mouchure soit
ensuite envisagée comme une possible relique commercia-
lisable dit bien comment Kaufman joue constamment avec
les illusions du spectacle en conservant a l'esprit le grand
réve américain. Sa comédie permanente reste indissoluble-
ment liée a un idéal de succeés populaire. Aussi il n'y a pas la
vie d'un coté, et la scéne, de l'autre: dans Man on the Moon,
tout fait spectacle.

Cette invasion de la comédie dans les lieux les plus ano-
dins se retrouve dans le choix des décors. Ainsi de la cou-
leur rouge, emblématique depuis le XIX® siécle des salles
de théatre, de leur rideau pourpre et de leurs fauteuils. La
couleur se retrouve a de nombreuses reprises dans des
séquences du quotidien: rouge des siéges du bureau de
Shapiro, rouge du costume des serveurs dans les cuisines du
restaurant ou s'est produit Tony Clifton, rouge des rideaux
de la maison de passe ou il vient accompagné de son aco-
lyte Bob, rouge des roses décorant leur loge, rouge de la
tunique couvrant les épaules des yogis, et, bien évidem-
ment, le rouge d'un faux sang avec lequel un guérisseur phi-
lippin prétend faire des miracles. Le rouge signale que la
comédie perdure et se prolonge dans les lieux les plus ordi-
naires. Les frontiéres du spectacle sont déplacées par Andy.
Elles se trouvent a l'intérieur de la scéne qu'il met en place
avec ses interlocuteurs, dés lors qu'il
transforme chacun d'eux en public de
ses canulars.

C'est bien cette frontiere que
Forman souligne quand son person-
nage négocie avec le dirigeant d'ABC
un sketch de son émission spéciale
[séq.7]. Les bougies posées sur le sol
du studio encadrent moins un espace
de méditation qu'elles ne définissent
une scéne de représentation, devant
unrideaudelumiéresrouges. L'attitude
d'Andy, on le comprend peu aprés, est
une feinte pour obtenir ce qu'il veut
du network. Mais les marques au sol
nous avaient déja signalé sa comédie.
Cette division en espaces de représen-
tation et de contemplation se retrouve
dans de nombreux décors: dans le res-
taurant ou il travaille comme plon-
geur, Forman prend ainsi soin de fil-
mer Kaufman de l'autre cété d'une
banquette qui le sépare des clients qui
s'adressent a lui. Ce faisant, lui-méme
se retrouve perpétuellement a vivre
dans un théatre imaginaire. Seule la
réalité brutale de sa maladie le fait un
instant descendre de cette scéne invi-
sible, jusqu'a déchoir littéralement:
son corps se retrouve couché a I'hori-
zontale sur les lits de I'agonie, a I'hopi-
tal, dans sa maison ou entre les mains
du faux guérisseur. Forman, qui n'a
cessé de filmer Andy Kaufman comme
I'auteur d'une perpétuelle comédie, le
regarde alors comme une simple piéce
dans le grand jeu de I'existence. Seule
la mort peut ensuite relever la figure
de I'humoriste en I'affichant sur I'écran
qui domine la cérémonie d'enterre-
ment [séq.14]. Ultime paradoxe que
présente élégamment la mise en scéne
du réalisateur par un simple fondu
enchainé entre le corps malade d'Andy
et son cadavre déposé sur l'autel du
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spectacle. La mort libére enfin Andy des imperfections de
la vie et lui offre le royaume éternel des images, pareilles a
ces immenses portraits de comédiens qui le guettaient déja
dans les couloirs menant aux bureaux de son agent George
Shapiro. Par ce glissement des représentations, Forman nous
indigue ainsi que le monde est devenu un spectacle d'Andy
Kaufman, qui a enfin accompli son voeu secret d'immortalité.

«Je serais content si le film
faisait la méme impression sur
les gens que le faisait Andy.
S'il allait les faire rire ou non
ne le préoccupait pas. Il lui tenait
acoceur de ne pas les laisser
indifférents, de provoquer en
eux des émotions.»

Milo§ Forman
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Séquence
La spectaculaire destruction
du spectacle [o1:07:40 - o1:11:45]

Tout Man on the Moon est filmé comme un immense
spectacle d'Andy Kaufman ou Milo$ Forman scrute le corps-
a-corps du comédien avec le public. La scéne (historique)
du sabotage de I'émission Fridays [séq.10] offre ici au réali-
sateur l'opportunité de développer ses principes de mise en
scéne en déstabilisant toujours plus notre compréhension
de I'événement: est-il réel ou bien joué?

@ Installer le dispositif

La séquence s'ouvre sur une vive discussion entre le pro-
ducteur de I'émission et Andy, qui refuse de jouer ses dialo-
gues. D'un seul plan, la caméra suit le déplacement des deux
personnages avant de tourner autour d'eux, comme dans un
ring. Le mouvement s'arréte alors sur un cadre qui découpe
le décor en deux scénes séparées: le plateau de jeu d'un
coté, et les caméras de télévision de l'autre [1]. Pour Andy, il
faudra donc jouer, et jouer sous I'ceil des caméras.

D'une coupe brutale, nous basculons alors sur I'écran
d'un téléviseur qui affiche le titre de I'émission. Le poste
trone dans la chambre des parents d'Andy, impatients de
découvrir le spectacle [2]. Il fonctionne comme une inter-
face entre I'espace intime du foyer familial et I'espace public
du studio de tournage. C'est donc encore lui qui permet de
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revenir sur le plateau de tournagedans une double coupe
passant de I'écran de télévision des Kaufman aux écrans de
contrdle du studio. D'un patient travelling arriere, Forman
offre alors une vue synthétique du décor, étagé en quatre
plans: la régie de tournage, le public sur les gradins, et les
trois caméras en contre-bas, pointées vers la scéne [3]. Le
cadre, enfin, accroche dans sa partie supérieure la signa-
létique «applause». En quelques secondes, Forman déplie
ainsi tout I'agencement de I'émission télévisée: une régie
dominant a la fois le jeu des comédiens et les réactions du
public assis dans les gradins. Se lit dans ce seul plan tout
un dispositif de controle du spectacle. Et c'est ce dispositif
qu'Andy Kaufman va vouloir détraquer.

Le début du sketch, avec l'apparition d'Andy qui se
déplace jusqu'a la table ol l'attendent les autres comé-
diens [4], est découpé en trois plans successifs. Chacun
de leur axe correspond a ceux que filment les trois camé-
ras de télévision. Autrement dit, la mise en scéne de Forman
se conforme a celle de I'émission télévisée, comme I'in-
dique le dernier plan, repris sur I'écran de télévision dans
la chambre des Kaufman [5]. D'un simple raccord, le film
revient ensuite directement sur le visage d'Andy [6], sans
passer par l'interface télévisée. Ce jeu de champ-contre-
champ suggere qu'Andy s'adresse directement a son public,
et que ce public, a cet instant, se réduit a ses parents. Dés
lors, le refus du comédien de poursuivre le sketch déregle le
dispositif de contréle de I'émission, et désynchronise la mise
en scéne du film de la réalisation télévisuelle [7]. La télévi-
sion perd le contréle du show. Apparait alors le premier plan
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de face sur le public installé en hauteur du plateau, aux rires
embarrassés [8]. Ce plan se redouble d'un autre [9] sur le
patron du network secoué d'un rire qui se veut rassurant.
Cette apparition du dirigeant rehausse d'un cran I'ambiguité
de la situation: la réaction d'Andy fait-elle partie du sketch
prévu a l'antenne ?

S'engage alors une lutte entre le public, Andy, ses par-
tenaires de jeu et les dirigeants de la chaine pour définir le
statut de I'événement en direct: coup monté ou dérapage
réel? Lutte que dessine la mise en scéne de Forman en se
déplagant d'un protagoniste a un autre jusqu'a briser défini-
tivement la continuité du show télévisé. Le plan suivant [10]
montre ainsi un des comédiens sortir du plateau de tour-
nage pour se saisir des cartons de dialogue, et rompre a son
tour le quatrieme mur de la fiction télévisée. En déposant les
cartons sous les yeux de Kaufman, il dévoile les ficelles du
spectacle d'ABC. Geste scandaleux qui choque les parents
d'Andy. Le public du studio, lui, applaudit encore. Mais la
situation ne va cesser de se dégrader dans un crescendo de
plans ou viennent se cogner la scéne de jeu, le plateau de
tournage et le public dans les gradins. Il faut alors l'inter-
vention du producteur de I'émission sur le plateau pour que
le corps-a-corps figuré par le montage de Forman s'achéve
en corps-a-corps physique [11]. Le spectacle diffusé sur les
écrans télévisés [12] peut alors s'interrompre, coupé par une
opportune publicité: I'anarchie kaufmanienne a littérale-
ment fait sauter le plan de la chaine de télévision.
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En revenant sur le dirigeant de la chaine de télé, Forman
relance cependant la possibilité que tout cela soit concerté.
L'ostentation de ses applaudissements vise a rassurer le
public et détendre enfin la situation: «Vous venez d'assis-
ter a un happening!» Forman revient a un plan général sur le
décor [13], similaire & celui qui ouvrait presque la séquence,
maniére de réaffirmer le contrdle du spectacle par la télé-
vision: «applause» dit la pancarte, tout est rentré dans
I'ordre. Andy n'a donc plus qu'a s'y soumettre en confessant
la supercherie devant les caméras.

Mais l'ordre ne tient pas longtemps. Andy, dans un geste
d'illusionniste génial, abat sa derniére carte: son visage
qui occupe maintenant tout le cadre de la télévision trahit
la demande du studio télévisé, avant méme qu'il n'en fasse
clairement I'aveu [14]. Le mensonge était de faire croire qu'il
s'agissait d'un mensonge. Mystification au carré, donc, qui
dévoile la vérité d'un spectacle désarticulé, piraté par le
trublion Andy Kaufman. Et ce piratage, un plan de Forman
en formalise la puissance[15], par un effet d'inversion.
Reprenant le plan qui partait, quelques minutes auparavant,
de I'écran de télévision au dispositif de contrdle du studio,
il le rejoue, mais a l'envers. Ici, un travelling avant part au
contraire du décor général, mis a sac par le happening de
Kaufman, et se resserre progressivement sur son visage qui
occupe alors tout I'écran: le comédien est la télévision. Aussi
doit-il étre coupé. Un contrechamp final sur le pére d'Andy
conclut alors la séquence: il retire ses lunettes, comme si
Andy n'avait jamais cessé tout le temps de son sabotage de
I'émission de s'adresser au regard de ses parents [16].



Point de vue
Dupes ou complices?

Balangant constamment entre le
point de vue du public et celui d'’Andy
Kaufman, Man on the Moon nous place
trés vite, comme spectateurs, dans
une position indécise. Sommes-nous
les observateurs complices des canu-
lars du comédien, ou plus simplement
ses victimes? Impossible de trancher,
tant le film offre des réponses dif-
férentes selon les séquences. Ainsi,
pour le premier spectacle d'Andy,
nous ne comprenons que plus tard
qu'il s'agissait d'un canular soigneu-
sement mis en scéne. A l'opposé, sa
prestation dans un amphithéatre uni-
versitaire nous convie a en saisir trés
vite la mécanique. Les gros plans sur
le visage décontenancé d'Andy, suivi
de son dialogue en coulisses avec Bob
Zmuda, nous introduisent dans la pré-
paration du gag. Ce faisant, le film
fait de nous des complices du comé-
dien, a méme hauteur que Bob Zmuda.
Mais c'est toujours a cette hauteur-la
que nous devenons, dans la scéne de
la maison close, les dupes de la comé-
die de Kaufman. Comme Bob, nous
pensions qu'il découvrait le lieu, avant
de comprendre qu'il en est en fait un
habitué.

Ainsi le film ne cesse pas de dépla-
cer notre savoir de spectateur par rap-
port aux manipulations de Kaufman.
Ce balancement constant a pour effet
de placer tout le film sous un régime
d'incertitude: puisque nous savons
qu'Andy Kaufman aime jouer la comé-
die a tout instant, I'authenticité de ses
propos est toujours sujette a caution.

Mais, comme le montrent les sé-
quences avec Bob Zmuda, nous ne
sommes pas seuls dans cette situa-
tion. Elle s'applique aussi bien aux figures qui entourent
Andy Kaufman. En évitant soigneusement d'éclairer I'inté-
riorité subjective de son personnage principal, Man on the
Moon prend le risque d'en opacifier l'itinéraire jusqu'a nous
le rendre parfaitement incompréhensible. Pour surmonter
ce possible écueil, Forman emploie donc les personnages
secondaires comme des guides pour le spectateur. Leurs
réactions dessinent un parcours fléché qui permet de nous
orienter sur la carte des spectacles kaufmaniens. Face a la
nébulosité désarmante du personnage principal, le principe
d'identification qui nous projette fantasmatiquement a I'in-
térieur de 'univers filmique passe donc par ces personnages
secondaires. Et principalement deux d'entre eux: George
Shapiro et Lynne Margulies.

Dans la scéne ou Shapiro découvre Kaufman, Forman le
filme ainsi en train d'observer aussi bien le sketch du comé-
dien que les réactions des autres personnes dans le public.
Son regard nous conduit a observer leurs réactions, pour
mieux étalonner les ndtres. Ce procédé, qui fonctionne
comme un apprentissage de la comédie kaufmanienne, se
prolonge pendant la scéne de diner quand Andy se colle une
fausse mouchure sous le nez. Quelques séquences plus loin,
c'est le personnage de Tony Clifton dont nous découvrons
la mystification, a travers le point de vue de Shapiro. Son
personnage nous sert ainsi de compagnon et de boussole
dans le labyrinthe kaufmanien, pendant toute la premiére
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moitié du film. Dans la deuxiéme partie, c'est celui de Lynne
Margulies qui prend le relais de notre regard. «Est-ce que
c'est une comédie?» lui demande-t-elle aprés un match.
Symptomatiquement, c'est Shapiro qui réapparait pour
nous en donner la réponse. Alors qu'il discute avec Andy
des conséquences désastreuses de ses matchs de catch,
un mouvement de son regard nous fait soudainement appa-
raitre dans le champ Jerry Lawler (qui interpréte son propre
réle dans le film): ce dernier était bien le complice d'une
piéce de théatre bouffonne. Ce jeu constant des identifica-
tions avec des personnages parfois ignorants, parfois infor-
més, de la comédie kaufmanienne, prépare ainsi le terrain a
la scéne de confession de la maladie d'Andy. Les trois com-
plices sont ainsi réunis dans la scéne pour en porter toute
l'ambivalence: au moment ou le réel frappe a la porte de
l'imaginaire d'Andy, nous sommes avec eux, dans une méme
hésitation quant a la vérité de cette maladie. D'avoir été
plongés tout le long du film dans un état d'incertitude nous
fait alors mesurer la brutalité de ce retour a I'ordre impla-
cable du destin.



Histoire
L'art du stand-up au prisme
hollywoodien

En situant son récit dans l'univers du spectacle améri-
cain, Man on the Moon s'inscrit dans une longue tradition
hollywoodienne. Depuis ses débuts, le cinéma américain est
allé puiser une partie de ses artistes, décors et récits dans
les cabarets et music-halls. Cette inspiration était aussi une
digestion de formes de spectacle plus anciennes, avec les-
quelles il était entré en concurrence.

@® Tous en scéne

Cette concurrence n'était pas simplement économique.
Il s'agissait aussi de produire une image d'un pays encore
jeune, et aux contours instables, car creuset de multi-
ples cultures. Le spectacle américain nait ainsi pendant la
conquéte de I'Ouest, lorsque des troupes itinérantes s'ar-
rétent dans de petites villes pour produire des représen-
tations bigarrées. Entre artistes de cirques, saynétes théa-
trales et groupes de musiciens, les vaudevilles — c'était leur
nom — racontent |'histoire du pays a travers un divertisse-
ment. Aprés la fin de la conquéte de I'Ouest, les vaudevilles
se sédentarisent. De vastes salles de théatre poussent dans
les villes pour accueillir des artistes itinérants. Les affiches se
transforment en spectacles familiaux trés courus. L'arrivée
du cinéma met alors un coup d'arrét a ce développement.
Il lui substitue un spectacle plus industrialisé et capable de
diffuser I'image de I'Amérique dans le monde entier. Les
artistes passent des scénes de spectacle aux studios cali-
forniens. Charlie Chaplin, Stan Laurel et Oliver Hardy, W. C.
Fields, Mae West, Buster Keaton et les Marx Brothers, tous
formés sur les planches, deviennent les premiers grands
noms du cinéma américain.

Avec l'arrivée du parlant, les stu-
dios cherchent a alimenter les films
de scénes chantées et dansées, afin
de donner toute la mesure de cette
nouvelle technique. Les années 1930
marquent ainsi la naissance des comé-
dies musicales réalisées et jouées
par des artistes venus des scénes
de Broadway. Dés lors, nombre de
récits prennent pied dans les cou-
lisses de music-halls, de cabarets ou
de théatres. En quelques décennies,
le cinéma hollywoodien a donc su
reprendre toute la tradition du spec-
tacle américain pour en produire aussi
bien un hommage qu'un commentaire.

Lenny (1974) © DVD/Blu-ray Wild Side Video

@® L'art de la comédie

Significativement, le premier film
parlant (Le Chanteur de jazz en 1927)
a comme vedette Al Jolson, venu
du vaudeville, et dont les talents se
partagent entre chant et comédie.
L'arrivée du parlant signe donc autant
la naissance des comédies musi-
cales que d'un nouvel art comique.
Délaissant la farce burlesque des films
muets, il ouvre la voie a la comédie dia-
loguée. Les comédiens de night-clubs
envahissent les studios de cinéma.
Jack Benny, Bob Hope ou Fred Allen
deviennent a leur tour des vedettes a
I'écran. Dans les années 1950, le duo
formé par Jerry Lewis et Dean Martin

Funny People (2009) © DVD Universal Pictures France

connait un grand succés. A compter de cette période, le
stand-up moderne fournit a la comédie américaine nombre
de ses artistes. De Steve Martin a Seth Rogen en passant
par Eddie Murphy ou Robin Williams, il contribue a définir
la comédie sur les écrans américains. Le ton comique de
Woody Allen doit ainsi beaucoup a ses années passées dans
les comedy clubs new-yorkais. Le réalisateur leur rendra
d'ailleurs un hommage vibrant dans Broadway Danny Rose
(1984). Dans les années 1970, Hollywood n'a de cesse de pro-
duire des films qui reviennent sur cet art scénique spécifi-
quement américain. Les comiques y saluent leurs années de
stand-up comme un age d'or de la profession, préservé des
compromis lucratifs du cinéma. Bob Fosse, avec son film
Lenny (1974), revisite la figure controversée de Lenny Bruce,
fondateur abrasif du stand-up moderne. Richard Pryor
connait son plus grand succeés sur les écrans en filmant sim-
plement son spectacle a Long Beach en 1979. Le stand-up
devient l'ultime avatar cinématographique du spectacle aux
Etats-Unis: pas seulement les souvenirs nostalgiques d'un
divertissement artisanal, mais aussi le symbole méme de
sa culture. Qu'ils retracent l'itinéraire d'une réussite ou bien
d'un échec, les films sur le stand-up sont ceux d'une quéte
enragée de réussite personnelle. lls se nourrissent de bles-
sures intimes, qu'ils exposent au regard de la communauté
américaine, symbolisée par le public. En cela, ils sont tou-
jours des métaphores du grand réve américain et de sa fable
sur la réinvention de soi par le culte de I'effort. Un modéle
qu'Andy Kaufman n'aura eu de cesse d'interroger a travers
ses spectacles [Portrait].



Acteur
Jim et Andy: le vertige
des masques

Presque vingt ans aprés la production de Man on the
Moon, un documentaire projeté au festival de Venise remet
le film de Milos Forman sous la lumiére des projecteurs. Jim
et Andy (2017) est un montage d'archives réalisées pendant le
tournage du long métrage, et entrecoupées d'une interview
récente de Jim Carrey. Bien différent d'un simple making-of,
le documentaire revient sur la prestation du comédien et
son incarnation d'Andy Kaufman pendant toute la durée du
tournage. Car ce qui ressort des documents filmés, c'est que
Carrey s'est glissé dans la peau de I'humoriste (ou de son
double Tony Clifton) 24 heures sur 24. Et cette expérience
aussi ludique qu'extréme de dépossession de soi a fini par
imposer sa loi a toute I'équipe du film, au point que certains
s'en montrérent agacés. Une rumeur veut méme qu'Univer-
sal, le studio de production, ait longtemps refusé la diffusion
des archives du tournage, persuadé qu'elles feraient du tort
al'image publique de Jim Carrey.

@® Ressusciter Andy Kaufman

«Personnellement, sur ce film, je n'ai jamais travaillé avec
Jim Carrey»: on a longtemps pu croire que cette remarque
de Milos Forman' relevait avant tout du trait d'esprit, ou qu'il
s'agissait d'un commentaire imagé sur le travail du comé-
dien. Les archives de Jim et Andy racontent tout autre
chose: Forman n'a effectivement jamais rencontré Carrey
sur le plateau puisque ce dernier ne s'adressait a I'équipe de
tournage que sous l'identité du personnage qu'il jouait. Une
anecdote en dit long: lassé de devoir constamment négo-
cier sur le plateau avec les humeurs d'un faux Kaufman ou
d'un imaginaire Clifton, Forman appelle un soir Jim Carrey
a son domicile pour s'expliquer avec lui. Le comédien offre
alors de renvoyer Kaufman et Clifton du tournage en se pro-
posant de les remplacer tous deux, par les moyens d'une
imitation. Forman soupire puis, aprés un silence, décline la
proposition: «Non, je ne veux pas l'arréter. Je voulais juste
parler a Jim» ajoute-t-il avant de raccrocher.

L'attitude de Carrey pourrait aussi relever du caprice hol-
lywoodien, décidé a satisfaire caricaturalement les désirs de

1 In Positif n° 470, avril 2000.
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légende que suscite une star de cinéma. Ses propres com-
mentaires, dix-huit ans aprés, y invitent d'ailleurs. Evoquant
un épisode de sa vie juste aprés avoir signé pour jouer le
réle, Carrey raconte qu'il est allé s'asseoir face a la mer qui
s'échoue sur les plages de Malibu et que «c'est l1a qu'Andy
s'est pointé, m'a tapé sur |'épaule et a dit: “Assieds-toi, c'est
moi qui fais mon film.”» Il y a, dans cette anecdote, le nceud
méme de l'attitude jusqu'au-boutiste de Carrey dans son
incarnation d'’Andy Kaufman: un mélange d'idéal artistique
romantique (I'artiste guidé par des pulsions extérieures), de
mystification malicieuse (on devine aisément que Carrey n'a
jamais entendu le fantéme de Kaufman s'adresser a lui) et de
mécanique promotionnelle. Et ce nceud, il serait bien inutile
devouloirle déméler. Seul compte le got du jeu chez Carrey,
qu'il va donc pousser dans ses derniers retranchements en
mimant le personnage d'Andy Kaufman, mais aussi, singu-
lierement, son propre personnage de Jim Carrey. Car la qua-
lité personnelle de Jim Carrey est d'étre lui, et d'autres indi-
vidus encore.

@ La comédie infinie de Jim Carrey

Au moment ou il tourne Man on the Moon, Carrey vient
d'entamer un virage professionnel pour aller vers des roles
plus dramatiques. Un an auparavant, il a joué dans le film
de Peter Weir, The Truman Show, qui lui a valu son premier
Golden Globe Award. Mais, drame ou comédie, les réles
de Jim Carrey tissent entre eux le méme fil rouge: de The
Mask (au titre explicite) a I Love You Philipp Morris, en pas-
sant par Menteur, menteur ou Fous d'lréne, la plasticité du
visage de Carrey et son corps burlesque ont toujours été le
terrain de jeu d'un immense trouble identitaire. La plupart
des personnages qu'il incarne dans sa filmographie butent
sur une impossible définition identitaire, soit qu'ils mentent,



oublient, dissimulent, deviennent auteurs ou bien victimes
de mystifications. Carrey joue des étres clivés, éclatés entre
de multiples personnalités, ou aveugles a une part d'eux-
mémes. Ce sont toujours des psychotiques errant dans le
labyrinthe de leurs hallucinations. Mais cette errance, au
lieu d'étre une paralysie, constitue un moteur. Elle autorise
les doubles fictionnels du comédien a vivre infiniment plus
de vies qu'une existence unique ne pourrait leur accorder.
D'étre multiples, ils s'autorisent a s'affranchir des normes
sociales conventionnelles, quand il ne s'agit pas simplement
de les mettre en crise. La quéte du comédien Jim Carrey est
donc, a travers une forme délirante d'imitation, d'échapper
a toute détermination univoque. L'identité de la persona de
Jim Carrey est de ne vouloir en fixer aucune, et de se consti-
tuer a travers un mouvement infini d'incarnations.

C'est donc bien cette caractéristique de la personna-
lité du comédien qui le pousse a adopter Il'identité d'’Andy
Kaufman pendant tout le tournage, sur le plateau comme
dans les coulisses. Car qui mieux qu'Andy Kaufman pour
réaliser les veeux du comédien Carrey? |l faut en effet rap-
peler qu'Andy Kaufman est lui-méme resté indéfinissable, se
projetant dans une multiplicité d'alter ego qui lui offraient la
possibilité d'échapper a sa propre personnalité. Dés lors, le
jeu Carrey se redouble du jeu Kaufmanet devient l'incarna-
tion d'une imitation fuyante, dans un glissement sans fond
des identités et des masques.

«Ce film était pour moi l'occasion
de disparaitre complétement.

Je n'ai pas existé pendant trois mois,
et, bizarrement, je crois que
j'avais besoin de ¢a.»

Jim Carrey

@ Le vertige des identités multiples

Ce trouble perpétuel des identités est, on I'a vu, une
des caractéristiques du personnage chez Forman. Aussi en
retrouve-t-on les signes a plusieurs reprises dans Man on
the Moon, y compris quand le personnage d'Andy ne semble
plus jouerderéle. Ainsi de la scéne ou il découvre les bureaux
de son agent George Shapiro, quand celui-ci l'invite a s'as-
seoir sur un siége. «Sur lequel ?», demande Andy en dési-
gnant les deux fauteuils réservés aux invités. «Peu importe»
lui répond George. C'est qu'ils sont «tous deux rouges », fait
alors remarquer Andy. Comprendre: ils offrent tous deux la
possibilité d'un spectacle. Et Andy passera donc de I'un a
l'autre, au gré de ses réflexions sur la proposition profession-
nelle que lui expose son agent, sous le regard d'une affiche
de film dont le titre est L'Homme aux deux cerveaux. La
scene en rappelle d'ailleurs une autre, dans Amadeus, quand
un coiffeur fait essayer des perruques a Mozart. «Elles sont
toutes merveilleuses» s'exclame le jeune musicien, «pour-
quoi ne puis-je avoir trois tétes ?». Ce réve d'une multiplicité
de visages, il appartient donc a Andy Kaufman de le réali-
ser, sur les scénes de spectacle comme dans la vie ordinaire.
D'ou sa fascination pour les marionnettes, qu'on voit a deux
reprises, et qui s'étend jusqu'a faire de son propre corps le
véhicule d'une expérience de ventriloquie: Foreign Man, le
lecteur de Fitzgerald ou Tony Clifton sont des créatures aux-
quelles il préte sa voix sous une forme désarticulée. Ainsi,
Andy fait de son propre visage un masque mobile. Et Jim
Carrey fait de la vie de Kaufman une nouvelle expérience
personnelle de dépossession de lui-méme, ou le masque
qu'il invente a les traits d'un autre porteur de masques.

1 Interrogatoire du masque, Editions Galilée, 2015.
2 Ibid.
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«Le masque est I'une des expressions d'une faculté, ou
plutét d'une ambition fondamentale de I'étre humain, qui
est celle de se faire étre»: ces mots du critique littéraire
Jean Starobinski' dévoilent la portée existentielle du jeu des
masques. |l ne s'agit pas simplement d'une dissimulation de
soi par l'art de la simulation d'un autre, mais d'un moyen de
dissolution d'une identité personnelle dans un jeu spécu-
laire. Le porteur de masque jouit précisément de présenter
un autre visage que le sien, qui lui permet de s'inventer lui-
méme. Cette jouissance est au cceur d'une scéne centrale
de Man on the Moon, quand George Shapiro rejoint Andy et
son complice Bob Zmuda dans leur loge, aprés une repré-
sentation de Tony Clifton. «Quel est le but de tout cela?»
s'exclame I'agent alors que les deux garnements rient d'avoir
berné une fois de plus le public. Les spectateurs qui voyaient
en Tony Clifton le double grotesque d'Andy découvrent, stu-
péfaits, les deux personnes cote a cote. Comment peut-on
a la fois étre soi et un autre? C'est précisément ce tour
de magie, digne des illusions de l'enfance, qui ravit Andy
Kaufman. Toute la séquence d'explication dans la loge se
passe ainsi devant de larges miroirs qui renvoient les reflets
d'’Andy comme autant de doubles potentiels. La réalité
explose dans une myriade de reflets qui décomposent l'es-
pace de la scéne. Le jeu des masques produit une perte de
repéres stables. Comme l'explique encore Jean Starobinski,
«I'homme masqué, de cette fagon, se délivre de sa respon-
sabilité et accepte d'étre devenu l'acolyte, I'accompagna-
teur de son masque. Celui-ci peut donc servir de machine a
faire le vide, en soi et autour de soi»?.

Car voila le fond moral de ce jeu infini du masque: en
multipliant les identités, Andy Kaufman croit échapper au
destin des hommes. |l sacralise paradoxalement sa figure en
en projetant de multiples versions sur scéne, de maniére a
transcender I'idée méme de sa propre mortalité. Sa décons-
truction du spectacle américain est aussi un hommage a
ses puissances d'immortalité a travers la momification du
star-system: un comédien ne disparait jamais tout a fait,
puisqu'il se prolonge a travers son image. Andy Kaufman n'a
cessé d'offrir des reflets changeants de lui-méme, comme
s'il pouvait échapper a la mort. Mais, comme le fait remar-
quer Starobinski, il n'y a au bout de cette mascarade que
du vide. Et c'est bien cette expérience qu'a donc souhaité
vivre a son tour Jim Carrey, en reconnaissant lui-méme des
années aprées le tournagele vide qu'elle imposait: «Je ne
désire rien. C'est la chose la plus étrange a dire dans un pays
comme I'Amérique.»

@® Lapersona

A l'origine, le mot désignait les masques dont
s'affublaient les comédiens dans le théatre antique.
Chaque rdle avait ainsi son déguisement type, qui
permettait de l'identifier immédiatement, que ce
soit dans un registre comique ou dramatique. Sous
I'impulsion des travaux du psychanalyste Carl Jung,
la signification du mot s'est progressivement élargie
a I'ensemble des traits de personnalités que chacun
adopte dans ses relations sociales. Au cinéma,le
terme a fini par désigner la part qu'on suppose
authentique du caractére d'un comédien et que l'on
associe a ses roles cinématographiques. Se dégage
alors une figure au croisement de la personne réelle,
de ses reflets médiatiques, et des roles qu'elle a pu
jouer. On peut s'amuser a en retracer les caractéres
chez les comédiens les plus célébres, américains ou
francgais, et voir comment la persona de Jim Carrey
convenait au réle d'Andy Kaufman.




Document
L'éclairage pop

Parue en 1992 sur I'album Automatic for the People, la
chanson du groupe de rock R.E.M." a donné son nom au
titre du film de Milo$ Forman, dont elle accompagne égale-
ment le générique de fin. Articulée autour de trois couplets
et d'un refrain chanté a six reprises, elle convoque des
références de la culture pop, parmi lesquelles revient la
figure d'Andy Kaufman. Enigmatiques, ses paroles laissent
cependant la porte ouverte a une foule d'interprétations.
Lhommage qu'elles rendent au comédien s'appuie moins
sur des éléments biographiques que sur I'évocation de son
univers de mystification. En développant son film partielle-
ment autour de cette musique, Forman reconnaissait la part
essentielle occupée par son personnage dans la culture
populaire américaine.

Le comédien, bien que noyé dans un ensemble de réfé-
rences, reste la figure centrale de la chanson, autour de
laquelle se déplie sa signification cryptique. Le morceau
prend ainsi le chemin d'une réflexion voilée sur les pouvoirs
du masque, du jeu et de la fiction dans la culture américaine.
Aprés avoir cité le nom d'un groupe de pop anglaise (Mott
the Hoople) qui a bercé sa jeunesse, le chanteur Michal
Stipe évoque un jeu de société au nom singuliérement exis-
tentiel («The Game of Life ») qui sera suivi d'autres noms: le
Monopoly, le 21, le jeu de dames, les échecs, Risk ou Twister.
L'existence est vue a travers le prisme du jeu, comme si la
mesure de nos réussites et de nos échecs se faisait sur un
grand tapis de roulette sociale. Ces éléments sont trés vite
associés aux combats de catch d'Andy Kaufman, dont on
connait la part d'illusion, ainsi qu'au titre d'une émission de
Kaufman (My Breakfast with Blassie) qui parodiait un film
de Louis Malle, My Dinner with André. Le monde ne serait-il
justement qu'une parodie ?

Les références religieuses et mythologiques qui ponc-
tuent les trois couplets, de la fuite de Moise en Egypte
jusqu'aux portes du Paradis gardées par saint Pierre, sont
ainsi questionnées comme des fictions devenues vérités. La
chanson pousse la thématique si loin qu'elle cite méme la
découverte de la gravité par Newton comme autre exemple
de possible hallucination collective. Non que la science
releve du mythe, mais notre besoin de fiction est insa-
tiable, quitte & inventer des histoires de pomme tombée
sur la téte d'un grand scientifique. A travers son hommage
aux puissances mystificatrices d'’Andy Kaufman (“locked in
the punch”, c'est-a-dire perpétuellement bloqué dans son
registre de parodie batailleuse), la chanson de R.E.M. traite
ainsi de la facticité de notre monde. De cette idée que,
peut-étre, I'hnomme n'est jamais allé sur la lune, puisque
tout est une forme de théatre. Sans tenir des théses com-
plotistes, Michael Stipe reconnait simplement le pouvoir
d'exaltation des fictions dans nos imaginaires. Car cette
maniére d'envisager le monde comme une immense fabri-
cation humaine est aussi un moyen de reprendre le contrdle
de nos existences. De ne plus subir les lois d'un destin exté-
rieur et, ultimement, de la mort. On comprend alors les
paroles du dernier couplet, qui nous invitent a imaginer que
peut-étre, aprés tout, Andy Kaufman travaille aujourd'hui
dans un restaurant routier (“Here's a truck-stop instead of
Saint Peter's”). La chanson défend alors le réve salvateur
d'un Andy Kaufman ayant mimé sa mort, retrouvant ainsi la
facétie qui clot le film de Forman, et magnifie les puissances
du grand spectacle américain. En voulant déconstruire ses
formes, Andy souhaitait lui redonner toute sa force.

1 Enligne sur YouTube:
L. youtube.com/watch?v=dLxpNiFOYKs
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Mott the Hoople and the Game of Life yeah, yeah, yeah, yeah

Andy Kaufman in the wrestling match yeah, yeah, yeah, yeah
Monopoly, Twenty one, checkers, and chess yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Fred Blassie in a breakfast mess yeah, yeah, yeah, yeah

Let's play Twister, let's play Risk yeah, yeah, yeah, yeah

I'll see you in heaven if you make the list yeah, yeah, yeah, yeah

Now, Andy did you hear about this one?
Tell me, are you locked in the punch?
Andy are you goofing on Elvis? Hey, baby
Are we losing touch?

If you believed they put a man on the moon
Man on the moon

If you believe there's nothing up his sleeve
Then nothing is cool

Moses went walking with the staff of wood yeah, yeah, yeah, yeah
Newton got beaned by the apple good yeah, yeah, yeah, yeah
Egypt was troubled by the horrible asp yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Charles Darwin had the gall to ask yeah, yeah, yeah, yeah

Here's a little agit for the never-believer yeah, yeah, yeah, yeah
Here's a little ghost for the offering yeah, yeah, yeah, yeah

Here's a truck stop instead of Saint Peter's yeah, yeah, yeah, yeah
Mister Andy Kaufman's gone wrestling yeah, yeah, yeah, yeah


https://www.youtube.com/watch?v=dLxpNiF0YKs

FILMOGRAPHIE
Edition du film

Man on the Moon, Blu-ray,
ESC Editions.

En bonus, un entretien
avec Jacques Demange
qui revient sur la carriere
de Jim Carrey, un apergu
sur la place du film

dans la filmographie de
Milo§ Forman, et une
évocation d'’Andy Kaufman
par I'écrivain

Pacéme Thiellement.

Making-of du
tournage

Jim et Andy (2017) de
Chris Smith. Disponible
en streaming sur Netflix.

Les films de
Milo$ Forman

L'As de pique (1964),
DVD, Malavida Films.

Les Amours d'une blonde
(1965), DVD, MK2.

Au feu, les pompiers
(1967), DVD, MK2.

Taking Off (1971),
DVD, Carlotta Films et
Blu-ray, Movinside.

Vol au-dessus d'un nid
de coucou (1975),
DVD et Blu-ray, Warner Bros.

Hair (1979), DVD,
MGM/United Artists.

Ragtime (1981), DVD
et Blu-ray, Arte Editions.

Amadeus (1984), DVD
et Blu-ray, Warner Bros.

Valmont (1989),
Blu-ray, Pathé.

Larry Flint (1996),
DVD, Sony Pictures.

Les Fantémes de Goya
(2005), DVD, Studiocanal.

Films sur le stand-up

Lenny (1974) de Bob Fosse,
DVD et Blu-ray, Wild Side
Video.

La Valse des pantins (1982)
de Martin Scorsese, DVD et
Blu-ray, Carlotta Films.

Funny People (2009) de
Judd Apatow, DVD,
Universal Pictures France.
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et Un Visages de Jim Carrey,
2016, Rouge Profond.

Milo$ Forman, ... et on dit la
vérité, 1994, Robert Laffont.

Florian Keller, Comique
extrémiste : Andy Kaufman
et le réve américain, 2012,
Capricci.

Claude Poizot, Milo$ Forman,
1987, Dis Voir.

Entretien et articles

Michel Ciment, «Entretien
avec Milo§ Forman », Positif
n°470, avril 2000.

Clélia Cohen, «Un Américain
pas tranquille», Cahiers du
cinéma n°544, mars 2000.

Olivier Joyard, «Man on the
Moon », Cahiers du cinéma,
hors-série n°28 «Nos DVD.
Le guide des Cahiers»,
décembre 2001.

e Yannick Lemarié, «Man on
the Moon », Positif n°470,
avril 2000.

SITES INTERNET

Conférence de
Pacome Thiellement sur
Andy Kaufman:

L, pacomethiellement.
com/corpus_conference.
php?id=125

Une vidéo qui compare
des sketchs et happenings
d'Andy Kaufman avec
leur représentation dans
Man on the Moon:

L, youtube.com/
watch?v=tckHO1TAICO

Transmettre le cinéma

Des extraits de films,

des vidéos pédagogiques,

des entretiens avec

des réalisateurs et des

professionels du cinéma.
L, transmettrelecinema.com/

film/man-on-the-moon

e Andy Kaufman
vu par le comédien
Marc Fraize

e Ressusciter Andy
Kaufman

CNC

Tous les dossiers du
programme Lycéens et
apprentis au cinéma sur le
site du Centre national du
cinéma et de I'image animée.
L, cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/
dossiers-maitre



http://pacomethiellement.com/corpus_conference.php?id=125
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http://www.transmettrelecinema.com/video/ressuciter-andy-kaufman
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Onziéme long métrage de Milo§ Forman, Man on the Moon est,
sinon le plus beau de la trilogie de biopics entamée avec Amadeus
(1984) et poursuivie avec Larry Flynt (1996), le plus travaillé

par les obsessions du cinéaste sur I'art de la performance et de

la scéne. Il faut dire qu'en reprenant la figure aussi inventive
qu'extravagante du comique Andy Kaufman, le film s'offre
d'emblée les moyens de gratter jusqu'a l'os la folie du spectacle
américain, tout en explorant les ressorts du rire. Interprété par

un Jim Carrey alors au sommet de sa carriére, son personnage
principal semble constamment disparaitre derriére la multiplicité
des masques qu'il arbore sur scéne et a la télévision. Jamais a
court d'un canular, il n'a de cesse de provoquer le public dans un
grand geste réflexif et suicidaire, que Forman prend soin de mettre
en scéne comme une lutte aussi fascinante qu'épuisante.

Car, derriére le vertige de cette comédie permanente des identités,
que vient redoubler le jeu de Jim Carrey, se déploie le récit
mélancolique d'un homme qui voulait croire, et faire croire,

a sa propre immortalité.
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