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●	 Rédacteur du dossier

Critique au magazine Chronic'art 
et à la revue Carbone, Guillaume 
Orignac a réalisé plusieurs courts 
métrages et un documentaire.  
Il a enseigné le cinéma à l'École 
spéciale d'architecture. Il est,  
par ailleurs, l'auteur du livre  
David Fincher ou l'heure numérique 
(Capricci), ainsi que du dossier 
pédagogique consacré à Panique  
de Julien Duvivier pour Lycéens  
et apprentis au cinéma.

●	 Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.

Fiche technique	  1
 

Réalisateur	  2
Filmer les hommes sur scène

Genre 	  3
Déconstruire le biopic

Portrait	 5
Andy Kaufman, météorite  
du rire américain

Genèse	 6
Le spectacle brûle à Hollywood

Découpage narratif 	  7

Récit 	  8
Sauver les apparences

Mise en scène	 10
Le monde en scène
Filmer le spectacle
Le spectacle-monde

Séquence 	 14
La spectaculaire destruction  
du spectacle

Point de vue	  16
Dupes ou complices ?

Histoire	 17
L'art du stand-up au prisme  
hollywoodien

Acteur	  18
Jim et Andy : le vertige des masques

Document	 20
L'éclairage pop

C
ou

ve
rt

ur
e 

: ©
 1

99
9 

U
N

IV
ER

S
A

L 
S

T
U

D
IO

S
. T

ou
s 

d
ro

it
s 

ré
se

rv
és



1

Fiche technique

●	 Générique

MAN ON THE MOON
États-Unis | 1999 | 1 h 57 

Réalisation
Miloš Forman
Scénario
Scott Alexander
Larry Karaszewski
Chef décorateur
Patrizia von Brandenstein
Directeur de la photographie
Anastas N. Michos
Son
Joel Moss
Jamie Candiloro
Ron Bochar
Musique
R.E.M.
Montage
Adam Boome
Lynzee Klingman
Christopher Tellefsen
Producteur
Danny DeVito
Sociétés de production
Jersey Films
Mutual Film Company
Universal Pictures

Distribution
Warner Bros.
Format
2.39, couleurs, 35 mm
Sortie
22 décembre 1999 (États-Unis)
15 mars 2000 (France)
Interprétation
Jim Carrey
	 Andy Kaufman
Danny DeVito
	 George Shapiro
Paul Giamatti
	 Bob Zmuda
Courtney Love
	 Lynne Margulies
Gerry Becker
	 Stanley Kaufman
Leslie Lyles
	 Janice Kaufman
Jerry Lawler
	 Jerry Lawler
Vincent Schiavelli
	 Maynard Smith 
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EN AVANT-SÉANCE

Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les 
séances de cinéma d'autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d'exploration 
entre court et long métrage.

L'Acteur est projeté devant Man on the Moon : du court métrage d'animation 
au long métrage hollywoodien, deux acteurs aux multiples visages.

L'ACTEUR 
France | 1975 | 5 min 35

Dans sa loge, un jeune comédien  
se maquille en vieillard. Mais  
sous son masque de jeune homme,  
quel est son véritable visage ?

Fiche détaillée sur le Kinétoscope :
↳		lekinetoscope.fr/dispositifs/

avant-seance-lyceens-et-
apprentis-au-cinema?cm=981

Réalisation et scénario
Jean-François Laguionie 
Image et décors
Jean-François Laguionie 
Musique
P. Alrand 
Production
Studio Auditorium  
du Languedoc
Format
Couleurs, 35 mm

●	 Synopsis

Dans les années 1970, Andy Kaufman essaie de percer 
comme comique en jouant dans de petits clubs new-yorkais. 
La singularité de son humour, tout en déflation, éveille l'at-
tention d'un agent, George Shapiro, qui comprend que la 
maladresse d'Andy n'est qu'une feinte. Shapiro lui propose 
d'intégrer le casting d'une sitcom. Réticent, Andy accepte 
à condition que soit aussi engagé un ami chanteur, Tony 
Clifton. Réalisant que Clifton n'est qu'un avatar d'Andy, déli-
bérément féroce et sans talent, l'agent convainc la chaîne 
de télévision de l'embaucher. Andy, aidé par son complice 
Bob Zmuda, devient immédiatement célèbre. Mais le suc-
cès télévisé lui pèse, et il cherche à en sortir par de nouveaux 
happenings. Après s'être fait refuser la diffusion d'une émis-
sion spéciale, Andy entreprend de se battre au catch contre 
des femmes. Sur le ring, il rencontre Lynne Margulies, qui 
devient sa petite amie. Très vite, le canular prend des pro-
portions inattendues quand il doit affronter une des stars 
de la discipline, Jerry Lawler, qu'il abreuve d'insultes. Mais 
le combat se révèle n'être encore qu'une nouvelle mystifi-
cation d'Andy. Le public, dérouté, se détourne du comique 
qui voit ses passages télévisés annulés. Après avoir décou-
vert qu'il souffrait d'un cancer, ce que personne ne veut 
croire, Andy décide de monter un spectacle au Carnegie 
Hall. C'est un triomphe, mais la maladie gagne du terrain. 
Andy croit pouvoir se soigner en allant voir un guérisseur aux 
Philippines qui se révèle n'être qu'un charlatan. À sa mort, 
famille et amis se réunissent devant une dernière représen-
tation filmique d'Andy. Quelques semaines plus tard, Tony 
Clifton donne un récital dans un club, sous les applaudisse-
ments d'une foule qui veut croire qu'Andy est immortel. 

http://lekinetoscope.fr/dispositifs/avant-seance-lyceens-et-apprentis-au-cinema?cm=981
http://lekinetoscope.fr/dispositifs/avant-seance-lyceens-et-apprentis-au-cinema?cm=981
http://lekinetoscope.fr/dispositifs/avant-seance-lyceens-et-apprentis-au-cinema?cm=981
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Réalisateur
Filmer les hommes sur scène

Cinéaste tchécoslovaque, mais à la carrière essentielle-
ment américaine, Miloš Forman (1932-2018) devient, à comp-
ter des années 1970, un des metteurs en scène les plus répu-
tés d'Hollywood. Son œuvre tend un miroir aux sortilèges du 
spectacle américain, dans un geste mêlant la charge de l'iro-
nie à la fascination mélancolique. 

Enfant, il se retrouve très vite orphelin après la dis-
parition de ses parents dans la vague de terreur nazie qui 
secoue l'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Après un échec au concours de l'école d'art dramatique, il 
entre à l'Académie du film de Prague où il s'empare rapide-
ment d'une caméra pour tourner un documentaire sur une 
audition de jeunes chanteuses. Le film lui permet d'enchaî-
ner avec un premier long métrage de fiction, L'As de pique 
(1964), qui suit les premiers pas dans l'âge adulte d'un jeune 
homme timide et rêveur. À ce premier galop d'essai succède 
un deuxième long métrage, Les Amours d'une blonde (1965), 
prolongeant sa formule d'un cinéma naturel, composé avec 
des comédiens amateurs, et très éloigné des pensums qui 
étouffent le cinéma tchécoslovaque d'alors. Devenu un 
des jeunes cinéastes phares de son pays, il réalise un troi-
sième film produit par l'italien Carlo Ponti. Au feu, les pom-
piers (1967) est une comédie féroce et satirique sur un sys-
tème bureaucratique vieillissant et sclérosé, qui déplaît aux 
autorités tchécoslovaques. En 1968, quand les chars sovié-
tiques envahissent Prague, Forman, qui séjourne à Paris, 
décide de ne pas rentrer dans son pays et préfère s'exiler 
aux États-Unis. 

Son premier film sur le sol américain sera une tenta-
tive d'acclimatation de son cinéma naturaliste et critique 
aux idées de son pays d'accueil. Dessinant un regard acide 
et mélancolique sur le mouvement hippie, Taking Off (1971) 
se penche sur la génération des parents, déroutés par les 
bouleversements sociétaux d'une époque en pleine muta-
tion. Le film est à la fois un échec et une leçon pour Forman : 
désormais, il mettra en scène des adaptations ou des scéna-
rios écrits par d'autres, et adoptera les formes du spectacle 

hollywoodien. Quatre ans plus tard, il revient ainsi avec  
Vol au-dessus d'un nid de coucou qui assoit son triomphe cri-
tique et public. Cette adaptation d'un roman de Ken Kensey, 
produite par le jeune Michael Douglas, est une plongée 
émouvante et tragique dans l'univers d'un asile psychiatrique. 

Désormais reconnu par Hollywood, Forman se lance 
dans un projet qu'il traîne depuis son arrivée aux États-Unis : 
l'adaptation au cinéma de la comédie musicale Hair, sur le 
mouvement hippie, alors que la guerre du Viêt Nam bat son 
plein. Sorti en 1979, à l'heure où les hippies et la guerre ont 
disparu dans les étoiles du disco, le film est un échec. Forman 
se relance alors avec son projet le plus ambitieux. Ragtime 
(1981) métaphorise à travers l'itinéraire de ses personnages 
la naissance de l'Amérique ségrégationniste moderne.

Trois ans plus tard, Forman embarque deux acteurs 
inconnus (Tom Hulce et F. Murray Abraham) pour aller 
tourner une biographie de Mozart dans son pays de nais-
sance. Amadeus se révèle être un triomphe critique et 
public. Forman y donne la pleine mesure de son goût pour la 
musique et les personnages clivés, partagés entre leur génie 
et leur fragilité humaine. Il faudra attendre pourtant six ans 
pour qu'il tourne un nouveau film en costumes, tiré des 
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Rebaptisé 
Valmont (1989), le film souffre au box-office de venir juste 
après le succès d'une autre adaptation, réalisée par l'Anglais 
Stephen Frears. Sept ans plus tard, le cinéaste revient alors à 
son sujet de prédilection, l'Amérique, en proposant le biopic 
de Larry Flynt, millionnaire de l'industrie pornographique 
et inlassable défenseur de la liberté d'expression. En 1999, 
il propose à nouveau un biopic avec Man on the Moon, cen-
tré cette fois-ci sur le comique Andy Kaufman. Reprenant 
les scénaristes de Larry Flynt, Forman permet à Jim Carrey, 
alors au sommet de sa carrière, de poursuivre sa quête de 
rôles plus dramatiques et singuliers. En 2006, Forman réa-
lise son dernier film, Les Fantômes de Goya, sur la vie du 
peintre espagnol, mais qui demeure confidentiel. La mala-
die l'éloigne alors des plateaux de cinéma. Il faut attendre 
sa mort, en 2018, pour qu'on redécouvre une œuvre vouée 
intensément à filmer les combats de personnages sensibles 
et tempétueux, dont le goût du spectacle exprime les désirs 
d'émancipation.

©
 1

9
9

9
 U

N
IV

E
R

S
A

L 
S

T
U

D
IO

S
. T

o
u

s 
d

ro
it

s 
ré

se
rv

és
.



3

Genre
Déconstruire le biopic 

Récit fictionnel d'un personnage réel, Man on the Moon 
s'inscrit dans un genre défini à Hollywood à partir des 
années 1930. C'est en effet à l'occasion d'une série de films 
produits par la Warner entre 1935 et 1940 que le mot de bio-
pic, condensation des termes « biographical » et « picture », 
apparaît pour se répandre dans les usages. 

Avant cela, de nombreux films intégraient déjà des 
figures historiques dans leurs narrations. Mais, en mettant 
désormais l'accent sur le caractère historique des faits rap-
portés, et en présentant ces productions comme des récits 
de la vie des grands hommes, la Warner inventait un nou-
veau genre, séparé de formes plus anciennes avec les-
quelles, jusqu'ici, il s'hybridait (le western ou le drame en 
costumes, par exemple).

●	 Réalisme et invention

Pour devenir biopic, le film noue donc un pacte avec le 
spectateur sur l'aspect historique de son sujet. De ce pacte 
découle alors un ensemble de traits qui lui sont spécifiques. 
D'abord, le générique qui précise que l'histoire est fondée 
sur des faits réels, et resitue le récit dans son contexte histo-
rique. Ensuite, des traces d'archives qui viennent ponctuer 
le cours du récit. Enfin, un dernier carton peut épiloguer sur 
les événements postérieurs au récit filmé. À cela s'ajoute un 
indice dont on constate la récurrence croissante dans les 
biopics contemporains : l'insertion, au générique de fin, de 
photographies ou de films d'archives présentant les vrais 
protagonistes. 

En faisant la promotion de son authenticité factuelle, le 
biopic prend cependant le risque d'en faire le seul critère 
de jugement. Chez le spectateur, l'attention aux détails his-
toriques peut tenir lieu d'opinion sur le film : on jugera de 
la réussite d'un biopic à son respect historique. De là, une 
situation contraignante pour ses auteurs qui se doivent de 
préserver le matériel biographique nourrissant la narration, 
sous peine de critique féroce. 

Tenu par son devoir d'exactitude formelle, le biopic essaie 
néanmoins de s'aventurer du côté de l'imaginaire et de la fic-
tion. Mieux encore : plus il s'attache à donner des signes 
d'authenticité, plus il peut se permettre de dramatiser outra-
geusement la vie de son personnage. C'est dans cet équi-
libre entre réalité et fiction qu'il trouve ainsi sa singularité. S'il 
n'a donc pas inventé de formule narrative qui lui soit propre, 
cette tension entre le réel et l'imaginaire a fini cependant par 
produire des formes de récit particulières, dont la classifica-
tion épouse approximativement l'histoire du genre. 

●	 Formules narratives

Les premières décennies du biopic hollywoodien furent 
ainsi celles du récit des grands hommes (et, très rarement, 
des grandes femmes). Le biopic avait ici vocation à célébrer 
la vie d'un personnage important de l'histoire. Dans les an-
nées 1930, la Warner, qui se lançait donc dans la production 
d'un cycle de films sur des personnages historiques, avait 
ainsi pour slogan “good films – good citizenship” : les grands 
films font les bons citoyens. Sous la direction de William 
Dieterle, six films dressant des hagiographies édifiantes de 
figures politiques ou scientifiques populaires voient ainsi le 
jour. On y célèbre les vertus de leur combat solitaire contre 
tous les conservatismes de leurs temps. Que ce soit dans 
les films de la Warner ou ceux de la Fox qui suivent, se des-
sine à chaque fois une allégorie sur la force des individus et 
la liberté d'entreprendre. À partir des années 1950, la for-
mule se tord cependant dans un sens plus critique : le héros 
de biopic devient une figure exceptionnelle mais souffrante, 
plongée dans un désarroi intime et rongé de névroses. À la 

A
m

a
de

us
 (

19
84

) 
©

 D
V

D
/B

lu
-r

ay
 W

ar
ne

r 
B

ro
s.

 

©
 D

.R
. 



4

célébration d'un héroïsme 
exemplaire, on préfère dé-
sormais scruter le trajet 
chaotique et sensible d'un 
génie socialement inadap-
té. Cette dernière formule 
domine encore aujourd'hui 
le genre, jusqu'à l'enfermer 
dans des schèmes narratifs 
usés. Ainsi des scènes d'en-
fance sur lesquelles le ré-
cit revient régulièrement, 
comme pour y souligner 
l'origine d'un trauma fon-
dateur. En réaction à cette 
narration encombrée de 
prédestination freudienne, 
une autre conception a fait son apparition dans les années 
1970, bien que restée confidentielle. S'appuyant sur une 
conception de l'identité comme pure construction sociale, 
l'anti-biopic déconstruit le récit biographique en multipliant 
les points de vue contradictoires sur le personnage central. 
Si le Lola Montès de Max Ophuls (1955) en fut l'ancêtre, I'm 
Not There de Todd Haynes (2007) en constitue, à ce jour, l'il-
lustration la plus vive par la multiplicité d'interprètes qui in-
carnent la figure de Bob Dylan, à des périodes différentes 
de sa carrière. 

● Le biopic formanien : un sous-genre

Comment replacer alors le travail de Miloš Forman dans 
le genre du biopic ? Le cinéaste est en effet l'auteur d'au 
moins trois films (Amadeus, Larry Flynt, Man on the Moon) 
qui relèvent de son corpus. Aucune des trois formules nar-
ratives usuellement associées n'y est pourtant employée. 
Le cinéaste n'a cependant jamais cherché une singularité 
qui pourrait l'éloigner d'un type de films souvent déconsi-
déré par la critique. Mais sa conception du personnage et sa 
volonté de respecter les lieux communs du récit hollywoo-
dien situent son approche à la croisée du classicisme du 
genre et de sa déconstruction. 

Ainsi, les films qu'il réalise respectent tous une narra-
tion linéaire, égrenant les étapes essentielles de la vie de 
son personnage. Le récit adopte un point de vue objectif, 
qu'il soit celui d'un narrateur omniscient, ou d'un témoin de 
l'histoire (Salieri dans Amadeus) à qui nous accordons notre 
confiance. Forman aime, par ailleurs, user d'une forme nar-
rative éprouvée, dite du rise and fall (« ascension et chute ») : 
le héros s'élève dans le monde social, accomplit ses sou-
haits, avant de sombrer irrémédiablement dans l'échec, la 
maladie ou la mort. Cette conception éminemment puri-
taine de l'expérience humaine, selon laquelle l'orgueil déme-
suré d'un homme doit être puni, a trouvé en Forman un 
disciple attentif. Mais il y adhère moins pour des motifs reli-
gieux sous-jacents que par un sentiment tragique et ironique 
de l'existence, venu de ses années de jeunesse sous l'occu-
pation nazie. Ce pessimisme existentiel de Forman devant 
la force broyeuse des sociétés humaines ne l'empêche pas 
cependant de filmer toujours du côté de ses personnages. 
Ses héros ont des motifs d'agir comme ils le font, même si 
leurs mobiles nous sont parfois voilés. Comme dans tout film 
hollywoodien classique, le personnage formanien se défi-
nit plus par ses actions et ses désirs que par des névroses 
paralysantes. 

Mais ce voile de classicisme recouvre une discrète 
déconstruction des figures que les films mettent en scène. 
Le biopic formanien ne recourt jamais aux archives pour 
donner à voir le vrai visage des protagonistes. Forman refuse 
de quitter le terrain de son univers fictionnel. La question 
des indices biographiques s'efface, dans son cinéma, der-
rière la dimension fantasmatique et idéelle du point de vue 
général. L'histoire de ses personnages est moins celle de 

leur vie, à proprement parler, que celle de leur rêve et de 
leurs désirs cognés contre les murs des institutions. Chez 
Forman, Mozart, Larry Flynt ou Andy Kaufman campent les 
facettes d'un seul et unique personnage. Le biopic forma-
nien est toujours le récit d'un homme pris par une obses-
sion intérieure, et que soutiennent des dons singuliers ou un 
talent hors du commun. 

●	 Tirer le portrait 

Les percées documentaires ne sont cependant pas tota-
lement absentes de ses films. Forman peut ainsi s'amuser 
à entretenir une confusion imperceptible entre les registres 
de la fiction et de la réalité. Il n'hésite pas, dans ses deux bio-
pics contemporains, à ramener les témoins réels dans son 
univers fictionnel, que seuls des spectateurs avertis pour-
ront reconnaître. Ainsi, lorsque le personnage de Larry Flynt 
(joué par Woody Harrelson) se retrouve devant un juge qui 
l'enverra en prison, c'est le vrai Larry Flynt qui interprète 
le magistrat. Il y a, dans ce choix, une manière de signifier 
que le patron du magazine Hustler se condamnait lui-même. 
Dans Man on the Moon, le véritable père d'Andy Kaufman 
apparaît dans la séquence de l'émission du Saturday Night 
Live, assis dans les gradins du public, alors qu'il rit à gorge 
déployée devant le spectacle de son fils. Un rang plus bas, le 
père de fiction, interprété par Gerry Becker, reste, lui, her-
métique à cet humour. D'un rang à l'autre, c'est moins le saut 
de la fiction au réel qui se joue, que la question du temps 
qui passe entre un père décontenancé par le travail de son 
fils, et le même, désormais plus âgé, qui a fini par l'appré-
cier. En entremêlant constamment les figures réelles et leurs 
doubles fictionnels, Forman ne cherche donc pas à authen-
tifier les éléments biographiques de son récit, mais à en sou-
ligner, de manière malicieuse, les signes ironiques. 

Le biopic formanien dessine ainsi les traits de son per-
sonnage en nourrissant son geste du temps qui est passé 
entre les faits et leur représentation cinématographique. 
Sans jamais enfermer ses héros dans une prédestination de 
convention, il les regarde à partir du jugement qu'offre le 
temps, à des siècles, décennies ou années d'intervalle. Ce 
jugement du temps est à la fois objectif et attentionné : il ne 
cherche pas à trancher dans la multiplicité des points de vue 
qu'on peut avoir sur les personnalités historiques, mais il fait 
une place à leurs paradoxes et leurs identités diffractées, 
tout en soulignant ce que leurs obsessions et leurs désirs 
portaient comme malédiction sociale. Dans cet art délicat 
du portrait, les biopics de Forman sont donc des tentatives 
mélancoliques d'approcher le mystère de ses personnages 
sans jamais vouloir l'élucider. 
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Portrait
Andy Kaufman, météorite  
du rire américain

En décembre 1999, à la sortie en salle de Man on the 
Moon, l'Amérique a presque totalement oublié Andy 
Kaufman. Le comédien avait connu son heure de gloire à la 
fin des années 1970, avant de mourir prématurément en 1984 
à l'âge de trente-cinq ans. Quinze ans après son décès, seuls 
quelques amateurs (dont Jim Carrey) entretiennent encore 
religieusement la flamme de son souvenir. Le film de Forman 
contribue ainsi à remettre sur le devant de la scène une per-
sonnalité autant aimée que controversée, qui a secoué, par 
ses multiples canulars, l'univers routinier de la comédie 
américaine télévisée. 

Andy Kaufman n'était pas un comique comme les autres. 
Il assurait, en interview, n'avoir jamais raconté une seule 
blague au cours de sa carrière professionnelle. Or, raconter 
une blague est l'essence même du stand-up, cet art comique 
où l'artiste se présente sur scène avec pour seul accessoire 
un micro à la main. Et, au début des années 1970, c'est bien 
dans les clubs de stand-up de la côte Est que se produit ce 
jeune homme étrange, pratiquant un genre de comique 
outrancièrement kamikaze. Volontiers déroutant, il organise 
avec soin le ratage de ses propres blagues et imitations, à 
travers une telle multiplication d'avatars qu'on ne sait plus 
qui se cache derrière ces masques. Le rire qu'il génère est un 
rire déplacé par rapport à son objet : on rit moins de ce qu'il 
dit que de la situation d'embarras qu'il provoque sur scène. 
Andy Kaufman ne joue pas pour déclencher le rire du public, 
mais pour le déstabiliser afin d'interroger les conditions du 
spectacle. Face à ces expériences in vivo, certains commen-
tateurs le considèrent alors comme un artiste conceptuel 
plutôt qu'un simple comique. 

Mais c'est pourtant bien dans l'univers populaire de la 
comédie télévisée qu'il rencontre le succès. Dès 1975, dans 
l'émission Saturday Night Live de NBC, il retourne l'idée du 
sketch de comédie à la télévision. Sa présence silencieuse 
et maladroite impose d'emblée son registre absurde et 
malaisant. Mais c'est surtout son personnage de l'Étranger 
(un immigré avec une voix de fausset) qui lui offre la célé-
brité. Rebaptisé Latka Gravas, il se développe dans la sit-
com Taxi qui fait alors les beaux jours de la chaîne ABC. 
Mais Kaufman s'ennuie dans le cadre contraignant d'une fic-
tion télévisuelle, où son travail comique ne peut s'épanouir. 
Aussi va-t-il tenter d'imposer son idée du spectacle à tra-
vers des émissions spéciales où il multiplie les approches 
secrètement parodiques. Dans The Andy Kaufman Special 
ou The Andy Kaufman Show, le comédien enchaîne les 
sketchs ratés et les interviews maladroites. Il y déconstruit 
le show-business américain et sa quête incessante de célé-
brité. Un de ses personnages, le crooner raté Tony Clifton, 
qu'il campe sur les scènes de cabaret, lui permet de se 
livrer à des attaques graveleuses et outrancières contre son 
propre public. Enfin, il n'hésite pas à monter sur des rings de 
catch pour défier absurdement des adversaires féminines, 
avant de se confronter à plusieurs reprises à Jerry Lawler, 
l'une des stars de la discipline. Ce n'est qu'à la sortie du film 
de Forman que Lawler révéla lui-même qu'il n'avait été que 
le complice d'une mystification mise en scène par Kaufman. 

Car toutes les interventions d'Andy Kaufman sont des 
canulars qui s'inscrivent dans une vertigineuse comédie de 
masques. La dénonciation même de cette comédie est par-
fois organisée par Kaufman et son complice Bob Zmuda 
qui l'interpelle en se faisant passer pour un simple spec-
tateur agacé. L'art d'Andy Kaufman vise une forme de dis-
solution du spectacle américain dans un jeu de comédie 

permanent, et dont le fond de vérité semble inatteignable. 
Il y a là, du point de vue de cet artiste singulier, une manière 
d'orchestrer métaphoriquement son suicide public. Lui-
même ne s'en cachait pas, parlant de ses sketchs comme 
des « attentats », et mimant, à plusieurs reprises, de faux sui-
cides sur scène.

Dans ce glissement sans fin des avatars publics, seul le 
mur du réel semble pouvoir révéler la figure authentique qui 
se cache derrière cette création foisonnante de masques. 
Pourtant, même sa mort ne peut mettre un terme à sa comé-
die. L'annonce de son décès est ainsi le point de départ d'un 
ensemble de rumeurs, toujours vivaces, faisant de sa dispa-
rition son ultime canular. À croire certains, Andy Kaufman 
vivrait aujourd'hui en famille dans une petite ville de 
Californie ou bien méditerait paisiblement dans un monas-
tère de la région de San Francisco. De n'avoir pas voulu choi-
sir entre la réalité et la légende, Andy Kaufman a donc fait de 
sa légende la seule réalité. 

« Je n'ai jamais 
prétendu être un 
humoriste. Je n'ai 

jamais dit que  
je savais raconter  

une blague. »  

Andy Kaufman
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Genèse
Le spectacle 
brûle à 
Hollywood

Man on the Moon est 
de ces films qui prouvent 
combien Hollywood peut 
digérer toutes les critiques 
qui lui sont adressées. 
Comment comprendre, 
sinon, qu'une comédie au 
budget de 52 millions de 
dollars ait pu ainsi être pro-
duite par un grand stu-
dio (Universal Pictures), 
en prenant pour sujet une 
figure excentrique vouée 
à dynamiter, de l'intérieur, 
l'entertainment américain ? 

À l'origine du film se 
trouve une interrogation :  
celle des scénaristes Scott  
Alexander et Larry Karas-zewski qui, sortis du succès d'Ed 
Wood de Tim Burton (1994) dont ils ont écrit le scénario, 
cherchent un nouveau sujet puisé dans les mêmes rivages 
narratifs. Comment trouver un personnage d'entertainer 
aussi drôle, touchant et excentrique que celui d'Ed Wood, 
autoproclamé « plus mauvais cinéaste du monde » ? Parmi 
les quelques noms qui éveillent leur curiosité, celui d'Andy 
Kaufman figure en bonne place. La personnalité extrava-
gante et complexe de ce dernier peut nourrir un récit bio-
graphique tissé d'illusions et de jeu, où se perdrait l'idée 
même de vérité. Mais après avoir exploré le sujet, les deux 
scénaristes constatent avec amertume qu'aucun fil rouge 
narratif ne relie la série d'anecdotes qu'ils ont recueillies. 
Abandonnant leur première idée, ils se tournent alors vers 
la figure de Larry Flynt, et écrivent dans la foulée un scéna-
rio sur ce millionnaire, défenseur aussi féroce que fantasque 
de la liberté d'expression. En 1996, Miloš Forman en réalise 
l'adaptation. 

Forman, justement, est fasciné par la figure d'Andy 
Kaufman, depuis qu'il l'a découvert sur scène en 1975, dans 
un club new-yorkais. Ce soir-là, il voit un jeune homme inti-
midé prendre le micro pour annoncer une lecture. Après 
avoir résumé l'œuvre pendant cinq longues minutes, il ouvre 
un livre dans un silence embarrassant et fait la lecture d'une 
histoire qui ne comporte ni blague ni chute. Vingt minutes 
plus tard, le public est secoué de rires, sans savoir pourquoi. 
« Après cela, à chaque fois que j'entendais parler d'Andy, ou 
que je le voyais à la télévision, c'était comme un aimant » dira 
Forman1. Des années plus tard, le cinéaste croise, lors d'une 
soirée, Danny DeVito qu'il n'avait plus vu depuis le tournage 
de Vol au-dessus d'un nid de coucou. Le comédien, depuis, 
est aussi devenu producteur, avec sa compagnie Jersey 
Films. Mais ce qui intéresse surtout Forman, ce sont toutes 
les anecdotes que DeVito pourrait lui raconter sur Andy 
Kaufman, avec lequel il avait joué longuement dans la sitcom 
Taxi. Au fil de la conversation, les deux hommes prennent 
conscience que la personnalité singulière du comique ferait 
un bon point de départ pour un film. « Je pensais que ce type 
comprenait que quelque chose n'allait pas chez lui, que sa 
vie serait courte. C'est pourquoi il développait son alter ego, 
Tony » expliquera Forman2. DeVito contacte Scott Alexander 
et Larry Karasewski pour écrire le film. Après avoir recueilli 
de nombreux témoignages, ils rédigent en quelques mois 
une première version du scénario, et la présentent à Miloš 
Forman. La production peut démarrer. 

« À chaque fois que 
j'entendais parler d'Andy,  

ou que je le voyais  
à la télévision, c'était  
comme un aimant. » 

Miloš Forman

Dans l'esprit de Danny DeVito, il faut un comédien 
célèbre pour incarner Andy, afin de convaincre un grand stu-
dio hollywoodien de financer un projet aussi difficile. Jim 
Carrey, l'une des plus grandes stars comiques du moment, 
se montre très intéressé, et pour cause : il voue un véritable 
culte à Kaufman depuis des années. Par ailleurs, il se trouve 
à un tournant de sa carrière, et cherche des rôles qui pour-
raient l'imposer dans un registre plus dramatique. L'affaire 
est donc entendue, mais c'est sans compter sur Forman. 
Selon ses habitudes, le réalisateur veut faire passer des audi-
tions et se donner le choix le plus large possible. Dans le sys-
tème formanien, les inconnus comme les célébrités sont 
soumis aux mêmes conditions et bénéficient des mêmes 
chances : tout le monde doit lui envoyer des essais. Edward 
Norton, Kevin Spacey, John Cusack, entre autres, se plient à 
l'exercice. Gary Oldman insiste pour passer le casting, mal-
gré le scepticisme de l'équipe de production. Quand sa cas-
sette d'essais est finalement visionnée, Forman découvre un 
comédien maladroitement grimé en Andy Kaufman, mais 
qui ne ressemble pas non plus à Gary Oldman. Il s'agit d'un 
imposteur qui s'est glissé dans les auditions. Le film sera 
donc kaufmanesque. Enfin, arrive la cassette de Jim Carrey, 
qui s'est prêté aux exigences de Forman. Pour le réalisateur 
et son équipe, plus aucun doute : Carrey est stupéfiant, ce 
sera lui. Le studio Universal est soulagé, ils ont leur star. La 
campagne de promotion démarre. Et Jim Carrey devient 
Andy Kaufman. 

1	 Postface à Man on the Moon: Screenplay and Notes de Scott Alexander et 
Larry Karaszewski, Newmarket Press, 1999.

2	 Ibid.
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Découpage narratif

1	 GÉNÉRIQUE 
	 00:00:00 – 00:00:37

2	 PROLOGUE 
	 00:00:37 – 00:04:35

Andy Kaufman apparaît face caméra 
pour nous présenter le film réalisé 
sur sa vie. Il le juge si fantaisiste 
qu'il a cru bon de le couper, au 
point que le film est déjà fini. Mais 
non, ce n'était qu'une blague. Il 
allume un projecteur et le spectacle 
commence.

3	 TROUVER UN PUBLIC 
	 00:04:35 – 00:06:34

Enfant, Andy fait le désespoir de 
son père qui préférerait le voir jouer 
dehors plutôt que de s'enfermer 
pour jouer un spectacle devant les 
murs de sa chambre. Son père lui 
demande de trouver au moins un vrai 
public, ce que le garçon s'empresse 
de faire en convoquant sa petite 
sœur. 

4	 UN AGENT POUR HOLLYWOOD 
	 00:06:34 – 00:16:49

Devenu adulte, Andy joue ses 
étranges sketchs dans de petits 
clubs de stand-up, devant un 
public dérouté. Un soir, l'agent 
George Shapiro vient le voir après 
un spectacle et comprend qu'il 
interprète tout le temps des avatars. 
Fasciné, il lui propose de devenir son 
manager. 

5	 SUCCÈS TÉLÉVISÉ 
	 00:16:49 – 00:25:03

Le succès d'Andy lors de son premier 
passage télévisé lui ouvre d'autres 
opportunités. Shapiro l'informe 
d'une offre pour jouer dans la 
sitcom télévisée Taxi. Andy, d'abord 
réticent, pose deux conditions : 
qu'on lui offre une émission spéciale, 
et que Tony Clifton, un chanteur de 
cabaret, soit aussi engagé. 

6	 TONY CLIFTON 
	 00:25:03 – 00:31:00

Venu voir Tony Clifton dans son 
cabaret, Shapiro découvre un artiste 
pathétique et qui agresse son public. 
Mais, après le spectacle, il réalise 
que le chanteur n'est autre qu'Andy, 
déguisé, et que l'un des spectateurs 
agressés est son complice, Bob 
Zmuda. Shapiro informe les 
dirigeants de la chaîne télévisée de 
la véritable identité de Clifton. Ses 
exigences sont satisfaites.

7	 PREMIER ÉCHEC 
	 00:31:00 – 00:37:13

Andy travaille avec succès sur la 
sitcom, mais s'y ennuie. Il lui reste, 
heureusement, la préparation 
de son émission spéciale qu'il 
va pouvoir nourrir de ses idées 
provocantes. Mais, déconcertés 
par le programme, les dirigeants 
de la chaîne bloquent sa diffusion. 
Écœuré, Andy accepte la proposition 
de Shapiro de faire une tournée des 
salles universitaires.

8	 DÉROUTER LE PUBLIC 
	 00:37:13 – 00:55:07

Face à un parterre d'étudiants 
réclamant son personnage de Taxi, 
Andy, agacé, préfère se lancer 
dans la lecture intégrale de Gatsby 
le Magnifique. De retour à Los 
Angeles, sous l'identité de Tony 
Clifton, il multiplie les scandales 
sur le tournage de la sitcom, jusqu'à 
se faire renvoyer. Bénéficiant ainsi 
d'une publicité inédite dans la 
presse, son personnage de Clifton 
lui offre l'opportunité de dérouter 
toujours plus le public. C'est Bob qui 
se présente un soir sous ses traits, 
tandis qu'Andy surgit sur scène à 
côté de lui. 

9 	 CATCH FÉMININ 
	 00:55:07 – 01:02:16

Andy décide de se faire catcheur, 
mais contre des adversaires 
féminines. Sur un plateau de 
télévision, il affronte une jeune 
femme volontaire dans le public, 
après avoir provoqué le public 
féminin. Dans les coulisses, il lui 
explique que ce n'était qu'un jeu. 
Les deux se revoient plus tard et 
tombent amoureux. 

10	 SABOTAGE 
	 01:02:16 – 01:11:45

Pris au jeu de son rôle de catcheur, 
Andy est provoqué par Jerry Lawler, 
une des stars masculines de la 
discipline, qui veut l'affronter sur un 
ring. Shapiro, inquiet de la tournure 
que prend le canular, propose à 
Andy de participer à une émission 
de comédie sur la chaîne ABC. Andy 
crée alors un incident pendant le 
direct jusqu'à se battre, devant les 
caméras, avec le producteur de 
l'émission. De retour à l'antenne, 
Andy reconnaît avec gravité qu'il 
s'agissait d'un canular, mais se 
rétracte immédiatement.

11	 LE PUBLIC SE DÉTOURNE 
	 01:11:45 – 01:24:43

Le match avec Jerry Lawler se 
conclut par une blessure d'Andy, 
mais se prolonge lors d'une émission 
télévisée où le catcheur gifle en 
direct un Kaufman hystérique et 
désagréable. Les producteurs du 
Saturday Night Live lancent alors un 
sondage pour savoir si Andy peut 
rester à l'antenne. Le résultat est 
sans appel : le public n'en veut plus. 
Shapiro en informe Andy et Lawler 
qui n'était, depuis le début, que son 
complice. Renvoyé de la télévision, 
Andy est aussi rejeté du centre 
spirituel dans lequel il méditait. Il 
reste seul, avec sa compagne. 

12	 LE SPECTACLE, MALGRÉ  
	 LA MALADIE 
	 01:24:43 – 01:40:35

Un kyste apparaît sur le cou d'Andy. 
Il en fait un spectacle le jour même, 
dans un petit club de stand-up. 
Un autre soir, Andy annonce à ses 
proches qu'il souffre d'un cancer. 
Certains, dubitatifs, croient d'abord 
à un canular. Décidé à ne pas se 
laisser abattre, Andy se lance dans 
un grand spectacle au Carnegie Hall 
qui s'avère être un triomphe. 

13 	 LA MORT RAMASSE LA MISE 
	 01:40:35 – 01:46:33

Face à l'échec des thérapies, Andy va 
aux Philippines pour se faire soigner 
par un miraculeux guérisseur. Sur 
place, il découvre que ce dernier 
n'est qu'un charlatan, et s'offre un 
dernier rire. 

14	 LA COMÉDIE EST IMMORTELLE 
	 01:46:33 – 01:52:14

À l'enterrement d'Andy, son visage 
apparaît sur un grand écran et fait 
chanter l'assemblée, dans un dernier 
adieu. Plus tard, une foule se presse 
pour assister à un concert de Tony 
Clifton. Il apparaît sur scène et 
chante « I Will Survive » devant un 
public enthousiaste. Dans le fond de 
la salle, Bob Zmuda rit, comme s'il 
s'agissait d'un dernier canular. 

7
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Récit
Sauver les apparences 

« Nos biopics suivent toujours une structure très tradi-
tionnelle (…). Pour faire passer tous les aspects bizarres du 
projet, nous les intégrons dans la forme classique hollywoo-
dienne »1 : comme l'indiquent ces propos des scénaristes 
Scott Alexander et Larry Karaszewski, si le récit de Man on 
the Moon avance en respectant certaines conventions nar-
ratives propres au cinéma américain, c'est pour mieux les 
tordre de l'intérieur [Genre]. C'est que son sujet y invite : la 
personnalité d'Andy Kaufman ne pouvait que rejaillir sur le 
film qui lui était consacré, en déstructurant le spectacle hol-
lywoodien. Mais avant cela, il fallait organiser le récit biogra-
phique et sa masse d'anecdotes, en suivant deux principes 
de narration : la sélection des anecdotes, et leur condensa-
tion dramatique. 

● Le récit biographique

Sélection

Premier principe : ne pas tout raconter. Après une brève 
scène d'enfance, une ellipse nous introduit directement 
devant un Andy Kaufman adulte, sur scène, à l'aube de sa 
carrière professionnelle. Le récit nous livre ainsi d'emblée un 
personnage qui surgit sur scène devant nos yeux de specta-
teurs, comme il apparaît aussi devant le public. Cette coupe 
narrative fonctionne aussi comme un lien : elle tisse un rap-
port entre le public inventé du monde de l'enfance (la petite 
sœur) et celui du monde adulte. De la chambre familiale à 
la scène du club, Andy Kaufman ne fait que prolonger un 
même goût du jeu. 

Aussi le récit installe-t-il son décor essentiellement sur 
des scènes de spectacle. La vie d'Andy Kaufman n'y est 
retracée que sous le prisme de ses performances. Sa famille 
n'apparaît que dans le public, ses amitiés se nouent au gré 
des rencontres professionnelles, et sa relation amoureuse 
naît sous l'œil des caméras. Les conversations privées qui 
émaillent le film sont tenues en coulisses. En circonscrivant 
la vie de son personnage dans le monde du spectacle, le récit 
nourrit son existence d'une seule obsession pour le jeu et le 
canular, dont nous devenons les observateurs privilégiés. 

Condensation dramatique

Se pose alors la question de la dramatisation d'une vie 
dont seule (ou presque) la façade publique nous est expo-
sée. Comment faire naître une émotion dans un récit qui 
refuse toute introspection à son personnage ? Dans la pré-
face à leur scénario, Scott Alexander et Larry Karaszewski 
livrent ainsi leur solution : « Employer le travail artistique du 
personnage pour illustrer son état d'esprit, et en faire un 
nœud du récit dès que c'est possible. » De la foison de spec-
tacles et émissions télévisées réalisés par Andy Kaufman, 
le film ne retient donc que ceux qui portent une significa-
tion dramaturgique. Tout spectacle, si l'on excepte celui du 
Carnegie Hall, se présente à la fois comme une réponse à 
une crise précédente et comme le début d'une nouvelle. Il 
occupe la fonction d'un nœud dramaturgique.

Cette condensation contraint souvent les scénaristes à 
s'éloigner des faits. Carnegie Hall, notamment, eut lieu en 
1979, et non en 1984 comme le prétend le film. Pieux men-
songe qui permet, comme d'autres, d'établir un pic drama-
tique. Ici, en l'occurrence, le triomphe d'Andy est aussi le 
début de sa fin : ne pouvant aller au-delà d'un tel accomplis-
sement, sa disparition devient inéluctable. Les scénaristes 
se sont ainsi acquittés de leur tâche : la vie littéralement 
insensée d'Andy Kaufman a trouvé un peu d'ordre dans la 
structure en trois actes du récit hollywoodien. 

●	 Dynamiter les conventions narratives

Derrière sa narration conventionnelle, Man on the Moon 
repose sur un personnage dont la caractérisation échappe 
à tous les codes narratifs : il sabote lui-même son désir de 
monter sur scène, ne dévoile aucune intimité psychologique 
et ne retient aucune leçon de l'existence. Cette singularité 
produit ainsi un autre récit qui s'avance masqué derrière la 
narration classique du succès puis de la chute de son héros. 

Lignes de fuite

« Je vais vous révéler, pour la toute première fois, qui je 
suis vraiment. » Cette phrase, qu'Andy prononce juste avant 
d'entamer la lecture du roman de Fitzgerald, est à la fois une 
promesse et un tour de passe-passe que le récit va répéter. 
Promesse, car il flirte régulièrement avec l'idée de dévoiler 
le ressort intime de son personnage. « C'est quoi l'histoire 
de ce type ? » demande George Shapiro quand il découvre 
Andy Kaufman sur scène. À cette question, la scène bio-
graphique inaugurale du film semble amorcer une réponse. 
Comme toute scène d'enfance, elle charrie une des conven-
tions du biopic : le trauma originel comme explication des 
comportements à venir. Les scénaristes racontent ainsi avoir 
bataillé pour trouver leur « Rosebud, et la clé de la personna-
lité d'Andy Kaufman »2. Sauf que de Rosebud, il n'y en aura 
pas. Lynne Margulies, la dernière compagne de l'humoriste, 
les avait prévenus : « Il n'y a pas de vrai Audy Kaufman. » Aussi 
cette scène d'enfance ne fait que souligner d'emblée son 
obsession pour la comédie. Elle situe plutôt un espace men-
tal, qui va progressivement s'étendre dans toute la suite du 
récit. Le monde adulte n'y apparaît que comme l'extension 
du terrain de l'enfance, amenant les figures familiales à l'in-
térieur de cette chambre inaugurale où Andy faisait ses pre-
miers spectacles. Toutes les scènes sur lesquelles il monte, 
des studios de télévision jusqu'à l'église même célébrant son 
enterrement, reconduisent l'espace de sa chambre enfan-
tine en y agrégeant un public de plus en plus nombreux. 

Le secret d'Andy Kaufman est donc de ne pas en avoir. 
D'être un personnage entièrement mobilisé par les masques 
dont il s'affuble. Andy joue la comédie, mais cette comédie 
constitue l'essence de sa personnalité. Chaque séquence qui 
pourrait enfin nous révéler le secret de son être devient ainsi 
un leurre supplémentaire. « Tu ne leur as pas donné un seul 
indice que cela puisse être une parodie ! » lui fait remarquer 
son agent à propos de ses combats de catch. « C'est parce 

●	 La structure en trois actes

Règle et mantra de la plupart des scénaristes pro-
fessionnels, la structure en trois actes constitue l'os-
sature du récit classique. Bien que parfois remise 
en cause, elle demeure un mode d'écriture et d'ana-
lyse du récit très couru dans les couloirs des studios 
hollywoodiens. Héritée du théâtre et de la Poétique 
d'Aristote, elle découpe le récit en trois situations : 
l'exposition (de la quête du personnage), la lutte 
pour son accomplissement, et la résolution. Elle 
s'appuie donc sur une conception dramaturgique 
qui définit le personnage comme un être mû par des 
désirs, s'efforçant de les réaliser jusqu'à vivre une 
transformation intérieure. Le scénario de Man on 
the Moon ne déroge pas à la règle. On pourra ainsi 
repérer dans le récit ses grands pivots dramatiques : 
la rencontre avec l'agent qui inaugure la conquête 
de la célébrité ; la mystification permanente comme 
opportunité et malédiction qui finit par éloigner le 
public ; l'ironie de l'annonce de la maladie à laquelle 
personne ne veut croire. 
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que je ne l'ai fait qu'une fois. Voilà pourquoi je vais le faire 
et le refaire encore » lui répond Andy. Ce récit sans secret 
avance donc comme un paradoxe : plus il est lisible, plus 
il nous paraît obscur, tant la personnalité d'Andy Kaufman 
reste insaisissable. Le philosophe Gilles Deleuze parlait de 
« grand secret » pour cette forme de narration. Dans son dia-
logue avec Claire Parnet, il opposait ainsi la littérature qui 
faisait « l'éloge éhonté de la névrose », renvoyant « au clin 
d'œil et au petit secret de la vie », à des récits dénués de res-
sort psychologique où le héros devient « identique au grand 
secret vivant », « quand on n'a plus rien à cacher, et que per-
sonne alors ne peut vous saisir »3. Man on the Moon est le 
récit d'un personnage « identique au grand secret vivant ». 
Si tout biopic veut être une analyse et une enquête sur son 
personnage, alors le film de Forman en est l'inverse : toute la 
vérité d'Andy Kaufman nous est donnée dès les premières 
scènes, mais nous resterons, jusqu'au bout, avec le senti-
ment de n'avoir pas su percer la personnalité du personnage. 

« Il n'y a pas de vrai  
Audy Kaufman. » 

Lynne Margulies

Nous, le public

Ses motivations, cependant, nous sont connues : jouer 
sur la scène du Carnegie Hall, « faire traverser une expé-
rience au public », avoir « toujours un temps d'avance » 
sur lui. C'est ici que se niche le moteur narratif du film : la 
conquête que vise Andy Kaufman est celle d'un public. Mais 
cette conquête ne peut se faire que par un moyen singulier, 
qui est son talent de mystificateur, au risque paradoxal de 
s'aliéner son public. Derrière l'histoire conventionnelle de la 
célébrité et de ses travers, Man on the Moon produit un autre 
récit, qui est celui d'un corps-à-corps avec le public pour 
l'amener sur la scène magique d'Andy Kaufman. Le grand 
rêve américain du personnage est de transformer le spec-
tacle américain en une comédie permanente dont il aurait 
la maîtrise. Qu'importe alors qu'il passe pour un homme naïf 
et gentil ou méchant et cynique : comme il le dit simplement 
à sa future compagne, juste après l'avoir humiliée dans un 
faux spectacle de catch, « cela fait partie du spectacle ». Et, 
si tout devient un spectacle, alors tout le monde devient un 
public. Y compris nous, spectateurs. 

C'est le sens même du prologue métafictionnel. Le per-
sonnage d'Andy Kaufman nous présente lui-même le récit 
de sa vie et de sa mort. Il sort donc du récit à venir pour 
en produire un autre, plus global, et qui fait de nous son 
nouveau public. Et c'est ici que se trouve la tonalité la plus 
étrange de Man on the Moon : sous couvert de respecter 
les conventions du biopic, le film veut reconduire le geste 
de son personnage qui est de transformer chaque interlo-
cuteur en membre d'un public. Ce faisant, il opère moins 
une enquête biographique ou une anamnèse qu'une résur-
rection par les moyens du spectacle. « À part annoncer ma 
mort ou flanquer le feu au théâtre, je ne vois rien d'autre » 
explique ainsi Kaufman à son agent. Man on the Moon est 
donc le récit d'un homme qui incendie le spectacle améri-
cain jusqu'à jouer sa propre mort devant nous, dans l'espoir 
de ne jamais la vivre. 

1	 Tous les propos des scénaristes sont tirés de Man on the Moon: 
Screenplay and Notes, op. cit.

2	 « Rosebud » fait référence au dernier mot prononcé par Charles Foster 
Kane avant de mourir dans le Citizen Kane d'Orson Welles (1941) :  
la fin du film, dévoilant le secret du personnage, nous apprend que  
c'était le nom de son traîneau quand il était enfant.

3	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996.
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Mise en scène
Le monde en scène

Tout au long de sa filmographie, la mise en scène de 
Miloš Forman [Réalisateur] s'est nourrie de deux principes 
essentiels. Le premier, présent dès les films de jeunesse, 
est de trouver l'expression la plus authentique possible de 
ce que vivent ses personnages. Une quête de vérité et de 
naturel qui l'a poussé à privilégier l'enregistrement des émo-
tions affleurant sur le visage des comédiens dans l'organi-
sation de son tournage. À l'écran, cela s'est traduit par une 
syntaxe volontairement classique, faite de champs-contre-
champs, et sans ostentation stylistique. Le second prin-
cipe est lié à sa découverte de la dimension fondamenta-
lement spectaculaire de la culture américaine. Le cinéma 
naturaliste de Forman se teinte alors d'une stylisation plus 
appuyée, recourant à la musique et à des mouvements d'ap-
pareil plus amples. Filmer un comédien devient, sous le 
sceau de sa recherche d'une expression naturelle, l'enregis-
trement d'une performance en cours. Chez Forman, le per-
sonnage est toujours d'une manière ou d'une autre en repré-
sentation devant un public.

Il y avait donc d'emblée une évidence à ce que le 
cinéaste filme les tours inventifs d'Andy Kaufman. Une évi-
dence, mais aussi une contradiction : le comédien avait fait 
de son art l'expression d'une déconstruction du spectacle, 
dont il souhaitait altérer les effets en tordant ses moyens. 
Comment, dès lors, filmer le spectacle d'une décomposi-
tion du spectacle lui-même ? C'est à cette tâche contradic-
toire que Forman s'attelle, sans jamais se départir du pro-
fond souci de naturel et de vivacité qui l'anime. 

Filmer le spectacle
●	 La scène

Filmer un spectacle suppose d'abord d'en désigner les 
limites. La performance artistique se déploie toujours à l'in-
térieur d'un lieu qui la sacralise et la sépare du public. Mettre 
en scène Andy Kaufman, c'est donc d'abord le mettre sur 
scène. Et ces scènes, dans Man on the Moon, peuvent 
être réparties en trois catégories, selon le degré de liberté 
qu'elles autorisent à l'artiste. 

La première catégorie réunit les petits clubs et les bars 
dans lesquels Andy débute sa carrière, ou vient se ressour-
cer. Ici, le comédien doit conquérir l'attention d'un public 

distrait, par tous les moyens qu'il juge bons. C'est donc un 
lieu ouvert à toutes les improvisations. 

Dans la deuxième catégorie, celle des salles de spec-
tacle et des arènes sportives, les représentations sont plus 
orchestrées, y compris pour les combats de catch, dont on 
connaît la part de scénarisation. Mais, comme tout lieu de 
spectacle vivant, elles restent ouvertes à l'aléa. Leur disposi-
tif les situe au croisement de l'imprévisible et de la surprise, 
et offre au comédien l'opportunité de le retourner pour en 
révéler la nature. L'amphithéâtre universitaire devient le lieu 
d'une lecture publique lénifiante, la salle de catch offre une 
comédie de la haine et de la souffrance, et le Carnegie Hall 
devient l'écrin du rêve américain originel, où la réinvention 
de soi passe par des formes de renaissance infantile. 

Reste, enfin, l'univers de la télévision, avec ses lourdes 
contraintes. Le regard s'y dédouble aussi entre celui des 
spectateurs du show et celui des caméras, qui opposent 
un œil vide dont l'inertie technique contamine à son tour le 
regard vivant des spectateurs. C'est un espace douloureu-
sement rigide, qu'Andy Kaufman ne peut habiter que sous 
le mode d'une violence explosive, soit en y faisant intervenir 
son double maléfique, Tony Clifton, soit en y imposant ses 
combats de catch. 

« Je n'arrivais pas  
à comprendre  

qui était le vrai  
Andy Kaufman  

et c'est pourquoi  
j'ai commencé 

à réfléchir à un film  
sur sa vie. » 

Miloš Forman
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●	 La syntaxe du champ-contrechamp

Cette distribution des décors, selon le degré de contrainte 
qu'ils imposent, définit les scènes de spectacle comme le 
lieu d'un corps-à-corps répété entre Andy Kaufman et le 
public. La mise en scène de Forman s'appuie donc sur une 
syntaxe commune à toutes ces séquences, mais qu'il tord 
subtilement au gré des conflits qui les animent.

 
Cette syntaxe minimale repose quasi exclusivement 

sur un rapport de champ-contrechamp entre l'artiste et le 
public, dont Forman prend soin de poser les éléments dès 
le premier spectacle filmé [séq. 4]. La séquence s'ouvre ainsi 
sur la silhouette d'un client accoudé au bar, réagissant avec 
mollesse au sketch d'Andy. Le plan suivant nous montre le 
comédien, sur scène, dans un plan large qui laisse deviner 
le dos des spectateurs assis devant nous. Puis c'est un plan 
serré sur le visage de Kaufman suivi de contrechamps sur 
ceux de certains spectateurs. Enfin, un dernier plan, géné-
ral, cadre depuis la scène le dos du comédien en amorce 
qui surplombe la salle. Deux valeurs de plans serrés, deux 
autres de plans larges, les uns sur le public, les autres sur le 
comédien : voilà la grammaire de base à partir de laquelle le 
cinéaste va mettre en scène l'ensemble des représentations 
kaufmaniennes. Formule simple mais d'une redoutable effi-
cacité puisqu'elle distribue l'espace uniquement selon des 
points de vue subjectifs, du public vers la scène, ou inver-
sement. Le metteur en scène nous place ainsi au cœur de la 
représentation en identifiant notre point de vue à celui des 
participants. Mais paradoxalement, cette représentation 
peut aussi bien souligner la relation harmonieuse entre l'ar-
tiste et son public qu'établir une guerre de tranchées.

L'harmonie, c'est celle que l'on retrouve au cours du deu-
xième spectacle dans un club [séq. 4], où le public réagit 
selon les vœux du comédien. Toute la scène est donc filmée 
comme un dialogue ininterrompu entre le public et l'humo-
riste, une performance commune qui se lit tour à tour sur 
les visages des spectateurs et de l'artiste. Pour cela, Forman 

s'attache à filmer quelques spectateurs choisis dans le 
public, jusqu'à leur offrir, le temps d'une séquence, le statut 
d'acteur plein et entier du récit. Les émotions qui se lisent 
sur leur visage orientent notre propre interprétation de la 
scène : c'est le procédé dit des plans de réaction. La valeur 
des cadres (des plans serrés sur les visages) et leur répétition 
impriment ainsi à la grammaire du champ-contrechamp une 
chorégraphie émotionnelle qui circule de la scène au public. 

À l'opposé, la même syntaxe peut souligner l'opposi-
tion entre Kaufman et son public, par une simple modifica-
tion de la valeur des plans. Ainsi de la séquence de l'amphi-
théâtre universitaire [séq. 8], où le comédien décide de punir 
son public par la lecture intégrale d'un roman de Fitzgerald. 
Forman se désintéresse, cette fois-ci, des visages et filme les 
spectateurs comme de lointaines silhouettes. Aux expres-
sions personnalisées du public, sa mise en scène substitue 
une humeur plus générale, composée aussi à partir d'élé-
ments sonores (sifflets, cris). On retrouve ce procédé dans les 
spectacles les plus conflictuels d'Andy Kaufman et notam-
ment les matchs de catch [séq. 10 et 11]. Élargissement des 
cadres, jeu avec le brouhaha sonore, mais aussi variation des 
focales de l'objectif : l'emploi de téléobjectifs (ou objectifs 
à longue focale), qui permettent de filmer un sujet de plus 
loin en conservant la même valeur de plan, modifie la per-
ception du public, qui est rejeté dans un flou d'arrière-plan. 
Quand, dans la séquence à l'université, Forman filme en 
longue focale la silhouette de l'artiste sur scène faisant face 
aux gradins des spectateurs, il dresse son corps contre le 
public, filmé comme un fond inanimé. Parallèlement, dans 
le contrechamp qui scrute son visage, la caméra l'isole sur 
une toile unie pour souligner sa solitude. Andy Kaufman se 
produit alors sur une scène désertée sans pouvoir nouer de 
dialogue avec le public. Ici, la grammaire du champ-contre-
champ établit un rideau invisible entre l'artiste et les specta-
teurs, l'un rejeté dans un espace abstrait et désert, les autres 
collés sur un mur d'images.

●	 Le public (in)animé

Que la conquête d'un public soit un des enjeux pro-
fonds du film, la première scène d'enfance ne dit pas 
autre chose. Et elle l'indique littéralement : ce public, 
ce sont d'abord des figurines dessinées sur le papier 
de la chambre, comme les désigne le jeune Andy. Ce 
à quoi son père répond qu'il lui en faut « un vrai », 
de public. « Vrai » signifie ici : un public vivant, par 
opposition à inanimé. Soit les termes d'une alter-
native entre lesquels le film ne cesse de balancer 
dès lors qu'il représente le public de Kaufman. On 
peut ainsi s'amuser à pointer les figures dessinées 
qui jalonnent le parcours d'Andy, et comment elles 
en annoncent d'autres, plus vivantes. Sortant du 
club où nous le découvrons pour la première fois 
sur scène, Andy passe devant des affiches figurant 
des visages fermés. La séquence d'après, ce sont 
des visages ouverts et rieurs qui l'accueillent sur 
scène [séq. 4]. Le papier peint qu'il avait pour seul 
témoin de son canular s'est animé. Quand plus tard 
il entre dans une maison close, c'est pour se retrou-
ver devant une rangée de jeunes femmes immobiles 
et muettes [séq. 8]. Juste après, le voilà en train de 
s'amuser avec deux d'entre elles et leur proposer de 
participer à son prochain canular : de simple témoin, 
ce public singulier s'est animé pour devenir un véri-
table participant à sa performance. Et c'est dans le 
passage de l'un à l'autre qu'Andy Kaufman trouve le 
chemin de son art. 
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Le spectacle-monde

●	 Champ et hors-champ du public

Cette image de la solitude, campée dans une salle de 
spectacle pleine, est au cœur de la deuxième séquence de 
catch du film. Une série de plans nous montre Andy lutter 
contre différentes compétitrices dans un grand mouvement 
de condensation narrative. Cette séquence, outre qu'elle 
regroupe plusieurs matchs différents en un seul, évite soi-
gneusement de montrer le public. Seules ses réactions 
sonores manifestent sa présence. L'usage de longues focales 
serrées sur Andy et ses adversaires féminines isole en outre 
leurs gestes sur un arrière-fond abstrait. Le film, ici, sou-
ligne la dimension idéelle des spectacles d'Andy Kaufman 
en dépouillant la scène de son décor attendu, pour ne plus 
la représenter qu'avec quelques éléments symboliques : un 
projecteur, l'amorce d'une corde du ring, le costume des 
adversaires. Le spectacle kaufmanien, nous dit la mise en 
scène, est tout autant un événement réel qu'une projection 
fantasmatique qui se joue dans l'esprit du comédien. C'est, 
à vrai dire, une dimension « méta » du film qui est annoncée 
dès son prologue en noir et blanc : le film discourt lui-même 
sur sa dimension fictionnelle en avançant l'idée malicieuse 
qu'il n'est qu'une autre des créations d'Andy Kaufman. Cette 
facétie inaugurale a valeur d'indice : à chaque fois qu'Andy 
Kaufman monte sur scène, le public qui le regarde est aussi 
bien un personnage à part entière qu'une image que le 
comédien se forme de lui. De là, l'idée que la facture réaliste 
du film est aussi traversée par des traits de cinéma mental où 
les images sont directement issues de l'imagination du per-
sonnage principal. Andy Kaufman se fait une représentation 
idéale du public, et cette représentation ne colle pas forcé-
ment avec le public devant lequel il se produit. Que le spec-
tacle, aussi déroutant soit-il, fonctionne et cette image s'in-
carne à travers une multiplicité de plans qui s'attardent sur 
les réactions des spectateurs. Que la démarche d'Andy bute, 
au contraire, sur l'incompréhension du public, et ce dernier 
s'efface dans un brouillard d'images et de sons, indistincte-
ment mêlés à la pyrotechnie du spectacle. Le procédé va 
même jusqu'à la disparition des spectateurs comme dans la 
séquence de pugilat dans les studios du Late Night Show de 
David Letterman [séq. 11]. Le public s'étant évaporé dans le 
hors-champ de la mise en scène, Andy Kaufman peut à son 
tour disparaître de la télévision. Le lien est brisé. 

En variant ses cadres et ses focales, en modifiant la per-
ception des événements, Forman filme donc moins des 
spectacles que la relation qui se tisse entre Andy Kaufman 

et le public. Et, plus le film avance (jusqu'au retournement 
du Carnegie Hall), plus le réalisateur prend soin d'en accen-
tuer la distance, noyant les visages des spectateurs dans 
une foule anonyme et bruyante, dont ne surnagent singu-
lièrement plus que ceux de ses parents. La mise en scène de 
Forman offre donc un sous-texte au récit : moins Kaufman 
arrive à imposer sa comédie au monde, plus le monde 
semble se rétracter pour revenir dans sa chambre d'enfant, 
là où règne le regard de son père.

●	 L'absorption du monde par le spectacle

En passant directement d'une séquence de spectacle à la 
préparation d'un autre, le film quitte rarement l'univers de la 
scène. Ainsi, dans le monde de Man on the Moon, seul pré-
vaut le spectacle. Mais ce spectacle déborde lui-même des 
frontières du jeu. La première scène de dîner avec Shapiro 
[séq. 4] nous en fait l'avertissement : au fur et à mesure que le 
repas avance, son agent assiste à un véritable tour de magie 
que le comédien réalise devant lui. Ici, la grammaire du 
champ-contrechamp devient l'instrument d'une illusion : les 
plans de coupe sur les assiettes nous distraient pendant que 
le magicien Andy Kaufman réalise son tour. Le voilà avec une 

●	 Rhétorique des raccords

Outre le fondu enchaîné qui raccorde de manière 
saisissante le visage rieur d'Andy Kaufman à son 
cadavre, Forman use tout au long du film d'une 
véritable rhétorique des raccords. Ces derniers ont 
d'abord une fonction narrative qui permet de mul-
tiplier les ellipses dans le récit. Mais le cinéaste s'en 
sert aussi comme d'un sous-texte éclairant l'exis-
tence de son personnage. Ce peut être un raccord 
qui souligne les ambitions de Kaufman (du dîner avec 
son agent, on saute à un plan général sur les lettres 
d'Hollywood dominant Los Angeles), ou un autre qui 
met en scène sa lutte esthétique dans le champ de 
la comédie (le « silence » professé par le yogi comme 
condition du rire, immédiatement suivi de la pan-
carte « applause » dans un studio de télévision). Il y a 
aussi celui qui souligne la continuité entre coulisses 
et représentation, passant d'un Andy méditant dans 
le costume de son personnage de Latka à son inter-
prétation devant les caméras de la sitcom [séq. 7]. Du 
comédien au personnage, c'est la frontière même du 
jeu qui est ici troublée.
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fausse mouchure pendue au nez, ce qui provoque l'embar-
ras évident de son interlocuteur. Que cette mouchure soit 
ensuite envisagée comme une possible relique commercia-
lisable dit bien comment Kaufman joue constamment avec 
les illusions du spectacle en conservant à l'esprit le grand 
rêve américain. Sa comédie permanente reste indissoluble-
ment liée à un idéal de succès populaire. Aussi il n'y a pas la 
vie d'un côté, et la scène, de l'autre : dans Man on the Moon, 
tout fait spectacle.

Cette invasion de la comédie dans les lieux les plus ano-
dins se retrouve dans le choix des décors. Ainsi de la cou-
leur rouge, emblématique depuis le XIXe siècle des salles 
de théâtre, de leur rideau pourpre et de leurs fauteuils. La 
couleur se retrouve à de nombreuses reprises dans des 
séquences du quotidien : rouge des sièges du bureau de 
Shapiro, rouge du costume des serveurs dans les cuisines du 
restaurant où s'est produit Tony Clifton, rouge des rideaux 
de la maison de passe où il vient accompagné de son aco-
lyte Bob, rouge des roses décorant leur loge, rouge de la 
tunique couvrant les épaules des yogis, et, bien évidem-
ment, le rouge d'un faux sang avec lequel un guérisseur phi-
lippin prétend faire des miracles. Le rouge signale que la 
comédie perdure et se prolonge dans les lieux les plus ordi-
naires. Les frontières du spectacle sont déplacées par Andy. 
Elles se trouvent à l'intérieur de la scène qu'il met en place 
avec ses interlocuteurs, dès lors qu'il 
transforme chacun d'eux en public de 
ses canulars. 

C'est bien cette frontière que 
Forman souligne quand son person-
nage négocie avec le dirigeant d'ABC 
un sketch de son émission spéciale 
[séq. 7]. Les bougies posées sur le sol 
du studio encadrent moins un espace 
de méditation qu'elles ne définissent 
une scène de représentation, devant 
un rideau de lumières rouges. L'attitude 
d'Andy, on le comprend peu après, est 
une feinte pour obtenir ce qu'il veut 
du network. Mais les marques au sol 
nous avaient déjà signalé sa comédie. 
Cette division en espaces de représen-
tation et de contemplation se retrouve 
dans de nombreux décors : dans le res-
taurant où il travaille comme plon-
geur, Forman prend ainsi soin de fil-
mer Kaufman de l'autre côté d'une 
banquette qui le sépare des clients qui 
s'adressent à lui. Ce faisant, lui-même 
se retrouve perpétuellement à vivre 
dans un théâtre imaginaire. Seule la 
réalité brutale de sa maladie le fait un 
instant descendre de cette scène invi-
sible, jusqu'à déchoir littéralement : 
son corps se retrouve couché à l'hori-
zontale sur les lits de l'agonie, à l'hôpi-
tal, dans sa maison ou entre les mains 
du faux guérisseur. Forman, qui n'a 
cessé de filmer Andy Kaufman comme 
l'auteur d'une perpétuelle comédie, le 
regarde alors comme une simple pièce 
dans le grand jeu de l'existence. Seule 
la mort peut ensuite relever la figure 
de l'humoriste en l'affichant sur l'écran 
qui domine la cérémonie d'enterre-
ment [séq. 14]. Ultime paradoxe que 
présente élégamment la mise en scène 
du réalisateur par un simple fondu 
enchaîné entre le corps malade d'Andy 
et son cadavre déposé sur l'autel du 

spectacle. La mort libère enfin Andy des imperfections de 
la vie et lui offre le royaume éternel des images, pareilles à 
ces immenses portraits de comédiens qui le guettaient déjà 
dans les couloirs menant aux bureaux de son agent George 
Shapiro. Par ce glissement des représentations, Forman nous 
indique ainsi que le monde est devenu un spectacle d'Andy 
Kaufman, qui a enfin accompli son vœu secret d'immortalité. 

« Je serais content si le film  
faisait la même impression sur  

les gens que le faisait Andy.  
S'il allait les faire rire ou non  

ne le préoccupait pas. Il lui tenait 
à cœur de ne pas les laisser 

indifférents, de provoquer en  
eux des émotions. » 

Miloš Forman
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Séquence
La spectaculaire destruction  
du spectacle [01:07:40 – 01:11:45]

Tout Man on the Moon est filmé comme un immense 
spectacle d'Andy Kaufman où Miloš Forman scrute le corps-
à-corps du comédien avec le public. La scène (historique) 
du sabotage de l'émission Fridays [séq. 10] offre ici au réali-
sateur l'opportunité de développer ses principes de mise en 
scène en déstabilisant toujours plus notre compréhension 
de l'événement : est-il réel ou bien joué ?

●	 Installer le dispositif

La séquence s'ouvre sur une vive discussion entre le pro-
ducteur de l'émission et Andy, qui refuse de jouer ses dialo-
gues. D'un seul plan, la caméra suit le déplacement des deux 
personnages avant de tourner autour d'eux, comme dans un 
ring. Le mouvement s'arrête alors sur un cadre qui découpe 
le décor en deux scènes séparées : le plateau de jeu d'un 
côté, et les caméras de télévision de l'autre [1]. Pour Andy, il 
faudra donc jouer, et jouer sous l'œil des caméras.

D'une coupe brutale, nous basculons alors sur l'écran 
d'un téléviseur qui affiche le titre de l'émission. Le poste 
trône dans la chambre des parents d'Andy, impatients de 
découvrir le spectacle [2]. Il fonctionne comme une inter-
face entre l'espace intime du foyer familial et l'espace public 
du studio de tournage. C'est donc encore lui qui permet de 

revenir sur le plateau de tournage dans une double coupe 
passant de l'écran de télévision des Kaufman aux écrans de 
contrôle du studio. D'un patient travelling arrière, Forman 
offre alors une vue synthétique du décor, étagé en quatre 
plans : la régie de tournage, le public sur les gradins, et les 
trois caméras en contre-bas, pointées vers la scène [3]. Le 
cadre, enfin, accroche dans sa partie supérieure la signa-
létique « applause ». En quelques secondes, Forman déplie 
ainsi tout l'agencement de l'émission télévisée : une régie 
dominant à la fois le jeu des comédiens et les réactions du 
public assis dans les gradins. Se lit dans ce seul plan tout 
un dispositif de contrôle du spectacle. Et c'est ce dispositif 
qu'Andy Kaufman va vouloir détraquer. 

Le début du sketch, avec l'apparition d'Andy qui se 
déplace jusqu'à la table où l'attendent les autres comé-
diens [4], est découpé en trois plans successifs. Chacun 
de leur axe correspond à ceux que filment les trois camé-
ras de télévision. Autrement dit, la mise en scène de Forman 
se conforme à celle de l'émission télévisée, comme l'in-
dique le dernier plan, repris sur l'écran de télévision dans 
la chambre des Kaufman [5]. D'un simple raccord, le film 
revient ensuite directement sur le visage d'Andy [6], sans 
passer par l'interface télévisée. Ce jeu de champ-contre-
champ suggère qu'Andy s'adresse directement à son public, 
et que ce public, à cet instant, se réduit à ses parents. Dès 
lors, le refus du comédien de poursuivre le sketch dérègle le 
dispositif de contrôle de l'émission, et désynchronise la mise 
en scène du film de la réalisation télévisuelle [7]. La télévi-
sion perd le contrôle du show. Apparaît alors le premier plan 
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de face sur le public installé en hauteur du plateau, aux rires 
embarrassés [8]. Ce plan se redouble d'un autre [9] sur le 
patron du network secoué d'un rire qui se veut rassurant. 
Cette apparition du dirigeant rehausse d'un cran l'ambiguïté 
de la situation : la réaction d'Andy fait-elle partie du sketch 
prévu à l'antenne ? 

S'engage alors une lutte entre le public, Andy, ses par-
tenaires de jeu et les dirigeants de la chaîne pour définir le 
statut de l'événement en direct : coup monté ou dérapage 
réel ? Lutte que dessine la mise en scène de Forman en se 
déplaçant d'un protagoniste à un autre jusqu'à briser défini-
tivement la continuité du show télévisé. Le plan suivant [10] 
montre ainsi un des comédiens sortir du plateau de tour-
nage pour se saisir des cartons de dialogue, et rompre à son 
tour le quatrième mur de la fiction télévisée. En déposant les 
cartons sous les yeux de Kaufman, il dévoile les ficelles du 
spectacle d'ABC. Geste scandaleux qui choque les parents 
d'Andy. Le public du studio, lui, applaudit encore. Mais la 
situation ne va cesser de se dégrader dans un crescendo de 
plans où viennent se cogner la scène de jeu, le plateau de 
tournage et le public dans les gradins. Il faut alors l'inter-
vention du producteur de l'émission sur le plateau pour que 
le corps-à-corps figuré par le montage de Forman s'achève 
en corps-à-corps physique [11]. Le spectacle diffusé sur les 
écrans télévisés [12] peut alors s'interrompre, coupé par une 
opportune publicité : l'anarchie kaufmanienne a littérale-
ment fait sauter le plan de la chaîne de télévision. 

En revenant sur le dirigeant de la chaîne de télé, Forman 
relance cependant la possibilité que tout cela soit concerté. 
L'ostentation de ses applaudissements vise à rassurer le 
public et détendre enfin la situation : « Vous venez d'assis-
ter à un happening ! » Forman revient à un plan général sur le 
décor [13], similaire à celui qui ouvrait presque la séquence, 
manière de réaffirmer le contrôle du spectacle par la télé-
vision : « applause » dit la pancarte, tout est rentré dans 
l'ordre. Andy n'a donc plus qu'à s'y soumettre en confessant 
la supercherie devant les caméras. 

Mais l'ordre ne tient pas longtemps. Andy, dans un geste 
d'illusionniste génial, abat sa dernière carte : son visage 
qui occupe maintenant tout le cadre de la télévision trahit 
la demande du studio télévisé, avant même qu'il n'en fasse 
clairement l'aveu [14]. Le mensonge était de faire croire qu'il 
s'agissait d'un mensonge. Mystification au carré, donc, qui 
dévoile la vérité d'un spectacle désarticulé, piraté par le 
trublion Andy Kaufman. Et ce piratage, un plan de Forman 
en formalise la puissance [15], par un effet d'inversion. 
Reprenant le plan qui partait, quelques minutes auparavant, 
de l'écran de télévision au dispositif de contrôle du studio, 
il le rejoue, mais à l'envers. Ici, un travelling avant part au 
contraire du décor général, mis à sac par le happening de 
Kaufman, et se resserre progressivement sur son visage qui 
occupe alors tout l'écran : le comédien est la télévision. Aussi 
doit-il être coupé. Un contrechamp final sur le père d'Andy 
conclut alors la séquence : il retire ses lunettes, comme si 
Andy n'avait jamais cessé tout le temps de son sabotage de 
l'émission de s'adresser au regard de ses parents [16]. 
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Point de vue
Dupes ou complices ?

Balançant constamment entre le 
point de vue du public et celui d'Andy 
Kaufman, Man on the Moon nous place 
très vite, comme spectateurs, dans 
une position indécise. Sommes-nous 
les observateurs complices des canu-
lars du comédien, ou plus simplement 
ses victimes ? Impossible de trancher, 
tant le film offre des réponses dif-
férentes selon les séquences. Ainsi, 
pour le premier spectacle d'Andy, 
nous ne comprenons que plus tard 
qu'il s'agissait d'un canular soigneu-
sement mis en scène. À l'opposé, sa 
prestation dans un amphithéâtre uni-
versitaire nous convie à en saisir très 
vite la mécanique. Les gros plans sur 
le visage décontenancé d'Andy, suivi 
de son dialogue en coulisses avec Bob 
Zmuda, nous introduisent dans la pré-
paration du gag. Ce faisant, le film 
fait de nous des complices du comé-
dien, à même hauteur que Bob Zmuda. 
Mais c'est toujours à cette hauteur-là 
que nous devenons, dans la scène de 
la maison close, les dupes de la comé-
die de Kaufman. Comme Bob, nous 
pensions qu'il découvrait le lieu, avant 
de comprendre qu'il en est en fait un 
habitué.

Ainsi le film ne cesse pas de dépla-
cer notre savoir de spectateur par rap-
port aux manipulations de Kaufman. 
Ce balancement constant a pour effet 
de placer tout le film sous un régime 
d'incertitude : puisque nous savons 
qu'Andy Kaufman aime jouer la comé-
die à tout instant, l'authenticité de ses 
propos est toujours sujette à caution. 

Mais, comme le montrent les sé- 
quences avec Bob Zmuda, nous ne 
sommes pas seuls dans cette situa-
tion. Elle s'applique aussi bien aux figures qui entourent 
Andy Kaufman. En évitant soigneusement d'éclairer l'inté-
riorité subjective de son personnage principal, Man on the 
Moon prend le risque d'en opacifier l'itinéraire jusqu'à nous 
le rendre parfaitement incompréhensible. Pour surmonter 
ce possible écueil, Forman emploie donc les personnages 
secondaires comme des guides pour le spectateur. Leurs 
réactions dessinent un parcours fléché qui permet de nous 
orienter sur la carte des spectacles kaufmaniens. Face à la 
nébulosité désarmante du personnage principal, le principe 
d'identification qui nous projette fantasmatiquement à l'in-
térieur de l'univers filmique passe donc par ces personnages 
secondaires. Et principalement deux d'entre eux : George 
Shapiro et Lynne Margulies. 

Dans la scène où Shapiro découvre Kaufman, Forman le 
filme ainsi en train d'observer aussi bien le sketch du comé-
dien que les réactions des autres personnes dans le public. 
Son regard nous conduit à observer leurs réactions, pour 
mieux étalonner les nôtres. Ce procédé, qui fonctionne 
comme un apprentissage de la comédie kaufmanienne, se 
prolonge pendant la scène de dîner quand Andy se colle une 
fausse mouchure sous le nez. Quelques séquences plus loin, 
c'est le personnage de Tony Clifton dont nous découvrons 
la mystification, à travers le point de vue de Shapiro. Son 
personnage nous sert ainsi de compagnon et de boussole 
dans le labyrinthe kaufmanien, pendant toute la première 

moitié du film. Dans la deuxième partie, c'est celui de Lynne 
Margulies qui prend le relais de notre regard. « Est-ce que 
c'est une comédie ? » lui demande-t-elle après un match. 
Symptomatiquement, c'est Shapiro qui réapparaît pour 
nous en donner la réponse. Alors qu'il discute avec Andy 
des conséquences désastreuses de ses matchs de catch, 
un mouvement de son regard nous fait soudainement appa-
raître dans le champ Jerry Lawler (qui interprète son propre 
rôle dans le film) : ce dernier était bien le complice d'une 
pièce de théâtre bouffonne. Ce jeu constant des identifica-
tions avec des personnages parfois ignorants, parfois infor-
més, de la comédie kaufmanienne, prépare ainsi le terrain à 
la scène de confession de la maladie d'Andy. Les trois com-
plices sont ainsi réunis dans la scène pour en porter toute 
l'ambivalence : au moment où le réel frappe à la porte de 
l'imaginaire d'Andy, nous sommes avec eux, dans une même 
hésitation quant à la vérité de cette maladie. D'avoir été 
plongés tout le long du film dans un état d'incertitude nous 
fait alors mesurer la brutalité de ce retour à l'ordre impla-
cable du destin. 
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Histoire
L'art du stand-up au prisme 
hollywoodien

En situant son récit dans l'univers du spectacle améri-
cain, Man on the Moon s'inscrit dans une longue tradition 
hollywoodienne. Depuis ses débuts, le cinéma américain est 
allé puiser une partie de ses artistes, décors et récits dans 
les cabarets et music-halls. Cette inspiration était aussi une 
digestion de formes de spectacle plus anciennes, avec les-
quelles il était entré en concurrence. 

●	 Tous en scène

Cette concurrence n'était pas simplement économique. 
Il s'agissait aussi de produire une image d'un pays encore 
jeune, et aux contours instables, car creuset de multi-
ples cultures. Le spectacle américain naît ainsi pendant la 
conquête de l'Ouest, lorsque des troupes itinérantes s'ar-
rêtent dans de petites villes pour produire des représen-
tations bigarrées. Entre artistes de cirques, saynètes théâ-
trales et groupes de musiciens, les vaudevilles — c'était leur 
nom — racontent l'histoire du pays à travers un divertisse-
ment. Après la fin de la conquête de l'Ouest, les vaudevilles 
se sédentarisent. De vastes salles de théâtre poussent dans 
les villes pour accueillir des artistes itinérants. Les affiches se 
transforment en spectacles familiaux très courus. L'arrivée 
du cinéma met alors un coup d'arrêt à ce développement. 
Il lui substitue un spectacle plus industrialisé et capable de 
diffuser l'image de l'Amérique dans le monde entier. Les 
artistes passent des scènes de spectacle aux studios cali-
forniens. Charlie Chaplin, Stan Laurel et Oliver Hardy, W. C. 
Fields, Mae West, Buster Keaton et les Marx Brothers, tous 
formés sur les planches, deviennent les premiers grands 
noms du cinéma américain. 

Avec l'arrivée du parlant, les stu-
dios cherchent à alimenter les films 
de scènes chantées et dansées, afin 
de donner toute la mesure de cette 
nouvelle technique. Les années 1930 
marquent ainsi la naissance des comé-
dies musicales réalisées et jouées 
par des artistes venus des scènes 
de Broadway. Dès lors, nombre de 
récits prennent pied dans les cou-
lisses de music-halls, de cabarets ou 
de théâtres. En quelques décennies, 
le cinéma hollywoodien a donc su 
reprendre toute la tradition du spec-
tacle américain pour en produire aussi 
bien un hommage qu'un commentaire. 

●	 L'art de la comédie

Significativement, le premier film 
parlant (Le Chanteur de jazz en 1927) 
a comme vedette Al Jolson, venu 
du vaudeville, et dont les talents se 
partagent entre chant et comédie. 
L'arrivée du parlant signe donc autant 
la naissance des comédies musi-
cales que d'un nouvel art comique. 
Délaissant la farce burlesque des films 
muets, il ouvre la voie à la comédie dia-
loguée. Les comédiens de night-clubs 
envahissent les studios de cinéma. 
Jack Benny, Bob Hope ou Fred Allen 
deviennent à leur tour des vedettes à 
l'écran. Dans les années 1950, le duo 
formé par Jerry Lewis et Dean Martin 

connaît un grand succès. À compter de cette période, le 
stand-up moderne fournit à la comédie américaine nombre 
de ses artistes. De Steve Martin à Seth Rogen en passant 
par Eddie Murphy ou Robin Williams, il contribue à définir 
la comédie sur les écrans américains. Le ton comique de 
Woody Allen doit ainsi beaucoup à ses années passées dans 
les comedy clubs new-yorkais. Le réalisateur leur rendra 
d'ailleurs un hommage vibrant dans Broadway Danny Rose 
(1984). Dans les années 1970, Hollywood n'a de cesse de pro-
duire des films qui reviennent sur cet art scénique spécifi-
quement américain. Les comiques y saluent leurs années de 
stand-up comme un âge d'or de la profession, préservé des 
compromis lucratifs du cinéma. Bob Fosse, avec son film 
Lenny (1974), revisite la figure controversée de Lenny Bruce, 
fondateur abrasif du stand-up moderne. Richard Pryor 
connaît son plus grand succès sur les écrans en filmant sim-
plement son spectacle à Long Beach en 1979. Le stand-up 
devient l'ultime avatar cinématographique du spectacle aux 
États-Unis : pas seulement les souvenirs nostalgiques d'un 
divertissement artisanal, mais aussi le symbole même de 
sa culture. Qu'ils retracent l'itinéraire d'une réussite ou bien 
d'un échec, les films sur le stand-up sont ceux d'une quête 
enragée de réussite personnelle. Ils se nourrissent de bles-
sures intimes, qu'ils exposent au regard de la communauté 
américaine, symbolisée par le public. En cela, ils sont tou-
jours des métaphores du grand rêve américain et de sa fable 
sur la réinvention de soi par le culte de l'effort. Un modèle 
qu'Andy Kaufman n'aura eu de cesse d'interroger à travers 
ses spectacles [Portrait]. 
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Acteur
Jim et Andy : le vertige  
des masques 

Presque vingt ans après la production de Man on the 
Moon, un documentaire projeté au festival de Venise remet 
le film de Miloš Forman sous la lumière des projecteurs. Jim 
et Andy (2017) est un montage d'archives réalisées pendant le 
tournage du long métrage, et entrecoupées d'une interview 
récente de Jim Carrey. Bien différent d'un simple making-of, 
le documentaire revient sur la prestation du comédien et 
son incarnation d'Andy Kaufman pendant toute la durée du 
tournage. Car ce qui ressort des documents filmés, c'est que 
Carrey s'est glissé dans la peau de l'humoriste (ou de son 
double Tony Clifton) 24 heures sur 24. Et cette expérience 
aussi ludique qu'extrême de dépossession de soi a fini par 
imposer sa loi à toute l'équipe du film, au point que certains 
s'en montrèrent agacés. Une rumeur veut même qu'Univer-
sal, le studio de production, ait longtemps refusé la diffusion 
des archives du tournage, persuadé qu'elles feraient du tort 
à l'image publique de Jim Carrey. 

●	 Ressusciter Andy Kaufman

« Personnellement, sur ce film, je n'ai jamais travaillé avec 
Jim Carrey » : on a longtemps pu croire que cette remarque 
de Miloš Forman1 relevait avant tout du trait d'esprit, ou qu'il 
s'agissait d'un commentaire imagé sur le travail du comé-
dien. Les archives de Jim et Andy racontent tout autre 
chose : Forman n'a effectivement jamais rencontré Carrey  
sur le plateau puisque ce dernier ne s'adressait à l'équipe de 
tournage que sous l'identité du personnage qu'il jouait. Une 
anecdote en dit long : lassé de devoir constamment négo-
cier sur le plateau avec les humeurs d'un faux Kaufman ou 
d'un imaginaire Clifton, Forman appelle un soir Jim Carrey 
à son domicile pour s'expliquer avec lui. Le comédien offre 
alors de renvoyer Kaufman et Clifton du tournage en se pro-
posant de les remplacer tous deux, par les moyens d'une 
imitation. Forman soupire puis, après un silence, décline la 
proposition : « Non, je ne veux pas l'arrêter. Je voulais juste 
parler à Jim » ajoute-t-il avant de raccrocher. 

L'attitude de Carrey pourrait aussi relever du caprice hol-
lywoodien, décidé à satisfaire caricaturalement les désirs de 

légende que suscite une star de cinéma. Ses propres com-
mentaires, dix-huit ans après, y invitent d'ailleurs. Évoquant 
un épisode de sa vie juste après avoir signé pour jouer le 
rôle, Carrey raconte qu'il est allé s'asseoir face à la mer qui 
s'échoue sur les plages de Malibu et que « c'est là qu'Andy 
s'est pointé, m'a tapé sur l'épaule et a dit : “Assieds-toi, c'est 
moi qui fais mon film.” » Il y a, dans cette anecdote, le nœud 
même de l'attitude jusqu'au-boutiste de Carrey dans son 
incarnation d'Andy Kaufman : un mélange d'idéal artistique 
romantique (l'artiste guidé par des pulsions extérieures), de 
mystification malicieuse (on devine aisément que Carrey n'a 
jamais entendu le fantôme de Kaufman s'adresser à lui) et de 
mécanique promotionnelle. Et ce nœud, il serait bien inutile 
de vouloir le démêler. Seul compte le goût du jeu chez Carrey, 
qu'il va donc pousser dans ses derniers retranchements en 
mimant le personnage d'Andy Kaufman, mais aussi, singu-
lièrement, son propre personnage de Jim Carrey. Car la qua-
lité personnelle de Jim Carrey est d'être lui, et d'autres indi-
vidus encore.

●	 La comédie infinie de Jim Carrey

Au moment où il tourne Man on the Moon, Carrey vient 
d'entamer un virage professionnel pour aller vers des rôles 
plus dramatiques. Un an auparavant, il a joué dans le film 
de Peter Weir, The Truman Show, qui lui a valu son premier 
Golden Globe Award. Mais, drame ou comédie, les rôles 
de Jim Carrey tissent entre eux le même fil rouge : de The 
Mask (au titre explicite) à I Love You Philipp Morris, en pas-
sant par Menteur, menteur ou Fous d'Irène, la plasticité du 
visage de Carrey et son corps burlesque ont toujours été le 
terrain de jeu d'un immense trouble identitaire. La plupart 
des personnages qu'il incarne dans sa filmographie butent 
sur une impossible définition identitaire, soit qu'ils mentent, 1	 In Positif n° 470, avril 2000.
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oublient, dissimulent, deviennent auteurs ou bien victimes 
de mystifications. Carrey joue des êtres clivés, éclatés entre 
de multiples personnalités, ou aveugles à une part d'eux-
mêmes. Ce sont toujours des psychotiques errant dans le 
labyrinthe de leurs hallucinations. Mais cette errance, au 
lieu d'être une paralysie, constitue un moteur. Elle autorise 
les doubles fictionnels du comédien à vivre infiniment plus 
de vies qu'une existence unique ne pourrait leur accorder. 
D'être multiples, ils s'autorisent à s'affranchir des normes 
sociales conventionnelles, quand il ne s'agit pas simplement 
de les mettre en crise. La quête du comédien Jim Carrey est 
donc, à travers une forme délirante d'imitation, d'échapper 
à toute détermination univoque. L'identité de la persona de 
Jim Carrey est de ne vouloir en fixer aucune, et de se consti-
tuer à travers un mouvement infini d'incarnations. 

C'est donc bien cette caractéristique de la personna-
lité du comédien qui le pousse à adopter l'identité d'Andy 
Kaufman pendant tout le tournage, sur le plateau comme 
dans les coulisses. Car qui mieux qu'Andy Kaufman pour 
réaliser les vœux du comédien Carrey ? Il faut en effet rap-
peler qu'Andy Kaufman est lui-même resté indéfinissable, se 
projetant dans une multiplicité d'alter ego qui lui offraient la 
possibilité d'échapper à sa propre personnalité. Dès lors, le 
jeu Carrey se redouble du jeu Kaufman et devient l'incarna-
tion d'une imitation fuyante, dans un glissement sans fond 
des identités et des masques.

« Ce film était pour moi l'occasion  
de disparaître complètement.  

Je n'ai pas existé pendant trois mois, 
et, bizarrement, je crois que  

j'avais besoin de ça. » 
Jim Carrey

●	 Le vertige des identités multiples

Ce trouble perpétuel des identités est, on l'a vu, une 
des caractéristiques du personnage chez Forman. Aussi en 
retrouve-t-on les signes à plusieurs reprises dans Man on 
the Moon, y compris quand le personnage d'Andy ne semble 
plus jouer de rôle. Ainsi de la scène où il découvre les bureaux 
de son agent George Shapiro, quand celui-ci l'invite à s'as-
seoir sur un siège. « Sur lequel ? », demande Andy en dési-
gnant les deux fauteuils réservés aux invités. « Peu importe » 
lui répond George. C'est qu'ils sont « tous deux rouges », fait 
alors remarquer Andy. Comprendre : ils offrent tous deux la 
possibilité d'un spectacle. Et Andy passera donc de l'un à 
l'autre, au gré de ses réflexions sur la proposition profession-
nelle que lui expose son agent, sous le regard d'une affiche 
de film dont le titre est L'Homme aux deux cerveaux. La 
scène en rappelle d'ailleurs une autre, dans Amadeus, quand 
un coiffeur fait essayer des perruques à Mozart. « Elles sont 
toutes merveilleuses » s'exclame le jeune musicien, « pour-
quoi ne puis-je avoir trois têtes ? ». Ce rêve d'une multiplicité 
de visages, il appartient donc à Andy Kaufman de le réali-
ser, sur les scènes de spectacle comme dans la vie ordinaire. 
D'où sa fascination pour les marionnettes, qu'on voit à deux 
reprises, et qui s'étend jusqu'à faire de son propre corps le 
véhicule d'une expérience de ventriloquie : Foreign Man, le 
lecteur de Fitzgerald ou Tony Clifton sont des créatures aux-
quelles il prête sa voix sous une forme désarticulée. Ainsi, 
Andy fait de son propre visage un masque mobile. Et Jim 
Carrey fait de la vie de Kaufman une nouvelle expérience 
personnelle de dépossession de lui-même, où le masque 
qu'il invente a les traits d'un autre porteur de masques.

« Le masque est l'une des expressions d'une faculté, ou 
plutôt d'une ambition fondamentale de l'être humain, qui 
est celle de se faire être » : ces mots du critique littéraire 
Jean Starobinski1 dévoilent la portée existentielle du jeu des 
masques. Il ne s'agit pas simplement d'une dissimulation de 
soi par l'art de la simulation d'un autre, mais d'un moyen de 
dissolution d'une identité personnelle dans un jeu spécu-
laire. Le porteur de masque jouit précisément de présenter 
un autre visage que le sien, qui lui permet de s'inventer lui-
même. Cette jouissance est au cœur d'une scène centrale 
de Man on the Moon, quand George Shapiro rejoint Andy et 
son complice Bob Zmuda dans leur loge, après une repré-
sentation de Tony Clifton. « Quel est le but de tout cela ? » 
s'exclame l'agent alors que les deux garnements rient d'avoir 
berné une fois de plus le public. Les spectateurs qui voyaient 
en Tony Clifton le double grotesque d'Andy découvrent, stu-
péfaits, les deux personnes côte à côte. Comment peut-on 
à la fois être soi et un autre ? C'est précisément ce tour 
de magie, digne des illusions de l'enfance, qui ravit Andy 
Kaufman. Toute la séquence d'explication dans la loge se 
passe ainsi devant de larges miroirs qui renvoient les reflets 
d'Andy comme autant de doubles potentiels. La réalité 
explose dans une myriade de reflets qui décomposent l'es-
pace de la scène. Le jeu des masques produit une perte de 
repères stables. Comme l'explique encore Jean Starobinski, 
« l'homme masqué, de cette façon, se délivre de sa respon-
sabilité et accepte d'être devenu l'acolyte, l'accompagna-
teur de son masque. Celui-ci peut donc servir de machine à 
faire le vide, en soi et autour de soi »2. 

Car voilà le fond moral de ce jeu infini du masque : en 
multipliant les identités, Andy Kaufman croit échapper au 
destin des hommes. Il sacralise paradoxalement sa figure en 
en projetant de multiples versions sur scène, de manière à 
transcender l'idée même de sa propre mortalité. Sa décons- 
truction du spectacle américain est aussi un hommage à 
ses puissances d'immortalité à travers la momification du 
star-system : un comédien ne disparaît jamais tout à fait, 
puisqu'il se prolonge à travers son image. Andy Kaufman n'a 
cessé d'offrir des reflets changeants de lui-même, comme 
s'il pouvait échapper à la mort. Mais, comme le fait remar-
quer Starobinski, il n'y a au bout de cette mascarade que 
du vide. Et c'est bien cette expérience qu'a donc souhaité 
vivre à son tour Jim Carrey, en reconnaissant lui-même des 
années après le tournage le vide qu'elle imposait : « Je ne 
désire rien. C'est la chose la plus étrange à dire dans un pays 
comme l'Amérique. »

●	 La persona

À l'origine, le mot désignait les masques dont 
s'affublaient les comédiens dans le théâtre antique. 
Chaque rôle avait ainsi son déguisement type, qui 
permettait de l'identifier immédiatement, que ce 
soit dans un registre comique ou dramatique. Sous 
l'impulsion des travaux du psychanalyste Carl Jung, 
la signification du mot s'est progressivement élargie 
à l'ensemble des traits de personnalités que chacun 
adopte dans ses relations sociales. Au cinéma, le 
terme a fini par désigner la part qu'on suppose 
authentique du caractère d'un comédien et que l'on 
associe à ses rôles cinématographiques. Se dégage 
alors une figure au croisement de la personne réelle, 
de ses reflets médiatiques, et des rôles qu'elle a pu 
jouer. On peut s'amuser à en retracer les caractères 
chez les comédiens les plus célèbres, américains ou 
français, et voir comment la persona de Jim Carrey 
convenait au rôle d'Andy Kaufman.

1	 Interrogatoire du masque, Éditions Galilée, 2015.
2	 Ibid.
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Document
L'éclairage pop

Parue en 1992 sur l'album Automatic for the People, la 
chanson du groupe de rock R.E.M.1 a donné son nom au 
titre du film de Miloš Forman, dont elle accompagne égale-
ment le générique de fin. Articulée autour de trois couplets 
et d'un refrain chanté à six reprises, elle convoque des 
références de la culture pop, parmi lesquelles revient la 
figure d'Andy Kaufman. Énigmatiques, ses paroles laissent 
cependant la porte ouverte à une foule d'interprétations. 
L'hommage qu'elles rendent au comédien s'appuie moins 
sur des éléments biographiques que sur l'évocation de son 
univers de mystification. En développant son film partielle-
ment autour de cette musique, Forman reconnaissait la part 
essentielle occupée par son personnage dans la culture 
populaire américaine.

Le comédien, bien que noyé dans un ensemble de réfé-
rences, reste la figure centrale de la chanson, autour de 
laquelle se déplie sa signification cryptique. Le morceau 
prend ainsi le chemin d'une réflexion voilée sur les pouvoirs 
du masque, du jeu et de la fiction dans la culture américaine. 
Après avoir cité le nom d'un groupe de pop anglaise (Mott 
the Hoople) qui a bercé sa jeunesse, le chanteur Michal 
Stipe évoque un jeu de société au nom singulièrement exis-
tentiel (« The Game of Life ») qui sera suivi d'autres noms : le 
Monopoly, le 21, le jeu de dames, les échecs, Risk ou Twister. 
L'existence est vue à travers le prisme du jeu, comme si la 
mesure de nos réussites et de nos échecs se faisait sur un 
grand tapis de roulette sociale. Ces éléments sont très vite 
associés aux combats de catch d'Andy Kaufman, dont on 
connaît la part d'illusion, ainsi qu'au titre d'une émission de 
Kaufman (My Breakfast with Blassie) qui parodiait un film 
de Louis Malle, My Dinner with André. Le monde ne serait-il 
justement qu'une parodie ? 

Les références religieuses et mythologiques qui ponc-
tuent les trois couplets, de la fuite de Moïse en Égypte 
jusqu'aux portes du Paradis gardées par saint Pierre, sont 
ainsi questionnées comme des fictions devenues vérités. La 
chanson pousse la thématique si loin qu'elle cite même la 
découverte de la gravité par Newton comme autre exemple 
de possible hallucination collective. Non que la science 
relève du mythe, mais notre besoin de fiction est insa-
tiable, quitte à inventer des histoires de pomme tombée 
sur la tête d'un grand scientifique. À travers son hommage 
aux puissances mystificatrices d'Andy Kaufman (“locked in 
the punch”, c'est-à-dire perpétuellement bloqué dans son 
registre de parodie batailleuse), la chanson de R.E.M. traite 
ainsi de la facticité de notre monde. De cette idée que, 
peut-être, l'homme n'est jamais allé sur la lune, puisque 
tout est une forme de théâtre. Sans tenir des thèses com-
plotistes, Michael Stipe reconnaît simplement le pouvoir 
d'exaltation des fictions dans nos imaginaires. Car cette 
manière d'envisager le monde comme une immense fabri-
cation humaine est aussi un moyen de reprendre le contrôle 
de nos existences. De ne plus subir les lois d'un destin exté-
rieur et, ultimement, de la mort. On comprend alors les 
paroles du dernier couplet, qui nous invitent à imaginer que 
peut-être, après tout, Andy Kaufman travaille aujourd'hui 
dans un restaurant routier (“Here's a truck-stop instead of 
Saint Peter's”). La chanson défend alors le rêve salvateur 
d'un Andy Kaufman ayant mimé sa mort, retrouvant ainsi la 
facétie qui clôt le film de Forman, et magnifie les puissances 
du grand spectacle américain. En voulant déconstruire ses 
formes, Andy souhaitait lui redonner toute sa force. 

Mott the Hoople and the Game of Life yeah, yeah, yeah, yeah 
Andy Kaufman in the wrestling match yeah, yeah, yeah, yeah 
Monopoly, Twenty one, checkers, and chess yeah, yeah, yeah, yeah 
Mister Fred Blassie in a breakfast mess yeah, yeah, yeah, yeah 
Let's play Twister, let's play Risk yeah, yeah, yeah, yeah 
I'll see you in heaven if you make the list yeah, yeah, yeah, yeah 
 
Now, Andy did you hear about this one? 
Tell me, are you locked in the punch? 
Andy are you goofing on Elvis? Hey, baby 
Are we losing touch? 
 
If you believed they put a man on the moon 
Man on the moon 
If you believe there's nothing up his sleeve 
Then nothing is cool 
 
Moses went walking with the staff of wood yeah, yeah, yeah, yeah 
Newton got beaned by the apple good yeah, yeah, yeah, yeah 
Egypt was troubled by the horrible asp yeah, yeah, yeah, yeah 
Mister Charles Darwin had the gall to ask yeah, yeah, yeah, yeah 
 
Here's a little agit for the never-believer yeah, yeah, yeah, yeah 
Here's a little ghost for the offering yeah, yeah, yeah, yeah 
Here's a truck stop instead of Saint Peter's yeah, yeah, yeah, yeah 
Mister Andy Kaufman's gone wrestling yeah, yeah, yeah, yeah

1	 En ligne sur YouTube :
↳	 youtube.com/watch?v=dLxpNiF0YKs
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	 Man on the Moon, Blu-ray, 
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En bonus, un entretien  
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Les films de  
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	 Au feu, les pompiers  
(1967), DVD, MK2.
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DVD, Carlotta Films et  
Blu-ray, Movinside.
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de coucou (1975),  
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	 Hair (1979), DVD,  
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d'Andy Kaufman avec  
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Man on the Moon : 

↳	youtube.com/
watch?v=tckH01TAlC0

Transmettre le cinéma

Des extraits de films,  
des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionels du cinéma.
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Onzième long métrage de Miloš Forman, Man on the Moon est, 
sinon le plus beau de la trilogie de biopics entamée avec Amadeus 
(1984) et poursuivie avec Larry Flynt (1996), le plus travaillé  
par les obsessions du cinéaste sur l'art de la performance et de 
la scène. Il faut dire qu'en reprenant la figure aussi inventive 
qu'extravagante du comique Andy Kaufman, le film s'offre 
d'emblée les moyens de gratter jusqu'à l'os la folie du spectacle 
américain, tout en explorant les ressorts du rire. Interprété par 
un Jim Carrey alors au sommet de sa carrière, son personnage 
principal semble constamment disparaître derrière la multiplicité 
des masques qu'il arbore sur scène et à la télévision. Jamais à  
court d'un canular, il n'a de cesse de provoquer le public dans un 
grand geste réflexif et suicidaire, que Forman prend soin de mettre 
en scène comme une lutte aussi fascinante qu'épuisante.  
Car, derrière le vertige de cette comédie permanente des identités,  
que vient redoubler le jeu de Jim Carrey, se déploie le récit 
mélancolique d'un homme qui voulait croire, et faire croire,  
à sa propre immortalité.
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