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ÉDITORIAL

E
st-on encore vivant ? Déjà mort ? Quelques

personnages hagards de Kaïro se demandent,

au milieu de l’étrange hécatombe qui semble

frapper le monde entier autour d’eux, de quel côté du

miroir ils se trouvent. Il y a des suicides, de brusques

disparitions, des « évaporations », mais aussi des appari-

tions d’ombres, des silhouettes sur des écrans d’ordina-

teurs, un autre monde de fantômes qui se pressent der-

rière les portes et les fenêtres que certains disparus ont

entourées de rouge. Cette apocalypse est, doucement,

celle d’un genre : les fantômes ont ici des manières

inconnues d’apparaître et de se déplacer, de fasciner et

d’agir, tandis que les personnages semblent eux flotter dans une indétermination et une mélancolie fatales.

A l’intérieur comme autour de la rigueur géométrique de ses surcadrages, Kaïro crée un relâchement inha-

bituel des visions et des actions dont il s’agit de décrire et d’expliquer les effets sur le drame, l’émotion et

l’image.
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MODE D’EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par un
membre de la rédaction des Cahiers du
cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la pré-
cision des rubriques, dans la perspective
de dégager à chaque fois des cadres
différents pour la réflexion et pour le
travail : récit, acteur, séquence… ou
encore : enchaînement de plans, arché-
types de mise en scène, point tech-
nique, rapports du cinéma avec les autres
arts, etc. Variété des vitesses et des
angles d’approche : s’il veille à la cohé-
rence, le discours ne saurait viser l’u-
nicité. De même, l’éventail de ses registres –
critique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. Il
se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’ « Ouvertures
pédagogiques » directement déduites du
texte principal, le second d' « Ateliers »
dont l'objectif est de proposer des exercices
impliquant la participation des élèves.

KAÏRO
Japon, 2001
Réalisation : Kiyoshi Kurosawa

Scénario : Kiyoshi Kurosawa

Image : Junichiro Hayashi

Directeur artistique : Tomoyuki Maruo

Son : Makio Ika

Montage : Junichi Kikuchi

Effets spéciaux : Yoshihisa Kato, Shuji Asano

Producteur : Shun Shimizu, Seiji Okuda, Ken Inoue,  

Atsuyuki Shimoda

Production : Daiei, N.T.V. Network, Hakuhodo, Imagica

Distribution : Euripide Distribution

Durée : 1h57

Format : 35mm couleurs

Sortie française : 23 mai 2001

SYNOPSIS

M
ichi, sur un bateau en pleine mer, se souvient de ce qui s’est passé à Tokyo : le suicide

d’un collègue, la disparition d’un autre, et l’étrange sentiment qui naît alors d’une cata-

strophe universelle, encore invisible mais

fatale. Tout semble émaner des ordinateurs, et le jeune

Kawashima en fait aussi l’expérience, découvrant

d’étranges sites Internet où des silhouettes fantômes

errent, muettes, dans des appartements sombres…

Mélancolie généralisée ou invasion d’esprits, les gens

disparaissent, le monde se vide sous la pression d’un

au-delà. Une autre collègue de Michi s’évapore, la

nouvelle amie de Kawashima, Harué, se tire une balle

dans la tête. Il faut fuir. Laissant en arrière une ville en

ruine, Michi se retrouve sur un bateau avec

Kawashima. Mais celui-ci, ayant un peu plus tôt

rencontré un fantôme, disparaît.

INTERPRÉTATION :

Ryosuke Kawashima : Haruhiko Kato

Michi Kudo : Kumiko Aso

Harue Karasawa : Koyuki

Junko Sasano : Kurume Arisaka

Toshio Yabe : Masatoshi Matsuo

Le manager : Shun Sugata

Taguchi : Kenji Mizuhashi

Le fantôme : Masayuki Shionoya

La mère de Michi : Jun Fubuki

Yoshizaki, l’étudiant : Shinji Takeda

Le capitaine du bateau: Koji Yakusho

Employé de l’usine : Sho Aikawa
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KIYOSHI KUROSAWA :
FILMOGRAPHIE

2003 : Doppelgänger
2002 : Jellyfish
2001 : Kaïro
2000 : Séance
1999 : Charisma
1999 : Barren Illusion
1998 : License to Live
1998 : Serpent’s Path
1998 : Eyes of the Spider
1997 : Cure
1997 : The Revenge 1 : A visit 

from fate
1997 : The Revenge 2 : The scar 

that never fades
1996 : Suit Yourself or Shoot 

Yourself! 6 - The Hero
1996 : Door 3
1996 : Suit yourself or shoot 

yourself! 5
1996 : Suit yourself or shoot 

yourself! 4
1996 : Suit yourself or shoot 

yourself! 3
1995 : Suit yourself of shoot 

yourself! 2
1995 : Suit yourself or shoot 

yourself! 1
1992 : The Guard from the under

ground
1989 : Sweet home
1989 : They are back
1985 : The Excitement of 

the Do-Re-Mi-Fa Girl
1983 : Kandagawa wars
1980 : Shigarami
1978 : School days
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Un fantôme n’effraie pas par ce qu’il fait, mais par ce qu’il est.
Aucun besoin, donc, pour un film fantastique, de montrer les
pires agissements : les fantômes de Kaïro sont angoissants à pro-

portion de leur passivité. Apparaître lentement, tenir les plans longs,
rester debout dans le cadre, sont des modes d’existence dans l’image
qui suffisent à produire les plus grands effets. Centres creux, trous
noirs, ces personnages sont en vérité des accumulateurs narratifs et
visuels, concentrant les forces de ce que l’on raconte d’eux comme des
flous et des couleurs qui les entourent. Mais si Kiyoshi Kurosawa
reconnaît que, au-delà de Kaïro, l’inaction est une caractéristique des
protagonistes de tous ses films, c’est moins pour en déduire une cer-
taine méthode esthétique que pour en reverser l’origine sur l’identité
nationale : la passivité serait d’abord un mode d’existence du Japonais.
Il y a là une tendance, courante chez le réalisateur, à expliquer ses
choix par des considérations sociologiques. À travers les genres les plus
divers, du fantastique à la chronique réaliste en passant par le polar ou
le porno soft, Kurosawa se dépeint facilement en illustrateur de la
solitude urbaine (à Tokyo), de la décomposition familiale (japonaise) et
de la catastrophe écologique (mondiale). 
La sociologie, cependant, n’explique pas tout. Dans Cure (1997), un
jeune homme perdu, clochard errant entre ville et campagne, est en
réalité un hypnotiseur génial et dangereux qui, comme il le dit lui-
même, est « vide » de toute personnalité et ne se remplit, à la manière
d’un récipient, que de ce que sont les gens face à lui. Dans Charisma
(1999), le rôle central est occupé par un arbre éliminant toute autre
espèce d’arbre autour de lui et se dressant dans une plaine de végéta-
tions rases, qui était avant une forêt. Des personnages circulent, allé-
gorisent, donnent explicitement, par dialogues, ou implicitement, par
leur état, une portée morale au phénomène. La dévotion que lui portent
certains, la structure qui entoure l’arbre et le protège, rappellent aussi
des traditions japonaises d’attention à la nature. Ces réseaux de signifi-
cations viennent alimenter l’image de l’arbre qui reste, lui, immuable -
sauf lorsque finalement, on le déracine et le brûle – et tout-puissant. 
Kurosawa renverse la logique de l’action : les personnages centraux,

arbre, hypnotiseur ou fantôme,
induisent la violence mais ne la
réalisent pas. Plutôt qu’une accumu-
lation de causes et de gestes, c’est
souvent la seule force du plan long,
fixe, surcomposé sur ces sujets
passifs des pires drames, qui crée la plus grande impression de vio-
lence. Il incarne pour cela une sorte d’exact et fidèle opposé de son
compatriote Takeshi Kitano, adepte d’une violence entièrement
montrée et identifiée, mais elle aussi très « sèche », peu diserte, fondée
sur l’idée d’une accumulation atone des tensions et de leurs brusques
climax.
Kurosawa a commenté cette manière par deux grandes exigences : la
première est celle, économique, des conditions de production de la
plupart de ses films. Réalisateur prolifique (23 films depuis son premier
long-métrage réalisé à 28 ans, en 1983, Kandagawa Wars), il a débuté sa
carrière avec des budgets minimes forçant à une nette concision des
effets. La seconde en découle : s’inscrivant dans des genres codés, les
films sont entraînés par leur propre exigence narrative, « le genre ne
laisse pas le temps de s’attarder sur le thème ». Mais cinéaste à part
entière, régulièrement auteur de ses propres scénarios (qu’il écrit aussi,
parfois, sous forme de romans, comme c’est le cas pour Kaïro),
Kurosawa ne se laisse entraîner par la logique des genres que pour se
battre contre elle, à la manière de l’un des « modèles » qu’il se
reconnaît, Jacques Tourneur. Ses drôles de personnages passifs-actifs
semblent naître de ces batailles : représentants directs des genres, ils en
sont simultanément les pôles d’indétermination ou de renouveau.
La filmographie de Kurosawa y trouve une grande cohérence, mais
aussi un flottement perturbant encore beaucoup sa réception critique.
Parfois affilié au renouveau du polar ou du film de fantôme japonais,
parfois considéré comme un auteur au même titre que Kitano ou
Aoyama, on ne prend finalement au sérieux ni ses « thèmes », ni ses
genres. Le plus inoubliable reste tendu entre les deux – quelques
inventions de corps et de figures, des images.

LE RÉALISATEUR

Kiyoshi Kurosawa
Les corps des genres

Charisma, 1999

Collection Cahiers du cinéma
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DOCUMENT DE TRAVAIL

Kaïro est aussi un roman,

écrit par Kurosawa d’après le

scénario de son film. Ce phé-

nomène n’est pas rare au

Japon. Le cinéma rémunère

peu ses grands auteurs, les-

quels espèrent ainsi profiter

davantage du succès de leur

film. On parle en japonais de

« noveraizu », traduction pho-

nétique approximative de l’an-

glais « novelization ». Shinji

Aoyama, autre cinéaste

japonais contemporain, a reçu

le « prix Mishima », presti-

gieuse récompense littéraire,

pour l’adaptation de son film

Eureka. Le roman Kaïro,

quant à lui, s'attache à donner

quelques éclaircissements

supplémentaires sur la vie

des personnages et les appa-

ritions des fantômes.
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Kiyoshi Kurosawa tourne Kaïro juste après un autre film de fan-
tômes réalisé pour la télévision, Séance (Kôrei, 2000), et avant
une chronique plus réaliste de la jeunesse à Tokyo, Jellyfish

(Bright future, 2003). C’est un projet qu’il affirme vouloir mener à bien
depuis 1994 – c’est-à-dire, dans une généalogie rapide de quelques
succès du cinéma japonais liés tant à la « cyberculture » qu’au fantas-
tique, avant les mangas Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995) et
Serial Experiments : Lain (Ryutaro Nakamura, 1998), et avant le « hit »
Ring (Hideo Nakata, 1998). C’est néanmoins le succès international de
Ring (« L’anneau », en anglais) qui lui permet de convaincre un
ensemble de producteurs pour Kaïro (« Circuit », en japonais), et il se
battra beaucoup, lors de la promotion du film, pour distinguer son
projet de celui de son ami Nakata et marteler qu’il n’est pas une simple
exploitation commerciale de la nouvelle vague du « yuri eiga » – les
films de fantômes japonais. Kurosawa raconte même qu’il avait été
pressenti pour réaliser Ring, plusieurs années auparavant, mais avait
alors refusé, jugeant le roman de Kôji Suzuki (écrit, lui, en 1991) trop
« classique ». Il a néanmoins collaboré avec Hiroshi Takahashi, coscé-
nariste de Ring, pour le script de Kaïro.
C’est encore le succès de Ring qui ouvre à Kaïro un budget important.
Kurosawa a obtenu une large reconnaissance avec Cure, en 1997, mais
sa notoriété reste surtout critique, et on ne lui confie généralement que
de faibles financements. Cette fois, il peut envisager un traitement
visuel bouleversant le scénario initial, d’abord prévu sans aucune
image de synthèse. Il s’adjoint alors la collaboration du chef opérateur
Junichiro Hayashi et du directeur d’effets spéciaux Yoshihisa Kato.
Deux choix là encore hautement stratégiques : Hayashi a déjà travaillé
avec Kurosawa pour License to live (1998) et Charisma (1999), mais il
est aussi le fidèle chef opérateur de Nakata, pour qui il a fait l’image
de… Ring, et plus tard d’un autre succès du « yuri eiga », Dark water
(2002). Kato est surtout connu à travers sa collaboration étonnante

avec le réalisateur de Ghost in the Shell (Mamoru Oshii) pour son
second film, Avalon (2001), qui mêle de façon permanente images de
synthèse et prises de vue réelles dans un « cyberscénario » complexe.
Toutefois, Kurosawa demande une sorte de discrétion des effets, et le
travail de l’image de synthèse consiste essentiellement, dans Kaïro, à
l’ajout d’effets d’estompage, de flou, d’assombrissement des figures.
L’impressionnant parcours en voiture dans Tokyo désert est réalisé
presque sans trucages (tournage un dimanche matin), le suicide d’une
femme du haut d’une tour d’usine a été joué par une cascadeuse et
seule la fin de la chute a été numériquement « maquillée », etc. L’image
de synthèse ayant demandé le plus important travail est le court plan
sur l’avion, dans l’avant-dernière séquence.
Par ailleurs, la production impose au réalisateur certains choix de
casting. Koji Yakusho, alter ego de Kurosawa depuis son rôle dans
Cure, fait une courte apparition symbolique (cf. « Acteurs et person-
nages ») et laisse la place à un ensemble de jeunes acteurs essentiel-
lement issus de la télévision : Haruhiko Kato (dans le rôle de
Kawashima) comme Oyuki (Harue) sont des vedettes post-adolescentes
du petit écran, et seule Kumiko Aso (Michi) a déjà une courte carrière
au cinéma, notamment pour ses rôles dans Docteur Akagi (Kanzo
Sensei, Shohei Imamura, 1998) et dans… Ring 0 (Norio Tsuruta,
2000), un « prequel » du film de Nakata. 
Les relations factuelles entre les deux films ne s’arrêtent pas : tout
comme Ring a fait l’objet d’un remake américain, Kaïro est actuel-
lement refait aux Etats-Unis sous le titre Pulse. Wes Craven devait
d’abord le réaliser, mais la tâche a finalement été confiée à un jeune
inconnu, Jim Senzero, avec un scénario coécrit par Craven. C’est
encore se tromper sur les effets et les significations de Kaïro, plus
proche de la subtilité malaisée d’un David Cronenberg (Vidéodrome,
1983) que du nouveau gore américain. Kurosawa dit attendre avec
inquiétude le résultat, qui sortira sur les écrans en 2006.

GENÈSE

D’anneau en circuitKaïro, par Kiyoshi Kurosawa
édition française / édition japonaise 

Ring, Hideo Nakata, 1998



1. Un bateau en pleine mer ; le com-
mandant observe une jeune femme qui,
off, se souvient comment « tout a com-
mencé ». 

2. Michi travaille dans une sorte de
serre où les plantes côtoient les ordina-
teurs. L’un de ses collègues, Taguchi,
n’est pas venu depuis une semaine.
Inquiète, et parce qu’elle doit récupérer
une disquette de travail, elle se rend
chez lui, en banlieue. Elle trouve une clé
sous un pot, entre – Taguchi est là,
apparemment tranquille. Mais quelques
instants plus tard, elle le découvre
pendu dans une pièce de l’appartement.

3. De retour au travail, elle explore la
disquette de Taguchi avec deux autres
collègues, Yabé et Junko. Parmi les
fichiers, une étrange image montre le
jeune homme de dos devant ses ordina-
teurs ; un écran reprend la même image,
un autre semble refléter son visage,
déformé par l’ombre. Un sentiment
d’angoisse inexplicable s’empare de
Michi et ses collègues. Chez elle, l’image
de sa télévision s’altère soudain. Elle l’é-
teint, paniquée.

4. Kawashima connecte pour la pre-
mière fois son ordinateur à Internet. Il
se retrouve malgré lui face à une incom-
préhensible série d’images montrant des
gens seuls, chez eux, dans des poses
somnambuliques. Le lendemain, il
demande conseil à la jeune responsable
informatique du lycée, Harué.

5.  Yabé reçoit un appel à l’aide sur son
téléphone portable, provenant de l’ap-
partement de Taguchi. Sur place, il croit
voir le suicidé – mais est seulement face
à une grande tache noire laissée par le
cadavre, sur un mur. Au pied de l’im-
meuble, une porte au cadre cerné par
un scotch rouge l’attire. Dans la pièce,
dont un mur est occupé par une com-
position abstraite rouge, une femme
inquiétante s’avance droit vers lui. La
panique le submerge.

6. L’ordinateur de Kawashima se
connecte seul, et montre une silhouette
cagoulée. Au lycée désert, Kawashima
revoit Harué, qui lui explique le fonc-
tionnement d’un logiciel représentant
de manière abstraite les « rapproche-
ments » humains : des points blancs sur
fond noir s’éloignent, se croisent… Elle
vient chez lui voir son ordinateur.

7. Au travail, Yabé est taciturne.
Inquiète, Michi veut l’aider, malgré les
mises en garde misanthropes de son
patron. À la fois prostré et nerveux,
Yabé dit avoir vu « la Zone interdite ».
Non loin du travail, Michi remarque
une autre porte cernée de rouge. Plus
tard, elle assiste au suicide d’une
inconnue, dans la rue.

8. Harué consulte un livre sur les fan-
tômes à la bibliothèque du lycée. Elle
emmène Kawashima constater qu’il
arrive quelque chose au logiciel : des
« points fantômes » apparaissent et
disparaissent.

9. À la bibliothèque, Kawashima
aperçoit une silhouette qui l’observe, et
qu’un étudiant le défie d’attraper. Plus
tard, ce dernier lui explique sa théorie
sur les fantômes : « les esprits occupent
une zone dont la capacité est limitée (…)
mais elle doit être saturée, et ils ont com-
mencé à se répandre. » Kawashima
refuse de le croire.

10. Michi reçoit un appel à l’aide ; elle
constate que Yabé a disparu, laissant lui
aussi une trace noire sur un mur. Junko
panique - rentrant dans une pièce
interdite, elle y fait face au fantôme
d’une femme. Michi vient la sauver et la
ramène chez elle. Dans un supermarché
désert, elle aperçoit seulement le reflet
déformé d’un employé…

11. Le lycée est comme en ruine.
Kawashima cherche Harué et la trouve
chez elle, hystérique. Une fois calmée,
elle confie ses peurs sur la mort ; et qui
sont-ils, dans ce monde qui se vide ?
Peut-être des fantômes eux-mêmes…
Kawashima, pragmatique, veut lui
redonner confiance en la vie.

12. Chez Michi, Junko encore tétanisée
par sa crise disparaît soudain, laissant
une tache sur un mur. Un coup de vent
la disperse en cendres. Après le choc,
Michi essaye d’appeler sa mère, qui ne

répond pas. Elle décide de la rejoindre.

13. Dans une salle de jeux vidéo
déserte, Kawashima croise une ombre
dansante. Plus tard il fuit avec Harué,
en métro – mais la rame s’arrête bientôt
au milieu de nulle part, et Harué
disparaît.

14. Elle est devant ses ordinateurs,
regardant jusqu’au bout l’image de
l’homme cagoulé. Il ôte son masque et
se suicide d’une balle dans la tête. Puis
c’est son propre appartement qui
apparaît à l’écran, filmé depuis une
pièce dans laquelle elle pénètre, pour
s’adresser à une présence invisible. Elle
a enfin trouvé un compagnon.

15. Kawashima découvre l’appartement
vide d’Harué. Dans la rue, il n’y a plus
personne – seulement Michi dormant
dans sa voiture. Il l’aborde, et ils
décident de partir ensemble à la
recherche d’Harué.

16. Dans une usine désaffectée proche
de l’appartement, Harué semble les
attendre, cagoulée. Avant que
Kawashima ait pu l’en empêcher, elle se
suicide comme dans l’image. Il n’y a
plus rien d’autre à faire que fuir.

17. Il n’y a plus d’essence dans la
voiture de Michi et, allant remplir un
bidon, Kawashima doit pénétrer dans
une pièce interdite de l’usine. Là, un
fantôme s’approche de lui et
Kawashima, succombant à la terreur, se
rend à l’évidence de leur existence.

18. Michi embarque dans sa voiture un
Kawashima catatonique et les conduit à
travers la ville déserte jusqu’au port. Un
avion s’écrase non loin d’eux, mais ils
réussissent à prendre une embarcation.

19. Sur le bateau du prologue, Michi
finit de se souvenir. Le commandant les
dirige vers l’Amérique latine, il semble
que là-bas, quelques personnes sont
encore vivantes. Michi se demande s’ils
ont bien fait de fuir : n’aurait-il pas
mieux valu se laisser aller au destin des
fantômes ? Dans la cabine ensoleillée,
Kawashima disparaît, laissant juste une
ombre.

20. Générique de fin (1h50mn31).

6
CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par
Arte Vidéo.
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B
eauté et horreur de l’art du récit : les sujets les plus
extrêmes ouvrent toujours une multiplicité de choix,
rien n’arrête une manière de raconter. Sous la main

narrative, tout devient plastique, aucun événement n’est
assez fort pour imposer une loi. La mort, la ruine du monde,
l’apocalypse existent sous bien des formes : à la radicalité
définitive d’une histoire ne correspond pas nécessairement
une singularité de son expression. Si cette différence est le
jeu normal de l’art, elle détermine d’abord ce que l’on
appellera une « moralisation » du récit, la manière dont des
sujets humains y sont inscrits en corps, affects et jugements,
pour inventer ou non des comportements inédits. On com-
prend alors que, comme du déluge d’où doit renaître l’hu-
manité, l’apocalypse d’un récit sert souvent à faire naître, ou
totalement disparaître, des types de personnages, c’est-à-dire
des ensembles de réactions, allures, paroles.
Kaïro joue ainsi entièrement sur un décalage entre l’ampleur
de la catastrophe évoquée (une hécatombe mondiale), le
respect apparent de certaines règles narratives liées à des
genres connus (le film catastrophe, le film fantastique, le film
de lycéen) et l’inertie contradictoire de ses protagonistes, qui
comprennent bien peu et ne cherchent pas à comprendre. Il
en découle moins une condamnation que le constat d’une
sorte de mutation, les survivants (Michi, Kawashima) étant
ceux qui veulent en savoir le moins ou restent le plus long-
temps incrédules, à l’exact inverse de la plupart des récits de
catastrophe. Le jeu des focalisations narratives, qui organise
de manière classique la grande structure du film, ne sert que

très peu un système de révélations. Le flash-back ouvert par
la voix off de Michi, en prologue, puis les alternances entre
ce qui lui arrive ou ce qui arrive à son proche entourage, et
le point de vue de Kawashima ou de son amie Harué, n’en-
gagent pas une logique d’enquête, de découverte et de réso-
lution. Le caractère inéluctable et difficilement compréhen-
sible de l’apocalypse se confirme au contraire par un resser-
rement final des voies narratives : les récits de Michi et
Kawashima se rejoignent, embarqués sur le même bateau,
lui-même surplombé par une vue zénithale qu’il semble
naturel d’attribuer aux « esprits ». Les parasitages élec-
triques, les inserts vidéo qui viennent régulièrement per-
turber l’image et le son marquent aussi l’existence d’un autre
pôle narratif, puissant et envahissant. Les fantômes ont leur
point de vue et la véritable catastrophe, peut-être salutaire,
est celle par laquelle ce sont eux qui, déjà, racontent cette
histoire à la place des vivants, ou dans leur continuité.

À l’intérieur de ce jeu important et constant des focalisa-
tions, le film développe deux autres grandes trames, caracté-
ristiques du genre fantastique dans lequel il s’inscrit. Une
première concerne le rythme des apparitions et disparitions,
des signes laissés par les esprits et de ceux inventés par les
hommes pour y prendre garde. Le goût de Kurosawa pour le
détail graphique et l’événement visuel produit de nets effets
de localisation de ces signes (cf. « Mise en scène »). Scotchs
rouges, écrans d’ordinateurs, ombres noires sur des murs
sont autant de pointes organisées en crescendo sur le fond

régulièrement inquiétant des comportements. Chacun
évolue parallèlement, par modifications successives, au fil
d’une chronologie indistincte : les écrans se multiplient, la
couleur rouge envahit d’autres objets, les ombres deviennent
cendres, fumées, nuages. 
La seconde trame est celle qui, s’opposant à ce que l’on
appelait plus haut une « moralisation », une mutation psy-
chique et physique des sujets normaux du récit, tente de
tirer une morale de la situation dans laquelle sont plongés les
personnages. Plusieurs dialogues et monologues ancrent la
catastrophe dans des maux sociaux et psychologiques ordi-
naires, mais exacerbés : désarroi amoureux de Harué,
amitiés fragiles de Yabé ou Junko, misanthropie du patron
de Michi, peur de la solitude, refus aveugle de la mort.
Comme toute apocalypse, celle-ci a une fonction allégorique,
que vient confirmer sa propre symbolisation à l’intérieur du
récit avec le logiciel « étudiant les relations humaines ».
Plutôt que feindre des explications parascientifiques de ce
qui arrive, le film préfère donc en proposer de nombreuses
lectures morales, dans un mouvement de clarté auto-inter-
prétative qui contraste avec l’égarement des protagonistes.
C’est que la morale est bien différente de la moralisation : la
lucidité du constat n’empêche pas la mutation, et celle-ci n’a
pas d’objectif clair. Que deviennent ces personnages léthar-
giques, entre mutismes et confidences, bêtise et sursaut, vie
et mort ? Des fantômes en attente.

ANALYSE DU RÉCIT

Mutations morales
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I
l existe des images qui, comme des acides, pénètrent l’esprit et
le rongent, l’écroulent sur lui-même, images inoubliables court-
circuitant la pensée, la mettant en boucle jusqu’à la folie en

tremblements de peur, en spasmes autistes. Version sublime : l’as-
tronaute de 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1969),
yeux exorbités comme un animal devant le grand Autre. Version
mélancolique : les internautes de Kaïro, seuls dans leurs chambres
devant les apparitions de fantômes ou le spectacle de suicides loin-
tains, victimes de ce qu’ils voient comme d’une maladie et dès lors
promis à une mort certaine par effondrement.
Le « circuit » que désigne en japonais le titre du film semble d’abord
être celui qui boucle sans solution un certain état psychique sur lui-
même. Une fois la mort vue, sous les allures diverses des fantômes
et des suicidés, la mélancolie gagne le corps entier du voyeur, qui
entre dans un état mutique avant de disparaître sous forme d’ombre,
de cendres, de flaques, rétracté par le désespoir comme sous le coup
d’un instinct ancestral. La belle invention de Kaïro tient dans cette
mise en relation directe entre l’état psychique et l’évaporation cor-
porelle : les silhouettes laissées aux murs, sur les sols, succèdent tou-
jours à la chute dépressive du personnage et en deviennent ainsi
l’expression ultime, taches d’humeurs noires en paraphe de la
mélancolie. 
« Le désespoir est donc la maladie mortelle, ce supplice contradictoire,
ce mal du moi : éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir,

mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la
mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant c’est la vivre
éternellement. »1 Comme un grand vent de peste, les images électro-
niques et les fantômes de Kaïro ouvrent accès à cette conscience
malheureuse et fatale de la mort dont parlait Kierkegaard. Il faut
toutefois prendre garde à ce qui, dans le film, induit cette cons-
cience. Sous la cape du fantastique, Kaïro n’est pas réductible à une
sorte de clinique existentialiste à tendances sociologiques, variation
sur l’obsession japonaise du suicide ou constat d’un état aggravé de
la solitude individuelle dans le Japon des années 2000, comme par
ailleurs dans tout l’Occident : jeunesses sans but, confusions
morales, etc. Le réalisateur a souvent approuvé de telles interpréta-
tions mais son film va plus loin, remontant les causes du désespoir
pour, au-delà des individus, le fonder sur une autre boucle obses-
sionnelle – de l’histoire du pays sur elle-même. 
Il faut faire confiance aux images ; celles qui troublent les person-
nages ont leur écho dans le film, qu’ils ne savent pas voir. Les
ombres sur les murs sont, au Japon, un signe iconographique
limpide, renvoyant à la catastrophe nucléaire de Hiroshima : l’éclair
de l’explosion (le « pica-don », titre japonais du film d’Alain Resnais
Hiroshima, mon amour, 1962), agissant comme une sorte de flash
photographique, a inscrit sur quelques murs des ombres de vic-
times. Des corps éliminés par le souffle atomique ont donc laissé
leurs empreintes, devenues depuis de célèbres images et les sujets de

multiples variations artistiques (cf. « Passages du cinéma »).
Reprenant de manière très littérale cette iconographie, l’anéantis-
sement des personnages de Kaïro semble alors renvoyer à l’évé-
nement qu’elle commémore. Plus encore, l’avant-dernière scène du
film, faisant intervenir une très inattendue catastrophe aérienne,
confirme cette référence muette : l’allure de l’avion, l’explosion en
plein cœur de la ville, les corps figés carbonisés dans le bureau où
pénètre Michi et le nuage de cendre qui les entoure (la « pluie
noire ») sont comme les éléments d’une soudaine résurgence histo-
rique.
Voilà un Hiroshima en fin de film, en bout de course, conclusion
d’une catastrophe dont on comprend alors qu’elle en était peut-être
l’origine ; voilà aussi le seul feu qui justifie l’allure de cendres des
traces laissées par les disparus. Est-ce que, dans une inversion sym-
bolique du cours du temps, tout le récit ne nous emmène pas vers le
nœud indéfectible du cauchemar japonais, seul désespoir national
fondant la peur de la mort comme toujours présente ? Débutant
avec la fin de l’onde de choc, le film se conclurait sur son cœur, pour
mieux en faire la catharsis totale et enfin « détruire le passé ».
Comment les personnages peuvent-ils rester aveugles à l’évidence
de cette ressemblance ? L’inconscience historique est la première
manifestation de leur léthargie généralisée, et l’oubli, la règle de leur
pauvre survie. Après le suicide de Taguchi, la courte rencontre au
café entre ses collègues (chap. 2) montre bien leur étrange inca-

POINT DE VUE, PARTI PRIS

La maladie mortelle



OUVERTURE PÉDAGOGIQUE 1

Kaïro (« circuit » en japonais), est
un film monté en boucle. Non
qu’il s’apparente à un cercle
vicieux (comme dans le cas de
Ring d’Hideo Nakata qui lui est
contemporain et qui inverse les
relations de causalité), mais bien
à une boucle, au sens que le
terme revêt en informatique ou
dans la musique techno : celui de
séquence fixe répétitive. Aussi le
film ne privilégie-t-il pas seu-
lement l’itération, mais aussi le
bug, le court-circuit, donnant à
voir une série de variations
repartant inexorablement du
même point. Le flash-back, le
scénario de la contamination qui
recommence à l’identique, le
retour des mêmes plans, postures
et lieux, le montage alterné entre
les différents groupes de per-
sonnages, sont autant de
« ratés » qui réinitialisent le
récit. L’Univers, moulinant sur
lui-même, semble devoir se
reconcentrer sur un point.
Comme un big-bang à rebours, le
film fait mine d’éteindre tout le
système juste avant le générique
de fin.

9

pacité à évoquer la mémoire et la douleur de la disparition, de
même que tous ces personnages, sans parents ou aux parents
éloignés, sans compagnons ou amis véritables, semblent sans
passé ni avenir, dans un état de flottement candide. Jouant du
hiatus entre la familiarité qu’éprouve le spectateur face aux
ombres des disparus et l’incompréhension des protagonistes, le
film produit une subtile torsion du désespoir, qui n’est pas seu-
lement conscience malheureuse de la mort mais aussi intuition
impuissante de la catastrophe. Les personnages se souviennent
un peu : « Je commence à entrevoir l’avenir… » dit Kawashima en
conduisant la voiture de Michi (chap. 15). Et dés le début, les
petites hystéries de  Junko comme les tristesses d’Harué font
signes d’un même sentiment de prophétie rétroactive : ce qu’ils
ressentent comme à venir est l’apocalypse déjà advenue. C’est
simplement, et suivant la règle de toute histoire de fantôme, le
retour des morts jusque dans l’événement de leur mort.
La force inquiétante du film est de maintenir l’irrésolution et le
flottement des causes, tant dans la généralité de l’apocalypse que
dans le détail des comportements. Pourquoi un ruban adhésif
rouge ? Pourquoi des chambres ? Pourquoi Internet ? L’absence
d’explication, en même temps que le retour systématique des
signes, fonctionnent à la manière de rituels eux aussi sans âge. La
chronologie indistincte du récit renvoie plus largement à une
indistinction des débuts et des fins : quand et comment sont nés

ces rituels ? Quand a commencé l’invasion des fantômes (cf.
« Analyse de séquence ») ? L’amnésie tranquille des personnages
sert aussi à cela : le chemin à rebours vers une mise en scène sym-
bolique de Hiroshima n’est pas l’explication d’une situation, seu-
lement le paroxysme d’un état. Il ne déclenche aucune révélation
mais apporte une tonalité décisive dans la construction de la
mélancolie. On comprend alors que le grand enjeu du film est de
cerner un affect inédit, par approximations successives. Tout
comme l’étrange salle informatique du lycée qui ne cesse de
changer de taille et d’apparence à chaque scène jusqu’à devenir
un espace incertain, entre hôpital en ruine et garage désaffecté,
les personnages évoluent dans un territoire affectif inconnu
– entre amnésie et mémoire, peurs et joies, espoir et désespoir.
Michi, sur son bateau, sourit à l’ombre de Kawashima. Elle l’a
peut-être déjà oublié. Elle a peut-être envie d’une nouvelle
mélancolie.

1 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir, 1849, Gallimard, « Folio
Essais », 1990, p.70.
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L
es courtes séquences d’ouverture et de clôture  de Kaïro ne
servent pas uniquement à placer le récit sous le signe de la
remémoration et à faire jouer des différences de focalisation.

Elles permettent aussi d’introduire un corps différent de ceux qui
peuplent le reste du film, et de révéler par contraste leurs qualités
respectives. La mathématique des figures s’y simplifie radicalement :
sur le bateau, il n’y a plus que deux personnes, si l’on excepte
quelques lointains figurants et la silhouette en évaporation de
Kawashima. Michi, statique, cheveux au vent, voix off, et le capitaine
du bateau, homme d’âge mûr, plus lourd, voix grave, donnant immé-
diatement un sentiment d’incarnation ou de présence à côté duquel
la frêle jeune femme semble elle aussi proche de la disparition. Les
variations sur la matérialité des fantômes, oscillant constamment
entre le flou et le net, le noir absolu et la présence de quelques traits
(ombres d’yeux, de bouches) sont comme repris dans cette oppo-
sition inaugurale et finale des deux personnages : Michi, d’abord de
dos, sans visage, est au sens figuré un fantôme à côté de cet homme,
et son inconsistance est proche de celle de tous ses amis et compa-
gnons d’aventure – Kawashima, Harué, Junko, Yabé. 

Politique de casting

Dans les séquences du bateau, le contraste entre deux types de cor-
poréité est autant le résultat d’une « politique » de casting que d’une
pratique d’interprétation. Côté politique, le choix de l’acteur jouant
le capitaine est décisif. Ce personnage, remplaçant celui d’un vieux
médecin chercheur dans le roman de Kurosawa, a pour seule

fonction d’offrir soudain une assurance d’action – capitaine ou
médecin, le rôle paraît bien symbolique, de maîtrise ou de sauvetage.
Koji Yakusho, acteur célèbre au Japon pour son travail au théâtre
(où il a beaucoup joué Shakespeare) comme au cinéma (pour ses
rôles chez Shohei Imamura, Shinji Aoyoma, et dans cinq autres films
de Kiyoshi Kurosawa) endosse ici un rôle équivalent de « vétéran »,
par rapport aux très jeunes acteurs du reste du casting.
Toutefois, il ne s’agit pas de dresser un modèle – « Il n’y a pas de per-
sonnages âgés qui aient un rôle de guide ou de sauveur. L’histoire
concerne uniquement des jeunes entre eux. »1 Cette précision donnée
par le réalisateur permet de comprendre que l’enjeu de la présence
de Yakusho est moins symbolique que « physique ». Comment
donner plus de consistance à un corps qu’à un autre ? Les solutions
de jeu et de cadrages sont très simples et  efficaces : marche depuis
le fond de plan qui souligne le poids du corps (chap.1), ordres
donnés d’un ton sec, manière de toujours faire quelque chose en
parlant. Sans ostentation gestuelle ni complaisance symbolique,
Yakusho s’oppose en deux très courtes scènes au désoeuvrement
généralisé des autres personnages.

Indétermination et comique

Avoir quelque chose à faire, mimer un métier permet très vite de
faire consister un jeu. À l’inverse, l’indétermination d’action des
autres personnages place d’emblée leurs acteurs dans une difficulté
d’expression : bouger quelques plantes (Michi, Junko), tapoter sur
un ordinateur (Harué, Kawashima) sont en vérité des gestes banals,

placés dans de soi-disant contextes professionnels qui brouillent
encore plus leurs significations et font flotter tous les mouvements.
Les acteurs, jeunes, n’ont pas d’autres caractéristiques physiques ou
vestimentaires que celles les identifiant aux clichés de la jeunesse
japonaise : teint en blond, look hawaïen, Kawashima est un spécimen
de la jeune population du quartier de Shibuya à Tokyo ; Harué
évoque un cliché de lycéenne nipponne et Michi, un prototype de
citadine. Rien ne permet donc aux acteurs, inexpérimentés, de dissi-
muler leur vacuité d’interprétation, et leur jeu devient alors un
constant ballet d’hésitations et de poses dissonantes à force de
manque d’invention. Les inquiétudes surjouées de Michi et Junko
(chap. 2, 3, 5, 7) ou les balbutiements de Kawashima (chap. 4, 8, 11)
semblent autant l’expression de leur désarroi d’acteur que celui des
personnages. Parfois cruelle, cette impuissance de jeu peut aussi
virer à un comique déroutant. La scène, par exemple, où Kawashima
tente pour la première fois de se connecter à Internet (chap. 4) en
poussant des borborygmes d’étonnement ou de parfaite incompré-
hension face à son écran, place d’emblée le personnage sous le signe
du ridicule. L’acteur rejoint à ce moment une certaine tradition du
jeu japonais – les jeunes
écervelés naïfs s’ex-
primant par onoma-
topées existent depuis
longtemps au théâtre,
dans le genre comique
appelé « manzaï »,
comme au cinéma (on

ACTEUR / PERSONNAGE

Le jeu de la survie



KOJI YAKUSHO :
FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE

2005 : Mémoires d’une geisha (Rob Marshall)

2004 : Lakeside Murder Case (Shinji Aoyama)

2003 : Doppelgänger (Kiyoshi Kurosawa)

2001 : Kaïro (Kiyoshi Kurosawa)

2001 : De l’eau tiède sous un pont rouge

(Shohei Imamura)

2000 : Eureka (Shinji Aoyama)

2000 : Séance (Kiyoshi Kurosawa)

1999 : Charisma (Kiyoshi Kurosawa)

1998 : License to live (Kiyoshi Kurosawa)

1997 : Cure (Kiyoshi Kurosawa)

1997 : L’Anguille (Shohei Imamura)

1996 : L’Homme qui dort (Kohei Oguri)

1985 : Tampopo (Juzo Itami)

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE 2

Apparaissant dans cinq films forts de Kiyoshi
Kurosawa, Koji Yakusho est son acteur
« fétiche ». C’est peut-être surtout son double,
par lequel le cinéaste se confronte à lui-même et
joue avec l’effet Doppelgänger (le phénomène de
dédoublement de soi, qui donne d'ailleurs son
nom au dernier film en date du cinéaste). Kaïro
lui confie une position singulière : en marge,
plutôt que principale ; et à contre-emploi de ses
autres prestations (maître de la situation, plutôt
que perdu). Pourquoi ce parti-pris inhabituel ? 
Revoyons le prologue. Sur le bateau, l’acteur est
à l’origine d’une focalisation importante : c’est
lui qui voit la silhouette féminine face à la mer.
C’est précisément cet enchaînement par un
raccord sur le regard (un plan sur la femme de
dos suivi d’un plan sur le personnage observant)
qui est fatal dans Kaïro. Le spectateur y est
contaminé par le spectacle. Si donc Yakusho
incarne l’auteur, titulaire du premier regard
porté sur le film, foyer de l’épidémie, on com-
prend que son intervention met en scène et
enclenche un autre niveau de contamination :
nous tous qui avons vu ceci sommes désormais
en sursis.

11

Koji Yakusho dans Doppelgänger (2003)

peut citer, parmi les films les plus connus, Bonjour (1959) de Yasujiro
Ozu ou A scene at the sea (1991), de Takeshi Kitano, lui-même ancien
acteur de manzaï). 
Mais le comique et la candeur involontaires de Kawashima ne lui per-
mettront pas plus d’échapper à la maladie mortelle de la mélancolie,
figeant les expressions et réduisant soudain le jeu à un masque cata-
tonique et un ralentissement de tous les gestes. Ne pas couper le flot
des actions et des mouvements, aussi insignifiants soient-ils, est donc
une condition de survie. C’est ce qui sauve la très agitée Michi et la
place finalement à côté du capitaine. Jeu vide ou jeu plein, peu
importe, il ne faut pas s’arrêter.

1 Kiyoshi Kurosawa, propos in Brice Pedroletti, « Kiyoshi Kurosawa tourne
Kaïro », Le Monde, 19/07/2000.



12

Les fantômes
sont là depuis
l o n g t e m p s ,

on ne sait plus dire
exactement quand
tout a commencé.
On ne sait pas dire
non plus comment
ils apparaissent dans
un coin de chambre,
une pièce reculée – à quelle vitesse ils viennent à la visibilité, et lorsqu’ils
disparaissent, s’ils ne sont pas encore là. Les ombres gagnent l’intérieur
des architectures, font des images indistinctes dans les cadres d’ordinateur
ou de télévision, mettent dans la lumière des trous noirs, des zones de vide
et de tremblement. Les corps deviennent des buées ou des gaz, des objets
de sublimation : évaporations, condensations, passages soudains à l’état
de cendre ou de nuage, comme une dispersion ou une contraction des
composantes physiques à la manière d’une image. C’est précisément cette
ambiguïté, du corps à son image et de la possibilité d’un « corps de
l’image », qui fonde les principaux effets de la mise en scène de Kaïro. Elle
est synthétisée dans la confrontation de Kawashima avec un fantôme
(chap. 17), où l’apparition, traitée avec tous les signes de l’hallucination
visuelle – flous, jeux de clair-obscur et de confusions avec l’arrière-plan,
mouvements impossibles – se révèle totalement incarnée, existante en
masse, lorsque le jeune homme l’agrippe soudain par les épaules. Le
monde des esprits arrive lentement à la consistance physique en passant
par l’état d’image tandis que les hommes semblent, eux, s’abîmer en
images, dans une sorte de circuit ou d’échange entre les deux. 

Espaces premiers, espaces seconds

Ces circuits ont des lieux, les passages ont des points. « Zone interdite »,
portes et fenêtres cernés de rouge, écrans, mur ou sol conservant l’ombre
d’un corps, sont les seuils sur lesquels l’image se forme. Et il y a plus géné-

ralement, dans les plans et les raccords de Kaïro, la mise en relation d’un
espace principal – architectural, visuel ou sonore – à un espace second
qu’il contient au double sens de le cadrer, de l’entourer, et de le retenir,
d’en éprouver la pression envahissante. Les endroits où les images se font
et se défont sont subordonnés à des espaces premiers dont ils constituent
encore des antichambres. L’inversion en doigt de gant de cette hiérarchie,
le passage de l’autre côté du miroir, est la menace constante qu’ouvre la
mise en scène – en accord avec le basculement possible de focalisation, au
profit des fantômes, évoqué plus haut (« Analyse du récit »).
Une telle inversion détermine par exemple la scène où Harué rentre dans
une pièce de son appartement depuis laquelle un œil invisible la regarde
et « envoie » les images sur son ordi-
nateur (chap. 14). Situés sur un même
axe, les écrans, la porte de la pièce et le
point où serait localisé l’œil invisible
produisent une sorte de ligne hypno-
tique tétanisant le personnage sur une
frontière, une zone d’indistinction
entre ce qui peut être vu et ce qui
regarde, entre ce qui existe déjà et ce
qui n’existe pas encore. Grandit l’im-
pression effrayante que la jeune fille
pénètre dans l’image, ou plutôt
produit par son déplacement une sou-
daine matérialisation de ce qui aurait
pu rester à l’état de virtualité visuelle. 
C’est que les personnages semblent
aussi ne voir les fantômes que parce
qu’ils cherchent à les voir (même lors-
qu’ils dénient violemment leur visi-
bilité, cf. chap. 17), déclenchent ou accélèrent leurs incarnations par une
irrésistible pulsion scopique renvoyant alors les zones floues auxquelles ils
s’attachent à leurs propres névroses : Harué semble pleurer sur elle-
même, dans la pièce mise en image par les fantômes. La métaphore du
miroir est bien active.

La ligne hypnotique

Comment les « espaces premiers » contiennent-ils les « espaces
seconds » ? Comment la mise en scène produit-elle l’impression qu’une
image en contient une autre, non pas comme simple incrustation ou cadre
dans le cadre, mais comme monde dans le monde, porte sur un ailleurs,
couvercle d’une boîte de Pandore ?
La « ligne hypnotique » évoquée à propos du chapitre 14 est un des
dispositifs les plus remarquables de ce travail : le personnage qui subit une

MISE EN SCÈNE

L’espace aux fantômes

DÉFINITION(S)

« Mise en scène » est une notion
ambivalente, dont l'emploi recouvre
généralement trois significations
complémentaires mais bien dis-
tinctes. La première est tirée de
l'origine théâtrale de l'expression :
« mise en scène » signifie alors une
certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des
corps et organisation des décors
dans un espace donné – au théâtre
la scène, au cinéma le champ. La
seconde est un transfert scénique
de cette origine vers le cinéma
seul : la « mise en scène » serait le
langage, l'écriture propre au
cinéma – la preuve de son exis-
tence en tant qu'art. La troisième
est un autre décentrement de cette
origine, cette fois moins vers l'art
du cinéma que vers ses artistes,
« mise en scène » désignant dans
ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux
films qu'il tourne – une affirmation
de singularité, un effet de signature
en somme. 
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apparition est toujours pris sur un axe mettant en relation deux modes
de manifestation du fantôme, avec une profondeur de champ impor-
tante dans laquelle il ne peut plus qu’avancer ou reculer. Le corps d’un
fantôme entre en relation visuelle avec une ouverture, ou avec un mur,
une fenêtre, une inscription, une tache ; cette relation crée un axe sur
lequel celui qui regarde se place et qu’il ne peut plus quitter. La scène
où Yabé visite une « Zone interdite » (chap. 5) en est un bel exemple.
Découvrant d’abord un grand pan de scotchs rouges illuminé, il s’a-
vance et se retourne, pour voir derrière lui une femme se déplaçant
comme au ralenti. L’espace plat du mur rougi et celui, plus sombre, où
la femme évolue, paraissent avoir leurs propres lois géométriques, lumi-

neuses, temporelles ; inaccessibles au
personnage, ils le saisissent et le ter-
rorisent ensemble, comme un piège
simultanément corporel et visuel.
Dans la scène de la disparition de
Junko (chap. 12), toute la mise en
scène tient sur un seul axe déterminé
par un premier plan flou sur la jeune
femme vue à travers un rideau et la
présence de Michi, en profondeur.
Lorsque, en contre-champ, le corps
de Junko se résorbe en une ombre
noire à côté de la fenêtre, Michi
recule puis avance, incrédule, sur la
ligne hypnotique, avant que les
cendres de son amie, dispersées par
une bourrasque, se diluent dans le
volume de la pièce.

Places nettes

L’usage d’une grande profondeur de champ et du plan large est constant
dans Kaïro. Il permet d’abord de traiter le plan comme un espace de
compositions géométriques : les lignes épurées de l’architecture et du
mobilier, des portes et des fenêtres, redoublent dans l’image les struc-
tures du cadre et viennent enserrer les personnages. Les écrans d’ordi-
nateur ou de télévision, les scotchs rouges entourant les portes, fonc-
tionnent à leur tour comme des reprises de ces structures. Ces divers
effets de cadres produisent une forte localisation des phénomènes, qui
amplifie par contraste l’impression de leur débordement ou de leur pro-
lifération.
Les variations sur la couleur rouge, par exemple, s’alimentent essentiel-
lement de l’introduction de motifs graphiques, nettement délimités en
eux-mêmes et par les surcadrages : les scotchs, une inscription sur une

vitrine (chap. 3), un reflet sur un mur (chap. 10), un feu de signalisation
(chap. 13). La couleur, néanmoins, semble passer identiquement d’un
motif à un autre, circulant « par-dessous » la claire délinéation des
formes tout comme les mêmes images de mort se retrouvent d’ordi-
nateur en ordinateur. L’usage de la coupe nette au montage (dans ce film
de fantôme, aucun fondu enchaîné ou surimpression) et la manière, très
caractéristique de Kurosawa, de parfois interrompre soudainement le
son pour créer des moments de silence délimités, participent d’un même
jeu d’enchâssement de l’indéfini dans le défini. Les premiers et derniers
plans du film sont emblématiques de ce travail : à la verticale parfaite
d’une mer calme, l’image affirme tout à la fois son extrême raison géo-
métrique et le caractère informe, illimité et profond de l’espace qu’elle
cadre. 

Zones floues

Les espaces seconds s’annoncent dans la profondeur de champ et à l’in-
térieur des surcadrages, comme des zones de brouillage des silhouettes,
de diminution des contrastes par réduction ou intensification de la
lumière ou des couleurs. Il ne s’agit pas seulement de mettre le fantôme
dans le noir, mais de le laisser sourdre d’une atmosphère ou d’une
matière, d’un volume ou d’un aplat localisés dans l’espace. Bâches
tendues (chap. 2), grain de l’image des ordinateurs (chap. 3, 4, 11) ou
du film lui-même (chap. 9), verre épais (chap. 12), pan de mur sur-
exposé (chap. 17), des procédés différents introduisent dans l’image ces
points indistincts, d’où ne jailliront pas toujours des apparitions.
L’intuition et la pression visuelle de ces zones suffisent à créer l’in-
quiétude et à généraliser la menace sous sa forme mélancolique : l’action
la plus régulière de l’invasion n’est pas la mort directe, mais la décom-
position méthodique des nettetés, contre laquelle les personnages ne
peuvent rien. 

OUVERTURE PÉDAGOGIQUE 3

Comme dans ses précédents films (Cure
ou Charisma), ce qui intéresse profon-
dément Kurosawa est de mettre en scène
une maladie mortelle, une dégénéres-
cence. Mais ce qui est propre à Kaïro, ce
sont les proportions universelles de la
catastrophe. Cette fois, c’est tout
l’Espace et le Temps qui périclitent.
Comme si l’on touchait à la fin de
l’Histoire, on reconnaît dans le film les
reliquats des différents stades palingé-
nésiques : l’Etat de nature avec la serre
où travaille Michi, la civilisation indus-
trielle avec l’usine désaffectée. Quant à
notre ère de la communication, c’est pré-
cisément celle qui disparaît sous nos
yeux. Pour preuve, la manière dont
Kurosawa filme Tokyo devenue déserte
(chap. 18), ville fantôme et non-lieu,
embaumée à jamais dans sa virtualité. Il
ne s’agit pas là de donner crédit à une
téléologie millénariste (réactivée par le
bug de l’an 2000), mais bien de renouer
avec une tradition de cinéastes (de
Murnau à M. Night Shyamalan, en
passant par Michael Powell) pour qui
l’essence du cinéma est profondément lié
au fantastique.
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Dans l’alternance des focalisations entre le trio Michi-Yabé-
Junko et le couple Kawashima-Harué, un troisième terme
vient s’introduire, le temps d’une courte séquence (chap. 9).

Yochizaki, présenté à Kawashima par Harué dans une scène précé-
dente (chap. 8), est un étudiant du lycée – il pourrait être l’inventeur
brillant et mystérieux du logiciel « étudiant les rapports humains »,
fournissant une première visualisation abstraite de l’action des fan-
tômes. Mais comme les autres protagonistes, le personnage paraît
très banal, jeune Japonais de magazine lissé par son allure vestimen-
taire et ses attitudes. Il vient renforcer l’impression d’une forte
« américanisation » des personnages et des contextes, ramenant par
certains aspects l’atmosphère de Kaïro à celle d’un « teenage horror
movie », sur le modèle par exemple de Scream (1996) (le réalisateur,
Wes Craven, participe au remake américain de Kaïro). Son intro-
duction dans l’ensemble des protagonistes sert aussi une fonction
classique du film d’horreur de série B : un personnage, spécialiste
autodéclaré du phénomène paranormal qui occupe le récit, vient en
offrir une explication. 
Ces allégeances au genre et à son esthétique dominante sont
cependant détournées par de multiples détails qui, comme il a déjà

été signalé à différents niveaux de l’analyse, font « flotter » les signi-
fications, brouillent les pistes. Après la scène de la bibliothèque,
Yochizaki décrit à Kawashima, en termes généraux, ce qu’il suppose
être une origine possible des fantômes ; mais à l’écran, son récit off
est illustré par des images précises – lieux nommés, visages, suite
d’actions. Qui, alors, raconte ? Par ailleurs, le caractère définitif,
apocalyptique, de ce qu’il évoque ne le trouble visiblement pas, il
n’exprime aucune peur, aucune volonté. Comme on l’a proposé dans
la partie « Analyse de récit », le passage obligé par l’explicitation
n’induit pas un comportement générique du personnage : la « mora-
lisation » inédite de l’histoire s’exprime par une drôle d’indifférence,
mélange d’assurance, de résignation ou de parfaite inconscience du
danger. 
Sur le fond de ces brouillages narratifs, la séquence distille deux
autres grandes dissonances – temporelle et lumineuse. 

Yochizaki prépare un thé pour Kawashima (1). L’espace est indé-
terminé : on vient de quitter la bibliothèque, le lieu semble encore
appartenir au lycée mais le personnage s’y comporte comme chez lui.
On comprend plus tard qu’il s’agit d’une partie de la très poly-

morphe salle informatique. Gris, fonctionnel, aveugle, le décor
contraste avec la lumière douce qui tombe sur le bas du corps, sem-
blant venir d’une fenêtre que l’on ne verra pas. Yochizaki se déplace,
suivi en travelling et panoramique pour rapidement découvrir
Kawashima, assis sur une chaise, au bord d’une autre zone de
lumière blanche (2). L’ombre de Yochizaki passe un instant sur lui au
moment où le personnage disparaît du cadre, aidé par un court volet
naturel sur la gauche – la douce lumière semble contenir une menace
d’évaporation. Puis il revient dans l’image, s’asseoit et sert le thé, son
mouvement et le recadrage venant alors pointer la pose anxieuse de
Kawashima, avant-bras croisés et se tenant les genoux (3). Puis la
caméra se baisse lentement, laissant de la place à une zone éclairée à
gauche, tandis que Yochizaki commence son histoire. Au premier
plan, Kawashima de profil, dissimulé derrière ses cheveux et pris de
face par la lumière, semble ne pas l’écouter (4).
« Peut-être qu’au début, ça a commencé de façon vraiment anodine. »
Ayant expliqué que là où ils existaient depuis la nuit des temps, les
fantômes n’ont maintenant plus de place et doivent « se répandre »
dans notre monde, Yochizaki entame une sorte de récit des origines.
À son « peut-être » vient soudain correspondre la visualisation d’un

1

ANALYSE DE SÉQUENCE

Confusion des origines
Chapitre 9 du DVD, de 49mn40s à 53mn30s
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ATELIER 1

Comment interpréter dans cette séquence

la multiplicité des surcadrages ? Le sur-

cadrage consiste à redoubler le cadre de

l’écran par des cadres secondaires

relevant de la mise en scène ou du décor.

Ces cadres dans le cadre abondent ici. Les

casiers et écrans de télévision en arrière

plan ; le mobilier (armature des tables,

des chaises, des dessertes) ; la disposition

des pièces (portes, fenêtres) ; les struc-

tures métalliques apparentes (étagères à

claire-voie, poutres des immeubles en

démolition) ; les surlignements du scotch

rouge ; les mystérieux faisceaux de

lumière rectangulaires, sont autant d’ou-

vertures virtuelles sur l’au-delà. Une

angoisse neuve et paradoxalement

décuplée en découle. L’espace quadrillé,

balisé, ne recelle plus de coins d’où les

fantômes traditionnellement surgissent.

Mais c’est tout l’espace lui-même dés-

ormais, devenu plan, qui s’érige en pure

surface de contact avec l’inconnu. La peur

n’est plus polarisée : elle est sans limite.
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lieu inconnu (5) : une pièce vide, sombre, avec une structure d’é-
tagères à gauche et une lucarne, à droite. Les lignes de la structure
évidée, le double cadre de la lucarne et la profondeur de champ
donnent au lieu une forte qualité d’abstraction géométrique (com-
parable à celle de certaines œuvres du plasticien Sol Le Witt). La
lumière blanche venant de la lucarne semble identique à celle qui
tombe sur Kawashima, dans un autre espace et un autre temps.

Mais quel est exactement le temps du récit de Yochizaki ? Ces
images sont-elles hypothétiques ou visualisent-elles, au-delà de ce
que peut savoir le personnage, la véritable origine de l’apparition
des fantômes ? Une chute d’intensité lumineuse fait signe d’une
accélération temporelle qui vient encore troubler les repères
: combien de temps à passé, dans l’immuabilité de ce volume clos ?
Un homme regarde par la lucarne, puis entrouvre une porte (6),
raccordant en une sorte de faux contre-champ avec un plan rap-
proché de Yochizaki (7), pour confirmer, après la lumière, les échos
d’un lieu à l’autre. 
Le jeune homme continue son récit sans qu’il n’y ait plus de lien
manifeste avec les images : « Une fois le seuil critique atteint, plus
rien ne pouvait arrêter ça (…) Ça a dû se passer ainsi. » Il devient
clair que, suppléant au personnage qui ignore l’histoire réelle, le
film se charge d’en présenter des éléments. Cette ignorance de l’his-
toire correspond à celle décrite plus haut (cf. « Point de vue ») à
propos de Hiroshima : les protagonistes ne savent pas reconnaître
ce que le film montre et dans l’évidence du désastre, semblent seu-
lement victimes d’intuitions inquiètes. L’homme qui le premier a
posé du ruban adhésif fait figure de héros solitaire, mais vain (9) :

déjà pris dans des structures qui ressemblent à celles de la pièce aux
fantômes (8), ou dans les mêmes lumières que Kawashima (10), il
fait le même geste que tous les utilisateurs du scotch rouge et
rejoint ainsi passivement la foule anonyme des victimes (11). À l’in-
térieur de la pièce close, dans la lumière verdâtre au grain épais, un
fantôme se contracte lentement, quelque part au fond, indistinct
(12). « Ça à dû prendre des heures, des jours, des semaines. » Le
temps ne compte pas, seul l’espace est à gagner pour les esprits :
dans le nid du cadre fixe, des lignes comme des squelettes géomé-
triques assurent des repères pour le flou. Ce fantôme est une
esquisse de celui qui apparaîtra, toujours plus incarné, dans le cha-
pitre 17, et pourra alors quitter la profondeur de champ pour s’a-
vancer jusqu’à l’avant-plan.

Trois plans achèvent rapidement l’explication : une destruction
partielle du lieu (13, 14), on ne sait quand, a forcé les fantômes à
fuir… par une prise de téléphone ! L’idée est si saugrenue que le
film ne l’énonce que par métonymies : une prise traînant dans les
gravats, non loin du scotch défait (15), et un son de connexion
Internet. On revient au lycée, où Yochizaki sert à nouveau du thé
(16) dans un plan large qui permet de recomposer tout l’espace. La
ruine du lieu de naissance du fantôme se répète dans l’étrange dés-
ordre de cette salle, parcourue par un travelling latéral. Seul le rec-
tangle de lumière, au fond, paraît stable et puissant, comme taillé
net dans une matière vive. Flottant sans autre cadre que celui qu’il
génère, il fait signe d’une présence autre, ni bénéfique, ni mal-
éfique, dont le récit incertain de Yochizaki aura été l’introducteur.

6 7 8

14 15 16
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Chapitre 13 : Junko vient de disparaître sous les yeux de Michi. De son
côté, Kawashima toujours insouciant, après avoir redonné confiance à
Harué (chap. 11), s’attarde dans une salle de jeux électroniques déserte.

Sortes de versions primaires et colorées des ordinateurs où apparaissent
les fantômes, les jeux brillent de toutes leurs lumières et de leurs mélodies
obsédantes, aussi actifs que si les humains étaient encore là. Kawashima,
d’abord assis devant l’un d’entre eux, se lève soudain, soucieux, et dans un
plan d’ensemble en forte plongée va sonner à un comptoir. Il déclenche ainsi
un enchaînement de trois plans qui va l’éliminer du cadre, en mêlant une
extrême rigueur géométrique des rapports spatiaux à une oscillation inquié-
tante des rapports du flou et du net.

1. On rattrape Kawashima en plan américain, de profil,
avec une profondeur de champ réduite qui le place
dans une zone nette mais laisse le fond légèrement
indistinct. Corbeille, tasses, écrans : le désordre du
décor évoque la salle informatique du lycée et confirme

l’analogie technologique entre les ordinateurs et les jeux. Au moment exact du
raccord, à peine visible, une ombre passe en fond de champ dans la zone floue
dominée par un aplat rouge. La profondeur de champ n’est donc réduite qu’à
la mesure de ce qu’elle ménage, dans le surcadrage dessiné par les écrans, un
lieu d’indistinction qui va bientôt passer au tout premier plan. Kawashima,
s’étant retourné, apeuré, pour voir, ne s’aperçoit pas du renversement spatial.
Floue au fond, floue devant, l’ombre a fait un détour par le hors-champ pour
venir pointer en deux temps la ligne hypnotique sur laquelle le personnage est
déjà pris sans le savoir. Le fantôme ressort du champ par la gauche et
Kawashima, croyant fuir, prend la même direction, suivi par un court panora-
mique.

2. Le raccord inverse l’ordre des nettetés tout en
conservant la ligne hypnotique, sur un axe perpendi-
culaire au premier. Cette fois Kawashima, en amorce
au premier plan, est flou, et l’apparition en fond est
nette, mais toujours presque totalement noircie,

comme dans un impossible et total contre-jour – on devine seulement quelques
flottements de cheveux. L’avancée du fantôme et le recul paniqué de
Kawashima tendent la ligne de regard et élargissent la place de la silhouette,
sorte de trou noir au milieu des motifs colorés fluorescents. La bande son aug-
mente l’impression d’une forte différence d’espace à chaque changement
d’angle, comme des modulations de fréquence sur une radio : les mélodies
entêtantes des jeux se combinent de manières variables, deux mélodies sem-
blaient dominer le plan 1, une troisième se rajoute en 2.

3. Mais il n’y en a plus qu’une seule au changement de
plan, raccord dans l’axe du précédent qui élimine
Kawashima du cadre, et rend l’ombre au flou. Le
fantôme, visiblement féminin, déploie une ébauche de
danse sur le petit air électronique. Derrière, les jeux

tournent, clignotent, l’accompagnent. Un ralentissement paraît affecter les
mouvements, sans que l’on puisse discerner une manipulation de la vitesse du
plan : c’est plus certainement le fantôme qui impose son rythme, se taille dans
la salle un bloc d’espace et de temps destiné à fasciner. La danse, lourde, dis-
sonante, engendre une sorte de burlesque effrayant, une atmosphère de fête
macabre. Le plan se prolonge, imprègne de son étrangeté – sans autre forme
d’action, bouclé sur lui-même, il pourrait durer jusqu’à la fin du film. Un
fantôme ne veut que cela : comme une mélodie qui s’isole d’un orchestre, plan
par plan, axe par axe, gagner toute l’image à soi. 

ATELIER 2

Examinons les raccords de cet 1, 2,
3. Les raccords désignent les élé-
ments visuels et sonores qui main-
tiennent l’illusion de continuité lors
d’un changement de plan. Ils sont
une convention, que certains
cinéastes préfèrent contourner en
privilégiant les ruptures entre les
plans. Ici, on retrouve bien cer-
taines « règles » : ainsi les raccords
de direction (Kawashima sort par la
gauche puis se tient à droite)
respectent une cohérence spatiale
et figurative. Pourtant, sans aller
jusqu’au « faux-raccord »,
Kurosawa élime savamment tout
effet de jointure : on n’assiste pas
aux entrées de champ de certains
personnages (celui du fond en 11, de
Kawashima en 22), les zones de flou
sont inversées, et les sons, quoique
continus, sont détimbrés et
assourdis d’un plan à l’autre. Tel un
bocal, chaque plan est travaillé
comme un petit monde clos, non
plus contigu aux autres, mais
parallèle, comme si l’enjeu était de
filmer l’enfermement de chacun
dans sa propre « monade ». 

1,  2,  3

La danse de l’ombre seule



ATELIER 3

Les singuliers mouvements – entre
danse et boucle numérique – qui
animent les figures fantomatiques
de Kaïro, correspondent à une
ambition plastique : travailler une
surface comme une zone de tensions
entre le figuratif et l’abstraction.
Influencé par l’art moderne, Marcel
L’Herbier fut en 1921 l’un des pre-
miers à avoir tenté cette équation au
cinéma dans une scène de son El
Dorado. La danse de Sibilla (vedette
d’un cabaret fameux) y est progressi-
vement floutée, sa silhouette des-
sinant alors d’étranges motifs ryth-
miques sur le fond du décor. Plus
qu’une danseuse, c’est le rythme pur
qui est capté par un continuum entre
forme et idée. 
Proposons aux élèves une recherche
personnelle en demandant à quel
peintre contemporain le travail de
Kurosawa peut faire songer. On peut
retenir Francis Bacon comme l’une
de ses sources. Chez l'un et l'autre,
des arènes géométriques surcadrent
des silhouettes floues, en devenir,
indéfinies entre l’incarnation et la
décomposition, et tendues jusqu’à la
déformation par une aspiration vers
l’ailleurs.
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Il y a pour les fantômes de Kaïro deux manières de se
déplacer. La manière immatérielle et invisible, à travers
les réseaux électroniques, qui permet d’imaginer qu’ils

sont instantanément partout à la fois. Et la manière maté-
rielle, par laquelle ils apparaissent sur des écrans et dans
des espaces, pas tout à fait corps, pas tout à fait image,
tendant vers l’incarnation mais encore au bord de l’incor-
porel. Cette division paradoxale de la nature
du fantôme a toujours alimenté les effets des
films fantastiques, elle est même la raison
essentielle du succès, tant public que théo-
rique, du genre. Le cinéma, défaisant la maté-
rialité de ce qu’il filme, en restitue néanmoins
une impression vive, proche de l’halluci-
nation. Toute figure filmée est ainsi une sorte
de fantôme auquel on accorde existence et
action, et les fantômes de cinéma exacerbent,
poussent à leurs limites les illusions de l’im-
pression de réel produite par l’image en mou-
vement. 
Les fantômes de cinéma sont souvent intimement liés à la
matière même du film, et d’abord dans leurs déplacements.
Nosferatu (Friedrich Murnau,1922) a rassemblé la majorité
des effets spatiaux du genre fantastique : glissements
comme en suspension, accélérés, disparition puis réappa-
rition dans une autre partie du cadre par surimpressions,
brusques raccords d’un lieu à un autre, ces procédés ont
été techniquement affinés par la suite mais jamais profon-
dément renouvelés. Kaïro en reprend quelques-uns, en leur
ajoutant des caractères propres au genre très codé et fertile
du  « yuri eiga », le film de fantôme japonais. Dans le « yuri
eiga », le fantôme a généralement plus de matérialité que
dans la tradition occidentale : corps lourds, démarches
pleines de déséquilibres et d’enchaînements incongrus de
mouvements, la peur naît moins de la capacité à apparaître
et disparaître que d’une monstruosité latente de l’esprit,
qui se comporte « presque » comme un être normal. On en

trouve des exemples dans le film le plus connu du genre,
Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1963) mais surtout dans les
plus beaux, Les Contes de la lune vague après la pluie
(Kenji Mizoguchi, 1953) et L’Empire de la passion (Nagisa
Oshima, 1978). Dans le film de Mizoguchi, la princesse
Wasaka, esprit en quête d’amour, danse pour son amant
qui ignore qu’elle est un fantôme – c’est alors la danse tra-

ditionnelle japonaise, lente et
posée, qui induit l’étrangeté
corporelle. Le retour récent du
« yuri eiga » comme genre actif
du cinéma japonais a produit,
outre plusieurs films de Kiyoshi
Kurosawa, le succès interna-
tional, Ring (Hideo Nakata,
1998), pour lequel les mouve-
ments du fantôme féminin ont
été interprétés par une danseuse
puis inversés au montage. 
La danse est exactement ce qui

maintient le corps entre matérialité brute et image,
impression de présence et sentiment d’un dépassement ou
d’une impossibilité physique. Elle informe la plupart des
marches de fantômes dans Kaïro, depuis la première appa-
rition face à Yabé (chap. 5, voir ci-contre) jusqu’à la der-
nière, face à Kawashima (chap. 17). Que l’acteur soit filmé
frontalement, dans le premier cas, ou qu’il soit passé au
filtre d’une manipulation numérique, dans le second, les
résultats sont proches : le corps avance par déplacements
de poids momentanés, décrochages de vitesses, glissements
sur lui-même. Plutôt que de spectaculaires transferts d’un
point à un autre, on assiste à des danses progressives, par
lesquelles le fantôme grignote l’espace, se l’approprie
comme son volume propre et entier – et parfois, suprême
et comique horreur (chap. 13, cf. « 1, 2, 3 »), semble
trouver du plaisir à ses sombres chorégraphies.

FIGURE

Marcher-danser

Les contes de la lune vague après la pluie
Kenji Mizoguchi, 1953

Les contes de la lune vague après la pluie



ATELIER 4

Un procédé technique dans Kaïro figure
véritablement la manifestation des fan-
tômes, le fait qu’ils deviennent percep-
tibles : c’est le rattrapage de point. Il
s’agit de changer le point de l’image au
cours du plan, en rendant net ce qui
était flou et vice-versa. Kurosawa
associe étroitement cette technique à
ses épiphanies spectrales. Citons une
occurrence exemplaire. Au chapitre 16,
Kawashima et Michi cherchent Harué
dans l’usine. Ils avancent vers nous
sous le vaste hangar (1h32mn),
stoppent et se retournent. La caméra
accompagne leur regard par une cor-
rection de point qui permet de dis-
cerner et de cibler une silhouette
située en haut d’une poutre. La forme
était présente dans le cadre depuis le
début du plan, mais indétectable. Il
aura fallu ce changement de focale
pour que l’apparition ait lieu. Passer
dans l’au-delà tient donc de l’accom-
modation visuelle : plus de seuil à
franchir ; juste à jalonner le regard. 
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Certains techniciens du cinéma affirment que la netteté n’existe
pas. Le flou est la règle générale des images, à des degrés divers,
contrôlé pour ne pas choquer ou gêner la perception du film,

mais toujours présent. La netteté serait en vérité une perception relative :
relative à la distance à l’image, à la qualité de la pellicule et de la pro-
jection, à la vision du spectateur. Se rapprocher de l’image cinématogra-
phique ou photographique c’est, comme le personnage principal de
Blow Up (1968) de Michelangelo Antonioni, se perdre soudain dans le
brouillard de son grain. Mais le grain, lui, n’est-il pas net ? L’idée même
de flou est instable. Elle sert à désigner la qualité de ce qui, dans un motif
que l’on suppose délimité, échappe à la délinéation, à la localisation. Le
flou évapore les figures tout en leur conservant des masses et des sil-
houettes, il fond et confond les objets sans les faire disparaître totalement
– procédé visuel et non physique, il a besoin de l’existence de ce qu’il
altère pour donner l’impression d’une inexistence. 
Mais le jeu, aussi, se retourne : un flou donne existence à ce qui n’en a
pas, trompe les perceptions, crée des mirages. Des historiens du cinéma
ont montré comment dés le XVIIe siècle, le principe de la camera oscura
servait à des charlatans pour faire croire à des apparitions démoniaques
– projetant sur des murs, grâce à une lentille, les images pâles et floues
d’acteurs déguisés qui jouaient dans une pièce voisine. Les procédés du
cinéma n’ont guère changé, et la manière dont Kaïro utilise le flou pour
la représentation de certains de ses fantômes est d’abord intéressante par
sa manière de travailler à l’intérieur de la tradition la plus éculée. Il y
apporte un trouble tout moderne : comme on l’a décrit dans la partie
« Mise en scène », Kaïro tente de cerner le flou,
de l’enserrer dans des surcadrages, de lui donner
des lieux, et même de lui céder une existence « en
soi », comme lorsque Kawashima pose les mains
sur les épaules floues d’un fantôme (chap. 17). 

Donner au flou une indépendance formelle est, ici, renouveler sa
capacité à inquiéter. Techniquement, le flou existe généralement par
zones correspondant à des tranches d’espace. Sa définition est insépa-
rable de celle de la profondeur de champ, qui désigne l’intervalle métré
où les corps et les objets apparaissent nets. Plus ou moins étendue, plus
ou moins proche, et potentiellement infinie, la profondeur de champ ne
module l’allure des corps qu’en fonction de leur distance à la caméra.
Elle fait donc du flou une relation spatiale – et c’est ainsi qu’il est
utilisé dans la plupart des films, par exemple dans le procédé classique
du champ-contrechamp, où les figures en vis-à-vis sont souvent
alternativement floues et nettes aux changements de plan. 
Kaïro opère deux grandes et belles variations
sur cette fatalité technique. La première
consiste, dans certaines scènes, à produire l’im-
pression que le flou n’existe pas par
« tranches » mais par « blocs » d’espace, en
volumes indépendants. C’est ce que désigne
l’utilisation des bâches sur la terrasse du lieu de
travail de Michi (chap. 3, 7) ou la pièce dans
laquelle apparaît le premier fantôme (chap. 9,
cf. « Analyse de séquence »), dominée, lors de
la gestation de l’apparition, par un fort grain photographique donnant
l’impression que tout l’espace baigne dans un même léger brouillard.
La deuxième variation découle de la première : certains corps se
détachent des zones floues et s’avancent, indistincts dans le net, comme

des transports d’une image dans une autre
(chap. 13, 17). C’est le fantôme qui fait alors
bloc d’espace, et une détermination visuelle qui
prend corps.

POINT TECHNIQUE

Blocs de flou



PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE

En dépit des apparences, les fantômes dans Kaïro sont un prétexte. Le film
réussit moins à réactiver une solide tradition de la culture japonaise, qu’à
proposer un essai théorique et plastique sur le vide. Ce n’est pas là pour

Kurosawa un enjeu d’ordre sociologique (relatif à la solitude des individus dans
la société contemporaine), mais bien un problème de cinéma, une manière de
réfléchir qui engagerait les moyens propres de son art. Comment filmer le vide,
en effet ? Quelle texture ou pré-
sence lui donner ? Un plan
essentiel du film a, sur ce sujet,
valeur fondatrice. Il se situe au
début du chapitre 15 et constitue
à soi seul une installation vidéo.
Une petite télévision abandonnée
sur une table continue à fonc-
tionner sans spectateur et à
donner les nouvelles du jour : la
longue liste des disparus est
égrenée dans un désert total
pendant trente longues
secondes. Au lieu de le remplir,
cette litanie creuse encore plus
le vide, l’emplit à rebours d’une
absence démultipliée. C’est par
le trop-plein même qu’est
entretenu le vertige de la perte.
L’un ne se manifestant pas sans
l’autre, on ne peut les aborder
que dans leurs échanges et rela-
tivité respectives. 
Toute la mise en scène de Kurosawa retient cette leçon : l’espace cinématographique
doit s’organiser en degrés permettant que le vide et le plein se suscitent
mutuellement. Ainsi, les décors occupent une place importante du champ
visuel. Mais le cinéaste privilégie alors les plans d’ensemble, et s’évertue à
filmer de loin, de manière à interposer entre la scène et notre regard tout une
série d’écrans, de membranes, de terrains vagues. Ceux-ci sont autant de sas
de décompression : surcharge et vacuité s’y alimentent réciproquement. La
grande réussite de Kurosawa est cette stratification en profondeur de l’espace.
Kaïro, on le voit, renouvelle les possibilités de mise en scène sur cet axe. La
profondeur de champ n’est plus seulement un « échiquier dramatique »1

comme l’écrivait André Bazin à propos d’Orson Welles, mais aussi un système
actif de valeurs corrélatives. Aussi faut-il bien considérer l’usage du flou et du
rattrapage de point (voir atelier 4) comme des figures clefs du dispositif. En
longue focale – avec faible profondeur de champ mais grande perspective – ces
effets sont l’occasion de traduire cette perméabilité et interversion du non-être
et de la présence. 

De telles recherches inves-
tissent la surface de l’écran
(et donc du cinéma) de la
capacité de saisir les
avatars de l’Etre. Elles ne
relèvent pas d’un forma-
lisme gratuit, mais
engagent une vision du
monde qui renouvelle com-
plètement la nature même
du fantastique. Proposons
aux élèves de comparer
Kaïro à des classiques de
l’épouvante : à Nosferatu
de Murnau, aux Innocents
de Jack Clayton, aux stan-
dards de John Carpenter
(dont Fog, le plus proche de
Kaïro). On s’apercevra que
ce qui est ici fondamenta-
lement nouveau, c’est que
la peur advient désormais
dans le plan. Les ficelles

traditionnelles du montage (l’insert qui nous fait sursauter) ou du hors-champ
(la Bête se cache forcément quelque part) sont abandonnées. Le fantastique
traditionnel qui postule l’existence d’un double fond du réel, tombe en dés-
uétude au profit d’un fantastique qui joue sur l’échantillonnage du réel. Car ce
qui fait vraiment peur à notre époque n’est plus l’inconnu, mais le délitement du
connu.

1 André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Les éditions

du cerf, réédition 2002, p. 74.
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LE C T U R E C R I T I Q U E

Extrait : 

« Chaos Kaïro »

Philippe Azoury, Libération, 23 mai 2001

« …chez Kurosawa la défaite est déjà admise. Il faut apprendre à vivre dans ce monde

viral, en filmer le tremblement tellurique. Le cinéaste ne veut pas cacher sa fascination

pour « l’autre côté » et consacre ses plus belles scènes à la propagation du doute,

filmant comme un peintre (Bacon) le passage d’une frontière, les cendres d’une âme

qui quitte son enveloppe charnelle pour rejoindre une virtualité de fantôme. Avec,

sous-jacent, ce rêve de cinéaste : faire l’expérience de la mort pour la filmer comme

une zone franche.

Kurosawa, déconnecté du réel, regarde le monde tristounet des informaticiens comme

un pays de mages. Sa mise en scène s’organise entre apparition et disparition, surgis-

sement et effacement. Plus rien ne fait suture, tout est promis à être avalé par le

réseau spectral. Le hors-champ est toujours menaçant, nul ne peut dire ce qu’il

advient des autres personnages quand ils ne sont pas à l’écran, de quelle envie de fuir

le réel ils peuvent être possédés, soudain. Progressivement tout le film se vide de ses

liens, de ses corps, se dépeuple, jusqu’au regard de Kurosawa, passé de l’autre côté du

miroir : Alice aux enfers. Le cinéma, disait André Bazin, est une fenêtre sur le monde.

Cliquez deux fois sur la fenêtre et vous y découvrirez aussi l’after death. »
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P
rimé à Cannes en mai 2001 (prix de la Critique internationale, sélection Un certain
regard), Kaïro a reçu en France un accueil critique généralement très favorable. Après
le succès de Cure et la sortie remarquée de l’étrange Charisma, Kurosawa accédait au

statut « d’auteur », selon une logique de la promotion intellectuelle courante dans la presse
française. La plupart des chroniqueurs reconnaissent alors à Kaïro une ambition plastique rare,
un jeu fin avec les codes de la série B, une « poésie » qui, selon les plumes, devient « métaphy-
sique » ou « mélancolique ». C’est la sensibilité à cette métaphysique mélancolique qui trace
une ligne de partage critique : pour les moins enthousiastes, le film devient vite ennuyeux
lorsque après avoir installé les premières scènes d’angoisse, il en pousse la logique jusqu’à la
désertion lente des espaces et des relations, sans ligne d’action claire. 
Pour les autres, ce ton sombre et fataliste, poussé jusqu’à un certain enlisement narratif, cons-
titue au contraire sa plus grande réussite. C’est le cas de Philippe Azoury, dont est reproduite
ici la fin d’un article paru à la sortie du film. Offrant une grande acuité affective au mélange de
constat moral et de visions morbides de Kaïro, il en exagère les effets par quelques formules
(« plus rien ne fait suture », « Alice aux enfers ») ou comparaisons (« filmant comme un
peintre »). Cette forte rhétorique est toutefois au service d’une intuition remarquable, pro-
gressivement cernée au fil de l’article : « faire l’expérience de la mort pour la filmer comme une
zone franche » raccorde avec la référence finale à Bazin et l’idée d’une fenêtre ouverte sur la
mort. Amplifiant le dogme réaliste et détournant implicitement le discours normal sur le genre
fantastique, cette référence donne à supposer que la mort elle-même serait filmable, réel-
lement, en figure. Le « rêve de cinéaste » se confond ici avec le beau fantasme du critique,
comme avec les désirs des amoureux du film : accorder à ses images un absolu qu’elles ne pos-
sèdent certainement pas, mais ouvrent à la pensée.
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Œ
uvre trans-genre, Kaïro est difficilement cer-
nable par le discours critique. Elle a suscité,
pour cela, de très nombreuses comparaisons

avec d’autres films d’origines et de champs différents.
Les principales concernent bien sûr le cinéma
japonais : de l’incontournable Ring à des références
aux récits et films de fantômes « traditionnels », la
plus intéressante est celle qui rappelle la filiation
directe de ce récit d’une apocalypse à la célèbre série
des Godzilla, où un monstre résultant de mutations
post-atomique, dévaste des villes (le meilleur de la
série restant le premier : Godzilla, Ishiro Honda,
1954). Dans un entretien, Kurosawa reconnaît l’im-
portance fondamentale de ces films catastrophe-fan-
tastique sur l’imaginaire des cinéastes de sa géné-
ration : réalisés peu après la guerre et Hiroshima, ils
ont donné des images vives et terrifiantes de la des-
truction à tous ceux qui ne l’ont pas connu direc-
tement. Kaïro conserve de la série une atmosphère
parascientifique et ce sentiment lointain d’une guerre
qui revient (cf. « Point de vue ») – mais cette fois sans
monstre aux allures de peluche disproportionnée, la
ville dévastée à la fin paraissant même s’être vidée
seule, sous l’unique effet de la peur.
Villes désertées, traces évanescentes, désarroi psycho-
logique : au-delà, ou en deçà, de ce que le genre fan-

tastique permet de cristalliser en images fortes et
extrêmes de ces situations et de ces états, Kaïro peut
aussi rappeler un cinéma moins violent dans ses
actions mais pareillement angoissant dans sa des-
cription de la disparition des êtres et de la mélancolie
– celui de Michelangelo Antonioni. Comparaison sur-
prenante et élogieuse qui a été faite par quelques cri-
tiques à la sortie du film, mais sans doute trop motivée
par une volonté de mettre Kurosawa à égalité avec un
« auteur » du panthéon cinématographique, et aussi
de tenir compte du contexte du jeune cinéma japonais,
où d’autres réalisateurs comme Shinji Aoyoma
(Eurêka) ou Nobuhiro Suwa (M/OTher) s’affichent
très explicitement comme des héritiers de l’esthétique
du maître italien.
Si « les paysages d’usines et de banlieues évoquent bien
Le désert rouge et L’éclipse », si le flou est aussi
beaucoup utilisé dans le premier et si le deuxième se
termine par l’inquiétante désertion d’une ville, c’est
toutefois sans la justification d’aucun artifice narratif,
par la seule et soudaine prise de pouvoir des images
comme autant de points de vue fantômes sur la réalité.
Pas de spectres ni d’épidémies chez Antonioni ;
lorsque l’une des jeunes femmes de L’Avventura (1960)
disparaît, c’est sans explication aucune, sinon celles,
multiples, obsédantes, que proposent les autres prota-

gonistes. Les êtres circulent et parlent autour de lieux
vides que la caméra fixe pourtant comme s’il s’y
trouvait encore quelque chose ; à la fin de Blow Up,
film déjà évoqué plus haut, des joueurs de tennis s’é-
changent une balle invisible – lorsque cette balle
fantôme « roule » dans l’herbe, la caméra la suit,
opérant un simple travelling sur l’herbe vide.
La rigueur des cadrages, le goût manifeste pour un
aspect graphique ou pictural des images, n’est jamais
séparable chez Antonioni d’une décision, d’une
volonté que rendent parfois manifeste des mouve-
ments de caméra sans buts apparents, pures descrip-
tions cherchant dans les paysages ou les objets des
harmonies de proportions ou de couleurs. Le plan
cache une conscience, le fantôme est passé « derrière »
l’image, comme dans le célèbre travelling qui clôt le
film Profession : reporter (1975), où la caméra traverse
la fenêtre d’une chambre où un homme vient de s’al-
longer – et qu’elle montre mort, lorsqu’elle revient le
cadrer depuis l’extérieur. Kurosawa devrait encore
achever ce chemin, que Kaïro ébauche : après avoir
écrasé les protagonistes sous la pression des fantômes,
éliminer les fantômes à leur tour pour ne plus laisser
que la puissance effrayante de leur regard.

FILIATIONS / ASCENDANCES

Héritier de la dévastation



K
iyoshi Kurosawa reconnaît que les traces laissées sur
les murs ou sur les sols par les personnages de Kaïro
mourant comme par « évaporation », ont été

inspirées  par les silhouettes noires imprimées par certains
corps de victimes sur des vestiges de Hiroshima : « …le
musée de Hiroshima visualise ainsi les victimes de la bombe
atomique. Je m’en suis inspiré pour figurer des gens entre la vie
et la mort. Mais mon film n’est pas une référence à Hiroshima,
ni une figuration de la fin du monde. Le Japon a souvent été
anéanti et a réussi à renaître de ses cendres. »1

La force de l’iconographie oblige à récuser le cinéaste, ou à
entendre dans son discours une forme retorse d’affirmation
par dénégation : on ne réutilise pas, au Japon, des images
nées de Hiroshima  sans faire revenir quelque chose de la
catastrophe, inscrite dans les images comme une mémoire
historique toujours latente. La désertion du monde, l’héca-
tombe généralisée, le désespoir des personnages, évoquent
dans Kaïro d’abord une sorte d’épidémie puis une guerre
sans guerre, une guerre dans ses seuls effets, ou dont les
causes ne viennent paradoxalement qu’après, plus tard, lors
d’une explosion finale bien inutile narrativement, mais qui
rétablit et donne une origine à toute la force historique des
fantômes. Kaïro est hanté par les fantômes d’une guerre. Les
ombres de Hiroshima sont les fantômes de la bombe. Elles

hantent de nombreuses œuvres japonaises, au cinéma comme
dans les arts plastiques, mais c’est toutefois chez un artiste
contemporain italien que l’on trouve la plus grande, et sur-
prenante, parenté plastique avec les traces inventées par
Kurosawa.
L’artiste italien Claudio Parmiggiani (né en 1943) a créé une
large partie de son œuvre avec une même technique très
simple, répétée et transportée dans différents lieux, pour dif-
férents objets – ce qui l’a souvent affilié à la fois à l’arte
povera et à l’art conceptuel. Dans une pièce close, où sont
disposés meubles et objets, il fait brûler un matériau déga-
geant une épaisse fumée noire (généralement du caoutchouc,
des pneus) qui vient se déposer sur les murs. Une fois la pièce
aérée, il la vide – meubles et objets laissent alors, selon leur
distance aux murs, de parfaites empreintes ou des traces
déformées par les effets des volutes de fumée. Tableaux,
buffets, vases, livres, échelles, ont imprimé en négatif leurs
formes sur le fond de poussière noire ou grise qui a recouvert
tout. Le reste a perdu ses couleurs, l’espace désert semble
avoir subi un incendie qui n’aurait laissé que ces quelques
traces. La série de ces œuvres porte le titre générique de
Delocazione : ce qui est défait de son lieu. Parmiggiani a
parfois évoqué Hiroshima à leur propos :
« Les matériaux pour réaliser ces espaces, poussière, suie et

fumée, contribuent à créer le climat d’un lieu abandonné par
les hommes, exactement comme après un incendie, un climat
de ville morte. Il ne reste que les ombres des choses, presque les
ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres
des corps humains vaporisés sur les murs de Hiroshima. »1

Dans une œuvre intitulée Luce luce luce, réalisée à Toulon en
1999, Parmiggiani a produit une Delocazione dans un espace
empli de statues antiques ; les traces, toutes anthropo-
morphes, sont alors au plus proche des formes des sil-
houettes de Kaïro. Dans d’autres séries, la suie ne vient plus
détourer le motif, mais en constitue la matière même, sil-
houettes de cendres disant à la fois la destruction et la per-
sistance. Les oeuvres inventées par Parmiggiani sont ainsi au
plus près de la définition mélancolique de l’image – celle
d’une trace spectrale, d’une familiarité vive dans l’évidence
de la désolation. La manière très simple dont elles rendent
l’absence tangible, produisant avec une matière l’idée d’une
dématérialisation, permet de mieux cerner la belle tristesse
produite par les figures noires de Kaïro.

1Entretien avec Kiyoshi Kurosawa in Studio Magazine, juin 2001.
2 Claudio Parmiggiani, cité in Georges Didi-Huberman, Génie du
non-lieu, Éditions de Minuit, 2001, 
p.23-24. On consultera l’ensemble de cet ouvrage pour plus d’élé-
ments sur l’œuvre de Parmiggiani.

22

PASSAGES DU CINÉMA

Dans les cendres
Gauche : C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999
(détails), Suie. Toulon, Hôtel des Arts. Photo P.
Leguillon

Droite : Photographie prise quelques jours après l’explosion de la bombe ato-
mique à Hiroshima par le journaliste Yoshito Matsushige, d’une trace laissée
par un corps sur les marches de la Sumitomo Bank à 260 m du lieu d’impact.
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Des romans pour soutenir la compréhension du film :

- Kurosawa, Kiyoshi, Kaïro, éditions Picquier, 2002
- Suzuki, Kôji, Ring, éditions Press Pockett, 2000
(d’autres romans et nouvelles de Suzuki, dont certains
ont été adaptés au cinéma, sont aussi disponibles en
français).

Un ensemble de pistes de lecture, vaste mais malheu-
reusement peu abouti :

- revue Cinéastes, n°3, mai/juillet 2001, dossier spécial
« Kaïro », p.25-44.

Les amateurs d’interprétations sociologiques
pourront consulter avec profit des essais sur le suicide
au Japon, dont l’essentiel :

- Pinguet, Maurice, La mort volontaire au Japon,
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1984.

On peut trouver des éléments intéressants dans des
descriptions de la peste, dont KKaaïïrroo offre aussi des
représentations métaphoriques :

- Lucrèce, De Natura Rerum, livre 6, Garnier-
Flammarion.
- Boccace, Le Décameron, classiques Garnier.
Plusieurs éléments et références poétiques sur la peste
dans :
- Schefer, Jean Louis, Paolo Ucello, le Déluge, P.O.L.,
1999 (chap. 3).

Deux textes classiques sur la profondeur de champ,
pour mieux comprendre l'idée de "ligne hypnotique"
et les jeux de flou :

- André Bazin, « L'évolution du langage cinématogra-
phique » et « William Wyler ou le janséniste de la mise
en scène », in Qu'est-ce que le cinéma ? (plusieurs réédi-
tions aux éditions du Cerf)
- Serge Daney, « La rampe », in La rampe, Cahiers du
Cinéma/Gallimard, 1983

Des élements généraux pour aborder les effets de
cadrages, surcadrages et décadrages :

- Jacques Aumont, L'oeil interminable : cinéma et
peinture, Séguier, 1989
- Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, éd. de
l'Etoile/Cahiers
du Cinéma, 1985
- David Bordwell, Kristin Thompson, L'art du film,
DeBoeck Université, 2000

Sur la mélancolie, les cendres, le fantômatique :

- Kilbansky, R., Panofsky, E. et Saxl, F., Saturne et la
mélancolie, 1964, Gallimard, 1989
- Kiekegaard, Sören, Traité du désespoir, Gallimard, «
Folio », 1990.
- Derrida, Jacques, Feu la cendre, éditions Des femmes,
1987.
- Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air,
poussière, empreinte, hantise, Éditions de Minuit, 2001. 
Le livre de Didi-Huberman est consacré au travail de
Claudio Parmiggiani, mais l’iconographie y est pauvre.
On trouvera plus d’illustrations par exemple dans le
catalogue Luce luce luce, éd. Hôtel des Arts, Toulon,
1999.
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KIYOSHI KUROSAWA

Kaïro / Charisma, Arte vidéo (zone 2)
Cure, Mk2 découvertes (zone 2)
Jellyfish, Arte vidéo (zone 2)
Séance , Atre (zone 2)
License to live : N/A (zone 2)

AUTOUR DE KAÏRO ET DE KIYOSHI KUROSAWA :

Cinéma japonais

Ring 1 et 2 (Hideo Nakata) Studio Canal (zone 2)
Dark Water (Hideo Nakata), Studio canal (zone 2)
Voir aussi l’intéressant remake américain de Ring :
Le Cercle (Gore Verbinski), Dreamworks, (zone 2)

Les Contes de la lune vague après la pluie 
(Kenji Mizoguchi), Opening (zone 2)
L’Empire de la passion (Nagisa Oshima), Arte (zone 2)
Kwaidan (Masaki Kobayashi) : Wild side vidéo (zone 2)
Eureka (Shinji Aoyama), DVDY Films (zone 2) ; 
(en coffret avec Desert moon du même cinéaste)
M/OTher (Nobuhiro Suwa) : GCTHV (zone 2)
Ghost in the shell (Mamoru Oshii) : Seven sept (zone 2)

Michaelangelo Antonioni (cf. « Passages »)

Blow Up : Warner, zone 2
L'Avventura : Ed. Montparnasse (zone 2)
Le désert rouge : Studio Canal (zone 2)
L'éclipse : Studio Canal (zone 2)

SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE SÉLECTION VIDEO



RÉDACTEUR EN CHEF

Emmanuel Burdeau.

COORDINATION ÉDITORIALE ET CONCEPTION GRAPHIQUE

Antoine Thirion.

RÉDACTEUR DU DOSSIER

Cyril Béghin est rédacteur régulier pour

les Cahiers du Cinéma et diverses autres

revues et ouvrages collectifs (Balthazar,

Cinergon, Vertigo). Il est chargé de cours

à l'UFR Cinéma et Audiovisuel de Paris III,

et auteur de plusieurs dossiers « Lycéens

au cinéma ».

RÉDACTEUR PÉDAGOGIQUE

Renaud Ferreira enseigne les Etudes

Cinématographiques et la Littérature en

Classe Préparatoire aux Grandes Ecoles.

Depuis trois ans, il est membre du Jury de

l'Agrégation interne de Lettres Modernes, en

charge du programme de cinéma.


