KivyosHi KUROSAWA

par Cyril Béghin

LYCEENS AU CINEMA G[NEB.[




SOMMAIRE

P EDITORIAL
EDITORIAL SYNOPSIS

MODE D’EMPLOI

LE REALISATEUR

Les corps des genres
GENESE

D’anneau en circuit
DOCUMENT DE TRAVAIL
personnages hagards de Kuairo se demandent, CHAPITRAGE
ANALYSE DU RECIT
Mutations morales
POINT DE VUE, PARTI PRIS
miroir ils se trouvent. Il y a des suicides, de brusques La maladie mortelle
OUVERTURE PEDAGOGIQUE 1
ACTEUR / PERSONNAGE
Le jeu de la survie

st-on encore vivant ? Déja mort ? Quelques

au milieu de Iétrange hécatombe qui semble

frapper le monde entier autour d’eux, de quel c6té du

disparitions, des « évaporations », mais aussi des appari-
tions d’ombres, des silhouettes sur des écrans d’ordina-

teurs, un autre monde de fantdmes qui se pressent der- OUVERTURE PEDAGOGIQUE 2
MISE EN SCENE
L'espace aux fantémes
DEFINITION

celle d'un genre : les fantdomes ont ici des maniéres OUVERTURE PEDAGOGIQUE 3
ANALYSE DE SEQUENCE
Confusion des origines
ATELIER 1

riere les portes et les fenétres que certains disparus ont

Made dermplod entourées de rouge. Cette apocalypse est, doucement,
poir “Zome inferoite”

inconnues d’apparaitre et de se déplacer, de fasciner et
d’agir, tandis que les personnages semblent eux flotter dans une indétermination et une mélancolie fatales.

A Pintérieur comme autour de la rigueur géométrique de ses surcadrages, Kairo crée un relachement inha- 1,23

La danse de l'ombre seule
ATELIER 2

FIGURE

Marcher-danser

ATELIER 3

POINT TECHNIQUE

Blocs de flou

ATELIER 4

PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

" i LECTURE CRITIQUE
{ i \ I I ]E I "[h FILIATION / ASCENDANCE
oy - Directeur de publication : Véronique Cayla. Propriété : CNC (12 rue de Liibeck, 75784 Paris _— , .
'\| I i" [ I, P . . 2 Héritiers de la dévastation
(u‘:[ :[\II .-1 Cedex 16, tél 01 44 34 36 95, www.cnc.fr). Directeur de collection : Jean Douchet. Rédacteur en chef :
AN L | i : Emmanuel Burdeau. Coordination éditoriale et conception graphique : Antoine Thirion. Auteur du PASSAGES DU CINEMA
dossier : Cyril Béghin. Rédacteur pédagogique : Renaud Ferreira. Conception et réalisation : Cahiers

du cinéma (12, passage de la Boule Blanche, 75012 Paris, tél 01 53 44 75 75, fax : 01 53 44 75 75, =
www.cahiersducinema.com). SELECTION BIBLIOGRAPHIQUE,

SELECTION VIDEO

bituel des visions et des actions dont il s’agit de décrire et d’expliquer les effets sur le drame, ’émotion et

I'image.

Dans les cendres

Les textes sont la propriété du CNC. Publication septembre 2005. Dossier maitre et fiche éléve sont a la disposition des
personnes qui participent au dispositif sur : www.lyceensaucinema.org PHoTos




MODE D'EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par un
membre de la rédaction des Cahiers du
cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la pré-
cision des rubriques, dans la perspective
de dégager a chaque fois des cadres
différents pour la réflexion et pour le
travail : récit, acteur, séquence... ou
encore : enchainement de plans, arché-
types de mise en sceéne, point tech-
nique, rapports du cinéma avec les autres
arts, etc. Variété des vitesses et des
angles d’approche : s'il veille a la cohé-
rence, le discours ne saurait viser lu-
nicité. De méme, ['éventail de ses registres —
critique, historique, théorique - ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d’'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite. Il
se découpe lui-méme en deux volets. Le
premier est constitué d° « Ouvertures
pédagogiques » directement déduites du
texte principal, le second d' « Ateliers »
dont l'objectif est de proposer des exercices
impliquant la participation des éleves.

SYNOPSIS

ichi, sur un bateau en pleine mer, se souvient de ce qui s’est passé a Tokyo : le suicide

d’un collégue, la disparition d’un autre, et I’étrange sentiment qui nait alors d’une cata-

strophe universelle, encore invisible mais
fatale. Tout semble émaner des ordinateurs, et le jeune
Kawashima en fait aussi ’expérience, découvrant
d’étranges sites Internet ot des silhouettes fantomes
errent, muettes, dans des appartements sombres...
Mélancolie généralisée ou invasion d’esprits, les gens
disparaissent, le monde se vide sous la pression d’un
au-dela. Une autre collegue de Michi s’évapore, la
nouvelle amie de Kawashima, Harué, se tire une balle
dans la téte. Il faut fuir. Laissant en arriére une ville en
ruine, Michi se retrouve sur un bateau avec
Kawashima. Mais celui-ci, ayant un peu plus tot

rencontré un fantdéme, disparait.
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LE REALISATEUR

Kiyoshi Kurosawa
Les corps des genres

n fantome n’effraie pas par ce qu’il fait, mais par ce qu’il est.

Aucun besoin, donc, pour un film fantastique, de montrer les

pires agissements : les fantomes de Kairo sont angoissants a pro-
portion de leur passivité. Apparaitre lentement, tenir les plans longs,
rester debout dans le cadre, sont des modes d’existence dans I’image
qui suffisent a produire les plus grands effets. Centres creux, trous
noirs, ces personnages sont en vérité des accumulateurs narratifs et
visuels, concentrant les forces de ce que ’on raconte d’eux comme des
flous et des couleurs qui les entourent. Mais si Kiyoshi Kurosawa
reconnait que, au-dela de Kairo, 'inaction est une caractéristique des
protagonistes de tous ses films, c’est moins pour en déduire une cer-
taine méthode esthétique que pour en reverser 1'origine sur I’identité
nationale : la passivité serait d’abord un mode d’existence du Japonais.
Il y a la une tendance, courante chez le réalisateur, a expliquer ses
choix par des considérations sociologiques. A travers les genres les plus
divers, du fantastique a la chronique réaliste en passant par le polar ou
le porno soft, Kurosawa se dépeint facilement en illustrateur de la
solitude urbaine (a Tokyo), de la décomposition familiale (japonaise) et
de la catastrophe écologique (mondiale).
La sociologie, cependant, n’explique pas tout. Dans Cure (1997), un
jeune homme perdu, clochard errant entre ville et campagne, est en
réalité un hypnotiseur génial et dangereux qui, comme il le dit lui-
méme, est « vide » de toute personnalité et ne se remplit, a la maniére
d’un récipient, que de ce que sont les gens face a lui. Dans Charisma
(1999), le role central est occupé par un arbre éliminant toute autre
espéce d’arbre autour de lui et se dressant dans une plaine de végéta-
tions rases, qui était avant une forét. Des personnages circulent, allé-
gorisent, donnent explicitement, par dialogues, ou implicitement, par
leur état, une portée morale au phénomeéne. La dévotion que lui portent
certains, la structure qui entoure ’arbre et le protége, rappellent aussi
des traditions japonaises d’attention a la nature. Ces réseaux de signifi-
cations viennent alimenter I'image de I’arbre qui reste, lui, immuable -
sauf lorsque finalement, on le déracine et le briile — et tout-puissant.
Kurosawa renverse la logique de I’action : les personnages centraux,

Charisma, 1999

arbre, hypnotiseur ou fantdme,
induisent la violence mais ne la
réalisent pas. Plutét qu’'une accumu-
lation de causes et de gestes, c’est
souvent la seule force du plan long,
fixe, surcomposé sur ces sujets
passifs des pires drames, qui crée la plus grande impression de vio-
lence. Il incarne pour cela une sorte d’exact et fidele opposé de son
compatriote Takeshi Kitano, adepte d’une violence entiérement
montrée et identifiée, mais elle aussi trés « séche », peu diserte, fondée
sur I’idée d’une accumulation atone des tensions et de leurs brusques
climax.

Kurosawa a commenté cette maniére par deux grandes exigences : la
premiére est celle, économique, des conditions de production de la
plupart de ses films. Réalisateur prolifique (23 films depuis son premier
long-métrage réalisé a 28 ans, en 1983, Kandagawa Wars), il a débuté sa
carriere avec des budgets minimes forcant a une nette concision des
effets. La seconde en découle : s’inscrivant dans des genres codés, les
films sont entrainés par leur propre exigence narrative, « le genre ne
laisse pas le temps de s’attarder sur le théme ». Mais cinéaste a part
entiére, réguliérement auteur de ses propres scénarios (qu’il écrit aussi,
parfois, sous forme de romans, comme c’est le cas pour Kairo),
Kurosawa ne se laisse entrainer par la logique des genres que pour se
battre contre elle, a la maniére de I'un des « modeéles » qu’il se
reconnait, Jacques Tourneur. Ses droles de personnages passifs-actifs
semblent naitre de ces batailles : représentants directs des genres, ils en
sont simultanément les pdles d’indétermination ou de renouveau.

La filmographie de Kurosawa y trouve une grande cohérence, mais
aussi un flottement perturbant encore beaucoup sa réception critique.
Parfois affilié au renouveau du polar ou du film de fantdme japonais,
parfois considéré comme un auteur au méme titre que Kitano ou
Aoyama, on ne prend finalement au sérieux ni ses « thémes », ni ses
genres. Le plus inoubliable reste tendu entre les deux — quelques
inventions de corps et de figures, des images.
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Kairo, par Kiyoshi Kurosawa
édition francaise / édition japonaise

DOCUMENT DE TRAVAIL

Kairo est aussi un roman,
écrit par Kurosawa d'apres le
scénario de son film. Ce phé-
nomeéne n'est pas rare au
Japon. Le cinéma rémunere
peu ses grands auteurs, les-
quels espérent ainsi profiter
davantage du succés de leur
film. On parle en japonais de
« noveraizu », traduction pho-
nétique approximative de l'an-
glais « novelization ». Shinji
Aoyama, autre cinéaste
japonais contemporain, a recu
le «prix Mishima », presti-
gieuse récompense littéraire,
pour l'adaptation de son film
Eureka. Le roman Kairo,
quant a lui, s'attache a donner
quelques éclaircissements
supplémentaires sur la vie
des personnages et les appa-

ritions des fantomes.

GENESE

D'anneau en circuit

iyoshi Kurosawa tourne Kairo juste aprés un autre film de fan-

tdmes réalisé pour la télévision, Séance (Kérez, 2000), et avant

une chronique plus réaliste de la jeunesse a Tokyo, Jellyfish
(Bright future, 2003). C’est un projet qu’il affirme vouloir mener a bien
depuis 1994 — c’est-a-dire, dans une généalogie rapide de quelques
succeés du cinéma japonais liés tant a la « cyberculture » qu’au fantas-
tique, avant les mangas Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995) et
Serial Experiments : Lain (Ryutaro Nakamura, 1998), et avant le « hit »
Ring (Hideo Nakata, 1998). C’est néanmoins le succes international de
Ring (« L’anneau », en anglais) qui lui permet de convaincre un
ensemble de producteurs pour Kairo (« Circuit », en japonais), et il se
battra beaucoup, lors de la promotion du film, pour distinguer son
projet de celui de son ami Nakata et marteler qu’il n’est pas une simple
exploitation commerciale de la nouvelle vague du « yuri eiga » — les
films de fantdmes japonais. Kurosawa raconte méme qu’il avait été
pressenti pour réaliser Ring, plusieurs années auparavant, mais avait
alors refusé, jugeant le roman de Koji Suzuki (écrit, lui, en 1991) trop
« classique ». Il a néanmoins collaboré avec Hiroshi Takahashi, coscé-
nariste de Ring, pour le script de Kairo.
C’est encore le succeés de Ring qui ouvre a Kairo un budget important.
Kurosawa a obtenu une large reconnaissance avec Cure, en 1997, mais
sa notoriété reste surtout critique, et on ne lui confie généralement que
de faibles financements. Cette fois, il peut envisager un traitement
visuel bouleversant le scénario initial, d’abord prévu sans aucune
image de synthése. Il s’adjoint alors la collaboration du chef opérateur
Junichiro Hayashi et du directeur d’effets spéciaux Yoshihisa Kato.
Deux choix 1a encore hautement stratégiques : Hayashi a déja travaillé
avec Kurosawa pour License to live (1998) et Charisma (1999), mais il
est aussi le fideéle chef opérateur de Nakata, pour qui il a fait 'image
de... Ring, et plus tard d’un autre succeés du « yuri eziga », Dark water
(2002). Kato est surtout connu 2 travers sa collaboration étonnante

Ring, Hideo Nakata, 1998

avec le réalisateur de Ghost in the Shell (Mamoru Oshii) pour son
second film, Avalon (2001), qui méle de facon permanente images de
synthése et prises de vue réelles dans un « cyberscénario » complexe.
Toutefois, Kurosawa demande une sorte de discrétion des effets, et le
travail de I'image de synthése consiste essentiellement, dans Kairo, a
I’ajout d’effets d’estompage, de flou, d’assombrissement des figures.
L'impressionnant parcours en voiture dans Tokyo désert est réalisé
presque sans trucages (tournage un dimanche matin), le suicide d’une
femme du haut d’une tour d’usine a été joué par une cascadeuse et
seule la fin de la chute a été numériquement « maquillée », etc. L'image
de synthése ayant demandé le plus important travail est le court plan
sur I'avion, dans ’avant-derniére séquence.

Par ailleurs, la production impose au réalisateur certains choix de
casting. Koji Yakusho, alter ego de Kurosawa depuis son role dans
Cure, fait une courte apparition symbolique (cf. « Acteurs et person-
nages ») et laisse la place a2 un ensemble de jeunes acteurs essentiel-
lement issus de la télévision : Haruhiko Kato (dans le réle de
Kawashima) comme Ovyuki (Harue) sont des vedettes post-adolescentes
du petit écran, et seule Kumiko Aso (Michi) a déja une courte carriére
au cinéma, notamment pour ses rdles dans Docteur Akagi (Kanzo
Sensei, Shohei Imamura, 1998) et dans... Ring 0 (Norio Tsuruta,
2000), un « prequel » du film de Nakata.

Les relations factuelles entre les deux films ne s’arrétent pas : tout
comme Ring a fait I'objet d’un remake américain, Kairo est actuel-
lement refait aux Etats-Unis sous le titre Pulse. Wes Craven devait
d’abord le réaliser, mais la tiche a finalement été confiée a un jeune
inconnu, Jim Senzero, avec un scénario coécrit par Craven. C’est
encore se tromper sur les effets et les significations de Kuairo, plus
proche de la subtilité malaisée d’un David Cronenberg (Vidéodrome,
1983) que du nouveau gore américain. Kurosawa dit attendre avec
inquiétude le résultat, qui sortira sur les écrans en 2006.



CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par
Arte Vidéo.

1. Un bateau en pleine mer ; le com-
mandant observe une jeune femme qui,
off, se souvient comment « fout a com-
mence ».

2. Michi travaille dans une sorte de
serre ou les plantes cotoient les ordina-
teurs. L'un de ses collegues, Taguchi,
n’est pas venu depuis une semaine.
Inquicte, et parce qu’elle doit récupérer
une disquette de travail, elle se rend
chez lui, en banlieue. Elle trouve une clé
sous un pot, entre — Taguchi est I3,
apparemment tranquille. Mais quelques
instants plus tard, elle le découvre
pendu dans une picce de 'appartement.

3. De retour au travail, elle explore la
disquette de Taguchi avec deux autres
collegues, Yabé et Junko. Parmi les
fichiers, une étrange image montre le
jeune homme de dos devant ses ordina-
teurs ; un écran reprend la méme image,
un autre semble refléter son visage,
déformé par 'ombre. Un sentiment
d’angoisse inexplicable s’empare de
Michi et ses collegues. Chez elle, I'image
de sa télévision s’altére soudain. Elle I'é-
teint, paniquée.

4. Kawashima connecte pour la pre-
miere fois son ordinateur a Internet. Il
se retrouve malgré lui face a une incom-
préhensible série d’images montrant des
gens seuls, chez eux, dans des poses
somnambuliques. Le lendemain, il
demande conseil a la jeune responsable
informatique du lycée, Harué.

5. Yabé recoit un appel a I'aide sur son
téléphone portable, provenant de I'ap-
partement de Taguchi. Sur place, il croit
voir le suicidé — mais est seulement face
a une grande tache noire laissée par le
cadavre, sur un mur. Au pied de I'im-
meuble, une porte au cadre cerné par
un scotch rouge I'attire. Dans la piece,
dont un mur est occupé par une com-
position abstraite rouge, une femme
inquiétante s’avance droit vers lui. La
panique le submerge.

6. Lordinateur de Kawashima se
connecte seul, et montre une silhouette
cagoulée. Au lycée désert, Kawashima
revoit Harué, qui lui explique le fonc-
tionnement d’'un logiciel représentant
de maniére abstraite les « rapproche-
ments » humains : des points blancs sur
fond noir s’éloignent, se croisent... Elle
vient chez lui voir son ordinateur.

7. Au travail, Yabé est taciturne.
Inquiéte, Michi veut I'aider, malgré les
mises en garde misanthropes de son
patron. A la fois prostré et nerveux,
Yabé dit avoir vu «la Zone interdite ».
Non loin du travail, Michi remarque
une autre porte cernée de rouge. Plus
tard, elle assiste au suicide d’une
inconnue, dans la rue.

8. Harué consulte un livre sur les fan-
tomes 2 la bibliotheque du lycée. Elle
emmeéne Kawashima constater qu’il
arrive quelque chose au logiciel : des
« points fantomes » apparaissent et
disparaissent.

9. A la bibliotheque, Kawashima
apercoit une silhouette qui 'observe, et
qu’un étudiant le défie d’attraper. Plus
tard, ce dernier lui explique sa théorie
sur les fantomes : « les esprits occupent
une zone dont la capacité est limitée (...)
mais elle doit étre saturée, et ils ont com-
mencé a se répandre. » Kawashima
refuse de le croire.

10. Michi recoit un appel a l'aide ; elle
constate que Yabé a disparu, laissant lui
aussi une trace noire sur un mur. Junko
panique - rentrant dans une piéce
interdite, elle y fait face au fantdme
d’une femme. Michi vient la sauver et la
ramene chez elle. Dans un supermarché
désert, elle apercoit seulement le reflet
déformé d’un employé...

11. Le lycée est comme en ruine.
Kawashima cherche Harué et la trouve
chez elle, hystérique. Une fois calmée,
elle confie ses peurs sur la mort ; et qui
sont-ils, dans ce monde qui se vide ?
Peut-étre des fantomes eux-mémes...
Kawashima, pragmatique, veut lui
redonner confiance en la vie.

12. Chez Michi, Junko encore tétanisée
par sa crise disparait soudain, laissant
une tache sur un mur. Un coup de vent
la disperse en cendres. Apres le choc,
Michi essaye d’appeler sa mére, qui ne

répond pas. Elle décide de la rejoindre.

13. Dans une salle de jeux vidéo
déserte, Kawashima croise une ombre
dansante. Plus tard il fuit avec Harué,
en métro — mais la rame s’arréte bientot
au milieu de nulle part, et Harué
disparait.

14. Elle est devant ses ordinateurs,
regardant jusqu'au bout I'image de
I’homme cagoulé. Tl 6te son masque et
se suicide d’une balle dans la téte. Puis
c’est son propre appartement qui
apparait a I’écran, filmé depuis une
piece dans laquelle elle pénétre, pour
s’adresser a une présence invisible. Elle
a enfin trouvé un compagnon.

15. Kawashima découvre 'appartement
vide d’Harué. Dans la rue, il n’y a plus
personne — seulement Michi dormant
dans sa voiture. Il I’aborde, et ils
décident de partir ensemble 2a la
recherche d’'Harué.

16. Dans une usine désaffectée proche
de l'appartement, Harué semble les
attendre, cagoulée. Avant que
Kawashima ait pu 'en empécher, elle se
suicide comme dans I'image. Il n’y a
plus rien d’autre a faire que fuir.

17. 1l n’y a plus d’essence dans la
voiture de Michi et, allant remplir un
bidon, Kawashima doit pénétrer dans
une piece interdite de I'usine. La, un
fantome s’approche de lui et
Kawashima, succombant a la terreur, se
rend a I’évidence de leur existence.

18. Michi embarque dans sa voiture un
Kawashima catatonique et les conduit a
travers la ville déserte jusqu’au port. Un
avion s’écrase non loin d’eux, mais ils
réussissent a prendre une embarcation.

19. Sur le bateau du prologue, Michi
finit de se souvenir. Le commandant les
dirige vers I’Amérique latine, il semble
que la-bas, quelques personnes sont
encore vivantes. Michi se demande s’ils
ont bien fait de fuir : n’aurait-il pas
mieux valu se laisser aller au destin des
fantomes ? Dans la cabine ensoleillée,
Kawashima disparait, laissant juste une
ombre.

20. Générique de fin (1h50mn31).




ANALYSE DU RECIT

Mutations morales

eauté et horreur de 'art du récit : les sujets les plus

extrémes ouvrent toujours une multiplicité de choix,

rien n’arréte une maniére de raconter. Sous la main
narrative, tout devient plastique, aucun événement n’est
assez fort pour imposer une loi. La mort, la ruine du monde,
I’apocalypse existent sous bien des formes : a la radicalité
définitive d’une histoire ne correspond pas nécessairement
une singularité de son expression. Si cette différence est le
jeu normal de lart, elle détermine d’abord ce que l'on
appellera une « moralisation » du récit, la maniére dont des
sujets humains y sont inscrits en corps, affects et jugements,
pour inventer ou non des comportements inédits. On com-
prend alors que, comme du déluge d’ou doit renaitre I’hu-
manité, 'apocalypse d’un récit sert souvent 2 faire naltre, ou
totalement disparaitre, des types de personnages, c’est-a-dire
des ensembles de réactions, allures, paroles.
Kairo joue ainsi entierement sur un décalage entre ’'ampleur
de la catastrophe évoquée (une hécatombe mondiale), le
respect apparent de certaines régles narratives liées a des
genres connus (le film catastrophe, le film fantastique, le film
de lycéen) et I'inertie contradictoire de ses protagonistes, qui
comprennent bien peu et ne cherchent pas 2 comprendre. Il
en découle moins une condamnation que le constat d’une
sorte de mutation, les survivants (Michi, Kawashima) étant
ceux qui veulent en savoir le moins ou restent le plus long-
temps incrédules, a I’exact inverse de la plupart des récits de
catastrophe. Le jeu des focalisations narratives, qui organise
de maniére classique la grande structure du film, ne sert que

trés peu un systéme de révélations. Le flash-back ouvert par

la voix off de Michi, en prologue, puis les alternances entre
ce qui lui arrive ou ce qui arrive a son proche entourage, et
le point de vue de Kawashima ou de son amie Harué, n’en-
gagent pas une logique d’enquéte, de découverte et de réso-
lution. Le caractére inéluctable et difficilement compréhen-
sible de I'apocalypse se confirme au contraire par un resset-
rement final des voies narratives : les récits de Michi et
Kawashima se rejoignent, embarqués sur le méme bateau,
lui-méme surplombé par une vue zénithale qu’il semble
naturel d’attribuer aux «esprits ». Les parasitages élec-
triques, les inserts vidéo qui viennent réguliérement per-
turber 'image et le son marquent aussi ’existence d’un autre
pole narratif, puissant et envahissant. Les fantomes ont leur
point de vue et la véritable catastrophe, peut-étre salutaire,
est celle par laquelle ce sont eux qui, déja, racontent cette
histoire a la place des vivants, ou dans leur continuité.

A lintérieur de ce jeu important et constant des focalisa-
tions, le film développe deux autres grandes trames, caracté-
ristiques du genre fantastique dans lequel il s’inscrit. Une
premiére concerne le rythme des apparitions et disparitions,
des signes laissés par les esprits et de ceux inventés par les
hommes pour y prendre garde. Le gott de Kurosawa pour le
détail graphique et ’événement visuel produit de nets effets
de localisation de ces signes (cf. « Mise en scéne »). Scotchs
rouges, écrans d’ordinateurs, ombres noires sur des murs
sont autant de pointes organisées en crescendo sur le fond

régulié¢rement inquiétant des comportements. Chacun
évolue parallelement, par modifications successives, au fil
d’une chronologie indistincte : les écrans se multiplient, la
couleur rouge envahit d’autres objets, les ombres deviennent
cendres, fumées, nuages.

La seconde trame est celle qui, s’opposant a ce que I'on
appelait plus haut une « moralisation », une mutation psy-
chique et physique des sujets normaux du récit, tente de
tirer une morale de la situation dans laquelle sont plongés les
personnages. Plusieurs dialogues et monologues ancrent la
catastrophe dans des maux sociaux et psychologiques ordi-
naires, mais exacerbés : désarroi amoureux de Harué,
amitiés fragiles de Yabé ou Junko, misanthropie du patron
de Michi, peur de la solitude, refus aveugle de la mort.
Comme toute apocalypse, celle-ci a une fonction allégorique,
que vient confirmer sa propre symbolisation a I'intérieur du
récit avec le logiciel « étudiant les relations humaines ».
Plutét que feindre des explications parascientifiques de ce
qui arrive, le film préféere donc en proposer de nombreuses
lectures morales, dans un mouvement de clarté auto-inter-
prétative qui contraste avec I’égarement des protagonistes.
C’est que la morale est bien différente de la moralisation : la
lucidité du constat n’empéche pas la mutation, et celle-ci n’a
pas d’objectif clair. Que deviennent ces personnages léthar-
giques, entre mutismes et confidences, bétise et sursaut, vie
et mort ? Des fantomes en attente.



POINT DE VUE, PARTI PRIS

La maladie mortelle

1 existe des images qui, comme des acides, pénétrent P'esprit et

le rongent, 'écroulent sur lui-méme, images inoubliables court-

circuitant la pensée, la mettant en boucle jusqu’a la folie en
tremblements de peur, en spasmes autistes. Version sublime : ’as-
tronaute de 2001, 'Odyssée de [l'espace (Stanley Kubrick, 1969),
yeux exorbités comme un animal devant le grand Autre. Version
mélancolique : les internautes de Kairo, seuls dans leurs chambres
devant les apparitions de fantémes ou le spectacle de suicides loin-
tains, victimes de ce qu’ils voient comme d’une maladie et dés lors
promis 4 une mort certaine par effondrement.
Le « circuit » que désigne en japonais le titre du film semble d’abord
étre celui qui boucle sans solution un certain état psychique sur lui-
méme. Une fois la mort vue, sous les allures diverses des fantémes
et des suicidés, la mélancolie gagne le corps entier du voyeur, qui
entre dans un état mutique avant de disparaitre sous forme d’ombre,
de cendres, de flaques, rétracté par le désespoir comme sous le coup
d’un instinct ancestral. La belle invention de Kaziro tient dans cette
mise en relation directe entre I’état psychique et I’évaporation cor-
porelle : les silhouettes laissées aux murs, sur les sols, succédent tou-
jours a la chute dépressive du personnage et en deviennent ainsi
Pexpression ultime, taches d’humeurs noires en paraphe de la
mélancolie.
« Le désespoir est donc la maladie mortelle, ce supplice contradictoire,
ce mal du moi : éternellement mouris, mourir sans pourtant mourir,
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mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la
mort signifie vivre sa mort; et la vivre un seul instant c’est la vivre
éternellement. »' Comme un grand vent de peste, les images électro-
niques et les fantomes de Kairo ouvrent accés a cette conscience
malheureuse et fatale de la mort dont parlait Kierkegaard. II faut
toutefois prendre garde a ce qui, dans le film, induit cette cons-
cience. Sous la cape du fantastique, Kairo n’est pas réductible a une
sorte de clinique existentialiste a tendances sociologiques, variation
sur obsession japonaise du suicide ou constat d’un état aggravé de
la solitude individuelle dans le Japon des années 2000, comme par
ailleurs dans tout I’Occident : jeunesses sans but, confusions
morales, etc. Le réalisateur a souvent approuvé de telles interpréta-
tions mais son film va plus loin, remontant les causes du désespoir
pour, au-dela des individus, le fonder sur une autre boucle obses-
sionnelle — de I'histoire du pays sur elle-méme.

11 faut faire confiance aux images ; celles qui troublent les person-
nages ont leur écho dans le film, qu’ils ne savent pas voir. Les
ombres sur les murs sont, au Japon, un signe iconographique
limpide, renvoyant a la catastrophe nucléaire de Hiroshima : I'éclair
de l'explosion (le « pica-don », titre japonais du film d’Alain Resnais
Hiroshima, mon amour, 1962), agissant comme une sorte de flash
photographique, a inscrit sur quelques murs des ombres de vic-
times. Des corps éliminés par le souffle atomique ont donc laissé
leurs empreintes, devenues depuis de célébres images et les sujets de

multiples variations artistiques (cf. « Passages du cinéma »).

Reprenant de maniére tres littérale cette iconographie, I’anéantis-
sement des personnages de Kairo semble alors renvoyer a I’évé-
nement qu’elle commémore. Plus encore, I’avant-derniére scéne du
film, faisant intervenir une trés inattendue catastrophe aérienne,
confirme cette référence muette : I'allure de ’avion, explosion en
plein cceur de la ville, les corps figés carbonisés dans le bureau ot
pénétre Michi et le nuage de cendre qui les entoure (la « pluie
noire ») sont comme les éléments d’une soudaine résurgence histo-
rique.

Voila un Hiroshima en fin de film, en bout de course, conclusion
d’une catastrophe dont on comprend alors qu’elle en était peut-étre
Porigine ; voila aussi le seul feu qui justifie I'allure de cendres des
traces laissées par les disparus. Est-ce que, dans une inversion sym-
bolique du cours du temps, tout le récit ne nous emmene pas vers le
nceud indéfectible du cauchemar japonais, seul désespoir national
fondant la peur de la mort comme toujours présente ? Débutant
avec la fin de ’'onde de choc, le film se conclurait sur son cceur, pour
mieux en faire la catharsis totale et enfin « détruire le passé ».
Comment les personnages peuvent-ils rester aveugles a I’évidence
de cette ressemblance ? Linconscience historique est la premiére
manifestation de leur léthargie généralisée, et 'oubli, la régle de leur
pauvre survie. Aprés le suicide de Taguchi, la courte rencontre au
café entre ses collégues (chap. 2) montre bien leur étrange inca-
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pacité a évoquer la mémoire et la douleur de la disparition, de
méme que tous ces personnages, sans parents ou aux parents
éloignés, sans compagnons ou amis véritables, semblent sans
passé ni avenir, dans un état de flottement candide. Jouant du
hiatus entre la familiarité qu’éprouve le spectateur face aux
ombres des disparus et 'incompréhension des protagonistes, le
film produit une subtile torsion du désespoir, qui n’est pas seu-
lement conscience malheureuse de la mort mais aussi intuition
impuissante de la catastrophe. Les personnages se souviennent
un peu : « Je commence d entrevoir ['avenir. .. » dit Kawashima en
conduisant la voiture de Michi (chap. 15). Et dés le début, les
petites hystéries de Junko comme les tristesses d’Harué font
signes d’'un méme sentiment de prophétie rétroactive : ce qu’ils
ressentent comme 2 venir est 'apocalypse déja advenue. C’est
simplement, et suivant la régle de toute histoire de fantdme, le
retour des morts jusque dans I’événement de leur mort.

La force inquiétante du film est de maintenir lirrésolution et le
flottement des causes, tant dans la généralité de ’apocalypse que
dans le détail des comportements. Pourquoi un ruban adhésif
rouge ? Pourquoi des chambres ? Pourquoi Internet ? L'absence
d’explication, en méme temps que le retour systématique des
signes, fonctionnent a la maniére de rituels eux aussi sans age. La
chronologie indistincte du récit renvoie plus largement a une
indistinction des débuts et des fins : quand et comment sont nés

ces rituels ? Quand a commencé l'invasion des fantomes (cf.
« Analyse de séquence ») ? L'amnésie tranquille des personnages
sert aussi a cela : le chemin a rebours vers une mise en scéne sym-
bolique de Hiroshima n’est pas I’explication d’une situation, seu-
lement le paroxysme d’un état. Il ne déclenche aucune révélation
mais apporte une tonalité décisive dans la construction de la
mélancolie. On comprend alors que le grand enjeu du film est de
cerner un affect inédit, par approximations successives. Tout
comme I’étrange salle informatique du lycée qui ne cesse de
changer de taille et d’apparence a chaque scéne jusqu’a devenir
un espace incertain, entre hopital en ruine et garage désaffecté,
les personnages évoluent dans un territoire affectif inconnu
— entre amnésie et mémoire, peurs et joies, espoir et désespoir.
Michi, sur son bateau, sourit 4 'ombre de Kawashima. Elle I'a
peut-étre déja oublié. Elle a peut-étre envie d’une nouvelle
mélancolie.

' Séren Kierkegaard, Traité du désespoir, 1849, Gallimard, « Folio
Essais », 1990, p.70.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 1

Kairo (« circuit » en japonais), est
un film monté en boucle. Non
qu’il s'apparente a un cercle
vicieux (comme dans le cas de
Ring d'Hideo Nakata qui lui est
contemporain et qui inverse les
relations de causalité), mais bien
a une boucle, au sens que le
terme revét en informatique ou
dans la musique techno : celui de
séquence fixe répétitive. Aussi le
film ne privilégie-t-il pas seu-
lement litération, mais aussi le
bug, le court-circuit, donnant a
voir une série de variations
repartant inexorablement du
méme point. Le flash-back, le
scénario de la contamination qui
recommence a Llidentique, le
retour des mémes plans, postures
et lieux, le montage alterné entre
les différents groupes de per-
sonnages, sont autant de
«ratés » qui réinitialisent le
récit. LU'Univers, moulinant sur
lui-méme, semble devoir se
reconcentrer sur un point.
Comme un big-bang a rebours, le
film fait mine d'éteindre tout le
systeme juste avant le générique
de fin.



ACTEUR / PERSONNAGE

Le jeu de la survie

es courtes séquences d’ouverture et de cloture de Kairo ne

servent pas uniquement 2 placer le récit sous le signe de la

remémoration et a faire jouer des différences de focalisation.
Elles permettent aussi d’introduire un corps différent de ceux qui
peuplent le reste du film, et de révéler par contraste leurs qualités
respectives. La mathématique des figures s’y simplifie radicalement :
sur le bateau, il n’y a plus que deux personnes, si 'on excepte
quelques lointains figurants et la silhouette en évaporation de
Kawashima. Michi, statique, cheveux au vent, voix off, et le capitaine
du bateau, homme d’4age miir, plus lourd, voix grave, donnant immé-
diatement un sentiment d’incarnation ou de présence a coté duquel
la fréle jeune femme semble elle aussi proche de la disparition. Les
variations sur la matérialité des fantdmes, oscillant constamment
entre le flou et le net, le noir absolu et la présence de quelques traits
(ombres d’yeux, de bouches) sont comme repris dans cette oppo-
sition inaugurale et finale des deux personnages : Michi, d’abord de
dos, sans visage, est au sens figuré un fantéme a coté de cet homme,
et son inconsistance est proche de celle de tous ses amis et compa-
gnons d’aventure — Kawashima, Harué, Junko, Yabé.

Politique de casting

Dans les séquences du bateau, le contraste entre deux types de cor-
poréité est autant le résultat d’une « politique » de casting que d’une
pratique d’interprétation. Coté politique, le choix de I'acteur jouant
le capitaine est décisif. Ce personnage, remplacant celui d’un vieux
médecin chercheur dans le roman de Kurosawa, a pour seule

fonction d’offrir soudain une assurance d’action — capitaine ou
médecin, le rdle parait bien symbolique, de maitrise ou de sauvetage.
Koji Yakusho, acteur célebre au Japon pour son travail au théatre
(ot il a beaucoup joué Shakespeare) comme au cinéma (pour ses
roles chez Shohei Imamura, Shinji Aoyoma, et dans cinq autres films
de Kiyoshi Kurosawa) endosse ici un role équivalent de « vétéran »,
par rapport aux trés jeunes acteurs du reste du casting.

Toutefois, il ne s’agit pas de dresser un modele — « I/ 72’y a pas de per-
sonnages 4gés qui aient un role de guide ou de sauveur. L'histoire
concerne uniquement des jeunes entre eux. »' Cette précision donnée
par le réalisateur permet de comprendre que ’enjeu de la présence
de Yakusho est moins symbolique que « physique ». Comment
donner plus de consistance a un corps qu’a un autre ? Les solutions
de jeu et de cadrages sont trés simples et efficaces : marche depuis
le fond de plan qui souligne le poids du corps (chap.1), ordres
donnés d’un ton sec, maniére de toujours faire quelque chose en
parlant. Sans ostentation gestuelle ni complaisance symbolique,
Yakusho s’oppose en deux trés courtes scénes au désoeuvrement
généralisé des autres personnages.

Indétermination et comique

Avoir quelque chose a faire, mimer un métier permet trés vite de
faire consister un jeu. A linverse, 'indétermination d’action des
autres personnages place d’emblée leurs acteurs dans une difficulté
d’expression : bouger quelques plantes (Michi, Junko), tapoter sur
un ordinateur (Harué, Kawashima) sont en vérité des gestes banals,

placés dans de soi-disant contextes professionnels qui brouillent

encore plus leurs significations et font flotter tous les mouvements.
Les acteurs, jeunes, n’ont pas d’autres caractéristiques physiques ou
vestimentaires que celles les identifiant aux clichés de la jeunesse
japonaise : teint en blond, look hawaien, Kawashima est un spécimen
de la jeune population du quartier de Shibuya a Tokyo ; Harué
évoque un cliché de lycéenne nipponne et Michi, un prototype de
citadine. Rien ne permet donc aux acteurs, inexpérimentés, de dissi-
muler leur vacuité d’interprétation, et leur jeu devient alors un
constant ballet d’hésitations et de poses dissonantes a force de
manque d’invention. Les inquiétudes surjouées de Michi et Junko
(chap. 2, 3,5,7) ou les balbutiements de Kawashima (chap. 4, 8, 11)
semblent autant I'expression de leur désarroi d’acteur que celui des
personnages. Parfois cruelle, cette impuissance de jeu peut aussi
virer a un comique déroutant. La scéne, par exemple, ott Kawashima
tente pour la premiére fois de se connecter a Internet (chap. 4) en
poussant des borborygmes d’étonnement ou de parfaite incompré-
hension face a son écran, place d’emblée le personnage sous le signe
du ridicule. ’acteur rejoint 2 ce moment une certaine tradition du
jeu japonais — les jeunes
écervelés naifs s’ex-
primant par onoma-
topées existent depuis
longtemps au théatre,
dans le genre comique
appelé « manzai »,
comme au cinéma (on




peut citer, parmi les films les plus connus, Bonjour (1959) de Yasujiro
Ozu ou A scene at the sea (1991), de Takeshi Kitano, lui-méme ancien
acteur de mzanzai).

Mais le comique et la candeur involontaires de Kawashima ne lui per-
mettront pas plus d’échapper a la maladie mortelle de la mélancolie,
figeant les expressions et réduisant soudain le jeu 2 un masque cata-
tonique et un ralentissement de tous les gestes. Ne pas couper le flot
des actions et des mouvements, aussi insignifiants soient-ils, est donc
une condition de survie. C’est ce qui sauve la trés agitée Michi et la
place finalement a c6té du capitaine. Jeu vide ou jeu plein, peu
importe, il ne faut pas s’arréter.

! Kiyoshi Kurosawa, propos in Brice Pedroletti, « Kiyoshi Kurosawa tourne
Kairo », Le Monde, 19/07/2000.

Koji Yakusho dans Doppelgénger (2003)

KoJi YAKUSHO :
FILMOGRAPHIE SELECTIVE

2005 : Mémoires d’'une geisha (Rob Marshall)

2004 : Lakeside Murder Case (Shinji Aoyama)

2003 : Doppelgédnger (Kiyoshi Kurosawa)

2001 :  Kairo (Kiyoshi Kurosawa)

2001 : De l'eau tiéde sous un pont rouge
(Shohei Imamura)

2000 :  Eureka (Shinji Aoyama)

2000 : Séance (Kiyoshi Kurosawa)

1999 :  Charisma (Kiyoshi Kurosawa)

1998 :  License to live (Kiyoshi Kurosawa)

1997 :  Cure (Kiyoshi Kurosawa)

1997 : L’Anguille (Shohei Imamura)

1996 : L’Homme qui dort (Kohei Oguri)

1985 : Tampopo (Juzo Itami)

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 2

Apparaissant dans cing films forts de Kiyoshi
Kurosawa, Koji Yakusho est son acteur
« fétiche ». C'est peut-étre surtout son double,
par lequel le cinéaste se confronte a lui-méme et
joue avec leffet Doppelgénger (le phénoméne de
dédoublement de soi, qui donne d'ailleurs son
nom au dernier film en date du cinéaste). Kairo
lui confie une position singuliére : en marge,
plutét que principale ; et a contre-emploi de ses
autres prestations (maitre de la situation, plutot
que perdu). Pourquoi ce parti-pris inhabituel ?
Revoyons le prologue. Sur le bateau, l'acteur est
a lorigine d’une focalisation importante : c'est
lui qui voit la silhouette féminine face a la mer.
C'est précisément cet enchainement par un
raccord sur le regard (un plan sur la femme de
dos suivi d’un plan sur le personnage observant)
qui est fatal dans Kairo. Le spectateur y est
contaminé par le spectacle. Si donc Yakusho
incarne lauteur, titulaire du premier regard
porté sur le film, foyer de 'épidémie, on com-
prend que son intervention met en scene et
enclenche un autre niveau de contamination :
nous tous qui avons vu ceci sommes désormais
en sursis.



DEFINITION(S)

« Mise en scéne » est une notion
ambivalente, dont l'emploi recouvre
généralement trois significations
complémentaires mais bien dis-
tinctes. La premiere est tirée de
l'origine théatrale de l'expression :
« mise en scene » signifie alors une
certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des
corps et organisation des décors
dans un espace donné — au théatre
la scene, au cinéma le champ. La
seconde est un transfert scénique
de cette origine vers le cinéma
seul : la « mise en scéene » serait le
langage, l'écriture propre au
cinéma — la preuve de son exis-
tence en tant qu'art. La troisieme
est un autre décentrement de cette
origine, cette fois moins vers l'art
du cinéma que vers ses artistes,
« mise en scene » désignant dans
ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa margue aux
films qu'il tourne — une affirmation
de singularité, un effet de signature
en somme.

MISE EN SCENE

L'espace aux fantomes

es fantomes

sont la depuis

longtemps,
on ne sait plus dire
exactement quand
tout a commencé.
On ne sait pas dire
non plus comment
ils apparaissent dans
un coin de chambre,
une piece reculée — a quelle vitesse ils viennent a la visibilité, et lorsqu’ils
disparaissent, s’ils ne sont pas encore la. Les ombres gagnent I'intérieur
des architectures, font des images indistinctes dans les cadres d’ordinateur
ou de télévision, mettent dans la lumiére des trous noirs, des zones de vide
et de tremblement. Les corps deviennent des buées ou des gaz, des objets
de sublimation : évaporations, condensations, passages soudains a 1’état
de cendre ou de nuage, comme une dispersion ou une contraction des
composantes physiques a la maniére d’une image. C’est précisément cette
ambiguité, du corps a son image et de la possibilité d’un « corps de
I'image », qui fonde les principaux effets de la mise en scéne de Kairo. Elle
est synthétisée dans la confrontation de Kawashima avec un fantdme
(chap. 17), ot 'apparition, traitée avec tous les signes de I’hallucination
visuelle — flous, jeux de clair-obscur et de confusions avec I'arriere-plan,
mouvements impossibles — se révele totalement incarnée, existante en
masse, lorsque le jeune homme I'agrippe soudain par les épaules. Le
monde des esprits arrive lentement a la consistance physique en passant
par 'état d’image tandis que les hommes semblent, eux, s’abimer en
images, dans une sorte de circuit ou d’échange entre les deux.

Espaces premiers, espaces seconds
Ces circuits ont des lieux, les passages ont des points. « Zone interdite »,

portes et fenétres cernés de rouge, écrans, mur ou sol conservant "ombre
d’un corps, sont les seuils sur lesquels I'image se forme. Et il y a plus géné-
g y g

ralement, dans les plans et les raccords de Kairo, la mise en relation d’un
espace principal — architectural, visuel ou sonore — a un espace second
qu’il contient au double sens de le cadrer, de Ientourer, et de le retenir,
d’en éprouver la pression envahissante. Les endroits ot les images se font
et se défont sont subordonnés a des espaces premiers dont ils constituent
encore des antichambres. Linversion en doigt de gant de cette hiérarchie,
le passage de 'autre c6té du miroir, est la menace constante qu’ouvre la
mise en scéne — en accord avec le basculement possible de focalisation, au
profit des fantémes, évoqué plus haut (« Analyse du récit »).

Une telle inversion détermine par exemple la scéne ott Harué rentre dans
une piece de son appartement depuis laquelle un ceil invisible la regarde
et « envoie » les images sur son ordi-
nateur (chap. 14). Situés sur un méme
axe, les écrans, la porte de la piece et le
point ol serait localisé I'ceil invisible
produisent une sorte de ligne hypno-
tique tétanisant le personnage sur une
frontiere, une zone d’indistinction
entre ce qui peut étre vu et ce qui
regarde, entre ce qui existe déja et ce
qui n’existe pas encore. Grandit I'im-
pression effrayante que la jeune fille
pénétre dans I'image, ou plutdt
produit par son déplacement une sou-
daine matérialisation de ce qui aurait
pu rester a Iétat de virtualité visuelle.
C’est que les personnages semblent
aussi ne voir les fantdmes que parce
qu'ils cherchent a les voir (méme lors-
qu'ils dénient violemment leur visi-
bilité, cf. chap. 17), déclenchent ou accélérent leurs incarnations par une
irrésistible pulsion scopique renvoyant alors les zones floues auxquelles ils
s’attachent 2 leurs propres névroses : Harué semble pleurer sur elle-
méme, dans la piece mise en image par les fantomes. La métaphore du
miroir est bien active.

La ligne hypnotique

Comment les «espaces premiers» contiennent-ils les « espaces
seconds » ? Comment la mise en scéne produit-elle 'impression qu'une
image en contient une autre, non pas comme simple incrustation ou cadre
dans le cadre, mais comme monde dans le monde, porte sur un ailleurs,
couvercle d’une boite de Pandore ?

La «ligne hypnotique » évoquée a propos du chapitre 14 est un des
dispositifs les plus remarquables de ce travail : le personnage qui subit une



apparition est toujours pris sur un axe mettant en relation deux modes
de manifestation du fantdéme, avec une profondeur de champ impor-
tante dans laquelle il ne peut plus qu’avancer ou reculer. Le corps d’un
fantome entre en relation visuelle avec une ouverture, ou avec un mur,
une fenétre, une inscription, une tache ; cette relation crée un axe sur
lequel celui qui regarde se place et qu’il ne peut plus quitter. La scéne
ot Yabé visite une « Zone interdite » (chap. 5) en est un bel exemple.
Découvrant d’abord un grand pan de scotchs rouges illuminé, il s’a-
vance et se retourne, pour voir derriere lui une femme se déplagant
comme au ralenti. I’espace plat du mur rougi et celui, plus sombre, ot
la femme évolue, paraissent avoir leurs propres lois géométriques, lumi-
neuses, temporelles ; inaccessibles au
personnage, ils le saisissent et le ter-
rorisent ensemble, comme un piége
simultanément corporel et visuel.
Dans la scéne de la disparition de
Junko (chap. 12), toute la mise en
sceéne tient sur un seul axe déterminé
par un premier plan flou sur la jeune
femme vue 2 travers un rideau et la
présence de Michi, en profondeur.
Lorsque, en contre-champ, le corps
de Junko se résorbe en une ombre
noire a coté de la fenétre, Michi
recule puis avance, incrédule, sur la
ligne hypnotique, avant que les
cendres de son amie, dispersées par
une bourrasque, se diluent dans le
volume de la piece.

Places nettes

Lusage d’une grande profondeur de champ et du plan large est constant
dans Kairo. 1l permet d’abord de traiter le plan comme un espace de
compositions géométriques : les lignes épurées de 'architecture et du
mobilier, des portes et des fenétres, redoublent dans I'image les struc-
tures du cadre et viennent enserrer les personnages. Les écrans d’ordi-
nateur ou de télévision, les scotchs rouges entourant les portes, fonc-
tionnent a leur tour comme des reprises de ces structures. Ces divers
effets de cadres produisent une forte localisation des phénomeénes, qui
amplifie par contraste I'impression de leur débordement ou de leur pro-
lifération.

Les variations sur la couleur rouge, par exemple, s’alimentent essentiel-
lement de I'introduction de motifs graphiques, nettement délimités en
eux-mémes et par les surcadrages : les scotchs, une inscription sur une

vitrine (chap. 3), un reflet sur un mur (chap. 10), un feu de signalisation
(chap. 13). La couleur, néanmoins, semble passer identiquement d’un
motif 2 un autre, circulant « par-dessous » la claire délinéation des
formes tout comme les mémes images de mort se retrouvent d’ordi-
nateur en ordinateur. L'usage de la coupe nette au montage (dans ce film
de fantdéme, aucun fondu enchainé ou surimpression) et la manicre, trés
caractéristique de Kurosawa, de parfois interrompre soudainement le
son pour créer des moments de silence délimités, participent d’un méme
jeu d’enchassement de I'indéfini dans le défini. Les premiers et derniers
plans du film sont emblématiques de ce travail : a la verticale parfaite
d’une mer calme, I'image affirme tout 2 la fois son extréme raison géo-
métrique et le caractére informe, illimité et profond de 'espace qu’elle
cadre.

Zones floues

Les espaces seconds s’annoncent dans la profondeur de champ et a I'in-
térieur des surcadrages, comme des zones de brouillage des silhouettes,
de diminution des contrastes par réduction ou intensification de la
lumiére ou des couleurs. Il ne s’agit pas seulement de mettre le fantéme
dans le noir, mais de le laisser sourdre d’une atmosphére ou d’une
matiere, d'un volume ou d’un aplat localisés dans I’espace. Baches
tendues (chap. 2), grain de I'image des ordinateurs (chap. 3, 4, 11) ou
du film lui-méme (chap. 9), verre épais (chap. 12), pan de mur sur-
exposé (chap. 17), des procédés différents introduisent dans I'image ces
points indistincts, d’ott ne jailliront pas toujours des apparitions.
Lintuition et la pression visuelle de ces zones suffisent a créer I'in-
quiétude et a généraliser la menace sous sa forme mélancolique : 'action
la plus réguliere de I'invasion n’est pas la mort directe, mais la décom-
position méthodique des nettetés, contre laquelle les personnages ne
peuvent rien.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 3

Comme dans ses précédents films (Cure
ou Charisma), ce qui intéresse profon-
dément Kurosawa est de mettre en scene
une maladie mortelle, une dégénéres-
cence. Mais ce qui est propre a Kairo, ce
sont les proportions universelles de la
catastrophe. Cette fois, c'est tout
l'Espace et le Temps qui périclitent.
Comme si lon touchait a la fin de
['Histoire, on reconnait dans le film les
reliquats des différents stades palingé-
nésiques : UEtat de nature avec la serre
ou travaille Michi, la civilisation indus-
trielle avec lusine désaffectée. Quant a
notre ere de la communication, c’est pré-
cisément celle qui disparait sous nos
yeux. Pour preuve, la maniére dont
Kurosawa filme Tokyo devenue déserte
(chap. 18], ville fantéme et non-lieu,
embaumée a jamais dans sa virtualité. Il
ne s'agit pas la de donner crédit a une
téléologie millénariste (réactivée par le
bug de l'an 2000), mais bien de renouer
avec une tradition de cinéastes (de
Murnau a M. Night Shyamalan, en
passant par Michael Powell] pour qui
l'essence du cinéma est profondément Lié
au fantastique.



ANALYSE DE SEQUENCE

Confusion des origines

Chapitre 9 du DVD, de 49mn40s a 53mn30s

ans I'alternance des focalisations entre le trio Michi-Yabé-

Junko et le couple Kawashima-Harué, un troisiéme terme

vient s’introduire, le temps d’une courte séquence (chap. 9).
Yochizaki, présenté 2 Kawashima par Harué dans une scéne précé-
dente (chap. 8), est un étudiant du lycée — il pourrait étre I'inventeur
brillant et mystérieux du logiciel « étudiant les rapports humains »,
fournissant une premiére visualisation abstraite de I'action des fan-
tomes. Mais comme les autres protagonistes, le personnage parait
trés banal, jeune Japonais de magazine lissé par son allure vestimen-
taire et ses attitudes. Il vient renforcer I'impression d’une forte
« américanisation » des personnages et des contextes, ramenant par
certains aspects I'atmosphere de Kairo a celle d’un « teenage horror
movie », sur le modéle par exemple de Screanz (1996) (le réalisateur,
Wes Craven, participe au remake américain de Kairo). Son intro-
duction dans I'ensemble des protagonistes sert aussi une fonction
classique du film d’horreur de série B : un personnage, spécialiste
autodéclaré du phénomeéne paranormal qui occupe le récit, vient en
offrir une explication.
Ces allégeances au genre et a son esthétique dominante sont
cependant détournées par de multiples détails qui, comme il a déja

été signalé a différents niveaux de I’analyse, font « flotter » les signi-
fications, brouillent les pistes. Aprés la scéne de la bibliotheque,
Yochizaki décrit 2 Kawashima, en termes généraux, ce qu’il suppose
étre une origine possible des fantomes ; mais a I’écran, son récit off
est illustré par des images précises — lieux nommés, visages, suite
d’actions. Qui, alors, raconte ? Par ailleurs, le caractére définitif,
apocalyptique, de ce qu’il évoque ne le trouble visiblement pas, il
n’exprime aucune peur, aucune volonté. Comme on 'a proposé dans
la partie « Analyse de récit », le passage obligé par I'explicitation
n’induit pas un comportement générique du personnage : la « mora-
lisation » inédite de I’histoire s’exprime par une drole d’indifférence,
mélange d’assurance, de résignation ou de parfaite inconscience du
danger.

Sur le fond de ces brouillages narratifs, la séquence distille deux
autres grandes dissonances — temporelle et lumineuse.

Yochizaki prépare un thé pour Kawashima (1). L'espace est indé-
terminé : on vient de quitter la bibliothéque, le lieu semble encore
appartenir au lycée mais le personnage s’y comporte comme chez lui.
On comprend plus tard qu’il s’agit d’une partie de la trés poly-

morphe salle informatique. Gris, fonctionnel, aveugle, le décor
contraste avec la lumiére douce qui tombe sur le bas du corps, sem-
blant venir d’une fenétre que I'on ne verra pas. Yochizaki se déplace,
suivi en travelling et panoramique pour rapidement découvrir
Kawashima, assis sur une chaise, au bord d’une autre zone de
lumiére blanche (2). L'ombre de Yochizaki passe un instant sur lui au
moment ot le personnage disparait du cadre, aidé par un court volet
naturel sur la gauche — la douce lumiére semble contenir une menace
d’évaporation. Puis il revient dans 'image, s’asseoit et sert le thé, son
mouvement et le recadrage venant alors pointer la pose anxieuse de
Kawashima, avant-bras croisés et se tenant les genoux (3). Puis la
caméra se baisse lentement, laissant de la place a une zone éclairée a
gauche, tandis que Yochizaki commence son histoire. Au premier
plan, Kawashima de profil, dissimulé derriére ses cheveux et pris de
face par la lumiére, semble ne pas Iécouter (4).

« Peut-étre gu’au début, ca a commencé de fagon vraiment anodine. »
Ayant expliqué que la ou ils existaient depuis la nuit des temps, les
fantdmes n’ont maintenant plus de place et doivent « se répandre »
dans notre monde, Yochizaki entame une sorte de récit des origines.
A son « peut-étre » vient soudain correspondre la visualisation d’un




lieu inconnu (5) : une piéce vide, sombre, avec une structure d’é-
tageres a gauche et une lucarne, a droite. Les lignes de la structure
évidée, le double cadre de la lucarne et la profondeur de champ
donnent au lieu une forte qualité d’abstraction géométrique (com-
parable a celle de certaines ceuvres du plasticien Sol Le Witt). La
lumiére blanche venant de la lucarne semble identique a celle qui
tombe sur Kawashima, dans un autre espace et un autre temps.

Mais quel est exactement le temps du récit de Yochizaki ? Ces
images sont-elles hypothétiques ou visualisent-elles, au-dela de ce
que peut savoir le personnage, la véritable origine de I'apparition
des fantomes ? Une chute d’intensité lumineuse fait signe d’une
accélération temporelle qui vient encore troubler les repéres
: combien de temps a passé, dans 'immuabilité de ce volume clos ?
Un homme regarde par la lucarne, puis entrouvre une porte (6),
raccordant en une sorte de faux contre-champ avec un plan rap-
proché de Yochizaki (7), pour confirmer, aprés la lumiére, les échos
d’un lieu a l'autre.

Le jeune homme continue son récit sans qu’il n’y ait plus de lien
manifeste avec les images : « Une fois le seuil critique atteint, plus
rien ne pouvait arréter ¢a (...) Ca a dil se passer ainsi. » 1l devient
clair que, suppléant au personnage qui ignore lhistoire réelle, le
film se charge d’en présenter des éléments. Cette ignorance de I’his-
toire correspond a celle décrite plus haut (cf. « Point de vue ») a
propos de Hiroshima : les protagonistes ne savent pas reconnaitre
ce que le film montre et dans I’évidence du désastre, semblent seu-
lement victimes d’intuitions inqui¢tes. homme qui le premier a
posé du ruban adhésif fait figure de héros solitaire, mais vain (9) :

déja pris dans des structures qui ressemblent a celles de la piéce aux
fantdmes (8), ou dans les mémes lumicres que Kawashima (10), il
fait le méme geste que tous les utilisateurs du scotch rouge et
rejoint ainsi passivement la foule anonyme des victimes (11). A I'in-
térieur de la piece close, dans la lumiére verdatre au grain épais, un
fantéme se contracte lentement, quelque part au fond, indistinct
(12). « Ca a dii prendre des heures, des jours, des semaines. » Le
temps ne compte pas, seul 'espace est a2 gagner pour les esprits :
dans le nid du cadre fixe, des lignes comme des squelettes géomé-
triques assurent des repéres pour le flou. Ce fantome est une
esquisse de celui qui apparaitra, toujours plus incarné, dans le cha-
pitre 17, et pourra alors quitter la profondeur de champ pour s’a-
vancer jusqu’a I’avant-plan.

Trois plans achévent rapidement I'explication : une destruction
partielle du lieu (13, 14), on ne sait quand, a forcé les fantémes a
fuir... par une prise de téléphone ! L'idée est si saugrenue que le
film ne I"énonce que par métonymies : une prise trainant dans les
gravats, non loin du scotch défait (15), et un son de connexion
Internet. On revient au lycée, ot Yochizaki sert a2 nouveau du thé
(16) dans un plan large qui permet de recomposer tout 'espace. La
ruine du lieu de naissance du fantdme se répéte dans I’étrange dés-
ordre de cette salle, parcourue par un travelling latéral. Seul le rec-
tangle de lumicre, au fond, parait stable et puissant, comme taillé
net dans une matiére vive. Flottant sans autre cadre que celui qu’il
génere, il fait sighe d’une présence autre, ni bénéfique, ni mal-
éfique, dont le récit incertain de Yochizaki aura été I'introducteur.

ATELIER 1

Comment interpréter dans cette séquence
la multiplicité des surcadrages ? Le sur-
cadrage consiste a redoubler le cadre de
l'écran par des cadres secondaires
relevant de la mise en scene ou du décor.
Ces cadres dans le cadre abondent ici. Les
casiers et écrans de télévision en arriere
plan; le mobilier (armature des tables,
des chaises, des dessertes) ; la disposition
des piéces [portes, fenétres); les struc-
tures métalliques apparentes (étagéres a
claire-voie, poutres des immeubles en
démolition) ; les surlignements du scotch
rouge ; les mystérieux faisceaux de
lumiére rectangulaires, sont autant d'ou-
vertures virtuelles sur lau-dela. Une
angoisse neuve et paradoxalement
décuplée en découle. L'espace quadrillé,
balisé, ne recelle plus de coins d'ou les
fantomes traditionnellement surgissent.
Mais c’est tout lespace lui-méme dés-
ormais, devenu plan, qui s'érige en pure
surface de contact avec linconnu. La peur

n'est plus polarisée : elle est sans limite.



La danse de U'ombre seule

hapitre 13 : Junko vient de disparaitre sous les yeux de Michi. De son

c6té, Kawashima toujours insouciant, aprés avoir redonné confiance a

Harué (chap. 11), s’attarde dans une salle de jeux électroniques déserte.
Sortes de versions primaires et colorées des ordinateurs ol apparaissent
les fantomes, les jeux brillent de toutes leurs lumiéres et de leurs mélodies
obsédantes, aussi actifs que si les humains étaient encore la. Kawashima,
d’abord assis devant 'un d’entre eux, se léve soudain, soucieux, et dans un
plan d’ensemble en forte plongée va sonner a un comptoir. Il déclenche ainsi
un enchainement de trois plans qui va I’éliminer du cadre, en mélant une
extréme rigueur géométrique des rapports spatiaux a une oscillation inquié-
tante des rapports du flou et du net.

1. On rattrape Kawashima en plan américain, de profil,
avec une profondeur de champ réduite qui le place
dans une zone nette mais laisse le fond légerement
indistinct. Corbeille, tasses, écrans : le désordre du
décor évoque la salle informatique du lycée et confirme
I’analogie technologique entre les ordinateurs et les jeux. Au moment exact du
raccord, a peine visible, une ombre passe en fond de champ dans la zone floue

dominée par un aplat rouge. La profondeur de champ n’est donc réduite qu’a
la mesure de ce qu’elle ménage, dans le surcadrage dessiné par les écrans, un
lieu d’indistinction qui va bientdt passer au tout premier plan. Kawashima,
s’étant retourné, apeuré, pour voir, ne s’apercoit pas du renversement spatial.
Floue au fond, floue devant, 'ombre a fait un détour par le hors-champ pour
venir pointer en deux temps la lighe hypnotique sur laquelle le personnage est
déja pris sans le savoir. Le fantdome ressort du champ par la gauche et
Kawashima, croyant fuir, prend la méme direction, suivi par un court panora-
mique.

2. Le raccord inverse l'ordre des nettetés tout en
conservant la ligne hypnotique, sur un axe perpendi-
culaire au premier. Cette fois Kawashima, en amorce
au premier plan, est flou, et I'apparition en fond est
nette, mais toujours presque totalement noircie,
comme dans un impossible et total contre-jour — on devine seulement quelques
flottements de cheveux. L'avancée du fantome et le recul paniqué de
Kawashima tendent la ligne de regard et élargissent la place de la silhouette,
sorte de trou noir au milieu des motifs colorés fluorescents. La bande son aug-
mente I'impression d’'une forte différence d’espace a chaque changement
d’angle, comme des modulations de fréquence sur une radio : les mélodies
entétantes des jeux se combinent de maniéres variables, deux mélodies sem-
blaient dominer le plan 1, une troisiéme se rajoute en 2.

"y ™ 3. Mais il n’y en a plus qu’une seule au changement de

+ & plan, raccord dans P'axe du précédent qui élimine
k] Kawashima du cadre, et rend 'ombre au flou. Le
fantdme, visiblement féminin, déploie une ébauche de
danse sur le petit air électronique. Derriére, les jeux
tournent, clignotent, 'accompagnent. Un ralentissement parait affecter les
mouvements, sans que 1’on puisse discerner une manipulation de la vitesse du
plan : c’est plus certainement le fantdbme qui impose son rythme, se taille dans
la salle un bloc d’espace et de temps destiné a fasciner. La danse, lourde, dis-
sonante, engendre une sorte de burlesque effrayant, une atmospheére de féte
macabre. Le plan se prolonge, imprégne de son étrangeté — sans autre forme
d’action, bouclé sur lui-méme, il pourrait durer jusqu’a la fin du film. Un
fantdme ne veut que cela : comme une mélodie qui s’isole d’un orchestre, plan
par plan, axe par axe, gagner toute I'image a soi.

ATELIER 2

Examinons les raccords de cet 1, 2,
3. Les raccords désignent les élé-
ments visuels et sonores qui main-
tiennent Uillusion de continuité lors
d’'un changement de plan. Ils sont
une convention, que certains
cinéastes préferent contourner en
privilégiant les ruptures entre les
plans. Ici, on retrouve bien cer-
taines « regles » : ainsi les raccords
de direction (Kawashima sort par la
gauche puis se tient a droite)
respectent une cohérence spatiale
et figurative. Pourtant, sans aller
jusqu’au « faux-raccord »,
Kurosawa élime savamment tout
effet de jointure : on n’assiste pas
aux entrées de champ de certains
personnages (celui du fond en 1, de
Kawashima en 2), les zones de flou
sont inversées, et les sons, quoique
continus, sont détimbrés et
assourdis d'un plan a l'autre. Tel un
bocal, chaque plan est travaillé
comme un petit monde clos, non
plus contigu aux autres, mais
parallele, comme si Uenjeu était de
filmer Uenfermement de chacun
dans sa propre « monade ».



ATELIER 3

Les singuliers mouvements - entre
danse et boucle numérique - qui
animent les figures fantomatiques
de Kairo, correspondent a une
ambition plastique : travailler une
surface comme une zone de tensions
entre le figuratif et labstraction.
Influencé par lart moderne, Marcel
L'Herbier fut en 1921 l'un des pre-
miers a avoir tenté cette équation au
cinéma dans une scéne de son El
Dorado. La danse de Sibilla (vedette
d’un cabaret fameux) y est progressi-
vement floutée, sa silhouette des-
sinant alors d'étranges motifs ryth-
miques sur le fond du décor. Plus
gu’une danseuse, c’est le rythme pur
qui est capté par un continuum entre
forme et idée.

Proposons aux éléves une recherche
personnelle en demandant a quel
peintre contemporain le travail de
Kurosawa peut faire songer. On peut
retenir Francis Bacon comme l'une
de ses sources. Chez l'un et l'autre,
des arenes géométriques surcadrent
des silhouettes floues, en devenir,
indéfinies entre lincarnation et la
décomposition, et tendues jusqu’a la
déformation par une aspiration vers
lailleurs.

Les contes de la lune vague aprés la pluie

FIGURE

Marcher-danser

1y a pour les fantomes de Kairo deux maniéres de se

déplacer. La maniére immatérielle et invisible, a travers

les réseaux électroniques, qui permet d’imaginer qu’ils
sont instantanément partout 2 la fois. Et la maniére maté-
rielle, par laquelle ils apparaissent sur des écrans et dans
des espaces, pas tout a fait corps, pas tout a fait image,
tendant vers 'incarnation mais encore au bord de I'incor-
porel. Cette division paradoxale de la nature
du fantome a toujours alimenté les effets des
films fantastiques, elle est méme la raison
essentielle du succes, tant public que théo-
rique, du genre. Le cinéma, défaisant la maté-
rialité de ce qu’il filme, en restitue néanmoins
une impression vive, proche de I’halluci-
nation. Toute figure filmée est ainsi une sorte
de fantdme auquel on accorde existence et
action, et les fantdmes de cinéma exacerbent,
poussent a leurs limites les illusions de I'im-
pression de réel produite par I'image en mou-
vement,
Les fantomes de cinéma sont souvent intimement liés a la
matiére méme du film, et d’abord dans leurs déplacements.
Nosferatu (Friedrich Murnau,1922) a rassemblé la majorité
des effets spatiaux du genre fantastique : glissements
comme en suspension, accélérés, disparition puis réappa-
rition dans une autre partie du cadre par surimpressions,
brusques raccords d’un lieu a un autre, ces procédés ont
été techniquement affinés par la suite mais jamais profon-
dément renouvelés. Kairo en reprend quelques-uns, en leur
ajoutant des caractéres propres au genre trés codé et fertile
du « yuri eiga », le film de fantdéme japonais. Dans le « yuri
eiga », le fantdme a généralement plus de matérialité que
dans la tradition occidentale : corps lourds, démarches
pleines de déséquilibres et d’enchainements incongrus de
mouvements, la peur nait moins de la capacité a apparaitre
et disparaitre que d’une monstruosité latente de I’esprit,
qui se comporte « presque » comme un étre normal. On en

Les contes de la lune vague aprés la pluie

trouve des exemples dans le film le plus connu du genre,
Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1963) mais surtout dans les
plus beaux, Les Contes de la lune vague apreés la pluie
(Kenji Mizoguchi, 1953) et L'Empire de la passion (Nagisa
Oshima, 1978). Dans le film de Mizoguchi, la princesse
Wasaka, esprit en quéte d’amour, danse pour son amant
qui ignore qu’elle est un fantdme — c’est alors la danse tra-
ditionnelle japonaise, lente et
posée, qui induit I’étrangeté
corporelle. Le retour récent du
« yuri eiga » comme genre actif
du cinéma japonais a produit,
outre plusieurs films de Kiyoshi
Kurosawa, le succés interna-
tional, Ring (Hideo Nakata,
1998), pour lequel les mouve-
ments du fantdome féminin ont
été interprétés par une danseuse
puis inversés au montage.

Kenji Mizoguchi, 1953 T.a danse est exactement ce qui
maintient le corps entre matérialité brute et image,
impression de présence et sentiment d’un dépassement ou
d’une impossibilité physique. Elle informe la plupart des
marches de fantdmes dans Kairo, depuis la premiére appa-
rition face a Yabé (chap. 5, voir ci-contre) jusqu’a la der-
niére, face 2 Kawashima (chap. 17). Que I’acteur soit filmé
frontalement, dans le premier cas, ou qu’il soit passé au
filtre d’'une manipulation numérique, dans le second, les
résultats sont proches : le corps avance par déplacements
de poids momentanés, décrochages de vitesses, glissements
sur lui-méme. Plutdét que de spectaculaires transferts d’un
point a un autre, on assiste a des danses progressives, par
lesquelles le fantome grignote espace, se l'approprie
comme son volume propre et entier — et parfois, supréme
et comique horreur (chap. 13, cf. «1, 2, 3 »), semble
trouver du plaisir a ses sombres chorégraphies.




POINT TECHNIQUE

ertains techniciens du cinéma affirment que la netteté n’existe

pas. Le flou est la régle générale des images, a des degrés divers,

contrdlé pour ne pas choquer ou géner la perception du film,
mais toujours présent. La netteté serait en vérité une perception relative :
relative a la distance a I'image, a la qualité de la pellicule et de la pro-
jection, a la vision du spectateur. Se rapprocher de I'image cinématogra-
phique ou photographique c’est, comme le personnage principal de
Blow Up (1968) de Michelangelo Antonioni, se perdre soudain dans le
brouillard de son grain. Mais le grain, lui, n’est-il pas net ? L'idée méme
de flou est instable. Elle sert a désigner la qualité de ce qui, dans un motif
que I'on suppose délimité, échappe a la délinéation, a la localisation. Le
flou évapore les figures tout en leur conservant des masses et des sil-
houettes, il fond et confond les objets sans les faire disparaitre totalement
— procédé visuel et non physique, il a besoin de I'existence de ce qu’il
altére pour donner 'impression d’une inexistence.
Mais le jeu, aussi, se retourne : un flou donne existence a ce qui n’en a
pas, trompe les perceptions, crée des mirages. Des historiens du cinéma
ont montré comment dés le XVIle si¢cle, le principe de la camera oscura
servait a des charlatans pour faire croire a des apparitions démoniaques
— projetant sur des murs, griace a une lentille, les images pales et floues
d’acteurs déguisés qui jouaient dans une piéce voisine. Les procédés du
cinéma n’ont guére changé, et la maniére dont Kairo utilise le flou pour
la représentation de certains de ses fantomes est d’abord intéressante par
sa maniére de travailler a I'intérieur de la tradition la plus éculée. 1l y
apporte un trouble tout moderne : comme on 'a décrit dans la partie
« Mise en sceéne », Kairo tente de cerner le flou,
de I'enserrer dans des surcadrages, de lui donner
des lieux, et méme de lui céder une existence « en
soi », comme lorsque Kawashima pose les mains
sur les épaules floues d’un fantéme (chap. 17).

Blocs de flou “

Donner au flou une indépendance formelle est, ici, renouveler sa
capacité a inquiéter. Techniquement, le flou existe généralement par
zones correspondant a des tranches d’espace. Sa définition est insépa-
rable de celle de la profondeur de champ, qui désigne I'intervalle métré
ol les corps et les objets apparaissent nets. Plus ou moins étendue, plus
ou moins proche, et potentiellement infinie, la profondeur de champ ne
module I'allure des corps qu’en fonction de leur distance a la caméra.
Elle fait donc du flou une relation spatiale — et c’est ainsi qu’il est
utilisé dans la plupart des films, par exemple dans le procédé classique
du champ-contrechamp, ou les figures en vis-a-vis sont souvent
alternativement floues et nettes aux changements de plan.

Kuairo opére deux grandes et belles variations
sur cette fatalité technique. La premiere
consiste, dans certaines scénes, a produire I'im-
pression que le flou n’existe pas par

«tranches » mais par «blocs» d’espace, en
volumes indépendants. C’est ce que désigne
I'utilisation des baches sur la terrasse du lieu de
travail de Michi (chap. 3, 7) ou la piece dans
laquelle apparait le premier fantéme (chap. 9,
cf. « Analyse de séquence »), dominée, lors de
la gestation de I'apparition, par un fort grain photographique donnant
I’impression que tout 'espace baigne dans un méme léger brouillard.
La deuxiéme variation découle de la premicre : certains corps se
détachent des zones floues et s’avancent, indistincts dans le net, comme

des transports d’une image dans une autre

4 (chap. 13, 17). Clest le fantdome qui fait alors
bloc d’espace, et une détermination visuelle qui
X prend corps.
iy |

ATELIER 4

Un procédé technique dans Kairo figure
véritablement la manifestation des fan-
tomes, le fait qu’ils deviennent percep-
tibles : c’est le rattrapage de point. Il
s'agit de changer le point de l'image au
cours du plan, en rendant net ce qui
était flou et vice-versa. Kurosawa
associe étroitement cette technique a
ses épiphanies spectrales. Citons une
occurrence exemplaire. Au chapitre 16,
Kawashima et Michi cherchent Harué
dans lusine. Ils avancent vers nous
sous le vaste hangar (1h32mn),
stoppent et se retournent. La caméra
accompagne leur regard par une cor-
rection de point qui permet de dis-
cerner et de cibler une silhouette
située en haut d’'une poutre. La forme
était présente dans le cadre depuis le
début du plan, mais indétectable. Il
aura fallu ce changement de focale
pour que lapparition ait lieu. Passer
dans lau-dela tient donc de l'accom-
modation visuelle : plus de seuil a
franchir ; juste a jalonner le regard.




PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

réussit moins a réactiver une solide tradition de la culture japonaise, qu’a

proposer un essai théorique et plastique sur le vide. Ce n’est pas la pour
Kurosawa un enjeu d'ordre sociologique (relatif a la solitude des individus dans
la société contemporaine), mais bien un probléme de cinéma, une maniére de
réfléchir qui engagerait les moyens propres de son art. Comment filmer le vide,
en effet 2 Quelle texture ou pré-
sence lui donner ? Un plan
essentiel du film a, sur ce sujet,
valeur fondatrice. Il se situe au
début du chapitre 15 et constitue
a soi seul une installation vidéo.
Une petite télévision abandonnée
sur une table continue a fonc-
tionner sans spectateur et a
donner les nouvelles du jour : la
longue liste des disparus est
égrenée dans un désert total
pendant trente longues
secondes. Au lieu de le remplir,
cette litanie creuse encore plus
le vide, U'emplit a rebours d'une
absence démultipliée. C'est par
le trop-plein méme qu’est
entretenu le vertige de la perte.
L'un ne se manifestant pas sans
l'autre, on ne peut les aborder
que dans leurs échanges et rela-
tivité respectives.
Toute la mise en scene de Kurosawa retient cette lecon : U'espace cinématographique
doit s'organiser en degrés permettant que le vide et le plein se suscitent
mutuellement. Ainsi, les décors occupent une place importante du champ
visuel. Mais le cinéaste privilégie alors les plans d'ensemble, et s’évertue a
filmer de loin, de maniére a interposer entre la scene et notre regard tout une
série d'écrans, de membranes, de terrains vagues. Ceux-ci sont autant de sas
de décompression : surcharge et vacuité s’y alimentent réciproquement. La
grande réussite de Kurosawa est cette stratification en profondeur de l'espace.
Kairo, on le voit, renouvelle les possibilités de mise en scéne sur cet axe. La
profondeur de champ n'est plus seulement un « échiquier dramatique »'

E n dépit des apparences, les fantomes dans Kairo sont un prétexte. Le film

comme l'écrivait André Bazin a propos d'Orson Welles, mais aussi un systeme
actif de valeurs corrélatives. Aussi faut-il bien considérer 'usage du flou et du
rattrapage de point (voir atelier 4] comme des figures clefs du dispositif. En
longue focale - avec faible profondeur de champ mais grande perspective - ces
effets sont l'occasion de traduire cette perméabilité et interversion du non-étre
et de la présence.

De telles recherches inves-
tissent la surface de 'écran
(et donc du cinémal de la
capacité de saisir les
avatars de UEtre. Elles ne
relevent pas d'un forma-
lisme gratuit, mais
engagent une vision du
monde qui renouvelle com-
pletement la nature méme
du fantastique. Proposons
aux éleves de comparer
Kairo a des classiques de
l'épouvante : a Nosferatu
de Murnau, aux /nnocents
de Jack Clayton, aux stan-
dards de John Carpenter
(dont Fog, le plus proche de
Kairo). On s'apercevra que
ce qui est ici fondamenta-
lement nouveau, c'est que
la peur advient désormais
dans le plan. Les ficelles
traditionnelles du montage (Uinsert qui nous fait sursauter) ou du hors-champ
(la Béte se cache forcément quelque part] sont abandonnées. Le fantastique
traditionnel qui postule l'existence d'un double fond du réel, tombe en dés-
uétude au profit d'un fantastique qui joue sur l'échantillonnage du réel. Car ce
qui fait vraiment peur a notre époque n’'est plus l'inconnu, mais le délitement du
connu.

'André Bazin, « L'évolution du langage cinématographique », in Qu'est-ce que le cinéma ?, Les éditions

du cerf, réédition 2002, p. 74.



LECTURE CRITIQUE

Extrait :

« Chaos Kairo »

Philippe Azoury, Libération, 23 mai 2001

« ...chez Kurosawa la défaite est déja admise. Il faut apprendre a vivre dans ce monde
viral, en filmer le tremblement tellurique. Le cinéaste ne veut pas cacher sa fascination
pour « l'autre coté » et consacre ses plus belles scénes a la propagation du doute,
filmant comme un peintre (Bacon) le passage d'une frontiére, les cendres d’'une ame
qui quitte son enveloppe charnelle pour rejoindre une virtualité de fantome. Avec,
sous-jacent, ce réve de cinéaste : faire l'expérience de la mort pour la filmer comme
une zone franche.

Kurosawa, déconnecté du réel, regarde le monde tristounet des informaticiens comme
un pays de mages. Sa mise en scéne s'organise entre apparition et disparition, surgis-
sement et effacement. Plus rien ne fait suture, tout est promis a étre avalé par le
réseau spectral. Le hors-champ est toujours menacant, nul ne peut dire ce qu’il
advient des autres personnages quand ils ne sont pas a U'écran, de quelle envie de fuir
le réel ils peuvent étre possédés, soudain. Progressivement tout le film se vide de ses
liens, de ses corps, se dépeuple, jusqu’au regard de Kurosawa, passé de l'autre coté du
miroir : Alice aux enfers. Le cinéma, disait André Bazin, est une fenétre sur le monde.

Cliquez deux fois sur la fenétre et vous y découvrirez aussi l'after death. »

rimé a Cannes en mai 2001 (prix de la Critique internationale, sélection Un certain

regard), Kairo a requ en France un accueil critique généralement trés favorable. Aprés

le succes de Cure et la sortie remarquée de I’étrange Charisma, Kurosawa accédait au
statut « d’auteur », selon une logique de la promotion intellectuelle courante dans la presse
frangaise. La plupart des chroniqueurs reconnaissent alors a Kairo une ambition plastique rare,
un jeu fin avec les codes de la série B, une « poésie » qui, selon les plumes, devient « 7zétaphy-
sique » ou « mélancolique ». C’est la sensibilité a cette métaphysique mélancolique qui trace
une ligne de partage critique : pour les moins enthousiastes, le film devient vite ennuyeux
lorsque apres avoir installé les premicres scénes d’angoisse, il en pousse la logique jusqu’a la
désertion lente des espaces et des relations, sans ligne d’action claire.
Pour les autres, ce ton sombre et fataliste, poussé jusqu’a un certain enlisement narratif, cons-
titue au contraire sa plus grande réussite. C’est le cas de Philippe Azoury, dont est reproduite
ici la fin d’un article paru a la sortie du film. Offrant une grande acuité affective au mélange de
constat moral et de visions morbides de Kairo, il en exagere les effets par quelques formules
(« plus rien ne fait suture», « Alice aux enfers») ou comparaisons (« filmant comme un
peintre »). Cette forte rhétorique est toutefois au service d’une intuition remarquable, pro-
gressivement cernée au fil de Particle : « fazre 'expérience de la mort pour la filmer comme une
z0me franche » raccorde avec la référence finale a Bazin et 'idée d’une fenétre ouverte sur la
mort. Amplifiant le dogme réaliste et détournant implicitement le discours normal sur le genre
fantastique, cette référence donne a supposer que la mort elle-méme serait filmable, réel-
lement, en figure. Le « réve de cinéaste » se confond ici avec le beau fantasme du critique,
comme avec les désirs des amoureux du film : accorder a ses images un absolu qu’elles ne pos-
sédent certainement pas, mais ouvrent a la pensée.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Heéritier de la dévastation

uvre trans-genre, Kairo est difficilement cer-

nable par le discours critique. Elle a suscité,

pour cela, de trés nombreuses comparaisons
avec d’autres films d’origines et de champs différents.
Les principales concernent bien stGr le cinéma
japonais : de I'incontournable Rizg a des références
aux récits et films de fantdmes « traditionnels », la
plus intéressante est celle qui rappelle la filiation
directe de ce récit d’une apocalypse a la célebre série
des Godzilla, o un monstre résultant de mutations
post-atomique, dévaste des villes (le meilleur de la
Godzilla, Ishiro Honda,

1954). Dans un entretien, Kurosawa reconnait 1’im-

série restant le premier

portance fondamentale de ces films catastrophe-fan-
tastique sur l'imaginaire des cinéastes de sa géné-
ration : réalisés peu aprés la guerre et Hiroshima, ils
ont donné des images vives et terrifiantes de la des-
truction a tous ceux qui ne 'ont pas connu direc-
tement. Kairo conserve de la série une atmosphere
parascientifique et ce sentiment lointain d’une guerre
qui revient (cf. « Point de vue ») — mais cette fois sans
monstre aux allures de peluche disproportionnée, la
ville dévastée a la fin paraissant méme s’étre vidée
seule, sous 'unique effet de la peur.

Villes désertées, traces évanescentes, désarroi psycho-
logique : au-dela, ou en deca, de ce que le genre fan-

tastique permet de cristalliser en images fortes et
extrémes de ces situations et de ces états, Kairo peut
aussi rappeler un cinéma moins violent dans ses
actions mais pareillement angoissant dans sa des-
cription de la disparition des étres et de la mélancolie
— celui de Michelangelo Antonioni. Comparaison sur-
prenante et élogieuse qui a été faite par quelques cri-
tiques a la sortie du film, mais sans doute trop motivée
par une volonté de mettre Kurosawa a égalité avec un
«auteur » du panthéon cinématographique, et aussi
de tenir compte du contexte du jeune cinéma japonais,
ou d’autres réalisateurs comme Shinji Aoyoma
(Euréka) ou Nobuhiro Suwa (M/OTher) s’affichent
trés explicitement comme des héritiers de ’esthétique
du maitre italien.

Si « les paysages d’usines et de banlieues évoquent bien
Le désert rouge ez L'éclipse », si le flou est aussi
beaucoup utilisé dans le premier et si le deuxiéme se
termine par l'inquiétante désertion d’une ville, c’est
toutefois sans la justification d’aucun artifice narratif,
par la seule et soudaine prise de pouvoir des images
comme autant de points de vue fantomes sur la réalité.
Pas de spectres ni d’épidémies chez Antonioni ;
lorsque 'une des jeunes femmes de L’Avventura (1960)
disparait, c’est sans explication aucune, sinon celles,
multiples, obsédantes, que proposent les autres prota-

gonistes. Les étres circulent et parlent autour de lieux
vides que la caméra fixe pourtant comme s’il s’y
trouvait encore quelque chose ; a la fin de Blow Up,
film déja évoqué plus haut, des joueurs de tennis s’é-
changent une balle invisible —lorsque cette balle
fantome « roule » dans 1’herbe, la caméra la suit,
opérant un simple travelling sur ’herbe vide.

La rigueur des cadrages, le golit manifeste pour un
aspect graphique ou pictural des images, n’est jamais
séparable chez Antonioni d’une décision, d’une
volonté que rendent parfois manifeste des mouve-
ments de caméra sans buts apparents, pures descrip-
tions cherchant dans les paysages ou les objets des
harmonies de proportions ou de couleurs. Le plan
cache une conscience, le fantdme est passé « derriére »
I’image, comme dans le céleébre travelling qui clot le
film Profession : reporter (1975), ot la caméra traverse
la fenétre d’une chambre ol un homme vient de s’al-
longer — et qu’elle montre mort, lorsqu’elle revient le
cadrer depuis l'extérieur. Kurosawa devrait encore
achever ce chemin, que Kairo ébauche : aprés avoir
écrasé les protagonistes sous la pression des fantomes,
éliminer les fantomes a leur tour pour ne plus laisser
que la puissance effrayante de leur regard.



PASSAGES DU CINEMA

Dans les cendres

iyoshi Kurosawa reconnait que les traces laissées sur
les murs ou sur les sols par les personnages de Kairo
mourant comme par « évaporation », ont été
inspirées par les silhouettes noires imprimées par certains
corps de victimes sur des vestiges de Hiroshima : «.../e
musée de Hiroshima visualise ainsi les victimes de la bombe
atomique. Je n’en suis inspiré pour figurer des gens entre la vie
et la mort. Mais mon film n’est pas une référence @ Hiroshima,
ni une figuration de la fin du monde. Le Japon a souvent été
anéanti et a réussi d renaitre de ses cendres. »'

La force de I'iconographie oblige a récuser le cinéaste, ou a
entendre dans son discours une forme retorse d’affirmation
par dénégation : on ne réutilise pas, au Japon, des images
nées de Hiroshima sans faire revenir quelque chose de la
catastrophe, inscrite dans les images comme une mémoire
historique toujours latente. La désertion du monde, I’héca-
tombe généralisée, le désespoir des personnages, évoquent
dans Kairo d’abord une sorte d’épidémie puis une guerre
sans guerre, une guerre dans ses seuls effets, ou dont les
causes ne viennent paradoxalement qu’apres, plus tard, lors
d’une explosion finale bien inutile narrativement, mais qui
rétablit et donne une origine a toute la force historique des
fantdémes. Kairo est hanté par les fantémes d’une guerre. Les

ombres de Hiroshima sont les fantdmes de la bombe. Elles

Gauche : C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999
(détails), Suie. Toulon, Hotel des Arts. Photo P.
Leguillon

hantent de nombreuses ceuvres japonaises, au cinéma comme
dans les arts plastiques, mais c’est toutefois chez un artiste
contemporain italien que I'on trouve la plus grande, et sur-
prenante, parenté plastique avec les traces inventées par
Kurosawa.

L’artiste italien Claudio Parmiggiani (né en 1943) a créé une
large partie de son ceuvre avec une méme technique trés
simple, répétée et transportée dans différents lieux, pour dif-
férents objets —ce qui 'a souvent affilié a la fois a 'arte
povera et a 'art conceptuel. Dans une piéce close, ot sont
disposés meubles et objets, il fait briler un matériau déga-
geant une épaisse fumée noire (généralement du caoutchouc,
des pneus) qui vient se déposer sur les murs. Une fois la piece
aérée, il la vide — meubles et objets laissent alors, selon leur
distance aux murs, de parfaites empreintes ou des traces
déformées par les effets des volutes de fumée. Tableaux,
buffets, vases, livres, échelles, ont imprimé en négatif leurs
formes sur le fond de poussiére noire ou grise qui a recouvert
tout. Le reste a perdu ses couleurs, I'espace désert semble
avoir subi un incendie qui n’aurait laissé que ces quelques
traces. La série de ces ceuvres porte le titre générique de
Delocazione :
parfois évoqué Hiroshima a leur propos :

ce qui est défait de son lieu. Parmiggiani a

« Les matériaux pour réaliser ces espaces, poussiére, suic et

T

Droite : Photographie prise quelques jours apres l'explosion de la bombe ato-
mique a Hiroshima par le journaliste Yoshito Matsushige, d'une trace laissée
par un corps sur les marches de la Sumitomo Bank a 260 m du lieu d'impact.

Sfumée, contribuent a créer le climat d'un lieu abandonné par
les hommes, exactement comme aprés un incendie, un climat
de ville morte. Il ne reste que les ombres des choses, presque les
ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres
des corps humains vaporisés sur les murs de Hiroshima. »'
Dans une ceuvre intitulée Luce luce luce, réalisée a Toulon en
1999, Parmiggiani a produit une Delocazione dans un espace
empli de statues antiques; les traces, toutes anthropo-
morphes, sont alors au plus proche des formes des sil-
houettes de Kairo. Dans d’autres séries, la suie ne vient plus
détourer le motif, mais en constitue la matiére méme, sil-
houettes de cendres disant a la fois la destruction et la per-
sistance. Les oeuvres inventées par Parmiggiani sont ainsi au
plus pres de la définition mélancolique de 1'image — celle
d’une trace spectrale, d’une familiarité vive dans 1’évidence
de la désolation. La maniére trés simple dont elles rendent
I’absence tangible, produisant avec une matiere 'idée d’une
dématérialisation, permet de mieux cerner la belle tristesse
produite par les figures noires de Kairo.

'Entretien avec Kiyoshi Kurosawa in Studio Magazine, juin 2001.

* Claudio Parmiggiani, cité in Georges Didi-Huberman, Génie du
non-lieu, Editions de Minuit, 2001,

p.23-24. On consultera 'ensemble de cet ouvrage pour plus d’élé-
ments sur I’ceuvre de Parmiggiani.



SELECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Des romans pour soutenir la compréhension du film :

- Kurosawa, Kiyoshi, Kairo, éditions Picquier, 2002

- Suzuki, Koji, Ring, éditions Press Pockett, 2000
(d’autres romans et nouvelles de Suzuki, dont certains
ont été adaptés au cinéma, sont aussi disponibles en
frangais).

Un ensemble de pistes de lecture, vaste mais malheu-
reusement peu abouti :

- revue Cinéastes, n°3, mai/juillet 2001, dossier spécial
« Kairo », p.25-44.

Les amateurs d’interprétations sociologiques
pourront consulter avec profit des essais sur le suicide
au Japon, dont Pessentiel :

- Pinguet, Maurice, La mort volontaire au Japon,
Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 1984.

On peut trouver des éléments intéressants dans des
descriptions de la peste, dont Kairo offre aussi des
représentations métaphoriques :

- Lucréce, De Natura Rerum, livre 6, Garnier-
Flammarion.

- Boccace, Le Décameron, classiques Garnier.
Plusieurs éléments et références poétiques sur la peste
dans :

- Schefer, Jean Louis, Paolo Ucello, le Déluge, P.O.L.,
1999 (chap. 3).

Deux textes classiques sur la profondeur de champ,
pour mieux comprendre 1'idée de "ligne hypnotique"
et les jeux de flou :

- André Bazin, « L'évolution du langage cinématogra-
phique » et « William Wyler ou le janséniste de la mise
en scéne », in Qu'est-ce que le cinéma ? (plusieurs réédi-
tions aux éditions du Cerf)

- Serge Daney, « La rampe », in La rampe, Cahiers du
Cinéma/Gallimard, 1983

Des élements généraux pour aborder les effets de
cadrages, surcadrages et décadrages :

- Jacques Aumont, L'oeil interminable : cinéma et
peinture, Séguier, 1989

- Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, éd. de
'Etoile/Cahiers

du Cinéma, 1985

- David Bordwell, Kristin Thompson, L'art du filn,
DeBoeck Université, 2000

Sur la mélancolie, les cendres, le fantomatique :

- Kilbansky, R., Panofsky, E. et Saxl, E, Saturne et la
mélancolie, 1964, Gallimard, 1989

- Kiekegaard, Soren, Traité du désespoir, Gallimard, «
Folio », 1990.

- Derrida, Jacques, Feu la cendre, éditions Des femmes,
1987.

- Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air,
poussiere, empreinte, hantise, Editions de Minuit, 2001.
Le livre de Didi-Huberman est consacré au travail de
Claudio Parmiggiani, mais I'iconographie y est pauvre.
On trouvera plus d’illustrations par exemple dans le
catalogue Luce luce luce, éd. Hotel des Arts, Toulon,
1959,

SELECTION VIDEO

KIYOSHI KUROSAWA

Kairo / Charisma, Arte vidéo (zone 2)
Cure, Mk2 découvertes (zone 2)
Jellyfish, Arte vidéo (zone 2)

Séance , Atre (zone 2)

License to live : N/A (zone 2)

AUTOUR DE KAIRO ET DE KIYOSHI KUROSAWA :

Cinéma japonais

Ring 1 et 2 (Hideo Nakata) Studio Canal (zone 2)
Dark Water (Hideo Nakata), Studio canal (zone 2)
Voir aussi I'intéressant remake américain de Ring :
Le Cercle (Gore Verbinski), Dreamworks, (zone 2)

Les Contes de la lune vague apres la pluie

(Kenji Mizoguchi), Opening (zone 2)

L'Empire de la passion (Nagisa Oshima), Arte (zone 2)
Kwaidan (Masaki Kobayashi) : Wild side vidéo (zone 2)
Eureka (Shinji Aoyama), DVDY Films (zone 2) ;

(en coffret avec Desert m0on du méme cinéaste)
M/OTher (Nobuhiro Suwa) : GCTHV (zone 2)

Ghost in the shell (Mamoru Oshii) : Seven sept (zone 2)

Michaelangelo Antonioni (cf. « Passages »)

Blow Up : Warner, zone 2

L'Avventura : Ed. Montparnasse (zone 2)
Le désert rouge : Studio Canal (zone 2)
L'éclipse : Studio Canal (zone 2)



REDACTEUR EN CHEF
Emmanuel Burdeau.

COORDINATION EDITORIALE ET CONCEPTION GRAPHIQUE
Antoine Thirion.

REDACTEUR DU DOSSIER

Cyril Béghin est rédacteur régulier pour
les Cahiers du Cinéma et diverses autres
revues et ouvrages collectifs (Balthazar,
Cinergon, Vertigo). Il est chargé de cours
al'UFR Cinéma et Audiovisuel de Paris Ill,
et auteur de plusieurs dossiers « Lycéens

ERRALEINERS

REDACTEUR PEDAGOGIQUE

Renaud Ferreira enseigne les Etudes
Cinématographiques et la Littérature en
Classe Préparatoire aux Grandes Ecoles.
Depuis trois ans, il est membre du Jury de
'Agrégation interne de Lettres Modernes, en

charge du programme de cinéma.
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