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FIGURES

C
omment les fantômes bougent-ils dans Kaïro ? Cette question
du déplacement des spectres est cruciale, et concerne tout
autant le fantastique traditionnel que le genre très codé du

« yugi eiga », le film de fantômes japonais.
Les fantômes de Kaïro se déplacent de deux manières. Diffusion à
travers des réseaux électroniques d’une part : mouvement immatériel
et invisible qui permet d’imaginer que les esprits sont instantané-
ment partout à la fois. Apparition sur les écrans et dans l’espace
d’autre part : pas tout à fait corps, pas tout à fait images, les fantô-
mes tendent alors vers l’incarnation, tout en restant au bord de
l’incorporel.
Le fantôme de Kaïro a plus de matérialité que dans la tradition
occidentale : son corps est lourd, sa démarche déséquilibrée, ses
mouvements incongrus. Si le film peut s’inscrire dans la lignée du
« yuri eiga », c’est parce que la peur y naît moins d’une capacité à
apparaître et disparaître que d’une monstruosité latente de l’esprit.
Pourtant, les mouvements spectraux de Kaïro transcendent l’éviden-
ce corporelle, tendent en permanence vers l’abstraction. Il s’agit
véritablement d’une danse, laquelle maintient sans cesse le corps
entre matérialité brute et image, impression de présence et sentiment
d’un dépassement ou d’une impossibilité physique. Le corps avance
par déplacements de poids momentanés, décrochages de vitesses,
glissements sur lui-même. Plutôt que de spectaculaires transferts
d’un point à un autre, on assiste à des danses progressives par les-
quelles le fantôme grignote l’espace, se l’approprie, semblant parfois
même – comble de l’horreur – trouver du plaisir à ces sombres
chorégraphies.
On peut comparer cette démarche à d’autres films de fantômes.
Revoir, par exemple, le très fameux Ring (2000) d’Hideo Nakata,
dans lequel les mouvements du fantôme féminin ont été interprétés
par une danseuse puis inversés au montage. Et surtout Les Contes de
la lune vague après la pluie (1953), chef d’œuvre de Kenji Mizoguchi,
où Dame Wasaka, esprit en quête d’amour, danse pour son amant
qui ignore qu’elle est un fantôme.

MOTS-CLES

Le plan rapproché serré désigne un type de cadrage extrêmement
fréquent qui permet de filmer un personnage de la tête à la poitrine.  
Le montage cut consiste à enchaîner deux plans sans utiliser aucun
effet de transitions visuels ou sonores (ni fondu, ni balayage, ni
amorce).
Le rattrapage de point consiste à changer la mise au point de l’ima-
ge au cours d’un plan, rendant net ce qui était flou, et réciproque-
ment. 



MONTAGES

Comment les fantômes apparaissent ou disparaissent-ils dans Kaïro ? A partir de ces
photogrammes, distinguons trois grands modes d’épiphanies spectrales. Selon le premier
d’entre eux (colonne de gauche), les fantômes semblent sourdre de l’obscurité ou au

contraire se dissoudre dans le contre jour. Réagissant à l’ombre et la lumière, ils sont régis par
un principe de condensation ou d’évaporation. Lorsque leur cycle s’achève, c’est naturellement
qu’ils laissent des traces de dissolution sur les murs ou les sols.

Un second groupe de fantô-
mes (colonne du milieu) se
laissent d’avantage approcher
et regarder. Ils se produisent
devant un témoin médusé ou
terrifié, l’exposant alors irré-
médiablement à leur image,
vecteur de contamination. Ils
sont saisis d’étranges contor-
sions, entre la marche, la danse
et le circuit numérique. C’est
qu’ils ressemblent à des ima-
ges vidéos préenregistrées et
projetées en boucle.
Enfin, un dernier type de fan-
tômes (colonne de droite), se
tapissent au fond de l’écran,
occupant les arrières plans, et
attendent que l’œil du specta-
teur ou le rattrapage de point
de la caméra viennent les cher-
cher et dévoiler qu’ils étaient
déjà là.

Dans tous les cas, les manifestations des fantômes relèvent dans Kaïro de l’insinuation, l’écran
faisant office de surface poreuse par laquelle l’au-delà transpirerait dans notre monde. De tels
partis-pris sont-ils habituels ? Comparez-les avec ceux que vous connaissez dans d’autres films
de fantômes.

ACTEURS ET PERSONNAGES

N
é le premier jour de l’année 1956 à Isahaya, Koji Yakusho est une star au Japon, tant au
théâtre qu’à la télévision et au cinéma. S’il a tourné avec de très grands cinéastes (Shohei
Imamura, Juzo Itami ou Shinji Aoyoma), il est surtout l’acteur fétiche de Kiyoshi

Kurosawa. Celui-ci le qualifie souvent comme  son « double », et lui a confié le rôle principal de
cinq de ses meilleurs films : Cure (1997), Licence to live (1998), Charisma (1999), Séance (2000),
Doppelgänger (2003 ; inédit en France). Chaque fois, Yakusho interprète un homme d’autorité
(policier dans Cure, scientique reconnu dans Doppelgänger) dont la belle assurance s’effrite peu

à peu pour laisser place au doute et à l’ambiguïté. On peut ainsi considérer sa prestation
dans Kaïro, limitée aux seules scènes d’ouverture et de clôture, comme un contre-emploi.
Commandant du bateau, c’est lui qui garde le cap et qui semble, par sa présence physique
et sa maturité, pouvoir représenter une forme de résistance face à la dissolution
universelle.

Haruhiko Kato, Kumiko Aso, Koyuki, Kurume Arisaka, Masatoshi Matsuo, interprètent
respectivement Kawashima, Michi, Harué, Junko, et Yabé. Ce sont les jeunes « anti-héros » pro-
gressivement contaminés par l’épidémie. Interchangeabilité, ressemblance physique et indistinc-
tion sexuelle les prédisposent à l’effacement. Kurosawa utilise le manque d’assurance de ces jeu-
nes acteurs pour renforcer à l’écran leur inconsistance presque spectrale. Ils sont de plus des cli-
chés vivants de la jeunesse japonaise : teint en blond et look hawaïen, Kawashima ressemble à la
jeune population des artères commerçantes de Shibuya à Tokyo ; Harué est une lycéenne ordi-
naire ; Michi, un prototype de citadine.



LE PREMIER PLAN

La toute fin
du géné-
rique de

Kaïro nous surp-
rend par le bruit
d’une connexion
à distance avec un
ordinateur. Suit
alors un carton
noir de deux
secondes, sur
lequel le signal
électronique est mixé et fondu avec un paysage sonore naturel. On
reconnaît peu à peu le souffle d’un vent très fort et le fracas régulier
de vagues. Le téléchargement prend ainsi les allures d’une invoca-
tion : une figure prend forme, se dessine à partir du Néant. Et brus-
quement, à l’appui du son, un montage cut fait apparaître à l’écran
une image et une présence. Une femme se tient là, devant nous, de
dos face à la mer. Cadrée en plan rapproché, légèrement décentrée,
elle semble flotter, se balancer sur l’horizon, comme en apesanteur,
sans qu’on sache  exactement où elle se tient. L’impression qui en
ressort est celle d’inconsistance, d’irréalité. A peine posée dans le
cadre, elle ne peut y subsister tant elle est noyée dans la vastitude,
mangée par l’infini. Comme ses camarades (avant elle dans la diégè-
se, mais après elle dans le récit), elle est une identité en sursis : en
train de s’effacer, elle n’est déjà plus un personnage, mais une sil-
houette abstraite, une trace sombre sur fond clair. Dès ce début,
Kurosawa conserve à l’image sa valeur pleine et entière de fantas-
magorie. Kaïro sera un film frontalier : entre « centre et absence », il
explorera cette zone d’indécision où les choses peuvent être tour à
tour suscitées ou dispersées.
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1, 2, 3

Junko vient de disparaître
sous les yeux de Michi. Une
profonde mélancolie s’empare
peu à peu de tous les esprits.
Toujours insouciant et
épargné par la catastrophe,
Kawashima s’attarde dans
une salle de jeux électro-
niques déserte. C’est alors
qu’il est exposé à une étrange
« apparition » dansante.

SYNOPSIS

Une étrange épidémie se propage, causant suicides et disparitions
en chaîne. Par le biais des ordinateurs, notre monde semble
verser dans le virtuel et réciproquement. Des figures spectrales
pullulent et contaminent ceux qui les voient. Le vivant s’effiloche.
La catastrophe est universelle. Des jeunes gens tentent d’y
échapper. Seule Michi parviendra à fuir sur un bateau. Mais elle
demeure en sursis.

LE REALISATEUR

Kiyoshi Kurosawa (né en 1959) est
l’un des cinéastes japonais les plus
originaux de la nouvelle génération.
Il commence à réaliser des longs
métrages au milieu des années 80.
Auteur à ce jour de plus de vingt films
très personnels, il n’est révélé en
France qu’en 1997 avec Cure.
Depuis, le public français a pu appré-
cier Charisma (1998), Séance (2000),

Kaïro (2001) et Jellyfish (2003). Le sujet de prédilection de
Kurosawa est l’étiolement du vivant. Aussi ses œuvres prennent-
elles le prétexte de profonds traumatismes individuels ou collec-
tifs (épidémies, mutations, obsessions, invasions de spectres),
pour traduire les dérèglements de l’être dans le monde contem-
porain. Prenant un tour souvent métaphysique, ses films ne négli-
gent pas de s’appuyer sur des genres conventionnels (le film noir
ou fantastique) que le réalisateur réussit à transcender grâce à une
extraordinaire inventivité plastique et formelle. L’auteur a été
récompensé dans de nombreux festivals internationaux.
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