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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Le professeur David Huxley, timide paléontologue, est sur le
point d’achever son grand œuvre, la reconstitution d’un gigan-
tesque squelette de brontosaure, et de se marier avec son assis-
tante, la rigide Alice Swallow. Pour mener à bien ses travaux, 
il doit faire bonne impression auprès d’Alexander Peabody, 
l’avocat d’une riche donatrice qui met en jeu une bourse d’un
million de dollars. Sur le terrain de golf où a lieu la rencontre,
il tombe sur Susan Vance, une Miss Catastrophe au caractère
fantasque qui vole sa balle et cabosse sa voiture. Plus tard, au
restaurant, elle déchire son frac et le ridiculise devant un
Peabody éberlué. Le lendemain, alors qu’on lui livre le dernier
os de son brontosaure, David reçoit un coup de fil affolé de
Susan, aux prises avec un léopard que son frère explorateur
vient de lui envoyer du Brésil. Il débarque pour la sauver, os
sous le bras, mais découvre un animal apprivoisé que Susan
calme avec un standard de jazz. Elle le convainc de conduire
l’animal chez sa tante Elizabeth, la donatrice en question, dans
la campagne du Connecticut. Là-bas, profitant d’un moment
d’inadvertance, un fox-terrier dénommé George dérobe le pré-
cieux os et part l’enterrer on ne sait où. Susan et David passent
le reste de la journée et de la nuit à battre la campagne pour le
retrouver, alors qu’un second léopard évadé du cirque vient
compliquer la situation. Leur course les conduit derrière les
barreaux, sous la houlette d’un shérif totalement incompétent
pensant avoir mis la main sur un dangereux gang de malfai-
teurs. Miss Swallow et Peabody viennent rétablir les identités
quand le fauve fait irruption. David le repousse héroïquement
dans une cellule puis s’évanouit dans les bras de Susan, sous 
les yeux de sa fiancée. Le lendemain, celle-ci rompt avec lui, le 
laissant seul face à son brontosaure. Mais Susan arrive sur le
champ et se jette sur David pour lui arracher un baiser, provo-
quant au passage l’écroulement de l’immense squelette.

L’Impossible Monsieur Bébé
(Bringing Up Baby)
États-Unis, 1938

Réalisation : Howard Hawks
Scénario : Dudley Nichols et Hagar Wilde,

d’après une nouvelle éponyme
de Hagar Wilde

Image : Russell Metty
Montage : George Hively 
Son : John L. Cass
Direction musicale : Roy Webb
Chanson : « I Can’t Give You Anything But

Love » de Jimmy McHugh 
et Dorothy Fields

Direction artistique : Van Nest Polglase et Perry
Ferguson

Production : R.K.O. Pictures 
Producteurs : Howard Hawks et Cliff Reid
Distribution France : Théâtre du Temple (2003)
Durée : 1 h 42
Format : 1.37

Noir et blanc 
Tournage : sept. 1937 – janv. 1938
Sortie États-Unis : 18 février 1938
Sortie France : 18 mars 1938

Interprétation
David Huxley : Cary Grant
Susan Vance : Katharine Hepburn 
Major Applegate : Charlie Ruggles
Tante Elizabeth : May Robson 
Alexander Peabody : George Irving 
Alice Swallow : Virginia Walker 
Gogarty : Barry Fitzgerald 
Slocum : Walter Catlett 
Dr Fritz Lehman : Fritz Feld 
Mme Gogarty : Lena Roberts
George, le chien : Skippy
Bébé, le léopard : Nissa 
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Howard Winchester Hawks, l’un des plus grands cinéastes américains, naît le
30 mai 1896 à Goshen dans l’Indiana, petite ville du nord-est des États-Unis.
Il est l’aîné d’une fratrie dont les deux sœurs décèderont tôt, mais dont les frères
nourriront comme lui une carrière cinématographique : Kenneth deviendra
réalisateur mais périra à 31 ans d’un accident d’avion alors qu’il tournait les
scènes aériennes de son troisième long métrage, tandis que William, le cadet,
produira de nombreux films dont Les Implacables (The Tall Men, 1955) de
Raoul Walsh et La Dernière Caravane (The Last Wagon, 1956) de Delmer Daves.
Ses parents, Helen et Frank, s’installent à Neenah, dans le décor humide du
Wisconsin, auprès d’un grand-père et d’un oncle occupant une haute position
dans l’industrie du papier. Mais en 1906 la fragilité pulmonaire de la mère
pousse la famille à aller chercher à l’autre bout du pays l’air sec de la Californie.
Ils s’installent à Pasadena, non loin d’un trou perdu nommé Hollywood, où
commence alors à émigrer le petit monde du cinéma.

Un jeune homme moderne
En grandissant, le jeune Hawks dévore tous les romans d’aventure qui passent
à sa portée et, tout en poursuivant des études d’architecture, développe un vif
intérêt pour les sciences et techniques de la vitesse, du mouvement et de la
motorisation – notamment l’aviation et l’automobile. En 1914, sa famille l’en-
voie à l’est, dans le New Hampshire, où il intègre la prestigieuse école privée
Philips Exeter puis décroche son diplôme d’ingénieur quatre ans plus tard, à
l’Université supérieure de Cornell. À côté de ces brillantes études, Hawks se
dépense en de multiples activités sportives et devient un compétiteur acharné,
pratiquant l’équitation comme le tennis. Mais sa discipline favorite reste la
course automobile, dans laquelle il se jette dès l’âge de 16 ans avec l’insou-
ciance et la précipitation de la jeunesse. Hawks présente alors le profil du par-
fait jeune homme moderne, agile, cultivé et éclectique – il se passionne aussi pour
la poésie et la littérature – qui fonce tête baissée et gagne sur tous les plans.

Premiers pas
L’été 1916, de retour en Californie, Hawks profite des vacances pour travailler
comme accessoiriste aux studios Famous Players et se faire un peu d’argent de
poche. L’année suivante, ses diplômes lui permettent d’accéder aux postes de
décorateur et d’assistant réalisateur, grâce auxquels il se lie aux stars Douglas
Fairbanks et Mary Pickford. Mais sa carrière est interrompue par l’entrée en
guerre des États-Unis : en octobre 1917, il intègre l’U.S. Air Force et prend en
charge la formation des pilotes d’avion sur le sol américain. Au début des
années 1920, Hawks, installé à Hollywood, partage sa maison avec Irving
Thalberg, futur grand producteur de la Metro Goldwyn Mayer. Celui-ci le pré-
sente à Joseph Lasky, qui l’engage pour diriger le département scénario de la
Famous Players, ancêtre de l’importante Paramount. De 1923 à 1926, Hawks
déniche les bonnes histoires et collabore à l’écriture de nombreux films, dont
ceux de Victor Fleming ou de Jack Conway.
En 1926, William Fox invite Hawks à tourner ses propres histoires dans l’en-
ceinte de ses florissants studios. Un premier, The Road to Glory, drame à la
tonalité européenne, inaugure une série de huit films, dont six muets, que
Hawks réalisera durant ses trois années au sein de la Twentieth Century Fox.
De ceux-ci, majoritairement perdus, ne restent plus que Sa majesté la femme
(1926) et Une fille dans chaque port (1928). Dans ce dernier, décrit par Hawks
comme « une histoire d’amour entre deux hommes », transparaissent déjà les
motifs de la camaraderie masculine et de la triangulation amoureuse, qu’on
croisera par la suite dans toute son œuvre.

Constance et variété
L’arrivée du son synchrone permet à Hawks de creuser et d’affirmer son propre
style. Dans ses films des années 1930, la parole se déploie avec une vivacité et
une spontanéité qui se démarquent du ton compassé et conventionnel des pre-
miers films parlants. Si leurs pétillants dialogues donnent souvent l’impression
de conversations à bâtons rompus, c’est que Hawks choisit ses acteurs selon
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Howard Hawks (à droite) sur le tournage de La Patrouille de
l’aube (1930) – Coll. Cahiers du cinéma.

Scarface (1930) – United Artists/Coll. CDC.

Le Sport favori de l’homme (1964) – Universal/Coll. CDC.

La Rivière rouge (1948) – United Artists/Coll. CDC.

Le Grand Sommeil (1946) – Warner Bros./Coll. CDC.
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Hawks dirige Rock Hudson et Paula Prentiss dans Le Sport favori
de l’homme (1964) – Universal/Coll. CDC.

Howard Hawks et John Wayne sur le tournage de Hatari (1962) –
Paramount/Coll.CDC

Howard Hawks et Kirk Douglas sur le tournage de La Captive aux
yeux clairs (1952) – RKO/Coll. CDC.

Howard Winchester Hawks
1926 Sa majesté la femme (Fig Leaves)
1928 Une fille dans chaque port (A Girl in

Every Port)
1930 La Patrouille de l’aube (The Dawn

Patrol)
1932 Scarface 
1933 Après nous le déluge (Today We Live)
1936 Le Chemin de la gloire (The Road to

Glory)
1938 L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing

Up Baby)
1939 Seuls les anges ont des ailes (Only

Angels Have Wings)
1940 La Dame du vendredi (His Girl

Friday)
1941 Sergent York (Sergeant York)
1944 Le Port de l’angoisse (To Have and

Have Not)
1946 Le Grand Sommeil (The Big Sleep)
1948 La Rivière rouge (Red River)
1949 Allez coucher ailleurs (I Was a Male

War Bride)
1952 La Captive aux yeux clairs (The Big

Sky)
1952 Chérie, je me sens rajeunir (Monkey

Business)
1953 Les hommes préfèrent les blondes

(Gentlemen Prefer blondes)
1955 La Terre des pharaons (Land of the

Pharaos)
1959 Rio Bravo
1962 Hatari !
1965 Ligne rouge 7000 (Red Line 7000)
1966 El Dorado
1970 Rio Lobo

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE

leur capacité à improviser et leur en laisse l’occasion sur le plateau. Sur
Scarface (1930), véritable matrice du film de gangsters, Hawks fait la rencontre
de deux partenaires déterminants pour la suite de sa carrière : l’homme d’affaires
et producteur Howard Hugues, avec lequel il se fâchera gravement sur Le Banni
(1941), et le scénariste Ben Hecht, blagueur et alcoolique notoire avec lequel
il travaillera pendant près de vingt ans. Avec Après nous le déluge (1933) et Le
Chemin de la gloire (1936), tous deux adaptés du roman Chacun son tour de
William Faulkner, Hawks entame une longue relation de travail et d’amitié
avec le romancier qui, comme lui, aime boire, piloter et raconter des histoires.
C’est à cette époque que le cinéaste prend l’habitude de s’éclipser discrètement
des plateaux lorsque le producteur y pose le pied, pour conserver la mainmise
sur ses films.
La carrière de Hawks se partage ensuite entre de nombreux studios et de nom-
breux genres auxquels il se prête avec une apparente versatilité. Son œuvre
témoigne pourtant d’une constance d’approche ainsi que d’une efficacité et
d’une précision étonnantes, accomplissant l’exploit de déposer au moins un
chef-d’œuvre en chaque genre. Il n’y aurait presque qu’à égrener ici les mul-
tiples jalons d’une filmographie sans appel, du récit d’aventure Seuls les anges
ont des ailes (1939), au film de guerre Sergent York (1941), à la screwball comedy
(cf. p. 4) Chérie, je me sens rajeunir (1952), à la comédie musicale Les hommes
préfèrent les blondes (1953), au péplum La Terre des pharaons (1955), au western
La Captive aux yeux clairs (1952), au film sportif Ligne rouge 7000 (1965)... On
distingue cependant deux cycles, dans cette carrière prolixe, caractérisés par
son association à deux immenses acteurs hollywoodiens.
Avec Cary Grant, Hawks a tourné quatre screwball comedies (peut-être son
genre de prédilection) délirantes et endiablées, où il s’est amusé à retourner
comme une crêpe l’image élégante de l’acteur, en portant systématiquement
atteinte à sa masculinité par la gaucherie cartoonesque (L’Impossible Monsieur
Bébé) ou le travestissement (Allez coucher ailleurs, 1949). Les deux dernières
décennies sont marquées par sa collaboration avec un John Wayne dont il

assoit la stature d’homme d’honneur, traversant avec détermination et profes-
sionnalisme les épreuves humaines. Dans les cinq films qu’ils ont tournés
ensemble – dont quatre regardant vers le couchant du Vieil Ouest (La Rivière
rouge, 1948 ; Rio Bravo, 1959 ; El Dorado, 1967 ; Rio Lobo, 1970) – les deux
hommes ont raconté quelque chose de leur vieillissement, tout en défiant les
mutations du Hollywood des années 1950 par la limpidité d’un classicisme
souverain et sans âge. À cela, il convient encore d’ajouter le diptyque nocturne
et romantique consacré au couple Humphrey Bogart-Lauren Bacall, avec Le
Port de l’angoisse (1944) et Le Grand Sommeil (1946).

Le dernier saut
La reconnaissance lui vient sur le tard de la part d’une industrie hollywoo-
dienne qui le respecte comme l’un de ses plus solides directeurs d’acteurs et le
fait tourner jusqu’à son déclin, mais aussi de celle d’une jeune critique fran-
çaise issue des Cahiers du cinéma qui, dès les années 1950, vante son « génie »
– selon Jacques Rivette – et en fait l’étendard de sa « politique des auteurs ».
Hawks persistera, au fil des entretiens, à dénier toute intention artistique ou
prétention à faire œuvre, déclarant qu’il ne s’était jamais appliqué qu’à bien
raconter les histoires qui lui plaisaient. Après sa retraite, au début des années
1970, il continuera à conduire ses bolides sur les circuits californiens et à com-
pléter sa pléthorique collection d’armes à feu, admirée de toute la profession.
Il meurt à 81 ans, le 26 décembre 1977, dans sa villa de Palm Springs, des
complications dues à une hanche cassée pour avoir trébuché sur l’un de ses
grands chiens, lors d’une dernière culbute digne de celles de Cary Grant dans
L’Impossible Monsieur Bébé.



En tête d’affiche de L’Impossible Monsieur Bébé, on trouve un couple d’acteurs emblématiques de l’âge d’or
du cinéma américain. Comment, en effet, imaginer celui-ci sans Cary Grant ? En près de 34 ans de car-
rière et plus de 85 films, dont des dizaines de chefs-d’œuvre avec les plus grands réalisateurs de son
époque, l’acteur s’est imposé comme une figure à ce point indissociable de l’ère classique qu’il semble
littéralement incrusté dans son A.D.N. Quant à Katharine Hepburn, elle fut sans doute l’actrice la plus
originale et la plus moderne à laquelle Hollywood ait jamais donné naissance. Elle lui fit don d’une viva-
cité extraordinaire et sut jouer d’un physique singulier qui bouscula les standards de la féminité à l’écran.
Réuni à quatre reprises entre 1935 et 1940, dont trois fois pour George Cukor, le duo témoigne d’une
complicité que Grant résumera ainsi : « Nous étions fous tous les deux. »1

Cary Grant, le classicisme par excellence
Archibald Alexander Leach de son vrai nom est né le 18 janvier 1904 en Angleterre, à Bristol, port brumeux
au sud-ouest de Londres, dans une famille sans le sou. Il vit une enfance difficile entre un père repasseur
et une mère dépressive, internée en hôpital psychiatrique lorsqu’il a neuf ans. Expulsé de l’école pour
avoir espionné dans les toilettes des filles, il rentre comme aide-électricien au Bristol Hippodrome, un
théâtre de sa ville. À quatorze ans, il s’évade du foyer, rejoint la troupe d’acrobates de Bob Pender et se
forge une panoplie d’effets comiques. Lors d’une tournée aux États-Unis, il choisit de rester à New York
et de faire carrière sur place. Après trois ans de travaux ingrats – comme échassier dans les fêtes foraines
– il enchaînera de 1927 à 1931 de nombreuses opérettes et comédies musicales à Broadway, sans jamais
vraiment rencontrer le succès. L’été 1929, il est convoqué à la Paramount pour passer un essai, mais on
lui répond : « Vous avez un cou trop épais et les jambes arquées. Vous ne pourrez jamais faire carrière. »
En 1932, Archie Leach joue un marin américain dans Singapore Sue, un court métrage tourné dans les
studios Paramount de New York. Enchanté par l’expérience, il part s’installer à Hollywood et passe un
bout d’essai pour le réalisateur Marion Gering. Engagé pour 450 dollars la semaine, il adopte le patro-
nyme de son dernier personnage de théâtre et se transforme définitivement en « Cary Grant ». Le studio
le fait tourner intensivement, jusqu’à sept films par an, pour rentabiliser son contrat. Il apparaît aux côtés
de la scandaleuse Mae West, dans deux gros succès (She Done Him Wrong et I’m no Angel) et gagne en
popularité. Courant 1935, après son premier divorce, il rencontre George Cukor et joue sous sa direction

dans un film qui va tout changer, Sylvia Scarlett. Au départ simple faire-valoir de sa partenaire Katharine
Hepburn, il endosse le rôle d’un escroc hâbleur qui fait décoller sa carrière.
Tout le personnage modelé par Cary Grant tient dans ce geste de refus d’une image de playboy sans relief.
Avec sa grande silhouette décontractée, son sourire resplendissant, son léger accent britannique et ses
costumes impeccables, il représente un idéal d’élégance, celle des salons de la haute société et des cocktails
mondains. Pourtant, il ne cesse de contrecarrer cette image trop lisse par sa prédilection pour un genre
comique qui le place toujours dans des situations humiliantes, laissant libre cours à sa stupéfiante élasticité
verbale et à son sens précis du burlesque. Roulements d’yeux, froncements de sourcils, mines ahuries, raidis-
sements et déploiements de ses grands membres font partie de son arsenal comique. Toute la drôlerie de
Cary Grant vient de cette tension entre une extériorité attrayante, gravée dans les canons de l’Amérique,
et une drôle d’ébullition intérieure qui fait choir son standing et les acquis raffinés de la civilisation.
Les principaux axes de sa carrière se répartissent entre trois grands cinéastes qui ont largement contribué
à façonner son image. Avec George Cukor, qui l’a révélé, Grant endosse des rôles de menteurs, adeptes
du travestissement (Sylvia Scarlett) ou autres dandys désabusés (Indiscrétions, avec Hepburn, en 1940),
auxquels leur physique impénétrable sert de masque social. Chez Howard Hawks, pour lequel il tourna
cinq films et quatre comédies, Grant, sorte d’enfant dans un corps d’adulte, poussera encore plus loin la
division du physique et de l’être (L’Impossible Monsieur Bébé ; Chérie, je me sens rajeunir). Enfin, dans les
quatre films qu’il tournera avec Alfred Hitchcock, son jeu épousera à merveille les méandres du récit policier
(La Main au collet, 1955), son apparence devenant alors pure surface sur laquelle glissent et se confon-
dent les identités (Les Enchaînés, 1946, Soupçons, 1941).
Derrière cette beauté trop parfaite, sans cesse contredite et nuancée par le jeu de l’acteur, se cache évi-
demment un trouble d’ordre sexuel. Cary Grant est un séducteur à l’envers : il subit son pouvoir d’attrac-
tion plus qu’il n’en profite. On le voit souvent dans la situation de repousser des femmes entreprenantes,
résister jusqu’au dernier plan avant de consentir à l’amour. Dans chacune de ses culbutes, c’est toute la
masculinité du héros américain qui s’écroule. Il y a, chez lui, une réticence presque enfantine face au
sexe, voire une désillusion face à l’institution du couple, récupération sociale qui le poursuit jusqu’à La
Mort aux trousses, où le personnage de Thornhill, vivant encore chez sa mère – Grant a alors 55 ans –
accomplit mille détours avant de ramener enfin une femme dans sa couche. Certains ont vu là l’expression

4

ACTEURS
Un gars, une fille    

La Mort aux trousses d'Alfred Hitchcock (1959) – MGM. Chérie, je me sens rajeunir de Howard Hawks (1952) – 20th Century Fox/Coll. CDC.
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d’une certaine misogynie, mais il n’est pas interdit de faire résonner ces choix de carrière avec la bisexua-
lité supposée de Cary Grant, qui, au-delà de ses quatre mariages officiels, vécut pendant douze ans avec
l’acteur Randolph Scott et parvint, en ayant toujours contesté ces rumeurs, à traduire à l’écran cette division
de l’être entre public et privé à laquelle assujettissait le star system américain.

Katharine Hepburn : Madame porte la culotte
Née en 1907 à Hartford, dans l’État du Connecticut, Katharine Hepburn, issue d’une famille de la haute
bourgeoisie, marche sur les planches dès sa plus tendre enfance en apparaissant dans les spectacles poli-
tiques montés par sa mère, une militante féministe. De caractère emporté, elle abandonne ses études sur
un coup de tête, à 19 ans, pour intégrer une petite troupe de théâtre de Baltimore. Ses premiers pas à
Broadway, entre 1928 et 1931, sont sillonnés d’échecs successifs et éclaboussés d’une pluie de mauvaises
critiques. Peu importe, elle part tenter sa chance à Hollywood et décroche miraculeusement, en 1932, le
premier rôle d’une production R.K.O., Héritage, où elle renvoie la réplique à John Barrymore, un ténor
de l’époque. Dirigée par George Cukor, qui deviendra par la suite son ami intime et metteur en scène 
de prédilection, sa prestation convainc le studio de faire d’elle une tête d’affiche. Elle se retrouve alors 
propulsée au sommet de productions pas toujours plébiscitées par le public, mais où elle développe une
interprétation inédite, incroyablement en avance sur son temps.
La Katharine Hepburn des années 1930, figure de jeune fille indépendante et ambitieuse, est avant tout
une vitesse, une locomotive lancée à toute allure. Vitesse d’élocution, tout d’abord, qui prend tout le
monde de court, débitant ses dialogues avec élasticité et intelligence, à la cadence d’une mitraillette. Sa
pensée galope, rebondit avec fulgurance d’une idée à l’autre, chevauche ou coupe les répliques de ses
partenaires, sans laisser de temps mort. Vitesse du corps, également, qui investit l’espace, circule d’un
bord à l’autre du cadre, dans une agitation perpétuelle. Hepburn impulse à tous ses films un tempo ébou-
riffant qui rencontre l’accélération de la vie et les rythmes musicaux trépidants de la décennie.
Nature intempestive, Hepburn n’est pas une héroïne éplorée et passive, mais bien le moteur de l’action :
elle affirme une volonté maîtresse et s’empare des rênes du récit. Son visage triangulaire, strié de lignes
franches, son corps sec et dynamique, ne se prêtent pas au glamour langoureux des actrices hollywoo-
diennes mais imposent une androgynie troublante et sophistiquée. C’est Cukor qui l’aura le mieux 

comprise et dirigée, en lui confiant le rôle de Jo dans Les Quatre Filles du docteur March, en 1933, et surtout
celui de Sylvia Scarlett, à l’occasion duquel elle se travestit en homme, porte cheveux courts, pantalons
et cravate. Dans L’Impossible Monsieur Bébé, c’est encore elle qui mène le bal, affabule et crapahute, traînant
son partenaire Cary Grant dans un véritable jeu d’enfant. Son air farceur et sa tendance à la dérision, qui
semblent toujours la placer un peu au-dessus de l’action, font d’elle une merveilleuse actrice de comédie.
Mais Sylvia Scarlett ne marchera pas et, malgré un premier Oscar remporté pour Morning Glory de Lowell
Sherman en 1933, ses échecs dans la seconde moitié de la décennie – comme le Mary Stuart de John Ford
en 1936 – la repoussent sur les planches. C’est là qu’elle se reconstitue une notoriété, avec une pièce de
Philip Barry, The Philadelphia Story, dont elle avait acquis les droits d’adaptation au cinéma. Excellente
opération, puisque l’adaptation de George Cukor (Indiscrétions, avec Grant, en 1940) connaîtra un grand
succès, relançant la carrière hollywoodienne de l’actrice. Devenue une grande star, elle reprend sa parti-
tion avec plus de faste et une féminité accrue. En 1942, dans La Femme de l’année de George Stevens, elle
partage pour la première fois l’affiche avec Spencer Tracy. La rencontre est magique : la pétulance explo-
sive de l’actrice se combine parfaitement avec la bonhomie de son partenaire. Mariés chacun de leur côté,
ils entretiennent une liaison à la ville et forment à l’écran un couple splendide, apprécié du grand public.
Croisant Frank Capra en 1948 pour L’Enjeu, féroce satire politique, leur sommet est atteint avec Madame
porte la culotte en 1949, et Mademoiselle Gagne-Tout en 1952, deux brillantes comédies de Cukor abor-
dant d’une façon délicate le renversement des rapports entre les sexes au sein du couple.
Dans le courant des années 1950, Katharine Hepburn s’enferre dans des rôles de vieille fille de moins en
moins intéressants. Sa carrière ronronne, ponctuellement secouée par de plus franches réussites, comme
sa composition subtile face à Humphrey Bogart dans African Queen de John Huston (1951) ou sa partition
angoissante dans Soudain l’été dernier de Joseph L. Mankiewicz en 1959. Hepburn traverse les années 1970
avec un pied au théâtre et l’autre à la télévision. Ses apparitions au cinéma se font plus rares et moins
convaincantes. Son vieux complice George Cukor lui rendra une dernière fois justice en ressuscitant 
la pétulance de ses jeunes années dans deux téléfilms, en 1975 et en 1979. On a peine à croire, encore
aujourd’hui, que cette légende du cinéma hollywoodien s’est éteinte si près de nous, dans son sommeil,
le 29 juin 2003, dans son Connecticut natal.
1) Charlotte Chandler, I Know Where I’m Going : Katharine Hepburn, a Personal Biography, Simon & Schuster, 2010.

La Femme de l’année de George Stevens (1942) – MGM/Coll. CDC. Indiscrétions de George Cukor (1940) – MGM/Coll. CDC.Les Quatre Filles du docteur March de George Cukor (1933) – RKO/Coll. CDC.



« Everything’s gonna be alright » (« Tout va bien se passer »), souffle Susan (Katharine
Hepburn) à David (Cary Grant) au moment où une suite de mésaventures s’abat
sur lui sans relâche. Étrangement, il semble que cette phrase célèbre ait résonné
comme une devise dans la fabrication de L’Impossible Monsieur Bébé, qui
demeure encore aujourd’hui un exemple de production harmonieuse et paisible,
presque idyllique, en tout cas contraire à la mythologie des grands conflits holly-
woodiens entre artistes et producteurs comme ceux qui, par exemple, opposeront
violemment Orson Welles à la R.K.O. sur La Splendeur des Amberson en 1942.

Un scénario à quatre mains
Tout commence le 8 mars 1937 quand, après six mois de négociations achar-
nées, Howard Hawks signe avec la R.K.O. un contrat de 130 000 dollars par
an, avec un minimum garanti de 260 000 dollars, pour tourner un lot de six
films. Le premier projet que la firme lui confie est celui d’un film d’aventures
intitulé Gunga Din, sur lequel le cinéaste, avant même d’intégrer la société,
avait déjà effectué quelques travaux de préparation. Mais le mois suivant, le
studio essuie de la part de la M.G.M. un cuisant refus de prêter trois de ses
acteurs sous contrat : Clark Gable, Spencer Tracy et Franchot Tone, trop chers.
À partir de là, le projet est repoussé et c’est George Stevens qui, deux ans plus
tard, en récupère la réalisation. À peu près au même moment, le 10 avril 1937,
Hagar Wilde, une jeune écrivaine encore inconnue, publie dans le magazine
Collier’s une nouvelle intitulée « Bringing Up Baby », au sujet d’une panthère
apprivoisée qui se perd dans la campagne du Connecticut. À ce stade, l’histoire
n’est encore qu’un simple croquis, mais déjà assez cocasse, du film à venir.
Hawks tombe sur ce récit, qui avait atterri sur les bureaux de la R.K.O., et
décide de rebondir avec lui. Son choix arrange bien les dirigeants du studio qui
ne savaient plus quoi faire d’une Katharine Hepburn en fin de contrat, dont ils
n’avaient pas vraiment réussi à populariser l’image d’actrice guindée et théâtrale.
Le studio acquiert les droits de la nouvelle en juin et, dans la foulée, invite Hagar
Wilde à Hollywood pour écrire son adaptation avec Dudley Nichols, scénariste
aguerri de dix ans son aîné, qui avait notamment travaillé avec John Ford sur
Judge Priest (1934), Le Mouchard (1935) et Steamboat Round The Bend (1935).

Certaines productions naissent sous d’excellents auspices ; c’est le cas de 
celle-ci, baptisée dès le berceau par la tendre histoire d’amour qui éclot entre
Wilde et Nichols et les amènera à rédiger ensemble, pour Fred Astaire et
Ginger Rogers, le délicieux Amanda (1938) de Mark Sandrich. Une grande
part de leur relation amoureuse se reflète dans celle qu’ils inventent pour leurs
personnages. L’écriture suit son cours dans une joie communicative, et les 
différentes versions du scénario se succèdent, émaillées de notes espiègles qui
respirent le bonheur. Soulignant tel accroc dans la continuité, le duo écrit :
« Le bruit hors champ que vous entendez est celui de deux scénaristes malades
de ne pas savoir ce que David et Susan ont fait depuis la tombée du jour. » Et,
pour conclure : « On imagine qu’il devrait l’embrasser – il ne l’a pas fait depuis 
10 000 pieds de pellicule – donc il l’embrasse et nous FONDONS AU NOIR. »
Dès le départ, Hawks et ses scénaristes sont tombés d’accord sur une même
vision du film, compris comme un hommage au cinéma burlesque. Il y eut
même, dans les premières versions du scénario, une scène de combat avec tartes
à la crème.

Le temps qu’il faut
Le tournage, d’abord fixé au 1er septembre 1937, prend du retard. Un auteur
auxiliaire, Robert McGowan, engagé pour ajouter des gags au scénario final,
s’était inspiré d’une scène de la bande-dessinée Professor Dinglehoofer and His
Dog pour l’idée de la « clavicule intercostale », cet os de dinosaure enterré par
un chien dans le jardin. Il fallait donc trouver un arrangement avec l’éditeur,
qui ne donne son accord que le 21 septembre – soit deux jours seulement
avant le début effectif du tournage. Plus ennuyeux, la distribution n’est toujours
pas achevée à la mi-septembre. On ne sait pas qui donnera la réplique à
Katharine Hepburn, la R.K.O. craignant les tarifs prohibitifs d’une grande star
masculine. C’est à ce moment, le 14 septembre, que Cary Grant signe un contrat
avec le studio ; il vient justement de livrer, dans Cette sacrée vérité (1937) de
Leo McCarey, ami intime de Howard Hawks, une performance comique qui
met tout le monde d’accord. Hawks emprunte également au film de McCarey
le chien Skippy – celui de la célèbre scène du duo au piano avec Cary Grant –
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GENÈSE
Tout va bien

Katharine Hepburn et Howard Hawks pendant le tournage de
L’Impossible Monsieur Bébé – Turner/Coll. Cahiers du cinéma.



La maison R.K.O.
et le monde
Le travail sur le film de Hawks et sur la
liberté créative qu’il illustre peut per-
mettre, après une mise au point sur le
fonctionnement des grands studios
américains, où le réalisateur fait plus
souvent figure de technicien que d’au-
teur, de saisir la singularité de la petite
dernière des Big Five, ces cinq socié-
tés de production qui furent le symbole
de Hollywood. On découvrira ainsi que
la Radio Keith Orpheum Pictures, née
à la fin des années 1920, ne disposait
ni des moyens, ni de la force de frap-
pe de ses grandes sœurs – M.G.M.,
Twentieth Century Fox, Paramount et
Warner Bros. – mais que sous l’impul-
sion d’un producteur de génie, David
O. Selznick, le studio accordait une
liberté quasi complète aux respon-
sables des unités de production, qui
pouvaient imprimer un style et une
vision cohérente à de nombreux films,
essentiellement des séries B efficaces
et inventives. On dressera ainsi la liste
des films mythiques de la R.K.O., des
comédies musicales avec le couple
Ginger Rogers - Fred Astaire (Top Hat)
aux fables baroques de Merian C.
Cooper et Ernest B. Schoedsack (King
Kong, Les Chasses du comte Zaroff) en
passant par le fantastique de Jacques
Tourneur, produit par Val Lewton (La
Féline, Vaudou). Le coup de maître de
la R.K.O. sera pourtant l’accueil d’Orson
Welles qui y tourne en 1941 un pre-
mier film hors norme qui bouleversera
le cinéma mondial, Citizen Kane. Le
rachat de la compagnie en 1948 par le
richissime aviateur Howard Hugues
marquera le début de son déclin, en
dépit de films noirs nerveux et essen-
tiels (La Griffe du passé, Feux croisés,
Desperate) qui font depuis la renom-
mée du genre.

mais, faute d’avoir déniché une panthère habituée aux projecteurs, on doit se
rabattre sur le léopard Nissa qui compte une bonne douzaines de séries B exo-
tiques à son actif.
Le tournage démarre le 23 septembre en studio, avec les scènes dans l’appar-
tement de Susan. Puis, début octobre, l’équipe se déplace au Bel Air Country
Club pour tourner la scène du terrain de golf. Enfin, le plus gros du tournage se 
poursuit plusieurs mois au sein du Ranch Arthur dans la vallée de San Francisco,
pour toute la partie du récit qui se déroule dans la maison de campagne de la
tante Elizabeth. Il s’achève le 6 janvier 1938, avec la scène sous les fenêtres de
M. Peabody. Le budget de départ, établi à 767 676 dollars - par un obsessionnel
des chiffres, semble-t-il – pour 51 jours de tournage, s’est finalement étendu à
plus d’un million de dollars et 91 jours de tournage. Le dépassement est dû aux
méthodes du cinéaste. Hawks ne suit pas scrupuleusement le scénario mais se
réserve une grande part d’improvisation au moment du tournage, non seule-
ment dans la conduite des dialogues – le numéro de Hepburn en Swinging Door
Susie – mais aussi dans une multitude de détails physiques et d’accessoires
comme les lunettes brisées de David ou le talon cassé de Susan, de gestes comme
la position de David en Penseur de Rodin... qu’il trouve avec ses acteurs en répé-
tant leurs scènes. Hawks encourageait Grant et Hepburn à lancer, dans le feu de
l’action, toutes les blagues qui leur passeraient par la tête, et poussait les seconds
rôles vers des numéros expressifs, les incitant à utiliser leurs propres onomato-
pées et tics de langage qu’aucun scénariste n’aurait pu inventer. Dans une note
de service de l’assistant réalisateur Edward Donahue, on lit ainsi : « Il est difficile
de déterminer le nombre de pages du scénario car Monsieur Hawks travaille à
partir de différentes versions et, de plus, chaque scène est réécrite avant le tour-
nage. » Et dans une note du producteur exécutif Lou Lusty : « Hawks est bien
décidé, sous son attitude calme, réservée et polie, à faire le film à sa façon. » 

Un succès relatif
Le premier montage du film est soumis en janvier à la Production Code Admi-
nistration, le bureau d’autocensure hollywoodien. La commission s’inquiète sur-
tout de la robe déchirée de Katharine Hepburn qui, il est vrai, dévoile une partie

charnue de son anatomie, mais laisse passer deux moments plus tendancieux du
film : celui où David proclame devenir « gay » – bien que la connotation du terme
ne soit pas aussi évidente à l’époque – et celui où Susan sous-entend que le chien
George peut lever la patte n’importe où. Un nouveau montage réduit l’ensemble
à une durée raisonnable, en retirant quelques scènes périphériques dédiées
aux personnages secondaires, notamment au « couple » Gogarty-Applegate.
Les coupes les plus révélatrices s’effectuent sur les dialogues romantiques entre
Susan et David, que les scénaristes avaient écrits pour répondre aux exigences du
studio, mais que Hawks considère systématiquement comme inutiles. À sa sortie
le 18 février, L’Impossible Monsieur Bébé ne rencontre qu’un succès modéré et ses
recettes cumulées, aux États-Unis comme à l’étranger, suffisent seulement à
couvrir le coût total du film. Frank S. Nugent, l’impitoyable critique du New York
Times, le considère alors comme un film absolument ordinaire et ironise : « Si
vous n’êtes jamais allé au cinéma, L’Impossible Monsieur Bébé vous paraîtra
complètement original. » Le salaire de Hawks ayant, en raison du dépassement,
explosé jusqu’à atteindre le minimum garanti du contrat qui le liait à la RKO,
les deux parties décident communément d’y mettre fin le 21 mars 1938.
Une question demeure : pourquoi Hawks s’en est-il tiré sans autre encombre
que les avertissements du studio, sur la durée du montage ? Comment la R.K.O.
a-t-elle pu tolérer en toute cordialité, un tel dépassement budgétaire ? Il faut
préciser que cette société de production n’était pas comme les autres : sa gestion
fantaisiste était assurée par une équipe de personnages disparates, venus de la
radio ou du théâtre, qui n’avaient pas forcément une grande expérience de 
l’industrie cinématographique. Le résultat paradoxal, c’est qu’une relative liberté
a soufflé, pendant toute la décennie des années 1930, sur les productions 
souvent très originales du studio. Il semble aussi que ses responsables se soient
montrés très intéressés par le prestige de Hawks, auxquels ils étaient résolus à
laisser les coudées franches, dans l’optique de redorer le blason de Katharine
Hepburn. Dans les années 1940, preuve de cette bonne entente, Hawks revien-
dra tourner trois films pour la firme, désormais rachetée par son ami Howard
Hughes, avec lequel pourtant il ne tardera pas à se brouiller. La bonne humeur
des années 1930 se sera insensiblement évaporée.

77

Tournage du film – Turner/Coll. CDC.
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DÉCOUPAGE NARRATIF
1. Générique (00:00:00 – 00:01:13)
2. Au Muséum (00:01:14 – 00:04:03)
Le professeur David Huxley apporte la dernière
touche à l’assemblage d’un squelette de bronto-
saure. Demain, il reçoit l’ultime pièce du puzzle,
une « clavicule intercostale », et se marie avec son
assistante, la froide et zélée Alice Swallow. Mais,
avant cela, il doit encore jouer au golf avec
Alexander Peabody, l’avocat d’une riche donatrice
qui pourrait l’aider à financer ses travaux.
3. La partie de golf (00:04:04 – 00:09:00)
Sur le green, David aborde le sujet de la donation,
mais au moment de jouer, il tombe sur Susan
Vance, une jeune femme au caractère fantasque
qui s’est accaparé sa balle. Il la laisse terminer son
coup et partir. Mais son caddy-boy le prévient :
elle s’est aussi approprié sa voiture, qu’elle cabosse
allègrement. David la rattrape et se fait embarquer
contre son gré, sous le regard ahuri de Peabody.
4. Au restaurant (00:09:01 – 00:20:49)
David arrive en frac au restaurant pour dîner avec
Peabody, mais glisse sur une olive que Susan a
laissé tomber. Celle-ci s’assoit à la table d’un psy-
chologue, le Dr Lehman, qui la conforte dans son
amour pour le scientifique. Un échange de sacs à
main crée un imbroglio auquel David se retrouve
mêlé. Il cherche à fuir, mais Susan le rattrape et
déchire sa veste. Lui, à son tour, marche sur sa robe
et en arrache tout un pan. Tous deux sortent de la
pièce sous les rires de l’assemblée. Chez elle, Susan
apprend à David qu’elle connaît personnellement
Peabody et le conduit jusqu’à la propriété de l’avo-
cat. Pour le réveiller, elle jette une poignée de gra-
viers sur sa fenêtre, puis une grosse pierre qui l’as-
somme. Les deux complices s’enfuient en courant.
5. L’arrivée de Bébé (00:20:50 – 00:28:26)
Le lendemain, alors que David règle les derniers
préparatifs du mariage, un coursier lui livre sa
clavicule. Un coup de fil inattendu de Susan
l’alarme : elle vient de recevoir de son frère Mark,

en voyage au Brésil, un léopard nommé Bébé et
fait semblant d’être attaquée par le fauve. David se
précipite. Quand il arrive, Susan va bien. Elle lui
montre l’animal, apaisé par le standard de jazz « I
Can’t Give You Anything But Love ». Elle doit
l’amener chez sa tante dans le Connecticut. David
a d’autres chats à fouetter, mais Bébé se prend
d’affection pour lui et ne veut plus le lâcher.
6. En voiture (00:28:27 – 00:33:45)
David se retrouve en voiture avec Susan et Bébé.
Sur la route, ils percutent une camionnette de galli-
nacés dont Bébé fait son repas. Ils s’arrêtent en ville
pour acheter des kilos de viande. Un policier,
l’agent Slocum, constate que Susan est garée devant
une bouche à incendie. Pour lui échapper, elle se
faufile avec Bébé dans une autre voiture, celle du
Dr Lehman, et file avec David.
7. Dépression nerveuse (00:33:46 – 00:41:35)
Après avoir enfermé Bébé, David prend une douche.
Pour le retenir, Susan envoie tous ses vêtements
au pressing. David se retrouve nu comme un ver,
endosse un peignoir à froufrous et part à la
recherche d’habits de rechange, quand la tante
Elizabeth, accompagnée de George, un fox-terrier
jappeur, rentre et le surprend. Susan fait passer
David pour un ami en dépression nerveuse. Pendant
que David part se changer dans la chambre de Mark,
le roquet s’empare de la précieuse clavicule déposée
sur le lit.
8. Des petits trous (00:41:36 – 00:48:47)
David apprend de Susan que la tante Elizabeth est
la donatrice. Il supplie la nièce de ne pas révéler
son vrai nom. Au moment de partir, il s’aperçoit
que son os a disparu : George a dû l’enterrer
quelque part. Ils suivent le chien d’un coin à
l’autre du jardin et creusent ça et là. Quand la
tante s’affole de ces dévastations, Susan lui 
avoue son désir d’épouser David, qu’elle fait pas-
ser pour un chasseur, l’affublant du nom ridicule
de « Bone » (Os).

9. Dîner à quatre (00:48:48 – 01:04:43)
David prévient sa fiancée qu’il est retenu pour la
soirée. Susan et lui, après avoir nourri Bébé, dînent
avec la tante Elizabeth et son invité, le sémillant
Major Applegate, qui tâche d’entretenir la conver-
sation. Mais David n’y prête aucune attention et
ne s’intéresse qu’au fox-terrier. Au même moment,
le jardinier Gogarty libère Bébé par inadvertance.
Pour épater la galerie, Applegate imite le cri du
léopard et trouve un écho surprenant dans les
rugissements, au loin, de Bébé. Le jardinier, de son
côté, découvre le fauve et débarque effrayé dans le
salon. Susan et David courent à sa recherche, tan-
dis qu’Elizabeth et Applegate sortent prendre l’air
dans le jardin. Au détour d’un buisson, ils tombent
nez à nez avec Bébé et détalent.
10. Dans la forêt (01:04:44 – 01:21:13)
David et Susan surprennent Bébé et George bati-
folant dans une clairière. Ils s’engagent sur le gué
qui les en sépare mais plongent dans une eau 
profonde. Ils se sèchent autour d’un feu de bois
improvisé. Au loin résonne une musique de
cirque. Là-bas, au même moment, on parle d’eu-
thanasier un léopard dangereux qui doit être
transporté jusqu’à Bridgeport. Sur la route, Susan
et David croisent la camionnette du cirque et libè-
rent le mauvais fauve. Un coup de feu retentissant
les amène vers le Major Applegate qui tient le léo-
pard en joue. Susan l’avertit qu’il tire sur un ani-
mal apprivoisé et repart avec David sur les traces
du chien. Le paléontologue suggère à Susan de
rentrer et la fait fondre en sanglots : comment se
quitter après cette si franche partie de rire ? Ils
finissent par retrouver George et l’un des léopards
sur le toit d’une maisonnette. Ils entonnent le
standard de jazz à tue-tête et réveillent le proprié-
taire, le Dr Lehman. Celui-ci prend Susan pour
une folle et l’enferme chez lui. David, pendant ce
temps, est pris pour un voyeur par l’agent Slocum
qui passait dans les parages.

11. En prison (01:21:14 – 01:37:37)
David et Susan se retrouvent derrière les bar-
reaux, tentant de justifier leur histoire invraisem-
blable. Gogerty les rejoint pour s’être fait pincer
au volant de la voiture volée du Dr Lehman. La
tante Elizabeth et le Major Applegate débarquent,
mais eux aussi se font arrêter par l’agent, convain-
cu qu’il a mis la main sur un gang de malfaiteurs.
Susan joue le jeu et se fait passer pour une fille à
gangsters. En plein interrogatoire, elle profite
d’un moment d’inattention pour s’évader par la
fenêtre. L’arrivée de Peabody et d’Alice Swallow
permet de rétablir l’identité des prisonniers. Les
employés du cirque viennent signaler la perte de
leur bête, suivis de près par Bébé et George. Susan
revient en traînant le léopard sauvage au commis-
sariat. À la vue du fauve, tout le monde se réfugie
derrière les barreaux. David s’empare d’une chaise
pour protéger Susan et repousser l’animal dans
une cellule vide. Il s’évanouit.
12. Conclusion (01:37:38 – 01:42:04)
De retour au Muséum, Alice Swallow rompt avec
David. Susan arrive : elle a retrouvé la clavicule.
Apeuré, David grimpe sur l’échafaudage. La jeune
femme monte sur une échelle de l’autre côté. Le
paléontologue finit par reconnaître que cette
journée fut la plus amusante de sa vie. Il lui avoue
son amour. Dans sa joie, elle s’élance vers lui et
fait s’écrouler le squelette. Voyant que David ne
lui en veut pas, elle l’embrasse.



Avec le temps 
Il est intéressant, pour rendre compte
de la conduite du récit, de se pencher
en classe sur la temporalité du film.
Quelle est la durée de l’action ? Elle
se déroule sur trois jours et deux
nuits, soit une période plutôt courte
par rapport aux péripéties mises en
scène. La première journée commence
avec la scène au Muséum et s’achève
en pleine nuit. Un fondu au noir fait
passer d’un extérieur-nuit à un inté-
rieur-jour, marquant une ellipse qu’on
mesure aux propos de David, en pleine
conversation téléphonique : le mariage
est imminent et nous ne sommes qu’au
lendemain des événements précé-
dents. La seconde journée contient la
plus importante partie du film, s’éten-
dant jusqu’au cœur de la nuit avec la
scène de la prison ; elle s’interrompt
avec l’évanouissement de David.
Cette fois, c’est un simple fondu qui
nous amène à une courte scène de
conclusion. Difficile de décider si
celle-ci se déroule le lendemain ou
plus tard. Quoi qu’il en soit, on remar-
quera que cette temporalité ramassée
ne s’oppose pas à la structure sérielle
du récit. L’action du couple s’organise,
à un niveau enfantin, en une série de
jeux bien distincts : jets de pierres,
« Jacques-a-dit », cache-cache, dégui-
sements, chasse au trésor... Le récit
nous entraîne dans un rythme quoti-
dien dont il n’élude pas le caractère
répétitif ; il fonde son approche des
personnages sur le temps passé avec
eux et les épreuves qu’ils traversent.
Cette tendance « feuilletonnante »
triomphera chez Hawks avec des
films contemporains des débuts de la
télévision comme Rio Bravo ou Hatari
qui préfigurent ce que deviendront par
la suite les séries télévisées, et même,
en quelque sorte, le soap opera.
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RÉCIT
Retour à la nature

À première vue, L’Impossible Monsieur Bébé reconduit le programme de la
comédie romantique : l’opposition apparente d’un homme et d’une femme que
tout sépare mais qui n’est en réalité que la dénégation d’une attirance réci-
proque et le révélateur d’une égalité. L’originalité du film est pourtant de faire
enfler la digression inhérente à ce type de récit jusqu’au point où celle-ci
déborde puis dévore complètement un squelette narratif réduit à une peau de
chagrin. D’où cette impression initiale que le film ne se maintient que par la
vélocité de ses épisodes.

Une base classique
L’Impossible Monsieur Bébé s’ouvre et se conclut au même endroit, par deux
scènes prenant le film en tenaille et situées au Muséum d’histoire naturelle. Le
récit démarre au bord de sa conclusion : le héros, David Huxley, est à deux
doigts de l’accomplissement, sanctionné par un mariage qui a lieu le lende-
main. Or, c’est justement dans cet étroit intervalle que va se développer la
comédie, comme un étirement du temps visant à repousser l’instant fatidique,
à corriger le tir d’un mariage semblable à une petite mort.
Les premières scènes sont celles d’une comédie classique qui se déroule dans
ses espaces habituels, des lieux de bonne société. Elles partagent son enjeu
récurrent : le transfert d’argent, puisqu’il manque à David un million de dollars
pour accéder au bonheur. Cette quête va être entravée par un obstacle, une
femme qui s’attache à lui et ruine systématiquement ses chances. Dès qu’il
apparaît, le personnage de Susan agit comme une véritable tempête qui,
maniant l’absurde et le quiproquo, emporte David dans un flot de paroles. Ce
détournement irrationnel distrait le scientifique de son objectif en le déportant
de sa trajectoire. La nature de Susan est de semer la confusion ; elle jongle,
intervertissant places et rôles dans le monde social. Jusque-là, le récit ne se 
distingue encore du tout-venant de la comédie que par sa rapidité.

Un décollement progressif
Le sursaut se produit lorsqu’un léopard fait irruption chez Susan : l’animal
provoque un accroc dans la réalité, un coup de tonnerre qui nous fait traver-
ser un seuil dans la fantaisie. Filant en voiture avec le couple, le récit est presque
immédiatement aspiré vers un autre espace, une ample poche de verdure loin
de la ville : la propriété de la tante Elizabeth, dans l’État du Connecticut, où se
déroule la plus grosse partie du film. 
Ce détour est essentiel : non seulement il écarte David toujours plus loin de
ses objectifs, mais il offre un territoire privilégié, sans limites et hors de tout
référent urbain, à la folie collective qui va crescendo ainsi qu’à la destitution
du scientifique en tant qu’être digne et civilisé – puisqu’il perd tous ses attri-
buts, dont ses lunettes, écrasées dans une chute. Ce territoire, c’est celui d’un
terrain de jeu grandeur nature, d’un vaste jardin où les personnages ne vont
cesser de gambader armés d’un filet à papillons, de poursuivre des animaux,
de creuser des trous, bref, de retourner à cet état d’enfance où la fiction trans-
forme le monde environnant en une aventure intégrale. Lorsque David arrive
sur place, il est mis à nu par Susan qui lui vole ses vêtements, et se trouve
contraint de revêtir un déguisement, première prérogative du jeu.
À mesure que la course-poursuite plonge dans la nuit, les personnages s’en-
foncent dans la forêt, perdant de vue la villa et toute trace de civilisation. On
pénètre alors dans un espace sauvage, quasi fantasmatique, où la nature res-
plendit d’un éclat merveilleux. Les personnages sont seuls au monde, pris dans
la toile de leurs pulsions, rendus à un état de nature. Si le rythme ne faiblit pas,
Hawks profite de cette légère inflexion pour laisser affleurer les sentiments par
l’écrin fusionnel que la nuit forme autour d’eux. Le dédoublement de la réalité
et de sa part fantasmatique – pulsionnelle et obsessionnelle – se manifeste 
physiquement par l’arrivée d’un second léopard, échappé du cirque, qui sème
une confusion totale. David et Susan se retrouvent en prison pour une dernière
partie conclusive qui paie son tribut aux codes du théâtre, réunissant tous les
personnages sur une même scène.
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Rien ne semble a priori plus opposé que le rythme trépidant des péripéties qui
occupent L’Impossible Monsieur Bébé et le retrait olympien de la mise en scène
de Howard Hawks. Or, à bien s’y pencher, on se rend compte que celle-ci, aussi
purement classique soit-elle, n’est autre que le moteur qui impulse à la narra-
tion sa vélocité, son élan, grâce à un découpage brillant, véritable machine de
guerre qui, quand il le faut, n’hésite pas à chevaucher les règles de transpa-
rence et de continuité propres au spectacle hollywoodien.

L’écriture classique : 
la construction d’un monde
Si le classicisme en art correspond à la formation d’une langue pure, répondant
à l’idéal de beauté antique par la mesure, l’équilibre et la proportion, alors il faut
faire remonter le classicisme du cinéma hollywoodien à son artisan originel,
David Wark Griffith (1875-1948), qui a inventé ses règles de base : rapport du
général au détail par le jeu des échelles, usage émotionnel du gros plan, raccord
de direction, montage parallèle... soit l’essence d’un mouvement unitaire qui
permit de dissimuler la discontinuité du procédé cinématographique et de créer,
dès le milieu des années 1910, un grand spectacle compréhensible par tous.
Le classicisme hollywoodien désigne donc, d’abord, une période historique du
cinéma américain, qui commence par cet âge des pionniers, prend son essor
avec le développement industriel de la production, atteint un pic de splendeur
et de perfection à la fin de la période muette (L’Aurore de Friedrich W. Murnau,
La Foule de King Vidor) et règne en maître jusqu’aux années 1950. Mais le
classicisme, c’est aussi une vision du monde, qui perdure au-delà de son temps
historique. Celle-ci se définit par sa quête d’une transparence maximale dans
l’organisation des plans, afin que le film se déroule avec fluidité, dans l’incons-
cience de sa fabrication. La forme classique suppose l’unité du monde qu’elle
représente et se fonde sur un espace-temps cohérent creusé de liaisons logiques,
telles que la continuité des mouvements, le raccord, la psychologie des per-
sonnages. À ses sommets, cette écriture s’est manifestée par son efficacité, sa
concentration, sa puissance d’évocation, son esthétique ouvragée – le fameux
éclairage de studio – et, malgré tout, son saisissant réalisme psychologique.

Hawks, un pied hors du théâtre
Howard Hawks appartient pleinement à cette école classique. Il en a poussé
l’écriture à un tel stade de limpidité et de plénitude qu’on le reconnaît aujour-
d’hui comme l’un de ses parangons. Il pratique un style sans effet ni afféterie,
direct, nourri d’une franchise virile, entièrement dévoué au cheminement de
ses héros, à l’action qui les meut et au sens des responsabilités. Le classicisme
de Hawks est convaincu par l’individualisme de ses personnages, qui servent
de pivot à sa mise en scène. Son style dégraissé va toujours à l’essentiel, à cette
adhésion fondamentale aux causes et aux conséquences qui accompagne l’expé-
rience humaine. Le cinéaste Jacques Rivette, alors jeune critique, écrivait en
mai 1953 dans le n° 23 des Cahiers du cinéma : « L’évidence est la marque du
génie de Hawks. »
L’Impossible Monsieur Bébé présente, dans sa filmographie, un cas particulier. La
comédie, dans les années 1930, dépend encore très fortement des structures
théâtrales. C’est pourquoi, dans bon nombre de scènes, on trouve la disposi-
tion centrale des personnages, selon le point de vue des spectateurs d’une
pièce. Ces plans, qui « contiennent » la scène, sont ensuite découpés par des
séries de champs-contrechamps qui nous plongent dans les échanges en cours.
On pourrait trouver cette grammaire sommaire, si Hawks s’en tenait là et ne
lui opposait un art phénoménal du découpage qui la fait exploser de toutes
parts. La figure du champ-contrechamp ne se contente pas de suivre les
répliques du dialogue, elle crée aussi une véritable dynamique, compressant la
parole au maximum, la renvoyant du côté de chaque partenaire comme une
balle de tennis lors d’un échange musclé, jusqu’à se démultiplier en divers axes
lorsque le nombre des personnages augmente – ainsi lors de la scène du repas
avec la tante Elizabeth et le Major Applegate. Les coupes énergiques, accom-
pagnées par de discrets changements d’échelle, font monter la parole jusqu’à
provoquer d’étonnants carambolages de sens.
De même, Hawks ne cesse de fuir le confinement théâtral en multipliant les
décors : sur un terrain de golf, dans la rue lorsque David quitte l’appartement
de Susan, sur la route avec l’épisode du camion de volailles, dans la forêt...
L’appel d’air abat les cloisons et confère un extraordinaire mouvement de 

MISE EN SCÈNE
Prendre la tangente 



Filmer l’individu
Le couple occupe-t-il véritablement la
place centrale dans L’Impossible
Monsieur Bébé ? On remarquera, à
partir du découpage narratif du film,
que Susan assume le rôle moteur de
l’action, mais que le personnage avec
lequel nous percevons les événe-
ments et traversons les situations 
– bien malgré lui – est en fait David,
véritable ancrage du spectateur dans
la fiction. Il sera dès lors possible de
remarquer que le comique de Hawks
repose sur le dépouillement de l’hé-
roïsme et des compétences mascu-
lines. Chaque intervention de la femme-
catastrophe apparaît avant tout dans
la vie du paléontologue comme un
accident et un dérangement. David,
comme beaucoup de héros hawksiens
qui fuient les sentiments, cherche à
faire le vide autour de lui, à s’affirmer
par lui-même – ce à quoi il ne parvient
pas et dont nous rions. Il sera aussi
possible de souligner, plus globale-
ment, que les autres héros masculins
de Hawks intègrent moins un groupe
qu’ils ne s’y prêtent momentanément
et qu’ils mettent leur talent à dispo-
sition d’une équipe pour l’excellence
d’une compétition virile plus que par
envie de collaboration. On citera
Geoffrey Carter, le pilote d’exception
joué également par Cary Grant dans
Seuls les anges ont des ailes, John T.
Chance, le shérif tireur hors-pair de
Rio Bravo interprété par John Wayne,
ou encore Philip Marlowe, le détective
cynique et brillant du Grand Sommeil
joué par Humphrey Bogart. Dans le
cinéma de Hawks, ces êtres autosuf-
fisants, capables de se dépêtrer de
toutes les situations par l’exercice
d’un talent universel, apparaissent bel
et bien d’abord comme des individus.

roulement au film. Si le théâtre est par excellence le lieu des routines sociales,
tout le mouvement du film consiste à s’en extraire par l’irruption fréquente de
la nature – animaux, lumière naturelle, improvisation des comédiens : autant
d’impondérables qui vivifient la mise en scène. On peut relever à ce titre des
passages « magiques », comme le long rire de Katharine Hepburn quand son
partenaire se retrouve avec un filet à papillons sur la tête, ou lorsque, s’étant
cassé un talon, elle accentue sa claudication et blague : « I was born on the side
of a hill » (« Je suis née à flanc de colline »).

Un art de l’écart
L’Impossible Monsieur Bébé participe d’un renouvellement général de la comédie
américaine qui, à la fin des années 1930, cherche à rencontrer les flux modernes
qui remuent la vie publique. Cette sortie du studio est relayée par une figure
de mise en scène récurrente : un mouvement d’écart, brusque déportement
qui attire le héros hors de sa trajectoire et se traduit plus d’une fois par l’usage
du travelling latéral. La plupart du temps, Hawks installe ses scènes de manière
simple, dans des cadres purs et proportionnés, mais sans effet de style, avant
de nous conduire vers un mouvement particulièrement étonnant qui reconfi-
gure les rapports entre les personnages et la direction du récit. Ainsi, lorsque
David s’enlise à tenter d’amadouer Peabody sur le terrain de golf, sa rencontre
inopinée avec Susan l’attire sur un autre chemin, par un travelling latéral qui
le détourne de sa partie. De même, au restaurant, c’est encore par un travel-
ling latéral que David et Susan, collés l’un à l’autre, se montrent aux yeux d’un
Peabody effaré. Il en va de même lors de la scène dans la rue où Susan suit
David en voiture pour l’emmener au Connecticut. Ainsi le film avance par
écarts successifs, en brisant sa ligne de conduite, et ménage ses apothéoses
comiques en organisant la bifurcation subite d’un personnage principal qui
pensait évoluer sur une ligne droite. Ces écarts figurent, bien entendu, l’atti-
rance inconsciente qui retient David dans les parages de sa Miss Catastrophe.
On aperçoit à travers ce parcours de lignes brisées à quel point la mise en
scène de Howard Hawks ne saurait se réduire à une sérénité insensible, à une
distance confortable par rapport aux péripéties racontées. Bien au contraire,

plus on l’approche, plus on la trouve sèche et nerveuse – seuls ses atours
stables lui donnent cet air imperturbable. À bien y regarder, on découvre par
exemple que cette continuité est trouée de jump cuts, ces « sautes » entre deux
plans qui contredisent le fignolage de raccords parfaits. Le plus souvent, ceux-
ci interviennent au cours des déplacements des personnages et les abrégent, là
où le trajet entièrement montré aurait pu alourdir le rythme de l’ensemble.
Comme ces coupes sont pratiquées dans le mouvement, elles ne portent pas
atteinte à la continuité, mais tout en modifiant la position des personnages, en
redoublant certains gestes, elles font sentir un accroc, une précipitation qui
accélèrent encore la vitesse du film. Hawks dégraisse l’action jusqu’à l’os pour
étouffer dans l’œuf le moindre temps mort, étonnant trait de modernité que
Jean-Luc Godard mettra en application vingt-deux ans plus tard dans À bout
de souffle. Dans le cadre du cinéma contemporain, on a vu bon nombre de
films, lors de scènes d’action, pratiquer le surdécoupage épileptique ou les
secousses du cadre, expédients artificiels qui n’expriment pas la vitesse mais la
miment grossièrement. Dans L’Impossible Monsieur Bébé, la vitesse étourdissante
qui nous emporte n’est pas un trompe-l’œil, mais une évidence rehaussée par
la précision d’une mise en scène qui se déploie discrètement pour faire jaillir
le temps hors de lui-même.
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Archétypes
C’est bien le genre qui a structuré la
production de l’industrie cinématogra-
phique américaine, qui a très tôt mis
en avant une typologie narrative et
iconographique censée répondre aux
goûts variés des publics. Quelques
extraits de films archétypaux de Hawks
(cf. p. 3) seront utilisés pour retrouver
en classe les genres majeurs. On verra
comment Scarface, dont Brian De
Palma fit un remake baroque en 1983,
sculpte le moule tragique, violent et
grotesque du film de gangsters. Le
Grand Sommeil apparaît comme le
film noir ultime, tant la complexité de 
son intrigue plonge le détective Philip
Marlowe dans la duplicité de l’âme
humaine. La Rivière rouge grave dans
le marbre les motifs primitifs du wes-
tern : le troupeau, la frontière, la loi 
et la foi. Les hommes préfèrent les
blondes est le baroud d’honneur de la
comédie musicale, colorant ses traits
éternels d’un cynisme rafraîchissant
et offrant à l’icône Marilyn l’une de ses
plus belles interprétations. Le cas de
L’Impossible Monsieur Bébé, exemple
canonique de la screwball comedy,
fera l’objet d’une analyse qui aidera à
définir ce genre moins bien connu.
Les élèves seront en particulier ame-
nés à relever les séquences de chute,
de travestissement, de délire verbal,
ainsi que les moments évoquant l’ap-
parition d’éléments ou de personnages
intrusifs. Ils seront aussi invités à retrou-
ver les séquences où le comportement
des personnages paraît irrationnel. On
pourra visionner, à titre de complé-
ment et pour faire un parallèle avec le
cartoon (cf. p. 13), les courts métrages
de Tex Avery mettant en scène son
personnage délirant et emblématique
de l’écureuil fou (Screwball Squirrel,
1944).
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L’Impossible Monsieur Bébé offre l’un des exemples les plus célèbres, en tout cas
parfaitement canonique, de ce que fut la screwball comedy, dite aussi « comédie
loufoque », sous-genre de la comédie hollywoodienne qui prit son essor avec
la mise en application dans les studios de l’autocensure du code Hays, qui régna
pendant près de dix ans (1934-1943) sur les écrans américains. Au départ, le
terme screwball vient de l’univers du sport anglo-saxon, notamment des sports
de balle, comme le base-ball. Il désigne une technique particulière de feinte
qui, par torsion, produit un effet trompeur dans la trajectoire d’une balle. Dans
les années 1920-1930, le mot se répand comme une traînée de poudre par 
l’intermédiaire du journalisme sportif. Cette origine de l’expression annonce
les caractéristiques cruciales des screwball comedies, à savoir leur vitesse inhabi-
tuelle et l’excentricité des comportements qu’elles mettent en scène.
Mais, dans la riche polysémie de to screw, qu’on traduit généralement par « vis-
ser », la langue anglaise loge une connotation familière (le verbe a le sens de
« baiser ») qui renvoie à l’acte sexuel. Cela, justement, nous renseigne à la fois
sur le sous-texte et l’horizon secret des screwball comedies qui ne racontent fina-
lement rien d’autre que l’éternelle formation d’un couple, l’union d’un homme
et d’une femme. La screwball intervient au moment où le code Hays entre en
vigueur, faisant peser des impératifs moraux sur la production américaine, et
où les licencieuses sex comedies, mettant en scène des actrices sulfureuses comme
Mae West ou Jean Harlow, ne sont plus à l’ordre du jour. Leur énergie sexuelle
est comme dissimulée, dans la screwball, par le spectaculaire exercice physique
et verbal d’un couple agité par on ne sait quelle vapeur... comme si le refoulement
du sexe provoquait une incontrôlable secousse nerveuse.
On fait remonter le style screwball à l’année 1934, avec les sorties de New York-
Miami de Frank Capra, Train de luxe de Howard Hawks et L’Introuvable de Woody
S. Van Dyke. À ce moment de son histoire, la comédie américaine produit un
formidable effort de renouvellement. Sans abandonner l’inspiration littéraire et
théâtrale, il s’agit de se moquer des sempiternelles romances qui ont marqué

la période de transition du muet au parlant, de les traiter cette fois sur un mode
plus énergique et moderne. Les studios cherchent à dépasser le modèle des
comédies sophistiquées d’inspiration européenne, dont la débauche de luxe ne
correspond plus à ces temps de crise économique. Pour toucher une plus large
audience, on se recentre sur des sujets et des personnages typiquement amé-
ricains ; la comédie s’ouvre à un humour plus visuel, plus en phase avec les
goûts des classes moyennes.
Ce qui distingue la screwball du reste des comédies, c’est que, dans un cadre aussi
théâtral, elle se soit montrée perméable à l’influence du cartoon, à ses libres asso-
ciations et à sa verve parodique. En effet, le genre nous installe souvent dans
un univers social ritualisé que l’intervention d’un élément perturbateur – un
personnage « différent », loufoque, dément – va secouer. Cette perturbation,
c’est précisément ce qui fait le corps de la screwball, ces moments où surgissent
des éléments disparates qui provoquent un accroc dans la réalité. C’est dans
L’Impossible Monsieur Bébé l’irruption d’un léopard dans la bonne société du
Connecticut. Mais ce peut être aussi une culbute, un déguisement, toute forme
d’incongruité qui présente, du point de vue normé des choses, l’apparence de
la folie. Éléments de discontinuité, d’incohérence, ils accompagnent souvent un
échange de rôles, de fonctions ou de costumes entre le masculin et le féminin
(cf. p. 15) et préfigurent une redéfinition des rôles sociaux. La screwball comedy
se situe dans ce rapport graduellement déviant entre la norme et son débor-
dement. Ainsi, elle tient une position intermédiaire entre l’absurde décapant
des Marx Brothers et la théâtralité des comédies sophistiquées, entre réalisme
et exotisme, entre humanité et animalité, sur un point de bascule où le monde
social menace toujours de chavirer sur lui-même.

GENRE
La screwball comedy

L’Introuvable de W. S. Van Dyke (1934)
– MGM/Coll. Cahiers du cinéma.

Mon homme Godfrey de Gregory La
Cava (1936) – Columbia/Coll. CDC.

Train de luxe de Howard Hawks
(1934) – Columbia/Coll.CDC.

Cette sacrée vérité de Leo McCarey
(1937) – Columbia/Coll. CDC.

New York Miami de Frank Capra
(1934) – Columbia/Coll. CDC.
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Dès le mitan des années 1930, la comédie hollywoodienne cherche à élargir son public. Les studios veulent
remonter aux racines d’un rire plus populaire, moins fondé sur les jeux intellectuels du langage que sur
les postures du corps et les accidents visuels. Certains films n’hésiteront plus, dès lors, à puiser une partie
de leur inspiration aux origines foraines du cinéma. Le burlesque, vénérable ancêtre rendu caduc par 
l’arrivée du cinéma parlant, refait son apparition par petites touches, comme pour emporter un rire chevillé
au corps de ses interprètes. Plus généralement, la comédie des années 1930 s’attire la connivence du
spectateur par une attitude réflexive, jouant sur le souvenir de films célèbres ou la parodie des autres
genres hollywoodiens.

Trois coups de crayon
Observons le générique, sur les cartons duquel on retrouve les principaux protagonistes – David, Susan
et le léopard – croqués en dessins humoristiques non crédités qui anticipent sous forme de petites 
saynètes figées des passages-clés du film à venir. Leurs têtes rondes sont posées sur un assemblage de
lignes blanches figurant le reste du corps. Ils sont caractérisés par des attributs reconnaissables : une robe
pour Susan, un chapeau-claque pour David, des moustaches, crocs et griffes pour Bébé. Leur aspect rudi-
mentaire, qui rappelle le graphisme des premiers films d’animation des pionniers Émile Cohl ou James
Stuart Blackton, donne l’impression qu’ils pourraient s’animer d’une seconde à l’autre comme dans un
cartoon. Que suggère cette référence ? Tout d’abord, que les personnages du film seront décrits sur le
même plan que des toons. Il ne faut donc pas attendre d’eux la psychologie complexe ou l’inscription
sociale des films réalistes, mais plutôt un croquis de personnage, une réduction à quelques éléments dont
l’exagération est le seul programme. Il s’agit bien de caricature, mais reconnue expressément comme telle
et correspondant avant tout à la vitesse d’exécution du récit : les personnages sont de purs vecteurs, des
énergies simples, qui nous transportent d’une situation à la suivante, sans perdre le temps des présenta-
tions. L’usage de la caricature s’avère judicieux en ce qu’elle pose la société comme un cirque loufoque et
ridiculise les catégories rigides dont le héros va progressivement se libérer1. Mais la référence au cartoon
annonce également l’instabilité d’un univers où tout est possible. L’Impossible Monsieur Bébé pratique un
assemblage farfelu et composite d’éléments dissemblables – humains/animaux, société/sauvagerie, léo-
pard/musique, homme/robe – qui peut être comparé au bazar fourre-tout et anarchique du dessin animé
américain (cf. p. 12).

Sous le chapiteau
C’est justement l’interaction constante entre les acteurs et les animaux, souvent non simulée, qui surprend
ici. Les acteurs jouent avec les animaux, les touchent, les manipulent, ce qui amuse, mais impressionne
en même temps. Sachant que les prises de vue avec animaux sont, dans le cadre de la fiction, parmi les
plus difficiles, on peut admirer ici leur dressage et leur parfaite adéquation avec les gestes des humains.
Il y a là un savoir-faire lié aux arts du cirque, mais aussi à ce qu’était encore Hollywood à la fin des années
1930 : un grand réservoir de talents, de corps, de monstres en tous genre, qui tenait de la foire et de la

ménagerie. Une courte scène du film se situe d’ailleurs dans un cirque et prépare l’arrivée d’un second
léopard dans la course des personnages ; à plusieurs reprises, Susan et David entendent l’orgue de barbarie
résonner au loin, qui évoque inévitablement ses chapiteaux et attractions. Lors de l’avant-dernière scène,
en prison, Cary Grant adopte même la posture d’un dresseur, repoussant le fauve agressif à l’aide d’une
chaise, à la façon de fameux numéros de cirque. L’interprétation délicieusement excessive des acteurs, qui,
par leurs mimiques et leurs attitudes poussées, rappellent le jeu des clowns, rattache encore le film à cet
univers. Enfin, il faut mentionner que les nombreuses culbutes – glissades, chutes, roulades, marches à
quatre pattes – de Cary Grant font appel à l’exceptionnel talent d’acrobate grâce auquel il avait débuté
dans le métier.

Présence du cinéma
Cet art à la croisée du cirque et du cinéma est évidemment une réminiscence du burlesque qui fit les
grandes heures de la comédie muette américaine. Rappelons que Howard Hawks a commencé en tour-
nant des films muets et est resté durant toute sa carrière un grand admirateur de Charlie Chaplin. Par sa
rigueur dénuée de pathos et son sens d’une mécanique comique implacable, il est peut-être plus proche
d’un Buster Keaton (Le Mécano de la General, La Croisière du Navigator, Le Caméraman), l’autre grand nom
du cinéma burlesque2. Dans L’Impossible Monsieur Bébé, le burlesque intervient comme une perturbation
de l’ordre social qui fait choir David d’un degré dans la stature de respectabilité qu’il voudrait imposer
aux autres ; c’est ainsi qu’il glisse sur une olive, masque la nudité de Susan pour les clients d’un restaurant,
déambule en robe ou court à quatre pattes derrière un chien. La chute au sol est aussi une régression 
– à l’état infantile, puis animal. Mais cet hommage au burlesque est accompagné d’une conscience toute
nouvelle du cinéma pour son histoire, qui se manifeste surtout dans l’avant-dernière scène, dans la prison.
On y voit Katharine Hepburn imiter une fille à gangsters, en référence aux films policiers produits dans la
première moitié de la décennie par un studio comme la Warner Bros., parmi lesquels L’Ennemi public de
William A. Wellman en 1931 – Hawks ayant lui-même réalisé, à la même époque, Scarface avec le charis-
matique acteur Paul Muni. Le film prend alors une tournure parodique et réflexive, jouant avec la culture
cinématographique du spectateur de l’époque, qui identifie immédiatement le type de personnage auquel
l’actrice fait référence. Derrière les barreaux, le paléontologue ahuri sanctionne cette nouvelle conscience en
lâchant au policier : « Elle a vu tout ça dans un film ! »3

1) En prison, David livre ironiquement les noms de ses complices : « Mickey the mouse and Donald the duck. »
2) Il est aussi possible de souligner la ressemblance physique entre David et la star du muet Harold Lloyd.
3) « She’s making all this up out of motion pictures ! »

PARALLÈLES
La ménagerie hollywoodienne : 
cartoon, cirque et burlesque 
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Un rêve au clair de lune 
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Au dernier tiers du film se situe une scène stupéfiante (01:04:44 – 01:08:40) qui, avant le feu d’artifice
final, marque un changement de régime déterminant mais concentre par sa construction spatiale la rela-
tion qui unit le couple de héros. La séquence commence, après le dîner, lorsque David et Susan, partis à
la recherche du léopard évadé, dévalent une petite pente en pleine forêt, en chantant leur chanson.

De l’autre côté du miroir
La scène surprend tout d’abord par son esthétique. Lors des trois premiers plans, les personnages arpen-
tent un espace que nous découvrons avec eux : un petit sous-bois au sol cabossé, semé de roches et de
broussailles (1-3). La temporalité nocturne de la scène permet de recourir à une lumière très contrastée
et à des contre-jours qui, figurant la clarté réfléchie de la lune, baignent l’ensemble de noirs profonds. 
Le caractère artificiel de la nature, reconstituée en studio, ajoute à l’étrangeté générale et se distingue des
séquences précédentes en lumière naturelle. Tout se passe comme si les personnages avaient franchi un
cap et se retrouvaient dans une autre dimension du temps. La nature semble figée dans une présence
signifiante et vibrante, revêtue de la robe du rêve et de l’inconscient, saupoudrée d’une substance fantas-
matique, comme le laisse supposer l’éclairage lunaire.
La suite marque un resserrement de l’espace : les personnages doivent franchir des buissons dont l’épais-
seur envahit le plan et oblitère la généralité de l’espace (4-16). La forme flottante et ondulée des plantes,
rappelant l’élément aquatique, accentue un peu plus la torsion de la réalité. Susan et David s’y plongent
et le montage se fait plus morcelé, cherchant leurs visages au cœur de cette végétation galopante qui
semble les recouvrir. À un moment, Susan se baisse pour avancer à quatre pattes (10), et le motif végé-
tal apparaît alors pour ce qu’il est : un tunnel à traverser, qui doit les conduire vers un autre monde, vers
une petite poche de temps. La mise en scène nous indique, par ce mouvement de resserrement, que nos
deux héros passent comme l’Alice de Lewis Carroll « de l’autre côté ». Le passage est scellé par leur
dégringolade sur la pente abrupte que dissimulaient les bruyères (17-22) : ils ont glissé, et nous avec eux,
au cœur de la nuit, où ils vont bientôt surprendre leur propre reflet dans le miroir du temps (23, 24).

Le relais du pouvoir
Cette traversée est aussi une chute. Toute la scène suit un double mouvement saccadé, non seulement de
la droite vers la gauche, mais surtout du haut vers le bas, par paliers que les personnages dévalent succes-
sivement. Il s’agit d’abord du dénivelé du terrain que les personnages dévalent, puis de l’abaissement de
Susan dans les buissons, le talus sur lequel ils basculent et enfin le cours d’eau dans lequel ils s’enfoncent.
David et Susan descendent toujours plus bas et, semble-t-il, jusqu’au fond d’eux-mêmes. Ces différents
niveaux installent une différence de hauteur entre les deux personnages. Dans les buissons, leurs lignes
de regards se perdent, l’un se tenant debout et l’autre à quatre pattes ; lorsqu’ils se retrouvent de part et
d’autre du talus, celles-ci ne se croisent plus que par le biais d’une contre-plongée. Ce décalage des corps
traduit le déséquilibre d’un rapport affectif qui est en train d’évoluer et de s’ajuster. Susan et David,
comme deux instruments si différents, tentent inconsciemment de s’harmoniser, mais n’atteignent jamais
la même tonalité.

La scène décrit également une alternance de la domination au sein du couple. Jusqu’alors, Susan menait
la danse - comme en témoigne le début du passage : en plan large (1), la jeune femme ouvre la marche
en chantant et invite l’homme qui la suit à l’imiter. Le jappement de George provoque un resserrement
du cadre qui nous rapproche des personnages (2) et, dans le plan suivant (3), David prend la tête des
opérations (« Je passe le premier ! »). Il passe devant Susan et leur rapport s’inverse. Tout à coup, c’est
elle qui reçoit les coups et qui subit : sous le passage de David, les plantes fouettent le visage de l’héri-
tière, dont la robe finit par être accrochée par une liane de sumac grimpant1 (4-8). Secouée, griffée et irri-
tée, elle doit se plier pour suivre l’homme. Le pouvoir a changé de mains. David, d’ailleurs, en profite et
jouit de sa position. Il lui lance des piques qui font mouche en évoquant sa fiancée, ce qui arrache à
Susan un trait de jalousie (15-16) : « C’est le sumac qui s’écarte sur son passage. » Pourtant la chute de
David inverse une nouvelle fois la situation : la contre-plongée sur Susan marque la reconquête (18). Les
rôles s’échangent entre le dominant et le dominé mais le nivellement progressif, par culbutes successives,
vise à rétablir un équilibre entre des deux personnages (19-21).

Susan et David face à leur destin
Le plan-pivot de la scène intervient après la chute de Susan et apparaît comme son couronnement.
Venant de planter son filet sur la tête de David, Susan est prise d’un fou rire (22). Hawks laisse durer ce
moment stupéfiant de vérité. C’est à cette magie que nous mène la séquence ; le film, si intense, semble
alors vider ses soupapes, et, dans cette expiration, atteindre son envers. En cet instant qui trahit une liberté
suprême, la trame ténue des péripéties est mise en sourdine au profit d’un simple rire, joie communicative
d’un personnage dont le naturel se confond avec celui de l’actrice. À ce moment-là, les héros sont assis
côte à côte, ramenés à une position d’égalité qui se fonde sur un ridicule commun, plus ou moins assumé.
C’est alors qu’intervient la révélation ultime : George le cabot et Bébé le léopard sont là, face au couple,
de l’autre côté d’un gué, dans une petite clairière où ils batifolent et roulent dans l’herbe (26). David et
Susan les observent, ahuris, comme s’ils surprenaient une scène d’ébats amoureux (27). Cette intimité
les interpelle au point qu’ils chuchotent, choisissant de rester discrets. La forme de la clairière, comme
un petit amphithéâtre sorti du flanc de la nature, suggère une mise en abyme : soudain, le récit s’inter-
rompt et transforme ses personnages en spectateurs de ce drôle de numéro qui les représente sous une
forme symbolique. Le dispositif du champ-contrechamp qui structure la fin du passage (32, 33) installe
une séparation nette entre les deux espaces qui renforce son caractère spéculaire. Nos héros se retrouvent
ainsi face à un miroir déformant, une sorte d’hallucination vraie, dont l’image dévoile à distance ce qu’ils
pourraient faire ensemble... l’amour, bien évidemment ! Plutôt que passer par des palabres, Hawks décrit
le désir amoureux par cette saisissante image allusive qui nous informe que quelque chose change chez
ses personnages. Preuve que cette image appartient bien au domaine du fantasme, David et Susan ne
pourront pas pour l’heure poser le pied dans ce lieu idyllique où, un instant, a régné l’état de nature : ils
s’enfoncent en des eaux profondes et cette douche froide les reconduit illico au principe de réalité (34).

1) Il s’agit ici du mythique et vénéneux poison ivy, que la traduction transforme opportunément en ortie.



Masculin/féminin, 
terrain glissant
La séquence ci-contre montre à quel
point le film illustre le ballottage des
principes masculin et féminin. La 
comédie américaine classique des
années 1930 a représenté l’égalité
des sexes, parfois avec dédain pour
se moquer d’une inversion momenta-
née des rôles, mais souvent avec une
vraie visée progressiste pour bouscu-
ler avec humour l’ordre établi. S’il est
difficile de considérer Hawks, qui s’est
toujours prévalu des valeurs conser-
vatrices de l’Amérique, comme un pro-
gressiste, il n’en demeure pas moins
que le cinéaste construit, avec la 
collaboration géniale de Katharine
Hepburn, un personnage féminin fort
qui, en tant que moteur de l’action,
est le véritable décisionnaire du film.
On demandera à la classe de repérer
dans le film à quel point les rapports
homme/ femme, loin d’être abolis,
subsistent mais se trouvent intervertis
dans des corps opposés. Ainsi, on
remarquera les costumes des person-
nages lors de la scène célèbre où
David déclare être soudainement deve-
nu « gay » (00:38:30). Il est alors vêtu
d’un négligé de femme tandis que
Susan pose son chapeau-claque sur
sa tête, avant, quelques minutes plus
tard, de s’habiller en pantalon. Quel-
ques séquences auparavant, c’est elle
qui conduisait la voiture et en volait
une autre, alors que David n’en était
que le passager. Cette situation n’est
pas exclusive au couple David/Susan
mais se retrouve dans presque tous
les duos du film : David/Miss Swallow,
Applegate/Elizabeth, Gogarty et sa
femme. Où qu’on regarde, la femme
mène la danse et l’homme la suit.
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Si l’on en croit la nouvelle de Hagar Wilde, L’Impossible Monsieur Bébé serait né d’une idée saugrenue, celle
d’imaginer un léopard dans le Connecticut et de voir ce qu’il en advient. Il y a au départ, entre ces deux
images dont la réunion ressemble à une sorte de collage dadaïste, une distance inconciliable. La première
renvoie à un monde sauvage, à une nature prédatrice, tandis que la seconde évoque la civilisation, la
bonne société huppée parvenue à ce point d’aisance où elle s’entoure d’une nature domestiquée. Mais 
le léopard n’est pas le seul animal que l’on croise dans le film de Howard Hawks, habité d’un bestiaire 
composite, dont les occurrences ne cessent de surprendre dans le cadre d’une histoire de couple.
Pourquoi nos héros, David et Susan, sont-ils constamment ramenés à l’animalité ? Cette distance entre
leurs jeux amoureux de personnages urbains relativement aisés et les rugissements venus de la jungle en
recouvre une autre, celle qui oppose l’être social et les pulsions qui grondent en lui. Le motif de l’ani-
malité, répété sous toutes ses formes dans le film, à l’image ou dans les dialogues, possède une dimension
désirante, voire allusivement sexuelle (cf. p. 19), dont les significations sont multiples.

Un brontosaure en érection
Tout le récit de L’Impossible Monsieur Bébé est sous-tendu par l’image d’un animal imposant, le fameux
brontosaure dont le squelette est reconstitué dans une haute salle du Stuyvesant Museum, qu’on ne voit
qu’à deux reprises, dans la première et la dernière scène, mais dont le souci de parachèvement sera la
motivation principale du héros David Huxley. Cette image étonnante, presque monstrueuse, s’attache
indéfectiblement aux personnages. 
Le brontosaure nous apparaît tout d’abord figé, sous forme d’un squelette planté sur son socle, animal
immobile dont les restes ne procurent qu’une connaissance incomplète, venant du fond des âges. Il
n’existe plus, ne bouge plus, n’a plus rien d’offensif ni de sauvage, il reste simplement là à prendre la
poussière. Peu après, on découvre le paléontologue David, prostré sur son échafaudage dans la position
du penseur de Rodin : il est travaillé par une idée fixe, à la mesure du dinosaure qui se trouve à ses côtés
et dont la reconstitution est le grand oeuvre sur lequel il a passé quatre ans de sa vie. Ce travail est immé-
diatement rattaché au personnage d’Alice Swallow, son assistante qu’il doit épouser : celle-ci, collet-
monté, type de la scientifique complètement asexuée, parle de l’animal comme de leur « bébé » et 
promet à David une vie dévolue à leur labeur, sans lune de miel, et donc totalement dénuée de sexe. Le 
brontosaure agit bien comme un objet transitionnel qui recueille la sexualité annoncée du couple Alice-
David : une sexualité décharnée, à l’état fossilisé, c’est-à-dire absolument stérile, tournée vers un passé
inatteignable et presque abstrait à force d’éloignement. Hawks désigne ici, par la caricature, une pure
intellectualité dégagée du corps, de ses fonctions, besoins et plaisirs. La scène joue sur la démesure de

cet animal qui relie les deux personnages, comme si tout ce qu’ils avaient en commun n’était que cette
masse énorme, ridicule, cette bête morte depuis des siècles dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle
n’a pas taille humaine.
Signe important : ce dinosaure n’est pas complet, il lui manque un petit os, la « clavicule intercostale ».
Si ce nom, qui suggère une épaule entre les côtes, est anatomiquement absurde, ce trou dans le squelette
d’un désir fossile – cet objet qui « manque à sa place », comme l’écrivait le psychanalyste Jacques Lacan –
n’est autre que le secret de l’obsession de David, une manie après laquelle il va courir pendant tout le
reste du film ; il est en même temps la trace d’une pulsion sexuelle qui résiste, par son absence, à la 
morbidité matérialisée par le brontosaure. Difficile, à ce stade, de faire l’économie de la connotation expli-
citement sexuelle que la langue anglaise loge dans le substantif « bone » (« os », mais aussi « érection » ;
cf. p. 19), terme dont Susan affuble David en guise de patronyme : ce serait donc autant une quête de sa
force virile qu’une recherche professionnelle qui pousserait David à se presser comme un damné. On sentait
bien jusque-là, avec la malicieuse Susan, que David se résignait plus au mariage qu’il ne le désirait, que
demeurait en lui cette petite lueur – pulsion ou curiosité ? – qui le menait vers l’inconnu : l’affirmation
d’une nature sexuée et le plaisir qu’il en résulte. À la fin du film, alors que Susan restitue l’os perdu au
paléontologue fraîchement abandonné par sa fiancée, le brontosaure s’effondre tout à coup sur lui-même
au moment précis où il peut enfin être complété et reconstitué. Il s’évanouit donc sous les assauts de la
jeune femme venue décrocher un baiser, comme une vieille lubie poussiéreuse ou un mauvais rêve dispa-
raissant spontanément quand le soleil, l’amour et la joie pénètrent glorieusement dans la pièce et dans le
cœur du héros.

Un léopard dans le boudoir
L’image la plus réjouissante du film est peut-être celle du léopard nommé Bébé sortant tout droit de la
salle de bains de l’appartement new-yorkais de Susan au moment où le timide David y pose le pied. C’est
aussi la plus claire : le fauve draine avec lui tout un imaginaire primitif de sauvagerie et de prédation ; il
est l’incarnation la plus directe de la pulsion, de l’instinct. Sa présence jure dans l’univers des salons et
autres cottages de la haute société policée où il expose à la vue de tous son état de nature à la fois drôle,
incongru, menaçant et indécidable. De même, tout apprivoisé qu’il soit, il impose à ce cinéma de studio,
habituellement très contrôlé, une masse – documentaire et musculaire – surprenante et insaisissable, qui
frôle non sans frisson les acteurs et se promène dans des décors hétérogènes où il semble s’être égaré ; le
léopard Nissa avait d’ailleurs plutôt l’habitude d’apparaître dans des séries B de jungle et d’aventures. Ce
fauve dans le placard, c’est bien entendu l’image claire d’un mécanisme psychanalytique bien connu,

MOTIF
Animalités
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théorisé par Sigmund Freud : le « retour du refoulé », par lequel des pensées inavouables, repoussées par
le sujet dans l’inconscient, finissent par se projeter dans le réel, transfigurées sous une forme symbolique
qui en provoque le déraillement. On peut remarquer les réactions très différentes que le léopard cause
chez les deux héros : Susan ne le craint aucunement et semble au contraire très bien s’accommoder de
lui, bien que l’animal entretienne son hystérie ; chez David, en revanche, la présence de Bébé suscite un
mouvement burlesque de panique et d’appréhension. Si l’une tient son désir en laisse, presque domesti-
qué, elle ne peut encore accéder à sa consommation – ce qui, imagine-t-on, occasionne son bouillonne-
ment intérieur – tandis que l’autre cherche à tout prix à enterrer ses pulsions, comme le requiert le
consensus social ambiant, et, à son approche, il prend ses jambes à son cou.
Plus le film avance et plus l’image du léopard prend un tour fantasmatique, influant sur la réalité du
Connecticut comme pour la transformer en une petite jungle. Lors du passage où le jardinier Gogarty,
porté sur la bouteille, libère le fauve par inadvertance, ce dernier est perçu par l’alcoolique comme une
hallucination jaillie de la nuit. Peu après, autour de la table, alors que le Major Applegate s’essaie aux cris
d’animaux, un concert de rugissements retentit au loin et entoure cette petite cellule civilisée d’un écho
sauvage, éclat immatériel d’une pensée irrépressible. Enfin, l’arrivée, dans les parages de la propriété,
d’un second léopard bien plus féroce que Bébé et perdu par un cirque ambulant agit comme un bégaie-
ment de la réalité – une sorte de brèche spatio-temporelle s’ouvre dans la nuit – et contribue au chaos
général. Le léopard est alors rendu à cet élan pulsionnel qui, à force d’être compressé, se projette partout
dans l’espace et transforme la réalité à son image.

Un chien et quelques animaux de plus...
Au terme de cette recension, il ne faut pas oublier George le roquet qui, en qualité de chien, se tient à
mi-chemin de la nature et du monde civilisé : il est, si l’on veut, l’image de la pulsion domestiquée. Il
intervient dans une scène hilarante, celle où David est surpris par la tante Elizabeth vêtu d’un négligé
féminin, et ajoute à l’explosion de dialogues étincelants (00:38:30 : « Pourquoi êtes-vous habillé de cette
façon ? - Parce je suis soudainement devenu gay ! ») un concert de jappements réguliers et aigus qui para-
sitent la conversation et la bande sonore, créant une véritable frénésie. Sa fonction est précisément celle
de l’irritation, de la démangeaison : il dérobe l’os de David et l’enterre quelque part dans le jardin et, ce
faisant, provoque la course ahurie des deux adultes vers leur propre désir. Plus tard, les héros surpren-
dront, en pleine nuit, le fox-terrier en train de batifoler dans une clairière avec le léopard (cf. p. 14) et
seront mis face au spectacle de ce qu’ils devraient faire, les animaux leur montrant comment s’éprendre
et s’ébattre. George, personnifié comiquement par son nom, entretient les personnages sur la voie du

désir, les tient en activité et agit comme un excipient. Dans ce qui reste peut-être comme la scène la plus
désopilante du film, celle du dîner, George excite l’obsession de David pour son os dérobé : le paléonto-
logue ne quitte pas le roquet du regard, se lève de table inopinément, cuillère et serviette à la main, pour
le suivre dans ses rondes sans queue ni tête, sans prêter la moindre attention à la conversation que tente
tant bien que mal d’animer le Major Applegate.
Pour compléter la ménagerie, mentionnons encore le « loup » auquel Susan compare David, lorsqu’elle
joue son numéro de Swinging Door Susie, alors que cette image de prédateur moque la timidité du scien-
tifique. Dans la dernière scène, Alice Swallow rompt avec son fiancé en le traitant cette fois de « papillon » :
à chaque fois, c’est la virginité de David qui est sous-entendue par ces analogies employées a contrario.
Si ce riche bestiaire tend, tout au long de L’Impossible Monsieur Bébé, à rendre à l’homme civilisé sa part
animale, il convient de conclure avec le passage improbable où le Major Applegate, croyant percevoir au-
dehors le cri d’un oiseau rare, se lance à table dans l’imitation pédantesque du léopard, joignant ses doigts
en cœur devant sa bouche. Le soupçon de tension sexuelle qui demeure latent entre lui et la tante
Elizabeth se manifeste au moment où ils sortent bras dessus bras dessous dans le jardin, quand Bébé,
près d’eux, lâche soudain un rugissement : l’offuscation délicieuse de la riche donatrice, de toute appa-
rence vieille fille, témoigne de sa honte à l’idée qu’un tel cri d’appétit puisse sortir de sa bouche fripée !
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FIGURES
Filmer la parole 
comme une course de voitures

Dans son essai intitulé Howard Hawks, le critique Noël Simsolo écrit en 1984 au sujet de L’Impossible
Monsieur Bébé : « Un jeu du décalage y provoque un mouvement perpétuel, surprenant par ses variations,
ses accélérations et ses ralentissements. En quelque sorte, Hawks conduit son film comme une voiture
de course. » La formule, évocatrice, convient particulièrement à l’usage que le cinéaste fait de la parole.
En effet, nous devons remarquer avant toute chose que le film est presque intégralement parlé ; le 
langage y occupe une place considérable et semble déborder des 100 minutes de durée totale du film. Il
n’est cependant pas question pour Hawks de se reposer paresseusement sur les dialogues pour soulager
sa mise en scène. L’image de la voiture de course dit bien à quel point la parole, chez lui, est une forme
à part entière, véloce, fluide, vrombissante, prise en main de façon puissante et poussée dans ses derniers
retranchements, valant autant pour ce qu’elle transmet que pour sa pure sonorité. Sa vitesse, obtenue par
la pression d’un savant découpage, dépasse les enjeux narratifs immédiats et fonce à l’encontre de la logique,
comme un véhicule incontrôlable. Heurtée, secouée, interrompue, brouillée, elle provoque d’incessants
carambolages de sens pour sanctionner, en définitive, l’échec de toute communication verbale entre les
personnages.

De somptueux bolides
Bien calés dans les rets de leur idée fixe, lancés comme des bolides dans une trajectoire rectiligne, aucun
des personnages n’est en mesure d’entendre ce que l’autre lui dit. La langue de Susan Vance/Katharine
Hepburn, souple et élancée mais irrationnelle, file à toute allure, droit vers l’avant, en survolant les objec-
tions de ses partenaires. Celle de David Huxley/Cary Grant, plus saccadée et péremptoire, est tout en
mouvements d’aller et retour, surgissements et interjections, interrompue régulièrement par des temps
de latence où le personnage se rend compte, avec une mine ahurie, d’un accroc dans le tissu du sens ;
elle se reprend pour corriger les saillies illogiques de sa partenaire et témoigne d’un bouillonnement inté-
rieur. Au contact d’une réalité délirante, la rationalité de ce dernier se prend souvent les pieds dans le
tapis de l’explication comme lorsqu’il décrit à Alice Swallow par téléphone son rendez-vous manqué avec
Peabody : « Oui, j’ai vu M. Peabody, mais je n’ai pas pu le voir » – le gag jouant alors sur l’imprécision
du terme « voir », qui recouvre tout autant le simple contact oculaire que la rencontre. La fameuse
séquence où la tante Elizabeth le surprend en négligé féminin dans son salon révèle quant à elle l’enfon-
cement dans l’absurde, la logique s’effondrant sur elle-même sous le coup de l’énervement (« Parce je suis
soudainement devenu gay ! » ; cf. p. 15 et 17). À ce moment, Susan tricote de son côté un discours continu
mais pétri d’incohérences, comme une toile d’araignée où se prend son partenaire, semant à la façon d’un
artificier de savoureuses impertinences, à l’image cette autre scène où David tombe sur le léopard dans
sa salle de bains : « Susan, il faut que vous quittiez cet appartement. – Mais, David, c’est impossible. J’ai
un bail. »

Une mécanique rutilante
Si l’on croit le fameux adage de Henri Bergson selon lequel le rire serait « du mécanique plaqué sur du
vivant », alors L’Impossible Monsieur Bébé, où la parole semble entraînée à une cadence qui la dépasse et
en broie le sens, répond plutôt bien à cette définition. À de nombreuses reprises, la parole s’engouffre
dans des cycles de répétition obsessionnels qui rappellent le travail d’une machinerie. Plusieurs
séquences sont rythmées par le retour périodique d’une réplique qui, ainsi réitérée, devient de plus en
plus drôle ; lors de la partie de golf, puis de la scène au restaurant avec l’avocat, le paléontologue ne cesse
de lui lancer des « Je suis à vous dans une minute, M. Peabody ! », alors même qu’il est entraîné toujours
plus loin par l’action dissipatrice de Susan. Cette dernière, tout au long du film, répète comme un mantra
à son partenaire : « Tout va bien se passer, David ! » alors qu’au contraire, elle l’entraîne dans une spirale
infernale, une logique du pire qui le fait déchoir de sa position sociale jusqu’au rang d’animal, puisqu’il
ira jusqu’à poursuivre le chien George à quatre pattes pour déterrer son os de brontosaure. Il s’agit à chaque
fois de compenser par un discours de politesse et de consensus social la distance de plus en plus prononcée
qui séparent les événements d’une normalité mise à mal.

De l’homme à l’animal
Plus généralement, les personnages son pris entre deux régimes de parole bien distincts : celui de la société
et celui de la nature. Le premier est un code en roue libre, pétri d’ambages et de convenances creuses,
qui contraint les individus à une marche forcée. Ses représentants sont, successivement, un avocat impo-
sant qu’il faut caresser dans le sens du poil mais refuse de parler affaires, un psychanalyste qui surinter-
prète le moindre signe et n’en manifeste pas moins de sérieux troubles du comportement – son visage est
secoué de tics – et un policier totalement dépourvu de pouvoir déductif qui se perd en digressions et
semble, à chaque fois, avoir découvert l’eau chaude. Chacun à sa manière est détenteur d’un pouvoir de
coercition sociale et exprime une forme d’échec de la langue, un écueil contre lequel celle-ci vient buter.
Mais de l’autre côté se situe la limite extrême du langage, là où le sens n’a plus cours et s’efface au profit
de la seule sonorité : le cri animal, ce rugissement libérateur qui, petit à petit, parasite le discours, s’y
infiltre, comme lorsque le Major Applegate se met à imiter le léopard à table ou que les jappements de
George brouillent les retrouvailles de Susan et de la tante Elizabeth. Entre les deux existe pourtant un
dernier type de langage, auquel on a recours quand toute communication est coupée : celui du corps.
Ainsi, pour se faire entendre, David écrase le pied de Susan, fait mine de l’étrangler ou saute au plafond
devant la tante Elizabeth. Ce langage du corps subvient aux avanies de la parole et prépare la prise de
conscience, par les personnages, de leur profonde et véritable nature.
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Stanley Cavell, né en 1926, est un philosophe analytique américain, professeur d’esthétique à l’université
de Harvard. Outre ses travaux sur Wittgenstein, Emerson, Thoreau et les romantiques, il a prêté attention
à la culture populaire, notamment au cinéma auquel il a consacré des ouvrages importants, dont La
Projection du monde ou Le cinéma nous rend-il meilleur ? L’extrait reproduit s’inscrit dans le cadre d’une
pénétrante réflexion sur sept exemples de comédies américaines, que Cavell perçoit dans toute leur nou-
veauté. Ce texte met en avant une caractéristique essentielle du cinéma hollywoodien postérieur à l’entrée
en vigueur du code Hays (cf. p. 12) : ses stratégies du contournement de l’interdit par l’allusion ou le
sous-entendu, que Cavell nomme « double speak », ou double langage (cf. p. 16).

« Il devient vite évident que la surface visible du dialogue et de l’action dans L’Impossible Monsieur Bébé
fonctionne sur une catégorie de double sens plus ou moins patent et permanent. Le signe formel de la
présence de cette équivoque, c’est la répétition habituelle de répliques ou de mots, parfois en réaction à
la perplexité du personnage à qui s’adresse la réplique, comme si le personnage ne pouvait l’avoir correc-
tement entendue, parfois aussi comme une sorte de tic de langage, comme si un personnage n’avait pas
entendu convenablement ses propres paroles ou s’il n’avait pas dit ce qu’il avait voulu dire. Si je caractérise
cette présence du double langage […], c’est pour deux raisons.

1) Tout en admettant qu’il est indispensable de discuter explicitement le caractère obsessionnel des allu-
sions sexuelles dans le film si l’on veut dire quel en est, à mon avis, le sujet, je ne tiens pas trop à être
très explicite sur ce point. […] Il y a des raisons à cette réticence qui ont à voir avec ce qui, à mon sens,
constitue le sens même de cette ambiance sexuelle. Ce qui fait en partie la force de cette œuvre, c’est que
nous ne saurons jamais jusqu’à quel point pousser ses allusions. 
Il y a un moment, par exemple, où le concept et la réalité de l’os1 que l’on se dispute menaceront bien
sûr de s’imposer. […] Cette menace surgira bien avant le long récitatif et duo sur ce sujet (qui commence
avec la découverte tonitruante que fait Grant de la boîte vide) avec les répliques : “Où est ma clavicule inter-
costale ? – Votre quoi ? – Ma clavicule intercostale. Mon os. Il est rare ; il est précieux”, et qui se poursuit
avec la supplique de Hepburn adressée au chien : “George. George. David et Susan ont besoin de cet os.
C’est l’os de David” ; et donc bien avant le quatuor sur les mots “M. Bone”, nom qui [...] affirme que
Grant est la personnification même du sujet en question […].
À la fin de la séquence dans le restaurant, on ne pourra ignorer non plus le concept et la réalité du derrière.
Ni l’os ni le derrière ne nous feront tiquer, lors d’une première vision du film, dans la première réplique
de Grant, […] : en regardant fixement un os qu’il tient à la main, il dit : “Je crois que celui-ci va dans la
queue.” Son assistante, Miss Swallow, le reprend ou lui rappelle : “Vous avez déjà essayé ça hier.” […] 
Devons-nous, dans cette perspective, nous laisser arrêter par l’échange de répliques entre Grant et

Hepburn, lancé par Grant au moment où ils découvrent que Bébé s’est échappé ? “Gardez votre tête2.
– Ma quoi ? – Votre tête. – Je l’ai, ma tête ; c’est mon léopard que j’ai perdu.” Et jusqu’à quel point peut-
on exploiter la réplique de Hepburn lorsqu’elle dit, sincèrement inquiète, à Grant qui essaie de la couvrir
par derrière au restaurant “Eh ! Fixation ou pas... Allez-vous arrêter de faire ça avec votre chapeau ?” ? (Que
croit-elle qu’il est en train de faire et avec quoi croit-elle qu’il devrait le faire ?) […] 
S’il est indéniable que ces événements nous invitent eux-mêmes à les lire comme une allégorie sexuelle,
tout aussi indéniable est la simple vérité de ce que dit Hepburn, en ouvrant la boîte et regardant dedans :
“Ce n’est qu’un vieil os.” Il est clair que George est d’accord avec elle. Le jeu entre le littéral et l’allégo-
rique détermine tout le cours de ce récit, et nous fournit des indications de lectures contradictoires
durant notre expérience du film.

2) […] Les personnages eux-mêmes sont complètements inconscients de l’ambiguïté de ce qu’ils veulent
dire. C’est une source bien connue d’effet comique. Mais cela vaut aussi pour l’inverse. En particulier,
l’effet est ici contraire aux dialogues équivoques de Shakespeare où les personnages ont pleinement
conscience de l’autre sens de leurs paroles. La similarité entre nos personnages et des personnages com-
parables chez Shakespeare, c’est que les femmes, dans ses pièces, sont toujours des vierges et les hommes
des rustres. C’est-à-dire, des figures qui ne sont pas encore […] incorporées au monde social normal,
celui de la loi, des convenances et du mariage, celui des limites concordantes de ce que nous appelons
la maturité et l’âge adulte. 
On peut donc poser ainsi le problème critique inhérent à l’approche, ou à la description, de ces person-
nages. Si nous ne remarquons pas l’envers de leurs paroles et de leurs actes, nous ne les comprendrons
jamais, nous ne comprendrons jamais pourquoi l’un est catatonique et l’autre hystérique. Mais si nous
remarquons trop l’autre face de leurs paroles et de leurs actes, nous perdons l’expérience que nous avons
d’eux en tant qu’individus, nous ne les verrons plus exercer leur conscience. Nous n’avons ni à les
connaître ni à les méconnaître, ni à les objectiver ni à les subjectiver. »

Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981), 
Éditions de l’Etoile / Cahiers du cinéma, 1993

1) Le mot « bone » et son dérivé « boner » signifient en argot anglais une érection.
2) Le mot « head », outre son sens de « tête », désigne, déjà chez Shakespeare, le pucelage (forme abrégée de « maidenhead »).

CRITIQUE
L’art du double discours
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TÉMOIGNAGE
Le rire, une question de rythme

Les propos de Howard Hawks recueillis par le critique Joseph McBride mettent à jour le travail du cinéaste
avec les acteurs. Ce qui frappe d’abord dans l’entretien, c’est le pragmatisme des réponses, qui ne s’embar-
rassent pas de théories abstraites, mais vont droit au but avec une franchise toute laconique. Hawks ne
cherche aucunement à « faire artiste » : il aborde des aspects concrets d’une pratique qu’il présente sous
son jour empirique, comme une suite de tentatives arrimées solidement à son bon sens et à son goût per-
sonnel. Il est intéressant qu’il en vienne à Marlon Brando pour nous expliquer quelle spontanéité il attend
d’acteurs qui ne doivent pas s’embourber dans de multiples prises. Brando, dans les années 1950, fut l’un
des tenants d’une modernité du jeu d’acteur qui vint secouer le classicisme hollywoodien : formé par Stella
Adler à la méthode de Constantin Stanislavski, il défendit un jeu rentré, physique et très psychologisé,
sanctionné par une diction marmonnante. On pourra le comparer au jeu expressif de Cary Grant et
Katharine Hepburn. Hawks trouve Brando trop lent et préconise un abandon, une inconscience de l’acteur
causée par la vitesse. Pour emporter la scène, il faut accélérer les dialogues jusqu’à atteindre un rythme supé-
rieur qui dépasse les avanies scénaristiques. Ces propos résonnent avec nombre de scènes trépidantes de
L’Impossible Monsieur Bébé, où la vitesse d’élocution des personnages transperce une intrigue diaphane.
On voit bien dans ces propos à quel point Hawks se méfiait des conventions théâtrales, mais encore plus
des attentes et habitudes des spectateurs et des studios, qu’il tentait toujours de prendre de vitesse. Son
classicisme contient, dans son essence cristalline, tout le germe et tout le principe de la modernité.

Quand vous tournez une comédie, prise après prise, comment maintenez-vous une certaine fraîcheur ? 
Je ne laisse pas les prises s’enchaîner. Si une personne n’est pas assez bonne, je demande à quelqu’un
d’autre de prendre le relais et, à défaut, j’abandonne cette prise ou commence quelque chose d’autre. Je
ne reviens pas dessus. Je ne pense pas qu’il faille s’épuiser et épuiser les acteurs. Il faut essayer de faire
un film amusant. Si ce n’est pas amusant, il vaut mieux arrêter. Quand les acteurs bégaient, le résultat en
pâtit, mais quand ils jouent naturellement, c’est mieux. Brando s’était fait remarquer comme un grand
acteur. J’ai discuté avec lui quand il faisait La Vengeance aux deux visages. La Paramount m’avait demandé
si je pouvais faire quelque chose pour l’améliorer, car ils avaient mis toutes leurs billes dessus. Il m’a
demandé : « Tu as aimé ? ». Et j’ai répondu : « Non ». Il m’a dit: « Tu ne penses pas que je suis un bon
acteur ? » ; je lui ai répondu : « Tu prends beaucoup trop de temps pour faire une prise. » Ensuite il a
ralenti au point que je ne puisse plus supporter de le regarder. Si on réussit à faire une bonne prise, on
peut laisser son acteur traîner et improviser. Si ce n’est pas une bonne prise, plus rapidement on s’en
débarrasse et mieux ce sera. Je travaille 20% au-dessus de la vitesse de n’importe quel autre film. Quand
un acteur fait une prise, je lui dis : « Fais-le en retirant 20 secondes et ce sera parfait. » Et s’il ne réussit
pas, alors je la coupe au montage et je lui dis de continuer comme il peut. Les acteurs sont souvent
déboussolés. Ils traînent dans les prises. Parfois, il faut quelques jours pour réussir à obtenir la prise 

qu’il me faut. Les acteurs n’aiment pas se couper la parole et mordre sur les répliques d’un autre collègue.
Je leur dis : « Si tu ne lui coupes pas la parole, je te mets à la porte. » Alors ils y arrivent. La vieille école
du cinéma les a façonnés à ne pas mordre sur les répliques des autres pendant les prises. Or, j’exige qu’ils
le fassent.

Vous adoptez souvent un point de vue comique, même dans les situations tragiques. Par exemple, 
Al Capone (Scarface), ce n’est pas vraiment une histoire drôle, mais vous avez réussi à en faire une.
Eh bien, préférez-vous regarder quelque chose de très sérieux ou plutôt en rire ? En fait, les vraies drames
sont assez proches des comédies. Le meilleur drame du monde peut s’avérer assez drôle. Un homme qui
perd son froc devant un millier de personnes, il souffre le martyre, mais il est très drôle. J’ai eu un très
bon professeur pour ça : Chaplin. Probablement le meilleur comique qui ait jamais existé. Tout ce qu’il
faisait était tragique et il tirait ses trouvailles comiques de la tragédie. Je travaille beaucoup sur cet aspect-
là. J’aime quand la violence est si rapide qu’on se demande : « Mon Dieu, cela s’est-il vraiment passé ? »
Et c’est tellement plus facile de faire de la comédie si l’on n’essaie pas d’être drôle. J’ai une théorie qui
veut que si l’on force la drôlerie, avec un titre marrant et beaucoup de scènes cocasses, c’est comme si
l’on disait au public : « Allez-y, riez ! » C’est du suicide. Ils vont prendre le film à rebrousse-poil. Donc,
j’essaye d’attirer leur attention avec une scène dramatique et ensuite je trouve le bon endroit pour déclen-
cher le rire.

La scène récurrente dans vos comédies de Grant qui s’habille en femme, comme lorsqu’il porte la 
nuisette dans L’Impossible Monsieur Bébé... était-ce pour humilier le personnage au dernier degré ?
La fille jouait le rôle de quelqu’un sans le moindre souci dans la vie, et tout ce qu’elle faisait mettait l’autre
de plus en plus dans le pétrin. Il marchait sur sa robe, bousillait une partie de golf, elle avait un léopard
– elle le clouait au sol purement et simplement. C’était une suite logique de l’habiller en nuisette. On a
tout fait pour l’humilier, le casser et laisser la fille planer au-dessus de la situation, d’une façon qui me
faisait rire. Je trouve ça drôle d’avoir une femme qui domine... l’homme est d’autant plus drôle et ridicule.
Katie, Rosalind Russel dans La Dame du vendredi et Ann Sheridan dans Allez coucher ailleurs ! avaient leur
part de comédie, mais elles jouaient de manière plus orthodoxe et laissaient faire Cary...

Joseph McBride, Hawks on Hawks (1982), Ramsay, 1987
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Une tornade

L’Impossible Monsieur Bébé, l’une des screwball comedies les plus
célèbres et exemplaires de l’âge d’or du cinéma hollywoodien, est
d’abord une véritable tornade qui emporte littéralement le specta-
teur. Le timide paléontologue David Huxley (Cary Grant) tombe un
beau jour sur une jeune héritière fantasque, Susan Vance (Katharine
Hepburn) qui s’entiche de lui et l’entraîne, à la poursuite d’un 
léopard, dans un tourbillon de péripéties farfelues. Si le film répond
au canevas conventionnel de la comédie romantique – un homme 
et une femme que tout oppose vont apprendre à s’aimer – il s’en 
distingue par une absence totale de sentimentalisme. Le cinéaste
Howard Hawks, qui fut toute sa vie un habitué des circuits de course
automobile, lui préfère une mécanique de récit rutilante et impla-
cable, taillée dans une écriture classique des plus limpides. Celle-ci
peut parfois donner l’impression de rouler sur du vent, tant les
motifs qui l’animent paraissent désinvoltes. Mais un élan superbe,
non content de débiter une mitraille de gags irrésistibles, accompagne
les personnages, pauvres pantins tiraillés par un désir indicible, sur
la voie de l’émancipation. Cernés par une troupe d’animaux gogue-
nards – deux léopards, un chien et un squelette de brontosaure –
ceux-ci apprendront à faire confiance à leur instinct.
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