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S YNOPSIS

Le professeur David Huxley, timide paléontologue, est sur le
point d’achever son grand ceuvre, la reconstitution d'un gigan-
tesque squelette de brontosaure, et de se marier avec son assis-
tante, la rigide Alice Swallow. Pour mener a bien ses travaux,
il doit faire bonne impression aupres d’Alexander Peabody,
l'avocat d’une riche donatrice qui met en jeu une bourse d’'un
million de dollars. Sur le terrain de golf ou a lieu la rencontre,
il tombe sur Susan Vance, une Miss Catastrophe au caractere
fantasque qui vole sa balle et cabosse sa voiture. Plus tard, au
restaurant, elle déchire son frac et le ridiculise devant un
Peabody éberlué. Le lendemain, alors qu'on lui livre le dernier
os de son brontosaure, David recoit un coup de fil affolé de
Susan, aux prises avec un léopard que son frere explorateur
vient de lui envoyer du Brésil. Il débarque pour la sauver, os
sous le bras, mais découvre un animal apprivoisé que Susan
calme avec un standard de jazz. Elle le convainc de conduire
I'animal chez sa tante Elizabeth, la donatrice en question, dans
la campagne du Connecticut. La-bas, profitant d'un moment
d’inadvertance, un fox-terrier dénommé George dérobe le pré-
cieux os et part I'enterrer on ne sait otl. Susan et David passent
le reste de la journée et de la nuit a battre la campagne pour le
retrouver, alors quun second léopard évadé du cirque vient
compliquer la situation. Leur course les conduit derriere les
barreaux, sous la houlette d’'un shérif totalement incompétent
pensant avoir mis la main sur un dangereux gang de malfai-
teurs. Miss Swallow et Peabody viennent rétablir les identités
quand le fauve fait irruption. David le repousse héroiquement
dans une cellule puis s'évanouit dans les bras de Susan, sous
les yeux de sa fiancée. Le lendemain, celle-ci rompt avec lui, le
laissant seul face a son brontosaure. Mais Susan arrive sur le
champ et se jette sur David pour lui arracher un baiser, provo-
quant au passage I'écroulement de I'immense squelette.
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En quatrieme vitesse

Howard Winchester Hawks, I'un des plus grands cinéastes américains, nait le
30 mai 1896 a Goshen dans I'Indiana, petite ville du nord-est des Ftats-Unis.
1l est I'ainé d'une fratrie dont les deux sceurs décederont tot, mais dont les freres
nourriront comme lui une carriere cinématographique : Kenneth deviendra
réalisateur mais périra a 31 ans d’'un accident d’avion alors qu’il tournait les
scenes aériennes de son troisieme long métrage, tandis que William, le cadet,
produira de nombreux films dont Les Implacables (The Tall Men, 1955) de
Raoul Walsh et La Derniere Caravane (The Last Wagon, 1956) de Delmer Daves.
Ses parents, Helen et Frank, s'installent a Neenah, dans le décor humide du
Wisconsin, aupres dun grand-pere et d’'un oncle occupant une haute position
dans lindustrie du papier. Mais en 1906 la fragilité pulmonaire de la mere
pousse la famille a aller chercher a l'autre bout du pays l'air sec de la Californie.
Ils s’installent a Pasadena, non loin d’'un trou perdu nommé Hollywood, ot
commence alors a émigrer le petit monde du cinéma.

Un jeune homme moderne

En grandissant, le jeune Hawks dévore tous les romans d’aventure qui passent
a sa portée et, tout en poursuivant des études d’architecture, développe un vif
intérét pour les sciences et techniques de la vitesse, du mouvement et de la
motorisation — notamment l'aviation et Pautomobile. En 1914, sa famille I'en-
voie a l'est, dans le New Hampshire, ot il integre la prestigieuse école privée
Philips Exeter puis décroche son diplome d’ingénieur quatre ans plus tard, a
I'Université supérieure de Cornell. A coté de ces brillantes études, Hawks se
dépense en de multiples activités sportives et devient un compétiteur acharné,
pratiquant I'équitation comme le tennis. Mais sa discipline favorite reste la
course automobile, dans laquelle il se jette des I'age de 16 ans avec l'insou-
ciance et la précipitation de la jeunesse. Hawks présente alors le profil du par-
fait jeune homme moderne, agile, cultivé et éclectique — il se passionne aussi pour
la poésie et la littérature — qui fonce téte baissée et gagne sur tous les plans.
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Howard Hawks (a droite) sur le tournage de La Patrouille de
Paube (1930) — Coll. Cahiers du cinéma.

Premiers pas

Lété 1916, de retour en Californie, Hawks profite des vacances pour travailler
comme accessoiriste aux studios Famous Players et se faire un peu d’argent de
poche. Lannée suivante, ses diplomes lui permettent d’accéder aux postes de
décorateur et d’assistant réalisateur, grace auxquels il se lie aux stars Douglas
Fairbanks et Mary Pickford. Mais sa carriere est interrompue par I'entrée en
guerre des Etats-Unis : en octobre 1917, il intégre I'U.S. Air Force et prend en
charge la formation des pilotes d’avion sur le sol américain. Au début des
années 1920, Hawks, installé a Hollywood, partage sa maison avec Irving
Thalberg, futur grand producteur de la Metro Goldwyn Mayer. Celui-ci le pré-
sente a Joseph Lasky, qui I'engage pour diriger le département scénario de la
Famous Players, ancétre de I'importante Paramount. De 1923 a4 1926, Hawks
déniche les bonnes histoires et collabore a 'écriture de nombreux films, dont
ceux de Victor Fleming ou de Jack Conway.

En 1926, William Fox invite Hawks a tourner ses propres histoires dans 'en-
ceinte de ses florissants studios. Un premier, The Road to Glory, drame a la
tonalité européenne, inaugure une série de huit films, dont six muets, que
Hawks réalisera durant ses trois années au sein de la Twentieth Century Fox.
De ceux-ci, majoritairement perdus, ne restent plus que Sa majesté la femme
(1926) et Une fille dans chaque port (1928). Dans ce dernier, décrit par Hawks
comme « une histoire d’amour entre deux hommes », transparaissent déja les
motifs de la camaraderie masculine et de la triangulation amoureuse, qu’on
croisera par la suite dans toute son ceuvre.

Constance et variété

Larrivée du son synchrone permet a Hawks de creuser et d’affirmer son propre
style. Dans ses films des années 1930, la parole se déploie avec une vivacité et
une spontanéité qui se démarquent du ton compassé et conventionnel des pre-
miers films parlants. Si leurs pétillants dialogues donnent souvent I'impression
de conversations a batons rompus, c’est que Hawks choisit ses acteurs selon



Howard Hawks et Kirk Douglas sur le tournage de La Captive aux
yeux clairs (1952) — RKO/Coll. CDC.

leur capacité a improviser et leur en laisse I'occasion sur le plateau. Sur
Scarface (1930), véritable matrice du film de gangsters, Hawks fait la rencontre
de deux partenaires déterminants pour la suite de sa carriere : 'homme d’affaires
et producteur Howard Hugues, avec lequel il se fachera gravement sur Le Banni
(1941), et le scénariste Ben Hecht, blagueur et alcoolique notoire avec lequel
il travaillera pendant pres de vingt ans. Avec Apres nous le déluge (1933) et Le
Chemin de la gloire (1936), tous deux adaptés du roman Chacun son tour de
William Faulkner, Hawks entame une longue relation de travail et d’amitié
avec le romancier qui, comme lui, aime boire, piloter et raconter des histoires.
Ceest a cette époque que le cinéaste prend I'habitude de s’éclipser discretement
des plateaux lorsque le producteur y pose le pied, pour conserver la mainmise
sur ses films.

La carriere de Hawks se partage ensuite entre de nombreux studios et de nom-
breux genres auxquels il se préte avec une apparente versatilité. Son ceuvre
témoigne pourtant d’'une constance d’approche ainsi que d’'une efficacité et
d’une précision étonnantes, accomplissant I'exploit de déposer au moins un
chef-d’ceuvre en chaque genre. Il n'y aurait presque qu’a égrener ici les mul-
tiples jalons d'une filmographie sans appel, du récit d’aventure Seuls les anges
ont des ailes (1939), au film de guerre Sergent York (1941), a la screwball comedy
(cf. p. 4) Cheérie, je me sens rajeunir (1952), a la comédie musicale Les hommes
préferent les blondes (1953), au péplum La Terre des pharaons (1955), au western
La Captive aux yeux clairs (1952), au film sportif Ligne rouge 7000 (1965)... On
distingue cependant deux cycles, dans cette carriere prolixe, caractérisés par
son association a deux immenses acteurs hollywoodiens.

Avec Cary Grant, Hawks a tourné quatre screwball comedies (peut-étre son
genre de prédilection) délirantes et endiablées, ot il s'est amusé a retourner
comme une crépe 'image élégante de l'acteur, en portant systématiquement
atteinte a sa masculinité par la gaucherie cartoonesque (LImpossible Monsieur
Bébé) ou le travestissement (Allez coucher ailleurs, 1949). Les deux dernieres
décennies sont marquées par sa collaboration avec un John Wayne dont il

Howard Hawks et John Wayne sur le tournage de Hatari (1962) —
Paramount/Coll. CDC

Hawks dirige Rock Hudson et Paula Prentiss dans Le Sport favori
de Phomme (1964) — Universal/Coll. CDC.

assoit la stature d’homme d’honneur, traversant avec détermination et profes-
sionnalisme les épreuves humaines. Dans les cinqg films qu’ils ont tournés
ensemble — dont quatre regardant vers le couchant du Vieil Ouest (La Riviere
rouge, 1948 ; Rio Bravo, 1959 ; El Dorado, 1967 ; Rio Lobo, 1970) — les deux
hommes ont raconté quelque chose de leur vieillissement, tout en défiant les
mutations du Hollywood des années 1950 par la limpidité d'un classicisme
souverain et sans age. A cela, il convient encore d’ajouter le diptyque nocturne
et romantique consacré au couple Humphrey Bogart-Lauren Bacall, avec Le
Port de I'angoisse (1944) et Le Grand Sommeil (1946).

Le dernier saut

La reconnaissance lui vient sur le tard de la part d’'une industrie hollywoo-
dienne qui le respecte comme I'un de ses plus solides directeurs d’acteurs et le
fait tourner jusqua son déclin, mais aussi de celle d’'une jeune critique fran-
caise issue des Cahiers du cinéma qui, des les années 1950, vante son « génie »
— selon Jacques Rivette — et en fait I'étendard de sa « politique des auteurs ».
Hawks persistera, au fil des entretiens, a dénier toute intention artistique ou
prétention a faire ceuvre, déclarant qu’il ne s'était jamais appliqué qu’a bien
raconter les histoires qui lui plaisaient. Apres sa retraite, au début des années
1970, il continuera a conduire ses bolides sur les circuits californiens et 2 com-
pléter sa pléthorique collection d’armes a feu, admirée de toute la profession.
Il meurt 4 81 ans, le 26 décembre 1977, dans sa villa de Palm Springs, des
complications dues a une hanche cassée pour avoir trébuché sur 'un de ses
grands chiens, lors d’'une derniere culbute digne de celles de Cary Grant dans
LImpossible Monsieur Bébé.

ILMOGRAPHIE
SELECTIVE

Howard Winchester Hawks

1926 Sa majesté la femme (Fig Leaves)

1928  Une fille dans chaque port (A Girl in
Every Port)

1930  La Patrouille de I'aube (The Dawn
Patrol)

1932 Scarface

1933 Apres nous le déluge (Today We Live)

1936  Le Chemin de la gloire (The Road to
Glory)

1938  LImpossible Monsieur Bébé (Bringing
Up Baby)

1939  Seuls les anges ont des ailes (Only
Angels Have Wings)

1940 La Dame du vendredi (His Girl
Friday)

1941 Sergent York (Sergeant York)

1944 Le Port de I'angoisse (To Have and
Have Not)

1946  Le Grand Sommeil (The Big Sleep)

1948 La Riviere rouge (Red River)

1949  Allez coucher ailleurs (I Was a Male

War Bride)

1952 La Captive aux yeux clairs (The Big
Sky)

1952 Chérie, je me sens rajeunir (Monkey
Business)

1953 Les hommes préferent les blondes
(Gentlemen Prefer blondes)

1955  La Terre des pharaons (Land of the
Pharaos)

1959  Rio Bravo

1962  Hatari !

1965 Ligne rouge 7000 (Red Line 7000)

1966 El Dorado

1970  Rio Lobo



HU ot

Un gars, une fille

La Mort aux trousses d'Alfred Hitchcock (1959) — MGM.

En téte d’affiche de L'Impossible Monsieur Bébé, on trouve un couple d’acteurs emblématiques de I'age d’or
du cinéma américain. Comment, en effet, imaginer celui-ci sans Cary Grant ? En pres de 34 ans de car-
riere et plus de 85 films, dont des dizaines de chefs-d’ceuvre avec les plus grands réalisateurs de son
époque, lacteur s'est imposé comme une figure a ce point indissociable de l'ere classique qu’il semble
littéralement incrusté dans son A.D.N. Quant a Katharine Hepburn, elle fut sans doute l'actrice la plus
originale et la plus moderne a laquelle Hollywood ait jamais donné naissance. Elle lui fit don d’'une viva-
cité extraordinaire et sut jouer d'un physique singulier qui bouscula les standards de la féminité a 'écran.
Réuni a quatre reprises entre 1935 et 1940, dont trois fois pour George Cukor, le duo témoigne d’'une
complicité que Grant résumera ainsi : « Nous étions fous tous les deux. »!

Cary Grant, le classicisme par excellence

Archibald Alexander Leach de son vrai nom est né le 18 janvier 1904 en Angleterre, a Bristol, port brumeux
au sud-ouest de Londres, dans une famille sans le sou. Il vit une enfance difficile entre un pere repasseur
et une mere dépressive, internée en hopital psychiatrique lorsqu’il a neuf ans. Expulsé de I'école pour
avoir espionné dans les toilettes des filles, il rentre comme aide-électricien au Bristol Hippodrome, un
théatre de sa ville. A quatorze ans, il sévade du foyer, rejoint la troupe d’acrobates de Bob Pender et se
forge une panoplie d’effets comiques. Lors d'une tournée aux Etats-Unis, il choisit de rester a New York
et de faire carriere sur place. Apres trois ans de travaux ingrats — comme échassier dans les fétes foraines
— il enchainera de 1927 a 1931 de nombreuses opérettes et comédies musicales 4 Broadway, sans jamais
vraiment rencontrer le succes. Lété 1929, il est convoqué a la Paramount pour passer un essai, mais on
lui répond : « Vous avez un cou trop épais et les jambes arquées. Vous ne pourrez jamais faire carriere. »
En 1932, Archie Leach joue un marin américain dans Singapore Sue, un court métrage tourné dans les
studios Paramount de New York. Enchanté par l'expérience, il part s'installer 2 Hollywood et passe un
bout d’essai pour le réalisateur Marion Gering. Engagé pour 450 dollars la semaine, il adopte le patro-
nyme de son dernier personnage de théatre et se transforme définitivement en « Cary Grant ». Le studio
le fait tourner intensivement, jusqu’a sept films par an, pour rentabiliser son contrat. Il apparait aux cotés
de la scandaleuse Mae West, dans deux gros succes (She Done Him Wrong et I'm no Angel) et gagne en
popularité. Courant 1935, apres son premier divorce, il rencontre George Cukor et joue sous sa direction

Cheérie, je me sens rajeunir de Howard Hawks (1952) — 20th Century Fox/Coll. CDC.

dans un film qui va tout changer, Sylvia Scarlett. Au départ simple faire-valoir de sa partenaire Katharine
Hepburn, il endosse le role d'un escroc hableur qui fait décoller sa carriere.

Tout le personnage modelé par Cary Grant tient dans ce geste de refus d’'une image de playboy sans relief.
Avec sa grande silhouette décontractée, son sourire resplendissant, son léger accent britannique et ses
costumes impeccables, il représente un idéal d’élégance, celle des salons de la haute société et des cocktails
mondains. Pourtant, il ne cesse de contrecarrer cette image trop lisse par sa prédilection pour un genre
comique qui le place toujours dans des situations humiliantes, laissant libre cours a sa stupéfiante €lasticité
verbale et & son sens précis du burlesque. Roulements d’yeux, froncements de sourcils, mines ahuries, raidis-
sements et déploiements de ses grands membres font partie de son arsenal comique. Toute la drolerie de
Cary Grant vient de cette tension entre une extériorité attrayante, gravée dans les canons de 'Amérique,
et une drole d’ébullition intérieure qui fait choir son standing et les acquis raffinés de la civilisation.
Les principaux axes de sa carriere se répartissent entre trois grands cinéastes qui ont largement contribué
a faconner son image. Avec George Cukor, qui I'a révélé, Grant endosse des roles de menteurs, adeptes
du travestissement (Sylvia Scarlett) ou autres dandys désabusés (Indiscrétions, avec Hepburn, en 1940),
auxquels leur physique impénétrable sert de masque social. Chez Howard Hawks, pour lequel il tourna
cing films et quatre comédies, Grant, sorte d’enfant dans un corps d’adulte, poussera encore plus loin la
division du physique et de I'étre (LImpossible Monsieur Bébé ; Chérie, je me sens rajeunir). Enfin, dans les
quatre films qu’il tournera avec Alfred Hitchcock, son jeu épousera a merveille les méandres du récit policier
(La Main au collet, 1955), son apparence devenant alors pure surface sur laquelle glissent et se confon-
dent les identités (Les Enchainés, 1946, Soupcons, 1941).

Derriere cette beauté trop parfaite, sans cesse contredite et nuancée par le jeu de l'acteur, se cache évi-
demment un trouble d’ordre sexuel. Cary Grant est un séducteur a l'envers : il subit son pouvoir d’attrac-
tion plus quil n’en profite. On le voit souvent dans la situation de repousser des femmes entreprenantes,
résister jusquau dernier plan avant de consentir a 'amour. Dans chacune de ses culbutes, c’est toute la
masculinité du héros américain qui sécroule. Il y a, chez lui, une réticence presque enfantine face au
sexe, voire une désillusion face a l'institution du couple, récupération sociale qui le poursuit jusqua La
Mort aux trousses, ou le personnage de Thornhill, vivant encore chez sa mere — Grant a alors 55 ans —
accomplit mille détours avant de ramener enfin une femme dans sa couche. Certains ont vu la 'expression



Les Quatre Filles du docteur March de George Cukor (1933) — RKO/Coll. CDC.

d’une certaine misogynie, mais il n’est pas interdit de faire résonner ces choix de carriere avec la bisexua-
lité supposée de Cary Grant, qui, au-dela de ses quatre mariages officiels, vécut pendant douze ans avec
T'acteur Randolph Scott et parvint, en ayant toujours contesté ces rumeurs, a traduire a I'écran cette division
de létre entre public et privé a laquelle assujettissait le star system américain.

Katharine Hepburn : Madame porte la culotte

Née en 1907 a Hartford, dans I'Etat du Connecticut, Katharine Hepburn, issue d’'une famille de la haute
bourgeoisie, marche sur les planches des sa plus tendre enfance en apparaissant dans les spectacles poli-
tiques montés par sa mere, une militante féministe. De caractere emporté, elle abandonne ses études sur
un coup de téte, a 19 ans, pour intégrer une petite troupe de théatre de Baltimore. Ses premiers pas a
Broadway, entre 1928 et 1931, sont sillonnés d’échecs successifs et éclaboussés d’une pluie de mauvaises
critiques. Peu importe, elle part tenter sa chance a Hollywood et décroche miraculeusement, en 1932, le
premier role d'une production R.K.O., Héritage, out elle renvoie la réplique a John Barrymore, un ténor
de I'époque. Dirigée par George Cukor, qui deviendra par la suite son ami intime et metteur en scene
de prédilection, sa prestation convainc le studio de faire d’elle une téte d’affiche. Elle se retrouve alors
propulsée au sommet de productions pas toujours plébiscitées par le public, mais o elle développe une
interprétation inédite, incroyablement en avance sur son temps.

La Katharine Hepburn des années 1930, figure de jeune fille indépendante et ambitieuse, est avant tout
une vitesse, une locomotive lancée a toute allure. Vitesse d’élocution, tout d’abord, qui prend tout le
monde de court, débitant ses dialogues avec élasticité et intelligence, a la cadence d’'une mitraillette. Sa
pensée galope, rebondit avec fulgurance d'une idée a l'autre, chevauche ou coupe les répliques de ses
partenaires, sans laisser de temps mort. Vitesse du corps, également, qui investit 'espace, circule d'un
bord a l'autre du cadre, dans une agitation perpétuelle. Hepburn impulse a tous ses films un tempo ébou-
riffant qui rencontre 'accélération de la vie et les rythmes musicaux trépidants de la décennie.

Nature intempestive, Hepburn n’est pas une héroine éplorée et passive, mais bien le moteur de l'action :
elle affirme une volonté maitresse et s'empare des rénes du récit. Son visage triangulaire, strié de lignes
franches, son corps sec et dynamique, ne se prétent pas au glamour langoureux des actrices hollywoo-
diennes mais imposent une androgynie troublante et sophistiquée. Cest Cukor qui l'aura le mieux

La Femme de 'année de George Stevens (1942) — MGM/Coll. CDC.
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Indiscrétions de George Cukor (1940) — MGM/Coll. CDC.

comprise et dirigée, en lui confiant le role de Jo dans Les Quatre Filles du docteur March, en 1933, et surtout
celui de Sylvia Scarlett, a loccasion duquel elle se travestit en homme, porte cheveux courts, pantalons
et cravate. Dans L'Impossible Monsieur Bébé, c’est encore elle qui mene le bal, affabule et crapahute, trainant
son partenaire Cary Grant dans un véritable jeu d’enfant. Son air farceur et sa tendance a la dérision, qui
semblent toujours la placer un peu au-dessus de 'action, font d’elle une merveilleuse actrice de comédie.
Mais Sylvia Scarlett ne marchera pas et, malgré un premier Oscar remporté pour Morning Glory de Lowell
Sherman en 1933, ses échecs dans la seconde moitié¢ de la décennie — comme le Mary Stuart de John Ford
en 1936 — la repoussent sur les planches. Clest la qu’elle se reconstitue une notoriété, avec une piece de
Philip Barry, The Philadelphia Story, dont elle avait acquis les droits d’adaptation au cinéma. Excellente
opération, puisque I'adaptation de George Cukor (Indiscrétions, avec Grant, en 1940) connaitra un grand
succes, relancant la carriere hollywoodienne de 'actrice. Devenue une grande star, elle reprend sa parti-
tion avec plus de faste et une féminité accrue. En 1942, dans La Femme de 'année de George Stevens, elle
partage pour la premiere fois I'affiche avec Spencer Tracy. La rencontre est magique : la pétulance explo-
sive de l'actrice se combine parfaitement avec la bonhomie de son partenaire. Mariés chacun de leur coté,
ils entretiennent une liaison a la ville et forment a I'écran un couple splendide, apprécié du grand public.
Croisant Frank Capra en 1948 pour LEnjeu, féroce satire politique, leur sommet est atteint avec Madame
porte la culotte en 1949, et Mademoiselle Gagne-Tout en 1952, deux brillantes comédies de Cukor abor-
dant d'une facon délicate le renversement des rapports entre les sexes au sein du couple.

Dans le courant des années 1950, Katharine Hepburn s’enferre dans des roles de vieille fille de moins en
moins intéressants. Sa carriere ronronne, ponctuellement secouée par de plus franches réussites, comme
sa composition subtile face a Humphrey Bogart dans African Queen de John Huston (1951) ou sa partition
angoissante dans Soudain I'été dernier de Joseph L. Mankiewicz en 1959. Hepburn traverse les années 1970
avec un pied au théatre et I'autre a la télévision. Ses apparitions au cinéma se font plus rares et moins
convaincantes. Son vieux complice George Cukor lui rendra une derniere fois justice en ressuscitant
la pétulance de ses jeunes années dans deux téléfilms, en 1975 et en 1979. On a peine a croire, encore
aujourd’hui, que cette légende du cinéma hollywoodien s’est éteinte si pres de nous, dans son sommeil,
le 29 juin 2003, dans son Connecticut natal.

1) Charlotte Chandler, I Know Where I'm Going : Katharine Hepburn, a Personal Biography, Simon & Schuster, 2010.



Tout va bien

« Everything’s gonna be alright » (« Tout va bien se passer »), souffle Susan (Katharine
Hepburn) a David (Cary Grant) au moment ot une suite de mésaventures s'abat
sur lui sans relache. Etrangement, il semble que cette phrase célebre ait résonné
comme une devise dans la fabrication de LTmpossible Monsieur Bébé, qui
demeure encore aujourd’hui un exemple de production harmonieuse et paisible,
presque idyllique, en tout cas contraire a la mythologie des grands conflits holly-
woodiens entre artistes et producteurs comme ceux qui, par exemple, opposeront
violemment Orson Welles a la RK.O. sur La Splendeur des Amberson en 1942.

Un scénario a quatre mains

Tout commence le 8 mars 1937 quand, apres six mois de négociations achar-
nées, Howard Hawks signe avec la R.K.O. un contrat de 130 000 dollars par
an, avec un minimum garanti de 260 000 dollars, pour tourner un lot de six
films. Le premier projet que la firme lui confie est celui d’un film d’aventures
intitulé Gunga Din, sur lequel le cinéaste, avant méme d'intégrer la société,
avait déja effectué quelques travaux de préparation. Mais le mois suivant, le
studio essuie de la part de la M.G.M. un cuisant refus de préter trois de ses
acteurs sous contrat : Clark Gable, Spencer Tracy et Franchot Tone, trop chers.
A partir de 12, le projet est repoussé et c’est George Stevens qui, deux ans plus
tard, en récupere la réalisation. A peu pres au méme moment, le 10 avril 1937,
Hagar Wilde, une jeune écrivaine encore inconnue, publie dans le magazine
Collier’s une nouvelle intitulée « Bringing Up Baby », au sujet d’'une panthere
apprivoisée qui se perd dans la campagne du Connecticut. A ce stade, I'histoire
n'est encore qu'un simple croquis, mais déja assez cocasse, du film a venir.
Hawks tombe sur ce récit, qui avait atterri sur les bureaux de la RK.O., et
décide de rebondir avec lui. Son choix arrange bien les dirigeants du studio qui
ne savaient plus quoi faire d'une Katharine Hepburn en fin de contrat, dont ils
n'avaient pas vraiment réussi a populariser I'image d’actrice guindée et théatrale.
Le studio acquiert les droits de la nouvelle en juin et, dans la foulée, invite Hagar
Wilde a Hollywood pour écrire son adaptation avec Dudley Nichols, scénariste
aguerri de dix ans son ainé, qui avait notamment travaillé avec John Ford sur
Judge Priest (1934), Le Mouchard (1935) et Steamboat Round The Bend (1935).

Katharine Hepburn et Howard Hawks pendant le tournage de
LImpossible Monsieur Bébé — Turner/Coll. Cahiers du cinéma.

Certaines productions naissent sous d’excellents auspices ; cest le cas de
celle-ci, baptisée des le berceau par la tendre histoire d’amour qui éclot entre
Wilde et Nichols et les amenera a rédiger ensemble, pour Fred Astaire et
Ginger Rogers, le délicieux Amanda (1938) de Mark Sandrich. Une grande
part de leur relation amoureuse se reflete dans celle qu’ils inventent pour leurs
personnages. Lécriture suit son cours dans une joie communicative, et les
différentes versions du scénario se succedent, émaillées de notes espiegles qui
respirent le bonheur. Soulignant tel accroc dans la continuité, le duo écrit :
« Le bruit hors champ que vous entendez est celui de deux scénaristes malades
de ne pas savoir ce que David et Susan ont fait depuis la tombée du jour. » Et,
pour conclure : « On imagine quil devrait 'embrasser — il ne I'a pas fait depuis
10 000 pieds de pellicule — donc il 'embrasse et nous FONDONS AU NOIR. »
Des le départ, Hawks et ses scénaristes sont tombés d’accord sur une méme
vision du film, compris comme un hommage au cinéma burlesque. 1l y eut
meéme, dans les premiéres versions du scénario, une scéne de combat avec tartes
ala creme.

Le temps qu’il faut

Le tournage, d’abord fixé au ler septembre 1937, prend du retard. Un auteur
auxiliaire, Robert McGowan, engagé pour ajouter des gags au scénario final,
s’était inspiré d’'une scene de la bande-dessinée Professor Dinglehoofer and His
Dog pour l'idée de la « clavicule intercostale », cet os de dinosaure enterré par
un chien dans le jardin. Il fallait donc trouver un arrangement avec I’éditeur,
qui ne donne son accord que le 21 septembre — soit deux jours seulement
avant le début effectif du tournage. Plus ennuyeux, la distribution n’est toujours
pas achevée a la mi-septembre. On ne sait pas qui donnera la réplique a
Katharine Hepburn, la R.K.O. craignant les tarifs prohibitifs d'une grande star
masculine. Cest & ce moment, le 14 septembre, que Cary Grant signe un contrat
avec le studio ; il vient justement de livrer, dans Cette sacrée vérité (1937) de
Leo McCarey, ami intime de Howard Hawks, une performance comique qui
met tout le monde d’accord. Hawks emprunte également au film de McCarey
le chien Skippy — celui de la célebre scene du duo au piano avec Cary Grant —



Tournage du film — Turner/Coll. CDC.

mais, faute d’avoir déniché une panthere habituée aux projecteurs, on doit se
rabattre sur le léopard Nissa qui compte une bonne douzaines de séries B exo-
tiques a son actif.

Le tournage démarre le 23 septembre en studio, avec les scenes dans I'appar-
tement de Susan. Puis, début octobre, I'équipe se déplace au Bel Air Country
Club pour tourner la scéne du terrain de golf. Enfin, le plus gros du tournage se
poursuit plusieurs mois au sein du Ranch Arthur dans la vallée de San Francisco,
pour toute la partie du récit qui se déroule dans la maison de campagne de la
tante Elizabeth. Il s'acheve le 6 janvier 1938, avec la scene sous les fenétres de
M. Peabody. Le budget de départ, établi a 767 676 dollars - par un obsessionnel
des chiffres, semble-t-il — pour 51 jours de tournage, s'est finalement étendu a
plus d’'un million de dollars et 91 jours de tournage. Le dépassement est du aux
méthodes du cinéaste. Hawks ne suit pas scrupuleusement le scénario mais se
réserve une grande part d'improvisation au moment du tournage, non seule-
ment dans la conduite des dialogues — le numéro de Hepburn en Swinging Door
Susie — mais aussi dans une multitude de détails physiques et d’accessoires
comme les lunettes brisées de David ou le talon cassé de Susan, de gestes comme
la position de David en Penseur de Rodin... qu’il trouve avec ses acteurs en répé-
tant leurs scenes. Hawks encourageait Grant et Hepburn a lancer, dans le feu de
l'action, toutes les blagues qui leur passeraient par la téte, et poussait les seconds
roles vers des numéros expressifs, les incitant a utiliser leurs propres onomato-
pées et tics de langage quaucun scénariste n‘aurait pu inventer. Dans une note
de service de l'assistant réalisateur Edward Donahue, on lit ainsi : « Il est difficile
de déterminer le nombre de pages du scénario car Monsieur Hawks travaille a
partir de différentes versions et, de plus, chaque scene est réécrite avant le tour-
nage. » Et dans une note du producteur exécutif Lou Lusty : « Hawks est bien
décidé, sous son attitude calme, réservée et polie, 2 faire le film a sa facon. »

Un succés relatif

Le premier montage du film est soumis en janvier a la Production Code Admi-
nistration, le bureau d’autocensure hollywoodien. La commission sinquiete sur-
tout de la robe déchirée de Katharine Hepburn qui, il est vrai, dévoile une partie

charnue de son anatomie, mais laisse passer deux moments plus tendancieux du
film : celui ott David proclame devenir « gay » — bien que la connotation du terme
ne soit pas aussi évidente a I'époque — et celui ot Susan sous-entend que le chien
George peut lever la patte n'importe ott. Un nouveau montage réduit l'ensemble
a une durée raisonnable, en retirant quelques scenes périphériques dédiées
aux personnages secondaires, notamment au « couple » Gogarty-Applegate.
Les coupes les plus révélatrices seffectuent sur les dialogues romantiques entre
Susan et David, que les scénaristes avaient écrits pour répondre aux exigences du
studio, mais que Hawks considere systématiquement comme inutiles. A sa sortie
le 18 février, LImpossible Monsieur Bébé ne rencontre qu'un succes modéré et ses
recettes cumulées, aux Etats-Unis comme 2 létranger, suffisent seulement a
couvrir le cott total du film. Frank S. Nugent, I'impitoyable critique du New York
Times, le considere alors comme un film absolument ordinaire et ironise : « Si
vous n'étes jamais allé au cinéma, L'Impossible Monsieur Bébé vous paraitra
completement original. » Le salaire de Hawks ayant, en raison du dépassement,
explosé jusqua atteindre le minimum garanti du contrat qui le liait a la RKO,
les deux parties décident communément d’y mettre fin le 21 mars 1938.

Une question demeure : pourquoi Hawks s’en est-il tiré sans autre encombre
que les avertissements du studio, sur la durée du montage ? Comment la RK.O.
a-t-elle pu tolérer en toute cordialité, un tel dépassement budgétaire ? 11 faut
préciser que cette société de production n’était pas comme les autres : sa gestion
fantaisiste était assurée par une équipe de personnages disparates, venus de la
radio ou du théatre, qui n’avaient pas forcément une grande expérience de
lindustrie cinématographique. Le résultat paradoxal, c'est quune relative liberté
a soufflé, pendant toute la décennie des années 1930, sur les productions
souvent tres originales du studio. Il semble aussi que ses responsables se soient
montrés tres intéressés par le prestige de Hawks, auxquels ils étaient résolus a
laisser les coudées franches, dans l'optique de redorer le blason de Katharine
Hepburn. Dans les années 1940, preuve de cette bonne entente, Hawks revien-
dra tourner trois films pour la firme, désormais rachetée par son ami Howard
Hughes, avec lequel pourtant il ne tardera pas a se brouiller. La bonne humeur
des années 1930 se sera insensiblement évaporée.

La maison R.K.O.
et le monde

Le travail sur le film de Hawks et sur la
liberté créative qu’il illustre peut per-
mettre, aprés une mise au point sur le
fonctionnement des grands studios
américains, ou le réalisateur fait plus
souvent figure de technicien que d’au-
teur, de saisir la singularité de la petite
derniére des Big Five, ces cing socié-
tés de production qui furent le symbole
de Hollywood. On découvrira ainsi que
la Radio Keith Orpheum Pictures, née
a la fin des années 1920, ne disposait
ni des moyens, ni de la force de frap-
pe de ses grandes sceurs — M.G.M.,
Twentieth Century Fox, Paramount et
Warner Bros. — mais que sous I'impul-
sion d’un producteur de génie, David
O. Selznick, le studio accordait une
liberté quasi compléte aux respon-
sables des unités de production, qui
pouvaient imprimer un style et une
vision cohérente a de nombreux films,
essentiellement des séries B efficaces
et inventives. On dressera ainsi la liste
des films mythiques de la R.K.O., des
comédies musicales avec le couple
Ginger Rogers - Fred Astaire (Top Hat)
aux fables baroques de Merian C.
Cooper et Ernest B. Schoedsack (King
Kong, Les Chasses du comte Zaroff) en
passant par le fantastique de Jacques
Tourneur, produit par Val Lewton (La
Féline, Vaudou). Le coup de maitre de
la R.K.O. sera pourtant I'accueil d’Orson
Welles qui y tourne en 1941 un pre-
mier film hors norme qui bouleversera
le cinéma mondial, Citizen Kane. Le
rachat de la compagnie en 1948 par le
richissime aviateur Howard Hugues
marquera le début de son déclin, en
dépit de films noirs nerveux et essen-
tiels (La Griffe du passé, Feux croisés,
Desperate) qui font depuis la renom-
mée du genre.
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1. Générique (00:00:00 — 00:01:13)

2. Au Muséum (00:01:14 — 00:04:03)

Le professeur David Huxley apporte la derniere
touche a l'assemblage d’un squelette de bronto-
saure. Demain, il recoit 'ultime piece du puzzle,
une « clavicule intercostale », et se marie avec son
assistante, la froide et zélée Alice Swallow. Mais,
avant cela, il doit encore jouer au golf avec
Alexander Peabody, 'avocat d’une riche donatrice
qui pourrait I'aider a financer ses travaux.

3. La partie de golf (00:04:04 — 00:09:00)

Sur le green, David aborde le sujet de la donation,
mais au moment de jouer, il tombe sur Susan
Vance, une jeune femme au caractere fantasque
qui s’est accaparé sa balle. 1l 1a laisse terminer son
coup et partir. Mais son caddy-boy le prévient :
elle s'est aussi approprié sa voiture, qu'elle cabosse
allegrement. David la rattrape et se fait embarquer
contre son gré, sous le regard ahuri de Peabody.
4. Au restaurant (00:09:01 — 00:20:49)

David arrive en frac au restaurant pour diner avec
Peabody, mais glisse sur une olive que Susan a
laissé tomber. Celle-ci sassoit a la table d'un psy-
chologue, le Dr Lehman, qui la conforte dans son
amour pour le scientifique. Un échange de sacs a
main crée un imbroglio auquel David se retrouve
melé. 1l cherche a fuir, mais Susan le rattrape et
déchire sa veste. Lui, a son tour, marche sur sa robe
et en arrache tout un pan. Tous deux sortent de la
piece sous les rires de 'assemblée. Chez elle, Susan
apprend a David qu’elle connait personnellement
Peabody et le conduit jusqu’a la propriété de I'avo-
cat. Pour le réveiller, elle jette une poignée de gra-
viers sur sa fenétre, puis une grosse pierre qui l'as-
somme. Les deux complices s'enfuient en courant.
5. Larrivée de Bébé (00:20:50 — 00:28:26)

Le lendemain, alors que David regle les derniers
préparatifs du mariage, un coursier lui livre sa
clavicule. Un coup de fil inattendu de Susan
I'alarme : elle vient de recevoir de son frere Mark,

en voyage au Brésil, un léopard nommé Bébé et
fait semblant d’étre attaquée par le fauve. David se
précipite. Quand il arrive, Susan va bien. Elle lui
montre 'animal, apaisé par le standard de jazz « I
Cant Give You Anything But Love ». Elle doit
I'amener chez sa tante dans le Connecticut. David
a d’autres chats a fouetter, mais Bébé se prend
d’affection pour lui et ne veut plus le lacher.

6. En voiture (00:28:27 — 00:33:45)

David se retrouve en voiture avec Susan et Bébé.
Sur la route, ils percutent une camionnette de galli-
nacés dont Bébé fait son repas. Ils s'arrétent en ville
pour acheter des kilos de viande. Un policier,
l'agent Slocum, constate que Susan est garée devant
une bouche a incendie. Pour lui échapper, elle se
faufile avec Bébé dans une autre voiture, celle du
Dr Lehman, et file avec David.

7. Dépression nerveuse (00:33:46 — 00:41:35)
Apres avoir enfermé Bébé, David prend une douche.
Pour le retenir, Susan envoie tous ses vétements
au pressing. David se retrouve nu comme un ver,
endosse un peignoir a froufrous et part a la
recherche d’habits de rechange, quand la tante
Elizabeth, accompagnée de George, un fox-terrier
jappeur, rentre et le surprend. Susan fait passer
David pour un ami en dépression nerveuse. Pendant
que David part se changer dans la chambre de Mark,
le roquet s'empare de la précieuse clavicule déposée
sur le lit.

8. Des petits trous (00:41:36 — 00:48:47)
David apprend de Susan que la tante Elizabeth est
la donatrice. Il supplie la niece de ne pas révéler
son vrai nom. Au moment de partir, il sapercoit
que son os a disparu : George a da lenterrer
quelque part. Ils suivent le chien d'un coin a
l'autre du jardin et creusent ca et la. Quand la
tante saffole de ces dévastations, Susan lui
avoue son désir d’épouser David, qu’elle fait pas-
ser pour un chasseur, I'affublant du nom ridicule
de « Bone » (Os).

SALE

9. Diner a quatre (00:48:48 — 01:04:43)

David prévient sa fiancée qu'il est retenu pour la
soirée. Susan et lui, apres avoir nourri Bébé, dinent
avec la tante Elizabeth et son invité, le sémillant
Major Applegate, qui tache d’entretenir la conver-
sation. Mais David n’y préte aucune attention et
ne s'intéresse qu'au fox-terrier. Au méme moment,
le jardinier Gogarty libere Bébé par inadvertance.
Pour épater la galerie, Applegate imite le cri du
léopard et trouve un écho surprenant dans les
rugissements, au loin, de Bébé. Le jardinier, de son
coté, découvre le fauve et débarque effrayé dans le
salon. Susan et David courent a sa recherche, tan-
dis qu’Elizabeth et Applegate sortent prendre l'air
dans le jardin. Au détour d’'un buisson, ils tombent
nez a nez avec Bébé et détalent.

10. Dans la forét (01:04:44 — 01:21:13)

David et Susan surprennent Bébé et George bati-
folant dans une clairiere. Ils s'engagent sur le gué
qui les en sépare mais plongent dans une eau
profonde. Ils se sechent autour d'un feu de bois
improvisé. Au loin résonne une musique de
cirque. La-bas, au méme moment, on parle d’eu-
thanasier un léopard dangereux qui doit étre
transporté jusqu’a Bridgeport. Sur la route, Susan
et David croisent la camionnette du cirque et libe-
rent le mauvais fauve. Un coup de feu retentissant
les amene vers le Major Applegate qui tient le 1éo-
pard en joue. Susan lavertit qu'il tire sur un ani-
mal apprivoisé et repart avec David sur les traces
du chien. Le paléontologue suggere a Susan de
rentrer et la fait fondre en sanglots : comment se
quitter apres cette si franche partie de rire ? Ils
finissent par retrouver George et 'un des léopards
sur le toit d’'une maisonnette. Ils entonnent le
standard de jazz a tue-téte et réveillent le proprié-
taire, le Dr Lehman. Celui-ci prend Susan pour
une folle et I'enferme chez lui. David, pendant ce
temps, est pris pour un voyeur par 'agent Slocum
qui passait dans les parages.

11. En prison (01:21:14 — 01:37:37)

David et Susan se retrouvent derriere les bar-
reaux, tentant de justifier leur histoire invraisem-
blable. Gogerty les rejoint pour sétre fait pincer
au volant de la voiture volée du Dr Lehman. La
tante Elizabeth et le Major Applegate débarquent,
mais eux aussi se font arréter par 'agent, convain-
cu quil a mis la main sur un gang de malfaiteurs.
Susan joue le jeu et se fait passer pour une fille a
gangsters. En plein interrogatoire, elle profite
d'un moment d’inattention pour sévader par la
fenétre. Larrivée de Peabody et d’Alice Swallow
permet de rétablir I'identité des prisonniers. Les
employés du cirque viennent signaler la perte de
leur béte, suivis de pres par Bébé et George. Susan
revient en trainant le léopard sauvage au commis-
sariat. A la vue du fauve, tout le monde se réfugie
derriere les barreaux. David sempare d'une chaise
pour protéger Susan et repousser I'animal dans
une cellule vide. Il s’évanouit.

12. Conclusion (01:37:38 — 01:42:04)

De retour au Muséum, Alice Swallow rompt avec
David. Susan arrive : elle a retrouvé la clavicule.
Apeuré, David grimpe sur I'échafaudage. La jeune
femme monte sur une échelle de l'autre coté. Le
paléontologue finit par reconnaitre que cette
journée fut la plus amusante de sa vie. Il lui avoue
son amour. Dans sa joie, elle s‘¢lance vers lui et
fait s'écrouler le squelette. Voyant que David ne
lui en veut pas, elle 'embrasse.



=0l

Retour a la nature

A premiere vue, LTmpossible Monsieur Bébé reconduit le programme de la
comédie romantique : 'opposition apparente d'un homme et d’'une femme que
tout sépare mais qui n'est en réalité que la dénégation d’une attirance réci-
proque et le révélateur d’'une égalité. Loriginalité du film est pourtant de faire
enfler la digression inhérente a ce type de récit jusquau point ou celle-ci
déborde puis dévore completement un squelette narratif réduit a une peau de
chagrin. D’out cette impression initiale que le film ne se maintient que par la
vélocité de ses épisodes.

Une base classique

LImpossible Monsieur Bébé s'ouvre et se conclut au méme endroit, par deux
scenes prenant le film en tenaille et situées au Muséum d’histoire naturelle. Le
récit démarre au bord de sa conclusion : le héros, David Huxley, est a deux
doigts de l'accomplissement, sanctionné par un mariage qui a lieu le lende-
main. Or, c’est justement dans cet étroit intervalle que va se développer la
comédie, comme un étirement du temps visant a repousser l'instant fatidique,
a corriger le tir d'un mariage semblable a une petite mort.

Les premieres scenes sont celles d'une comédie classique qui se déroule dans
ses espaces habituels, des lieux de bonne société. Elles partagent son enjeu
récurrent : le transfert d’argent, puisqu’il manque a David un million de dollars
pour accéder au bonheur. Cette quéte va étre entravée par un obstacle, une
femme qui sattache a lui et ruine systématiquement ses chances. Des quil
apparait, le personnage de Susan agit comme une véritable tempéte qui,
maniant 'absurde et le quiproquo, emporte David dans un flot de paroles. Ce
détournement irrationnel distrait le scientifique de son objectif en le déportant
de sa trajectoire. La nature de Susan est de semer la confusion ; elle jongle,
intervertissant places et roles dans le monde social. Jusque-la, le récit ne se
distingue encore du tout-venant de la comédie que par sa rapidité.

Un décollement progressif

Le sursaut se produit lorsqu'un léopard fait irruption chez Susan : I'animal
provoque un accroc dans la réalité, un coup de tonnerre qui nous fait traver-
ser un seuil dans la fantaisie. Filant en voiture avec le couple, le récit est presque
immeédiatement aspiré vers un autre espace, une ample poche de verdure loin
de la ville : la propriété de la tante Elizabeth, dans 'Etat du Connecticut, ot se
déroule la plus grosse partie du film.

Ce détour est essentiel : non seulement il écarte David toujours plus loin de
ses objectifs, mais il offre un territoire privilégi¢, sans limites et hors de tout
référent urbain, a la folie collective qui va crescendo ainsi qu’a la destitution
du scientifique en tant quétre digne et civilisé — puisqu’il perd tous ses attri-
buts, dont ses lunettes, écrasées dans une chute. Ce territoire, c’est celui d’'un
terrain de jeu grandeur nature, d'un vaste jardin ot les personnages ne vont
cesser de gambader armés d'un filet a papillons, de poursuivre des animaux,
de creuser des trous, bref, de retourner a cet état d’enfance ot la fiction trans-
forme le monde environnant en une aventure intégrale. Lorsque David arrive
sur place, il est mis a nu par Susan qui lui vole ses vétements, et se trouve
contraint de revétir un déguisement, premiere prérogative du jeu.

A mesure que la course-poursuite plonge dans la nuit, les personnages s'en-
foncent dans la forét, perdant de vue la villa et toute trace de civilisation. On
pénetre alors dans un espace sauvage, quasi fantasmatique, ot la nature res-
plendit d’un éclat merveilleux. Les personnages sont seuls au monde, pris dans
la toile de leurs pulsions, rendus a un état de nature. Si le rythme ne faiblit pas,
Hawks profite de cette légere inflexion pour laisser affleurer les sentiments par
Iécrin fusionnel que la nuit forme autour d’eux. Le dédoublement de la réalité
et de sa part fantasmatique — pulsionnelle et obsessionnelle — se manifeste
physiquement par l'arrivée d’'un second léopard, échappé du cirque, qui seme
une confusion totale. David et Susan se retrouvent en prison pour une derniere
partie conclusive qui paie son tribut aux codes du théatre, réunissant tous les
personnages sur une meme scene.

Avec le temps

Il est intéressant, pour rendre compte
de la conduite du récit, de se pencher
en classe sur la temporalité du film.
Quelle est la durée de I’action ? Elle
se déroule sur trois jours et deux
nuits, soit une période plutét courte
par rapport aux péripéties mises en
scene. La premiére journée commence
avec la scéne au Muséum et s’achéve
en pleine nuit. Un fondu au noir fait
passer d’un extérieur-nuit a un inté-
rieur-jour, marquant une ellipse qu’on
mesure aux propos de David, en pleine
conversation téléphonique : le mariage
est imminent et nous ne sommes qu’au
lendemain des événements précé-
dents. La seconde journée contient la
plus importante partie du film, s’éten-
dant jusqu’au cceur de la nuit avec la
scene de la prison ; elle s’interrompt
avec [|’évanouissement de David.
Cette fois, c’est un simple fondu qui
nous amene a une courte scéne de
conclusion. Difficile de décider si
celle-ci se déroule le lendemain ou
plus tard. Quoi qu’il en soit, on remar-
quera que cette temporalité ramassée
ne s’oppose pas a la structure sérielle
du récit. L’action du couple s’organise,
a un niveau enfantin, en une série de
jeux bien distincts : jets de pierres,
« Jacques-a-dit », cache-cache, dégui-
sements, chasse au trésor... Le récit
nous entraine dans un rythme quoti-
dien dont il n’élude pas le caractere
répétitif ; il fonde son approche des
personnages sur le temps passé avec
eux et les épreuves qu’ils traversent.
Cette tendance « feuilletonnante »
triomphera chez Hawks avec des
films contemporains des débuts de la
télévision comme Rio Bravo ou Hatari
qui préfigurent ce que deviendront par
la suite les séries télévisées, et méme,
en quelque sorte, le soap opera.
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Prendre la tangente

Rien ne semble a priori plus opposé que le rythme trépidant des péripéties qui
occupent LTmpossible Monsieur Bébé et le retrait olympien de la mise en scene
de Howard Hawks. Or, a bien s’y pencher, on se rend compte que celle-ci, aussi
purement classique soit-elle, n’est autre que le moteur qui impulse a la narra-
tion sa vélocité, son élan, grace a un découpage brillant, véritable machine de
guerre qui, quand il le faut, n’hésite pas a chevaucher les regles de transpa-
rence et de continuité propres au spectacle hollywoodien.

L’écriture classique :

la construction d’'un monde

Si le classicisme en art correspond a la formation d’'une langue pure, répondant
a l'idéal de beauté antique par la mesure, ’équilibre et la proportion, alors il faut
faire remonter le classicisme du cinéma hollywoodien a son artisan originel,
David Wark Griffith (1875-1948), qui a inventé ses regles de base : rapport du
général au détail par le jeu des échelles, usage émotionnel du gros plan, raccord
de direction, montage parallele... soit I'essence d'un mouvement unitaire qui
permit de dissimuler la discontinuité du procédé cinématographique et de créer,
des le milieu des années 1910, un grand spectacle compréhensible par tous.

Le classicisme hollywoodien désigne donc, d’abord, une période historique du
cinéma américain, qui commence par cet age des pionniers, prend son essor
avec le développement industriel de la production, atteint un pic de splendeur
et de perfection a la fin de la période muette (LAurore de Friedrich W. Murnau,
La Foule de King Vidor) et regne en maitre jusquaux années 1950. Mais le
classicisme, c’est aussi une vision du monde, qui perdure au-dela de son temps
historique. Celle-ci se définit par sa quéte d'une transparence maximale dans
l'organisation des plans, afin que le film se déroule avec fluidité, dans l'incons-
cience de sa fabrication. La forme classique suppose I'unité du monde qu’elle
représente et se fonde sur un espace-temps cohérent creusé de liaisons logiques,
telles que la continuité des mouvements, le raccord, la psychologie des per-
sonnages. A ses sommets, cette écriture s'est manifestée par son efficacité, sa
concentration, sa puissance d’évocation, son esthétique ouvragée — le fameux
éclairage de studio — et, malgré tout, son saisissant réalisme psychologique.

Hawks, un pied hors du théatre

Howard Hawks appartient pleinement a cette école classique. Il en a poussé
lécriture a un tel stade de limpidité et de plénitude qu’on le reconnait aujour-
d’hui comme l'un de ses parangons. Il pratique un style sans effet ni afféterie,
direct, nourri d’'une franchise virile, entierement dévoué au cheminement de
ses héros, a 'action qui les meut et au sens des responsabilités. Le classicisme
de Hawks est convaincu par l'individualisme de ses personnages, qui servent
de pivot a sa mise en scene. Son style dégraissé va toujours a I'essentiel, a cette
adhésion fondamentale aux causes et aux conséquences qui accompagne I'expé-
rience humaine. Le cinéaste Jacques Rivette, alors jeune critique, écrivait en
mai 1953 dans le n° 23 des Cahiers du cinéma : « Lévidence est la marque du
génie de Hawks. »

L’Impossible Monsieur Bébé présente, dans sa filmographie, un cas particulier. La
comédie, dans les années 1930, dépend encore tres fortement des structures
théatrales. C'est pourquoi, dans bon nombre de scenes, on trouve la disposi-
tion centrale des personnages, selon le point de vue des spectateurs d'une
piece. Ces plans, qui « contiennent » la scene, sont ensuite découpés par des
séries de champs-contrechamps qui nous plongent dans les échanges en cours.
On pourrait trouver cette grammaire sommaire, si Hawks s'en tenait 1a et ne
lui opposait un art phénoménal du découpage qui la fait exploser de toutes
parts. La figure du champ-contrechamp ne se contente pas de suivre les
répliques du dialogue, elle crée aussi une véritable dynamique, compressant la
parole au maximum, la renvoyant du coté de chaque partenaire comme une
balle de tennis lors d’'un échange musclé, jusqu’a se démultiplier en divers axes
lorsque le nombre des personnages augmente — ainsi lors de la scene du repas
avec la tante Elizabeth et le Major Applegate. Les coupes énergiques, accom-
pagnées par de discrets changements d’échelle, font monter la parole jusqu’a
provoquer d’étonnants carambolages de sens.

De méme, Hawks ne cesse de fuir le confinement théatral en multipliant les
décors : sur un terrain de golf, dans la rue lorsque David quitte 'appartement
de Susan, sur la route avec I'épisode du camion de volailles, dans la forét...
Lappel d’air abat les cloisons et confere un extraordinaire mouvement de



roulement au film. Si le théatre est par excellence le lieu des routines sociales,
tout le mouvement du film consiste a s’en extraire par l'irruption fréquente de
la nature — animaux, lumiere naturelle, improvisation des comédiens : autant
d'impondérables qui vivifient la mise en scene. On peut relever a ce titre des
passages « magiques », comme le long rire de Katharine Hepburn quand son
partenaire se retrouve avec un filet a papillons sur la téte, ou lorsque, s'étant
cassé un talon, elle accentue sa claudication et blague : « I was born on the side
of a hill » (« Je suis née a flanc de colline »).

Un art de ’écart

LImpossible Monsieur Bébé participe d'un renouvellement général de la comédie
américaine qui, 2 la fin des années 1930, cherche a rencontrer les flux modernes
qui remuent la vie publique. Cette sortie du studio est relayée par une figure
de mise en scene récurrente : un mouvement d’écart, brusque déportement
qui attire le héros hors de sa trajectoire et se traduit plus d’'une fois par I'usage
du travelling latéral. La plupart du temps, Hawks installe ses scénes de maniere
simple, dans des cadres purs et proportionnés, mais sans effet de style, avant
de nous conduire vers un mouvement particulierement étonnant qui reconfi-
gure les rapports entre les personnages et la direction du récit. Ainsi, lorsque
David s’enlise 4 tenter d’amadouer Peabody sur le terrain de golf, sa rencontre
inopinée avec Susan l'attire sur un autre chemin, par un travelling latéral qui
le détourne de sa partie. De méme, au restaurant, c’est encore par un travel-
ling latéral que David et Susan, collés 'un a I'autre, se montrent aux yeux d’'un
Peabody effaré. 1l en va de méme lors de la scene dans la rue ot Susan suit
David en voiture pour 'emmener au Connecticut. Ainsi le film avance par
écarts successifs, en brisant sa ligne de conduite, et ménage ses apothéoses
comiques en organisant la bifurcation subite d'un personnage principal qui
pensait évoluer sur une ligne droite. Ces écarts figurent, bien entendu, l'atti-
rance inconsciente qui retient David dans les parages de sa Miss Catastrophe.
On apercoit a travers ce parcours de lignes brisées a quel point la mise en
scene de Howard Hawks ne saurait se réduire a une sérénité insensible, a une
distance confortable par rapport aux péripéties racontées. Bien au contraire,

plus on l'approche, plus on la trouve seche et nerveuse — seuls ses atours
stables lui donnent cet air imperturbable. A bien y regarder, on découvre par
exemple que cette continuité est trouée de jump cuts, ces « sautes » entre deux
plans qui contredisent le fignolage de raccords parfaits. Le plus souvent, ceux-
ci interviennent au cours des déplacements des personnages et les abrégent, la
ou le trajet entierement montré aurait pu alourdir le rythme de I'ensemble.
Comme ces coupes sont pratiquées dans le mouvement, elles ne portent pas
atteinte a la continuité, mais tout en modifiant la position des personnages, en
redoublant certains gestes, elles font sentir un accroc, une précipitation qui
accélerent encore la vitesse du film. Hawks dégraisse I'action jusqu’a I'os pour
étouffer dans 'ceuf le moindre temps mort, étonnant trait de modernité que
Jean-Luc Godard mettra en application vingt-deux ans plus tard dans A bout
de souffle. Dans le cadre du cinéma contemporain, on a vu bon nombre de
films, lors de scenes d’action, pratiquer le surdécoupage épileptique ou les
secousses du cadre, expédients artificiels qui n’expriment pas la vitesse mais la
miment grossierement. Dans LTmpossible Monsieur Bébé, la vitesse étourdissante
qui nous emporte n'est pas un trompe-I'ceil, mais une évidence rehaussée par
la précision d'une mise en scene qui se déploie discretement pour faire jaillir
le temps hors de lui-méme.

Filmer Pindividu

Le couple occupe-t-il véritablement la
place centrale dans LImpossible
Monsieur Bébé ? On remarquera, a
partir du découpage narratif du film,
que Susan assume le r6le moteur de
I’action, mais que le personnage avec
lequel nous percevons les événe-
ments et traversons les situations
— bien malgré lui — est en fait David,
véritable ancrage du spectateur dans
la fiction. Il sera dés lors possible de
remarquer que le comique de Hawks
repose sur le dépouillement de I’hé-
roisme et des compétences mascu-
lines. Chaque intervention de la femme-
catastrophe apparait avant tout dans
la vie du paléontologue comme un
accident et un dérangement. David,
comme beaucoup de héros hawksiens
qui fuient les sentiments, cherche a
faire le vide autour de lui, a s’affirmer
par lui-méme - ce a quoi il ne parvient
pas et dont nous rions. Il sera aussi
possible de souligner, plus globale-
ment, que les autres héros masculins
de Hawks intégrent moins un groupe
qu’ils ne s’y prétent momentanément
et qu’ils mettent leur talent a dispo-
sition d’une équipe pour I’excellence
d’une compétition virile plus que par
envie de collaboration. On citera
Geoffrey Carter, le pilote d’exception
joué également par Cary Grant dans
Seuls les anges ont des ailes, John T.
Chance, le shérif tireur hors-pair de
Rio Bravo interprété par John Wayne,
ou encore Philip Marlowe, le détective
cynique et brillant du Grand Sommeil
joué par Humphrey Bogart. Dans le
cinéma de Hawks, ces étres autosuf-
fisants, capables de se dépétrer de
toutes les situations par I'exercice
d’un talent universel, apparaissent bel
et bien d’abord comme des individus.
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Archétypes

C’est bien le genre qui a structuré la
production de I'industrie cinématogra-
phique américaine, qui a trés tot mis
en avant une typologie narrative et
iconographique censée répondre aux
golts variés des publics. Quelques
extraits de films archétypaux de Hawks
(cf. p. 3) seront utilisés pour retrouver
en classe les genres majeurs. On verra
comment Scarface, dont Brian De
Palma fit un remake baroque en 1983,
sculpte le moule tragique, violent et
grotesque du film de gangsters. Le
Grand Sommeil apparait comme le
film noir ultime, tant la complexité de
son intrigue plonge le détective Philip
Marlowe dans la duplicité de I'ame
humaine. La Riviere rouge grave dans
le marbre les motifs primitifs du wes-
tern : le troupeau, la frontiere, la loi
et la foi. Les hommes préferent les
blondes est le baroud d’honneur de la
comédie musicale, colorant ses traits
éternels d’'un cynisme rafraichissant
et offrant a I'icébne Marilyn I'une de ses
plus belles interprétations. Le cas de
L’Impossible Monsieur Bébé, exemple
canonique de la screwball comedy,
fera I’objet d’une analyse qui aidera a
définir ce genre moins bien connu.
Les éleves seront en particulier ame-
nés a relever les ségquences de chute,
de travestissement, de délire verbal,
ainsi que les moments évoquant I'ap-
parition d’éléments ou de personnages
intrusifs. lls seront aussi invités a retrou-
ver les séguences ou le comportement
des personnages parait irrationnel. On
pourra visionner, a titre de complé-
ment et pour faire un paralléle avec le
cartoon (cf. p. 13), les courts métrages
de Tex Avery mettant en scéne son
personnage délirant et emblématique
de I’écureuil fou (Screwball Squirrel,
1944).

La screwball comedy

Llntrouvable de W. S. Van Dyke (1934)
— MGM/Coll. Cahiers du cinéma.

New York Miami de Frank Capra
(1934) — Columbia/Coll. CDC.

L'Impossible Monsieur Bébé offre I'un des exemples les plus célebres, en tout cas
parfaitement canonique, de ce que fut la screwball comedy, dite aussi « comédie
loufoque », sous-genre de la comédie hollywoodienne qui prit son essor avec
la mise en application dans les studios de I'autocensure du code Hays, qui régna
pendant pres de dix ans (1934-1943) sur les écrans américains. Au départ, le
terme screwball vient de I'univers du sport anglo-saxon, notamment des sports
de balle, comme le base-ball. 1l désigne une technique particuliere de feinte
qui, par torsion, produit un effet trompeur dans la trajectoire d’'une balle. Dans
les années 1920-1930, le mot se répand comme une trainée de poudre par
l'intermédiaire du journalisme sportif. Cette origine de l'expression annonce
les caractéristiques cruciales des screwball comedies, a savoir leur vitesse inhabi-
tuelle et I'excentricité des comportements qu'elles mettent en scene.

Mais, dans la riche polysémie de to screw, qu’on traduit généralement par « vis-
ser », la langue anglaise loge une connotation familiere (le verbe a le sens de
« baiser ») qui renvoie a l'acte sexuel. Cela, justement, nous renseigne a la fois
sur le sous-texte et I'horizon secret des screwball comedies qui ne racontent fina-
lement rien d’autre que I'éternelle formation d'un couple, 'union d’un homme
et d'une femme. La screwball intervient au moment ot le code Hays entre en
vigueur, faisant peser des impératifs moraux sur la production américaine, et
ot les licencieuses sex comedies, mettant en scene des actrices sulfureuses comme
Mae West ou Jean Harlow, ne sont plus a I'ordre du jour. Leur énergie sexuelle
est comme dissimulée, dans la screwball, par le spectaculaire exercice physique
et verbal d'un couple agité par on ne sait quelle vapeur... comme si le refoulement
du sexe provoquait une incontrolable secousse nerveuse.

On fait remonter le style screwball a 'année 1934, avec les sorties de New York-
Miami de Frank Capra, Train de luxe de Howard Hawks et L'Introuvable de Woody
S. Van Dyke. A ce moment de son histoire, la comédie américaine produit un
formidable effort de renouvellement. Sans abandonner l'inspiration littéraire et
théatrale, il s'agit de se moquer des sempiternelles romances qui ont marqué
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Cette sacrée vérité de Leo McCarey
(1937) — Columbia/Coll. CDC.

Train de luxe de Howard Hawks
(1934) — Columbia/Coll.CDC.

Mon homme Godfrey de Gregory La
Cava (1936) — Columbia/Coll. CDC.

la période de transition du muet au parlant, de les traiter cette fois sur un mode
plus énergique et moderne. Les studios cherchent a dépasser le modele des
comédies sophistiquées d’inspiration européenne, dont la débauche de luxe ne
correspond plus a ces temps de crise économique. Pour toucher une plus large
audience, on se recentre sur des sujets et des personnages typiquement amé-
ricains ; la comédie s'ouvre a un humour plus visuel, plus en phase avec les
gotts des classes moyennes.

Ce qui distingue la screwball du reste des comédies, c’est que, dans un cadre aussi
théatral, elle se soit montrée perméable a 'influence du cartoon, a ses libres asso-
ciations et a sa verve parodique. En effet, le genre nous installe souvent dans
un univers social ritualisé que l'intervention d'un élément perturbateur — un
personnage « différent », loufoque, dément — va secouer. Cette perturbation,
Clest précisément ce qui fait le corps de la screwball, ces moments otr surgissent
des éléments disparates qui provoquent un accroc dans la réalité. Ceest dans
L'Impossible Monsieur Bébé lirruption d’'un léopard dans la bonne société du
Connecticut. Mais ce peut étre aussi une culbute, un déguisement, toute forme
d’incongruité qui présente, du point de vue normé des choses, I'apparence de
la folie. Eléments de discontinuité, d’incohérence, ils accompagnent souvent un
échange de roles, de fonctions ou de costumes entre le masculin et le féminin
(¢f. p. 15) et préfigurent une redéfinition des roles sociaux. La screwball comedy
se situe dans ce rapport graduellement déviant entre la norme et son débor-
dement. Ainsi, elle tient une position intermédiaire entre I'absurde décapant
des Marx Brothers et la théatralité des comédies sophistiquées, entre réalisme
et exotisme, entre humanité et animalité, sur un point de bascule ou le monde
social menace toujours de chavirer sur lui-méme.
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La ménagerie hollywoodienne :
cartoon, cirque et burlesque

Des le mitan des années 1930, la comédie hollywoodienne cherche a élargir son public. Les studios veulent
remonter aux racines d'un rire plus populaire, moins fondé sur les jeux intellectuels du langage que sur
les postures du corps et les accidents visuels. Certains films n’hésiteront plus, des lors, a puiser une partie
de leur inspiration aux origines foraines du cinéma. Le burlesque, vénérable ancétre rendu caduc par
larrivée du cinéma parlant, refait son apparition par petites touches, comme pour emporter un rire chevillé
au corps de ses interpretes. Plus généralement, la comédie des années 1930 s'attire la connivence du
spectateur par une attitude réflexive, jouant sur le souvenir de films célebres ou la parodie des autres
genres hollywoodiens.

Trois coups de crayon

Observons le générique, sur les cartons duquel on retrouve les principaux protagonistes — David, Susan
et le léopard — croqués en dessins humoristiques non crédités qui anticipent sous forme de petites
saynetes figées des passages-clés du film a venir. Leurs tétes rondes sont posées sur un assemblage de
lignes blanches figurant le reste du corps. Ils sont caractérisés par des attributs reconnaissables : une robe
pour Susan, un chapeau-claque pour David, des moustaches, crocs et griffes pour Bébé. Leur aspect rudi-
mentaire, qui rappelle le graphisme des premiers films d’animation des pionniers Emile Cohl ou James
Stuart Blackton, donne I'impression qu'ils pourraient sanimer d’'une seconde a l'autre comme dans un
cartoon. Que suggere cette référence ? Tout d’abord, que les personnages du film seront décrits sur le
méme plan que des toons. 1l ne faut donc pas attendre d’eux la psychologie complexe ou l'inscription
sociale des films réalistes, mais plutdt un croquis de personnage, une réduction a quelques éléments dont
l'exagération est le seul programme. Il s’agit bien de caricature, mais reconnue expressément comme telle
et correspondant avant tout 2 la vitesse d’exécution du récit : les personnages sont de purs vecteurs, des
énergies simples, qui nous transportent d’une situation a la suivante, sans perdre le temps des présenta-
tions. Cusage de la caricature s'avere judicieux en ce qu'elle pose la société comme un cirque loufoque et
ridiculise les catégories rigides dont le héros va progressivement se libérer!. Mais la référence au cartoon
annonce également l'instabilité d'un univers ot tout est possible. LImpossible Monsieur Bébé pratique un
assemblage farfelu et composite d’éléments dissemblables — humains/animaux, société/sauvagerie, 1éo-
pard/musique, homme/robe — qui peut étre comparé au bazar fourre-tout et anarchique du dessin animé
américain (cf. p. 12).

Sous le chapiteau

Ceest justement l'interaction constante entre les acteurs et les animaux, souvent non simulée, qui surprend
ici. Les acteurs jouent avec les animaux, les touchent, les manipulent, ce qui amuse, mais impressionne
en méme temps. Sachant que les prises de vue avec animaux sont, dans le cadre de la fiction, parmi les
plus difficiles, on peut admirer ici leur dressage et leur parfaite adéquation avec les gestes des humains.
Il y a la un savoir-faire lié aux arts du cirque, mais aussi a ce qu'était encore Hollywood a la fin des années
1930 : un grand réservoir de talents, de corps, de monstres en tous genre, qui tenait de la foire et de la

ménagerie. Une courte scene du film se situe d’ailleurs dans un cirque et prépare l'arrivée d'un second
léopard dans la course des personnages ; a plusieurs reprises, Susan et David entendent 'orgue de barbarie
résonner au loin, qui évoque inévitablement ses chapiteaux et attractions. Lors de I'avant-derniere scene,
en prison, Cary Grant adopte méme la posture d’'un dresseur, repoussant le fauve agressif a 'aide d'une
chaise, a la facon de fameux numéros de cirque. Linterprétation délicieusement excessive des acteurs, qui,
par leurs mimiques et leurs attitudes poussées, rappellent le jeu des clowns, rattache encore le film a cet
univers. Enfin, il faut mentionner que les nombreuses culbutes — glissades, chutes, roulades, marches a
quatre pattes — de Cary Grant font appel a I'exceptionnel talent d’acrobate grace auquel il avait débuté
dans le métier.

Présence du cinéma

Cet art a la croisée du cirque et du cinéma est évidemment une réminiscence du burlesque qui fit les
grandes heures de la comédie muette américaine. Rappelons que Howard Hawks a commencé en tour-
nant des films muets et est resté durant toute sa carriere un grand admirateur de Charlie Chaplin. Par sa
rigueur dénuée de pathos et son sens d’'une mécanique comique implacable, il est peut-étre plus proche
d'un Buster Keaton (Le Mécano de la General, La Croisiere du Navigator, Le Caméraman), l'autre grand nom
du cinéma burlesque2. Dans LImpossible Monsieur Bébé, le burlesque intervient comme une perturbation
de T'ordre social qui fait choir David d’'un degré dans la stature de respectabilité qu'il voudrait imposer
aux autres ; cest ainsi qu'il glisse sur une olive, masque la nudité de Susan pour les clients d'un restaurant,
déambule en robe ou court a quatre pattes derriere un chien. La chute au sol est aussi une régression
—a létat infantile, puis animal. Mais cet hommage au burlesque est accompagné d’une conscience toute
nouvelle du cinéma pour son histoire, qui se manifeste surtout dans 'avant-derniere scene, dans la prison.
On y voit Katharine Hepburn imiter une fille a gangsters, en référence aux films policiers produits dans la
premiere moitié de la décennie par un studio comme la Warner Bros., parmi lesquels LEnnemi public de
William A. Wellman en 1931 — Hawks ayant lui-méme réalis¢, a la méme époque, Scarface avec le charis-
matique acteur Paul Muni. Le film prend alors une tournure parodique et réflexive, jouant avec la culture
cinématographique du spectateur de I'époque, qui identifie immédiatement le type de personnage auquel
l'actrice fait référence. Derriere les barreaux, le paléontologue ahuri sanctionne cette nouvelle conscience en
lachant au policier : « Elle a vu tout ¢a dans un film ! »3

1) En prison, David livre ironiquement les noms de ses complices : « Mickey the mouse and Donald the duck. »
2) 1l est aussi possible de souligner la ressemblance physique entre David et la star du muet Harold Lloyd.
3) « She’s making all this up out of motion pictures ! »
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Un réve au clair de lune

Au dernier tiers du film se situe une scene stupéfiante (01:04:44 — 01:08:40) qui, avant le feu dartifice
final, marque un changement de régime déterminant mais concentre par sa construction spatiale la rela-
tion qui unit le couple de héros. La séquence commence, apres le diner, lorsque David et Susan, partis a
la recherche du léopard évadé, dévalent une petite pente en pleine forét, en chantant leur chanson.

De P’autre c6té du miroir

La scene surprend tout d’abord par son esthétique. Lors des trois premiers plans, les personnages arpen-
tent un espace que nous découvrons avec eux : un petit sous-bois au sol cabossé, semé de roches et de
broussailles (1-3). La temporalité nocturne de la scene permet de recourir a une lumiere trés contrastée
et a des contre-jours qui, figurant la clarté réfléchie de la lune, baignent 'ensemble de noirs profonds.
Le caractere artificiel de la nature, reconstituée en studio, ajoute a I'étrangeté générale et se distingue des
séquences précédentes en lumiere naturelle. Tout se passe comme si les personnages avaient franchi un
cap et se retrouvaient dans une autre dimension du temps. La nature semble figée dans une présence
signifiante et vibrante, revétue de la robe du réve et de lI'inconscient, saupoudrée d’'une substance fantas-
matique, comme le laisse supposer I'éclairage lunaire.

La suite marque un resserrement de 'espace : les personnages doivent franchir des buissons dont I'épais-
seur envahit le plan et oblitere la généralité de I'espace (4-16). La forme flottante et ondulée des plantes,
rappelant I'élément aquatique, accentue un peu plus la torsion de la réalité. Susan et David s’y plongent
et le montage se fait plus morcelé, cherchant leurs visages au cceur de cette végétation galopante qui
semble les recouvrir. A un moment, Susan se baisse pour avancer a quatre pattes (10), et le motif végé-
tal apparait alors pour ce qu'il est : un tunnel a traverser, qui doit les conduire vers un autre monde, vers
une petite poche de temps. La mise en scene nous indique, par ce mouvement de resserrement, que nos
deux héros passent comme I'Alice de Lewis Carroll « de l'autre coté ». Le passage est scellé par leur
dégringolade sur la pente abrupte que dissimulaient les bruyeres (17-22) : ils ont glissé, et nous avec eux,
au cceur de la nuit, ou ils vont bientot surprendre leur propre reflet dans le miroir du temps (23, 24).

Le relais du pouvoir

Cette traversée est aussi une chute. Toute la scene suit un double mouvement saccadé, non seulement de
la droite vers la gauche, mais surtout du haut vers le bas, par paliers que les personnages dévalent succes-
sivement. 1l s’agit d’abord du dénivelé du terrain que les personnages dévalent, puis de I'abaissement de
Susan dans les buissons, le talus sur lequel ils basculent et enfin le cours d’eau dans lequel ils s'enfoncent.
David et Susan descendent toujours plus bas et, semble-t-il, jusqu’au fond d’eux-mémes. Ces différents
niveaux installent une différence de hauteur entre les deux personnages. Dans les buissons, leurs lignes
de regards se perdent, 'un se tenant debout et l'autre a quatre pattes ; lorsqu’ils se retrouvent de part et
d’autre du talus, celles-ci ne se croisent plus que par le biais d'une contre-plongée. Ce décalage des corps
traduit le déséquilibre d’'un rapport affectif qui est en train d’évoluer et de s’ajuster. Susan et David,
comme deux instruments si différents, tentent inconsciemment de s’harmoniser, mais n’atteignent jamais
la méme tonalité.

La scene décrit également une alternance de la domination au sein du couple. Jusqu'alors, Susan menait
la danse - comme en témoigne le début du passage : en plan large (1), la jeune femme ouvre la marche
en chantant et invite ’homme qui la suit a 'imiter. Le jappement de George provoque un resserrement
du cadre qui nous rapproche des personnages (2) et, dans le plan suivant (3), David prend la téte des
opérations (« Je passe le premier ! »). Il passe devant Susan et leur rapport s'inverse. Tout a coup, cest
elle qui recoit les coups et qui subit : sous le passage de David, les plantes fouettent le visage de I'héri-
tiere, dont la robe finit par étre accrochée par une liane de sumac grimpant! (4-8). Secouée, griffée et irri-
tée, elle doit se plier pour suivre 'homme. Le pouvoir a changé de mains. David, d’ailleurs, en profite et
jouit de sa position. Il lui lance des piques qui font mouche en évoquant sa fiancée, ce qui arrache a
Susan un trait de jalousie (15-16) : « Cest le sumac qui s'écarte sur son passage. » Pourtant la chute de
David inverse une nouvelle fois la situation : la contre-plongée sur Susan marque la reconquéte (18). Les
roles s’échangent entre le dominant et le dominé mais le nivellement progressif, par culbutes successives,
vise a rétablir un équilibre entre des deux personnages (19-21).

Susan et David face a leur destin

Le plan-pivot de la scene intervient apres la chute de Susan et apparait comme son couronnement.
Venant de planter son filet sur la téte de David, Susan est prise d'un fou rire (22). Hawks laisse durer ce
moment stupéfiant de vérité. Clest a cette magie que nous mene la séquence ; le film, si intense, semble
alors vider ses soupapes, et, dans cette expiration, atteindre son envers. En cet instant qui trahit une liberté
supréme, la trame ténue des péripéties est mise en sourdine au profit d'un simple rire, joie communicative
d’un personnage dont le naturel se confond avec celui de l'actrice. A ce moment-1a, les héros sont assis
cote a cote, ramenés a une position d’égalité qui se fonde sur un ridicule commun, plus ou moins assumé.
Ceest alors qu'intervient la révélation ultime : George le cabot et Bébé le léopard sont 13, face au couple,
de l'autre coté d'un gué, dans une petite clairiere ou ils batifolent et roulent dans I'herbe (26). David et
Susan les observent, ahuris, comme s'ils surprenaient une scéne d’ébats amoureux (27). Cette intimité
les interpelle au point quils chuchotent, choisissant de rester discrets. La forme de la clairiere, comme
un petit amphithéatre sorti du flanc de la nature, suggere une mise en abyme : soudain, le récit s'inter-
rompt et transforme ses personnages en spectateurs de ce drole de numéro qui les représente sous une
forme symbolique. Le dispositif du champ-contrechamp qui structure la fin du passage (32, 33) installe
une séparation nette entre les deux espaces qui renforce son caractere spéculaire. Nos héros se retrouvent
ainsi face a un miroir déformant, une sorte d’hallucination vraie, dont I'image dévoile a distance ce qu'ils
pourraient faire ensemble... 'amour, bien évidemment ! Plutdt que passer par des palabres, Hawks décrit
le désir amoureux par cette saisissante image allusive qui nous informe que quelque chose change chez
ses personnages. Preuve que cette image appartient bien au domaine du fantasme, David et Susan ne
pourront pas pour 'heure poser le pied dans ce lieu idyllique o1, un instant, a régné I'état de nature : ils
s’enfoncent en des eaux profondes et cette douche froide les reconduit illico au principe de réalité (34).

1) 1l s'agit ici du mythique et vénéneux poison ivy, que la traduction transforme opportunément en ortie.



Masculin/féminin,
terrain glissant

La séquence ci-contre montre a quel
point le film illustre le ballottage des
principes masculin et féminin. La
comédie américaine classique des
années 1930 a représenté I'égalité
des sexes, parfois avec dédain pour
se moquer d’une inversion momenta-
née des roles, mais souvent avec une
vraie visée progressiste pour bouscu-
ler avec humour I’ordre établi. S’il est
difficile de considérer Hawks, qui s’est
toujours prévalu des valeurs conser-
vatrices de I’Amérique, comme un pro-
gressiste, il n’en demeure pas moins
que le cinéaste construit, avec la
collaboration géniale de Katharine
Hepburn, un personnage féminin fort
qui, en tant que moteur de I’action,
est le véritable décisionnaire du film.
On demandera a la classe de repérer
dans le film a quel point les rapports
homme/femme, loin d’étre abolis,
subsistent mais se trouvent intervertis
dans des corps opposés. Ainsi, on
remarquera les costumes des person-
nages lors de la scéne célébre ou
David déclare étre soudainement deve-
nu « gay » (00:38:30). Il est alors vétu
d’'un négligé de femme tandis que
Susan pose son chapeau-claque sur
sa téte, avant, quelques minutes plus
tard, de s’habiller en pantalon. Quel-
ques séguences auparavant, c’est elle
qui conduisait la voiture et en volait
une autre, alors que David n’en était
que le passager. Cette situation n’est
pas exclusive au couple David/Susan
mais se retrouve dans presque tous
les duos du film : David/Miss Swallow,
Applegate/Elizabeth, Gogarty et sa
femme. Ou qu’on regarde, la femme
meéne la danse et ’homme la suit.
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Animalités

Silon en croit la nouvelle de Hagar Wilde, LImpossible Monsieur Bébé serait né d’une idée saugrenue, celle
d’imaginer un léopard dans le Connecticut et de voir ce quil en advient. Il y a au départ, entre ces deux
images dont la réunion ressemble a une sorte de collage dadaiste, une distance inconciliable. La premiere
renvoie a un monde sauvage, a une nature prédatrice, tandis que la seconde évoque la civilisation, la
bonne société huppée parvenue a ce point d’aisance ou elle s'entoure d’'une nature domestiquée. Mais
le léopard n’est pas le seul animal que I'on croise dans le film de Howard Hawks, habité d'un bestiaire
composite, dont les occurrences ne cessent de surprendre dans le cadre d’une histoire de couple.
Pourquoi nos héros, David et Susan, sont-ils constamment ramenés a I'animalité ? Cette distance entre
leurs jeux amoureux de personnages urbains relativement aisés et les rugissements venus de la jungle en
recouvre une autre, celle qui oppose 'étre social et les pulsions qui grondent en lui. Le motif de I'ani-
malité, répété sous toutes ses formes dans le film, a I'image ou dans les dialogues, possede une dimension
désirante, voire allusivement sexuelle (cf. p. 19), dont les significations sont multiples.

Un brontosaure en érection

Tout le récit de L'Impossible Monsieur Bébé est sous-tendu par I'image d'un animal imposant, le fameux
brontosaure dont le squelette est reconstitué dans une haute salle du Stuyvesant Museum, qu’on ne voit
qua deux reprises, dans la premiere et la derniere scene, mais dont le souci de parachevement sera la
motivation principale du héros David Huxley. Cette image étonnante, presque monstrueuse, s'attache
indéfectiblement aux personnages.

Le brontosaure nous apparait tout d’'abord figé, sous forme d’un squelette planté sur son socle, animal
immobile dont les restes ne procurent quune connaissance incomplete, venant du fond des ages. 1l
n'existe plus, ne bouge plus, n’a plus rien d’offensif ni de sauvage, il reste simplement 1a a prendre la
poussiere. Peu apres, on découvre le paléontologue David, prostré sur son échafaudage dans la position
du penseur de Rodin : il est travaillé par une idée fixe, a la mesure du dinosaure qui se trouve a ses cotés
et dont la reconstitution est le grand oeuvre sur lequel il a passé quatre ans de sa vie. Ce travail est immé-
diatement rattaché au personnage d’Alice Swallow, son assistante qu'il doit épouser : celle-ci, collet-
monté, type de la scientifique completement asexuée, parle de I'animal comme de leur « bébé » et
promet a4 David une vie dévolue a leur labeur, sans lune de miel, et donc totalement dénuée de sexe. Le
brontosaure agit bien comme un objet transitionnel qui recueille la sexualité annoncée du couple Alice-
David : une sexualité décharnée, a I'état fossilisé, c’est-a-dire absolument stérile, tournée vers un passé
inatteignable et presque abstrait a force d’¢loignement. Hawks désigne ici, par la caricature, une pure
intellectualité dégagée du corps, de ses fonctions, besoins et plaisirs. La scene joue sur la démesure de

cet animal qui relie les deux personnages, comme si tout ce qu’ils avaient en commun n’était que cette
masse énorme, ridicule, cette béte morte depuis des siecles dont le moins qu’on puisse dire est quelle
n’a pas taille humaine.

Signe important : ce dinosaure n'est pas complet, il lui manque un petit os, la « clavicule intercostale ».
Si ce nom, qui suggere une épaule entre les cotes, est anatomiquement absurde, ce trou dans le squelette
d'un désir fossile — cet objet qui « manque a sa place », comme l'écrivait le psychanalyste Jacques Lacan —
n'est autre que le secret de l'obsession de David, une manie apres laquelle il va courir pendant tout le
reste du film ; il est en méme temps la trace d'une pulsion sexuelle qui résiste, par son absence, a la
morbidité matérialisée par le brontosaure. Difficile, a ce stade, de faire I'économie de la connotation expli-
citement sexuelle que la langue anglaise loge dans le substantif « bone » (« os », mais aussi « érection » ;
cf. p. 19), terme dont Susan affuble David en guise de patronyme : ce serait donc autant une quéte de sa
force virile qu'une recherche professionnelle qui pousserait David a se presser comme un damné. On sentait
bien jusque-la, avec la malicieuse Susan, que David se résignait plus au mariage qu'il ne le désirait, que
demeurait en lui cette petite lueur — pulsion ou curiosité ? — qui le menait vers I'inconnu : l'affirmation
d’une nature sexuée et le plaisir qu’il en résulte. A la fin du film, alors que Susan restitue I'os perdu au
paléontologue fraichement abandonné par sa fiancée, le brontosaure s’effondre tout a coup sur lui-méme
au moment précis ot il peut enfin étre complété et reconstitué. Il s'évanouit donc sous les assauts de la
jeune femme venue décrocher un baiser, comme une vieille lubie poussiéreuse ou un mauvais réve dispa-
raissant spontanément quand le soleil, l'amour et la joie pénetrent glorieusement dans la piece et dans le
cceur du héros.

Un léopard dans le boudoir

Limage la plus réjouissante du film est peut-étre celle du léopard nommé Bébé sortant tout droit de la
salle de bains de I'appartement new-yorkais de Susan au moment ott le timide David y pose le pied. Cest
aussi la plus claire : le fauve draine avec lui tout un imaginaire primitif de sauvagerie et de prédation ; il
est l'incarnation la plus directe de la pulsion, de l'instinct. Sa présence jure dans I'univers des salons et
autres cottages de la haute société policée ot il expose a la vue de tous son état de nature a la fois drole,
incongru, menacant et indécidable. De méme, tout apprivoisé qu’il soit, il impose a ce cinéma de studio,
habituellement tres controlé, une masse — documentaire et musculaire — surprenante et insaisissable, qui
frole non sans frisson les acteurs et se promene dans des décors hétérogenes ot il semble s'étre égaré ; le
léopard Nissa avait d’ailleurs plutot I'habitude d’apparaitre dans des séries B de jungle et d’aventures. Ce
fauve dans le placard, c’est bien entendu I'image claire d'un mécanisme psychanalytique bien connu,



théorisé par Sigmund Freud : le « retour du refoulé », par lequel des pensées inavouables, repoussées par
le sujet dans l'inconscient, finissent par se projeter dans le réel, transfigurées sous une forme symbolique
qui en provoque le déraillement. On peut remarquer les réactions tres différentes que le léopard cause
chez les deux héros : Susan ne le craint aucunement et semble au contraire trés bien s'accommoder de
lui, bien que I'animal entretienne son hystérie ; chez David, en revanche, la présence de Bébé suscite un
mouvement burlesque de panique et d’appréhension. Si I'une tient son désir en laisse, presque domesti-
qué, elle ne peut encore accéder a sa consommation — ce qui, imagine-t-on, occasionne son bouillonne-
ment intérieur — tandis que l'autre cherche a tout prix a enterrer ses pulsions, comme le requiert le
consensus social ambiant, et, a son approche, il prend ses jambes a son cou.

Plus le film avance et plus I'image du léopard prend un tour fantasmatique, influant sur la réalité¢ du
Connecticut comme pour la transformer en une petite jungle. Lors du passage ou le jardinier Gogarty,
porté sur la bouteille, libere le fauve par inadvertance, ce dernier est percu par l'alcoolique comme une
hallucination jaillie de la nuit. Peu apres, autour de la table, alors que le Major Applegate s’essaie aux cris
d’animaux, un concert de rugissements retentit au loin et entoure cette petite cellule civilisée d'un écho
sauvage, éclat immatériel d’'une pensée irrépressible. Enfin, l'arrivée, dans les parages de la propriété,
d'un second léopard bien plus féroce que Bébé et perdu par un cirque ambulant agit comme un bégaie-
ment de la réalité — une sorte de breche spatio-temporelle s'ouvre dans la nuit — et contribue au chaos
général. Le léopard est alors rendu a cet élan pulsionnel qui, a force d’étre compressé, se projette partout
dans l'espace et transforme la réalité a son image.

Un chien et quelques animaux de plus...

Au terme de cette recension, il ne faut pas oublier George le roquet qui, en qualité de chien, se tient a
mi-chemin de la nature et du monde civilisé : il est, si I'on veut, I'image de la pulsion domestiquée. 11
intervient dans une scene hilarante, celle ot David est surpris par la tante Elizabeth vétu d'un négligé
féminin, et ajoute a I'explosion de dialogues étincelants (00:38:30 : « Pourquoi étes-vous habillé de cette
facon ? - Parce je suis soudainement devenu gay ! ») un concert de jappements réguliers et aigus qui para-
sitent la conversation et la bande sonore, créant une véritable frénésie. Sa fonction est précisément celle
de Tirritation, de la démangeaison : il dérobe l'os de David et I'enterre quelque part dans le jardin et, ce
faisant, provoque la course ahurie des deux adultes vers leur propre désir. Plus tard, les héros surpren-
dront, en pleine nuit, le fox-terrier en train de batifoler dans une clairiere avec le léopard (cf. p. 14) et
seront mis face au spectacle de ce qu’ils devraient faire, les animaux leur montrant comment s'éprendre
et s’ébattre. George, personnifié comiquement par son nom, entretient les personnages sur la voie du

désir, les tient en activité et agit comme un excipient. Dans ce qui reste peut-étre comme la scene la plus
désopilante du film, celle du diner, George excite 'obsession de David pour son os dérobé : le paléonto-
logue ne quitte pas le roquet du regard, se leve de table inopinément, cuillere et serviette a la main, pour
le suivre dans ses rondes sans queue ni téte, sans préter la moindre attention a la conversation que tente
tant bien que mal d’animer le Major Applegate.

Pour compléter la ménagerie, mentionnons encore le « loup » auquel Susan compare David, lorsqu’elle
joue son numeéro de Swinging Door Susie, alors que cette image de prédateur moque la timidité du scien-
tifique. Dans la derniere scene, Alice Swallow rompt avec son fiancé en le traitant cette fois de « papillon » :
a chaque fois, c’est la virginité de David qui est sous-entendue par ces analogies employées a contrario.
Si ce riche bestiaire tend, tout au long de LTmpossible Monsieur Bébé, a rendre a ’homme civilisé sa part
animale, il convient de conclure avec le passage improbable ot le Major Applegate, croyant percevoir au-
dehors le cri d'un oiseau rare, se lance a table dans I'imitation pédantesque du léopard, joignant ses doigts
en cceur devant sa bouche. Le soupcon de tension sexuelle qui demeure latent entre lui et la tante
Elizabeth se manifeste au moment ou ils sortent bras dessus bras dessous dans le jardin, quand Bébé,
pres deux, lache soudain un rugissement : l'offuscation délicieuse de la riche donatrice, de toute appa-
rence vieille fille, témoigne de sa honte a I'idée qu'un tel cri d’appétit puisse sortir de sa bouche fripée !
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Filmer la parole
comme une course de voitures

Dans son essai intitulé Howard Hawks, le critique Noél Simsolo écrit en 1984 au sujet de LImpossible
Monsieur Bébé : « Un jeu du décalage y provoque un mouvement perpétuel, surprenant par ses variations,
ses accélérations et ses ralentissements. En quelque sorte, Hawks conduit son film comme une voiture
de course. » La formule, évocatrice, convient particulierement a l'usage que le cinéaste fait de la parole.
En effet, nous devons remarquer avant toute chose que le film est presque intégralement parlé ; le
langage y occupe une place considérable et semble déborder des 100 minutes de durée totale du film. 11
n'est cependant pas question pour Hawks de se reposer paresseusement sur les dialogues pour soulager
sa mise en scene. Limage de la voiture de course dit bien a quel point la parole, chez lui, est une forme
a part entiere, véloce, fluide, vrombissante, prise en main de facon puissante et poussée dans ses derniers
retranchements, valant autant pour ce quelle transmet que pour sa pure sonorité. Sa vitesse, obtenue par
la pression d'un savant découpage, dépasse les enjeux narratifs immédiats et fonce a 'encontre de la logique,
comme un véhicule incontrolable. Heurtée, secouée, interrompue, brouillée, elle provoque d’incessants
carambolages de sens pour sanctionner, en définitive, ’échec de toute communication verbale entre les
personnages.

De somptueux bolides

Bien calés dans les rets de leur idée fixe, lancés comme des bolides dans une trajectoire rectiligne, aucun
des personnages n'est en mesure d’entendre ce que l'autre lui dit. La langue de Susan Vance/Katharine
Hepburn, souple et élancée mais irrationnelle, file a toute allure, droit vers I'avant, en survolant les objec-
tions de ses partenaires. Celle de David Huxley/Cary Grant, plus saccadée et péremptoire, est tout en
mouvements d’aller et retour, surgissements et interjections, interrompue régulierement par des temps
de latence ou le personnage se rend compte, avec une mine ahurie, d'un accroc dans le tissu du sens ;
elle se reprend pour corriger les saillies illogiques de sa partenaire et témoigne d'un bouillonnement inté-
rieur. Au contact d'une réalité délirante, la rationalité de ce dernier se prend souvent les pieds dans le
tapis de l'explication comme lorsqu’il décrit a Alice Swallow par téléphone son rendez-vous manqué avec
Peabody : « Oui, jai vu M. Peabody, mais je n’ai pas pu le voir » — le gag jouant alors sur I'imprécision
du terme « voir », qui recouvre tout autant le simple contact oculaire que la rencontre. La fameuse
séquence ol la tante Elizabeth le surprend en négligé féminin dans son salon révele quant a elle 'enfon-
cement dans I'absurde, la logique s’effondrant sur elle-méme sous le coup de I'énervement (« Parce je suis
soudainement devenu gay | » ; ¢f. p. 15 et 17). A ce moment, Susan tricote de son coté un discours continu
mais pétri d'incohérences, comme une toile d’araignée ot se prend son partenaire, semant a la facon d'un
artificier de savoureuses impertinences, a 'image cette autre scene ot David tombe sur le léopard dans
sa salle de bains : « Susan, il faut que vous quittiez cet appartement. — Mais, David, c’est impossible. J’ai
un bail. »

Une mécanique rutilante

Si l'on croit le fameux adage de Henri Bergson selon lequel le rire serait « du mécanique plaqué sur du
vivant », alors LTmpossible Monsieur Bébé, ou la parole semble entrainée a une cadence qui la dépasse et
en broie le sens, répond plutét bien a cette définition. A de nombreuses reprises, la parole s'engouffre
dans des cycles de répétition obsessionnels qui rappellent le travail d'une machinerie. Plusieurs
séquences sont rythmées par le retour périodique d'une réplique qui, ainsi réitérée, devient de plus en
plus drole ; lors de la partie de golf, puis de la sceéne au restaurant avec I'avocat, le paléontologue ne cesse
de lui lancer des « Je suis a vous dans une minute, M. Peabody ! », alors méme qu'’il est entrainé toujours
plus loin par laction dissipatrice de Susan. Cette derniere, tout au long du film, répete comme un mantra
a son partenaire : « Tout va bien se passer, David ! » alors qu'au contraire, elle I'entraine dans une spirale
infernale, une logique du pire qui le fait déchoir de sa position sociale jusqu’au rang d’animal, puisquil
ira jusqua poursuivre le chien George a quatre pattes pour déterrer son os de brontosaure. Il s’agit a chaque
fois de compenser par un discours de politesse et de consensus social la distance de plus en plus prononcée
qui séparent les événements d'une normalité mise a mal.

De ’lhomme a P’animal

Plus généralement, les personnages son pris entre deux régimes de parole bien distincts : celui de la société
et celui de la nature. Le premier est un code en roue libre, pétri d’ambages et de convenances creuses,
qui contraint les individus a une marche forcée. Ses représentants sont, successivement, un avocat impo-
sant qu'il faut caresser dans le sens du poil mais refuse de parler affaires, un psychanalyste qui surinter-
prete le moindre signe et n’en manifeste pas moins de sérieux troubles du comportement — son visage est
secoué de tics — et un policier totalement dépourvu de pouvoir déductif qui se perd en digressions et
semble, a chaque fois, avoir découvert I'eau chaude. Chacun a sa maniere est détenteur d'un pouvoir de
coercition sociale et exprime une forme d’échec de la langue, un écueil contre lequel celle-ci vient buter.
Mais de l'autre coté se situe la limite extréme du langage, la ot le sens n’a plus cours et s’efface au profit
de la seule sonorité : le cri animal, ce rugissement libérateur qui, petit a petit, parasite le discours, s’y
infiltre, comme lorsque le Major Applegate se met a imiter le léopard a table ou que les jappements de
George brouillent les retrouvailles de Susan et de la tante Elizabeth. Entre les deux existe pourtant un
dernier type de langage, auquel on a recours quand toute communication est coupée : celui du corps.
Ainsi, pour se faire entendre, David écrase le pied de Susan, fait mine de I'étrangler ou saute au plafond
devant la tante Elizabeth. Ce langage du corps subvient aux avanies de la parole et prépare la prise de
conscience, par les personnages, de leur profonde et véritable nature.



SHTQUE

L’art du double discours

Stanley Cavell, né en 1926, est un philosophe analytique américain, professeur d’esthétique a l'université
de Harvard. Outre ses travaux sur Wittgenstein, Emerson, Thoreau et les romantiques, il a prété attention
a la culture populaire, notamment au cinéma auquel il a consacré des ouvrages importants, dont La
Projection du monde ou Le cinéma nous rend-il meilleur ? Cextrait reproduit s'inscrit dans le cadre d'une
pénétrante réflexion sur sept exemples de comédies américaines, que Cavell percoit dans toute leur nou-
veauté. Ce texte met en avant une caractéristique essentielle du cinéma hollywoodien postérieur a l'entrée
en vigueur du code Hays (cf. p. 12) : ses stratégies du contournement de l'interdit par I'allusion ou le
sous-entendu, que Cavell nomme « double speak », ou double langage (cf. p. 16).

« 11 devient vite évident que la surface visible du dialogue et de l'action dans L'Impossible Monsieur Bébé
fonctionne sur une catégorie de double sens plus ou moins patent et permanent. Le signe formel de la
présence de cette équivoque, cest la répétition habituelle de répliques ou de mots, parfois en réaction a
la perplexité du personnage a qui s’'adresse la réplique, comme si le personnage ne pouvait 'avoir correc-
tement entendue, parfois aussi comme une sorte de tic de langage, comme si un personnage n’avait pas
entendu convenablement ses propres paroles ou s'il navait pas dit ce qu’il avait voulu dire. Si je caractérise
cette présence du double langage [...], c’est pour deux raisons.

1) Tout en admettant qu’il est indispensable de discuter explicitement le caractere obsessionnel des allu-
sions sexuelles dans le film si I'on veut dire quel en est, a mon avis, le sujet, je ne tiens pas trop a étre
tres explicite sur ce point. [...] Il y a des raisons a cette réticence qui ont a voir avec ce qui, a mon sens,
constitue le sens méme de cette ambiance sexuelle. Ce qui fait en partie la force de cette ceuvre, c’est que
nous ne saurons jamais jusqu'a quel point pousser ses allusions.

11y a un moment, par exemple, ot le concept et la réalité de l'os! que l'on se dispute menaceront bien
str de simposer. [...] Cette menace surgira bien avant le long récitatif et duo sur ce sujet (qui commence
avec la découverte tonitruante que fait Grant de la boite vide) avec les répliques : “Ott est ma clavicule inter-
costale ? — Votre quoi ? — Ma clavicule intercostale. Mon os. 1l est rare ; il est précieux”, et qui se poursuit
avec la supplique de Hepburn adressée au chien : “George. George. David et Susan ont besoin de cet os.
Cest 'os de David” ; et donc bien avant le quatuor sur les mots “M. Bone”, nom qui [...] affirme que
Grant est la personnification méme du sujet en question [...].

Ala fin de la séquence dans le restaurant, on ne pourra ignorer non plus le concept et la réalité du derriere.
Ni l'os ni le derriere ne nous feront tiquer, lors d’'une premiere vision du film, dans la premiere réplique
de Grant, [...] : en regardant fixement un os qu’il tient a la main, il dit : “Je crois que celui-ci va dans la
queue.” Son assistante, Miss Swallow, le reprend ou lui rappelle : “Vous avez déja essayé ca hier.” [...]
Devons-nous, dans cette perspective, nous laisser arréter par I’échange de répliques entre Grant et

Hepburn, lancé par Grant au moment ot ils découvrent que Bébé s'est échappé ? “Gardez votre téte2.
— Ma quoi ? — Votre téte. — Je I'ai, ma téte ; c’est mon léopard que j’ai perdu.” Et jusqu’a quel point peut-
on exploiter la réplique de Hepburn lorsqu’elle dit, sincerement inquiete, a Grant qui essaie de la couvrir
par derriere au restaurant “Eh ! Fixation ou pas... Allez-vous arréter de faire ¢a avec votre chapeau ?” ? (Que
croit-elle qu'il est en train de faire et avec quoi croit-elle qu’il devrait le faire ?) [...]

S'il est indéniable que ces événements nous invitent eux-mémes a les lire comme une allégorie sexuelle,
tout aussi indéniable est la simple vérité de ce que dit Hepburn, en ouvrant la boite et regardant dedans :
“Ce n’est qu'un vieil 0s.” 1l est clair que George est d’accord avec elle. Le jeu entre le littéral et 'allégo-
rique détermine tout le cours de ce récit, et nous fournit des indications de lectures contradictoires
durant notre expérience du film.

2) [...] Les personnages eux-mémes sont completements inconscients de 'ambiguité de ce qu’ils veulent
dire. Clest une source bien connue d’effet comique. Mais cela vaut aussi pour l'inverse. En particulier,
Peffet est ici contraire aux dialogues équivoques de Shakespeare ot les personnages ont pleinement
conscience de l'autre sens de leurs paroles. La similarité entre nos personnages et des personnages com-
parables chez Shakespeare, cest que les femmes, dans ses pieces, sont toujours des vierges et les hommes
des rustres. Clest-a-dire, des figures qui ne sont pas encore [...| incorporées au monde social normal,
celui de 1a loi, des convenances et du mariage, celui des limites concordantes de ce que nous appelons
la maturité et I'age adulte.

On peut donc poser ainsi le probleme critique inhérent a lapproche, ou a la description, de ces person-
nages. Si nous ne remarquons pas l'envers de leurs paroles et de leurs actes, nous ne les comprendrons
jamais, nous ne comprendrons jamais pourquoi l'un est catatonique et l'autre hystérique. Mais si nous
remarquons trop l'autre face de leurs paroles et de leurs actes, nous perdons I'expérience que nous avons
d’eux en tant qu'individus, nous ne les verrons plus exercer leur conscience. Nous n’avons ni a les
connaitre ni a les méconnaitre, ni a les objectiver ni a les subjectiver. »

Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981),
Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1993

1) Le mot « bone » et son dérivé « boner » signifient en argot anglais une érection.
2) Le mot « head », outre son sens de « téte », désigne, déja chez Shakespeare, le pucelage (forme abrégée de « maidenhead »).
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VIOIGNAGE

Le rire, une question de rythme

Les propos de Howard Hawks recueillis par le critique Joseph McBride mettent a jour le travail du cinéaste
avec les acteurs. Ce qui frappe d’abord dans l'entretien, cest le pragmatisme des réponses, qui ne sembar-
rassent pas de théories abstraites, mais vont droit au but avec une franchise toute laconique. Hawks ne
cherche aucunement a « faire artiste » : il aborde des aspects concrets d'une pratique qu'il présente sous
son jour empirique, comme une suite de tentatives arrimées solidement a son bon sens et a son gott per-
sonnel. Il est intéressant qu’il en vienne a Marlon Brando pour nous expliquer quelle spontanéité il attend
d’acteurs qui ne doivent pas s'embourber dans de multiples prises. Brando, dans les années 1950, fut I'un
des tenants d’'une modernité du jeu d’acteur qui vint secouer le classicisme hollywoodien : formé par Stella
Adler a la méthode de Constantin Stanislavski, il défendit un jeu rentré, physique et tres psychologisé,
sanctionné par une diction marmonnante. On pourra le comparer au jeu expressif de Cary Grant et
Katharine Hepburn. Hawks trouve Brando trop lent et préconise un abandon, une inconscience de l'acteur
causée par la vitesse. Pour emporter la scene, il faut accélérer les dialogues jusqu’a atteindre un rythme supé-
rieur qui dépasse les avanies scénaristiques. Ces propos résonnent avec nombre de scenes trépidantes de
L'Impossible Monsieur Bébé, ot la vitesse d’élocution des personnages transperce une intrigue diaphane.
On voit bien dans ces propos a quel point Hawks se méfiait des conventions théatrales, mais encore plus
des attentes et habitudes des spectateurs et des studios, qu'il tentait toujours de prendre de vitesse. Son
classicisme contient, dans son essence cristalline, tout le germe et tout le principe de la modernité.

Quand vous tournez une comédie, prise apres prise, comment maintenez-vous une certaine fraicheur ?
Je ne laisse pas les prises s'enchainer. Si une personne n'est pas assez bonne, je demande a quelqu'un
d’autre de prendre le relais et, a défaut, jabandonne cette prise ou commence quelque chose d’autre. Je
ne reviens pas dessus. Je ne pense pas quil faille s'épuiser et épuiser les acteurs. 1l faut essayer de faire
un film amusant. Si ce n’est pas amusant, il vaut mieux arréter. Quand les acteurs bégaient, le résultat en
patit, mais quand ils jouent naturellement, c’est mieux. Brando s’était fait remarquer comme un grand
acteur. J'ai discuté avec lui quand il faisait La Vengeance aux deux visages. La Paramount m’avait demandé
si je pouvais faire quelque chose pour 'améliorer, car ils avaient mis toutes leurs billes dessus. Il m'a
demandé : « Tu as aimé ? ». Et j’ai répondu : « Non ». Il m’a dit: « Tu ne penses pas que je suis un bon
acteur ? » ; je lui ai répondu : « Tu prends beaucoup trop de temps pour faire une prise. » Ensuite il a
ralenti au point que je ne puisse plus supporter de le regarder. Si on réussit a faire une bonne prise, on
peut laisser son acteur trainer et improviser. Si ce n'est pas une bonne prise, plus rapidement on s'en
débarrasse et mieux ce sera. Je travaille 20% au-dessus de la vitesse de n'importe quel autre film. Quand
un acteur fait une prise, je lui dis : « Fais-le en retirant 20 secondes et ce sera parfait. » Et s'il ne réussit
pas, alors je la coupe au montage et je lui dis de continuer comme il peut. Les acteurs sont souvent
déboussolés. 1ls trainent dans les prises. Parfois, il faut quelques jours pour réussir a obtenir la prise

quil me faut. Les acteurs n’aiment pas se couper la parole et mordre sur les répliques d'un autre collegue.

Je leur dis : « Si tu ne lui coupes pas la parole, je te mets a la porte. » Alors ils y arrivent. La vieille école

du cinéma les a faconnés a ne pas mordre sur les répliques des autres pendant les prises. Or, jexige qu'ils
p pliq p p Jexige q

le fassent.

Vous adoptez souvent un point de vue comique, méme dans les situations tragiques. Par exemple,
Al Capone (Scarface), ce n’est pas vraiment une histoire drole, mais vous avez réussi a en faire une.
Eh bien, préférez-vous regarder quelque chose de tres sérieux ou plutot en rire ? En fait, les vraies drames
sont assez proches des comédies. Le meilleur drame du monde peut s’avérer assez drole. Un homme qui
perd son froc devant un millier de personnes, il souffre le martyre, mais il est tres drole. Jai eu un tres
bon professeur pour ¢a : Chaplin. Probablement le meilleur comique qui ait jamais existé. Tout ce qu’il
faisait était tragique et il tirait ses trouvailles comiques de la tragédie. Je travaille beaucoup sur cet aspect-
la. Jaime quand la violence est si rapide qu’on se demande : « Mon Dieu, cela s’est-il vraiment passé ? »
Et cest tellement plus facile de faire de la comédie si I'on nessaie pas d’étre drole. Jai une théorie qui
veut que si l'on force la drolerie, avec un titre marrant et beaucoup de scénes cocasses, c’est comme si
l'on disait au public : « Allez-y, riez | » Cest du suicide. Ils vont prendre le film & rebrousse-poil. Donc,
j'essaye d’attirer leur attention avec une scene dramatique et ensuite je trouve le bon endroit pour déclen-
cher le rire.

La scéne récurrente dans vos comédies de Grant qui s’habille en femme, comme lorsqu’il porte la
nuisette dans LImpossible Monsieur Bébé... était-ce pour humilier le personnage au dernier degré ?
La fille jouait le role de quelqu'un sans le moindre souci dans la vie, et tout ce qu’elle faisait mettait I'autre
de plus en plus dans le pétrin. Il marchait sur sa robe, bousillait une partie de golf, elle avait un léopard
— elle le clouait au sol purement et simplement. C'était une suite logique de I'habiller en nuisette. On a
tout fait pour I'humilier, le casser et laisser la fille planer au-dessus de la situation, d’'une facon qui me
faisait rire. Je trouve ¢a drole d’avoir une femme qui domine... 'Thomme est d’autant plus drole et ridicule.
Katie, Rosalind Russel dans La Dame du vendredi et Ann Sheridan dans Allez coucher dilleurs ! avaient leur
part de comédie, mais elles jouaient de maniere plus orthodoxe et laissaient faire Cary...

Joseph McBride, Hawks on Hawks (1982), Ramsay, 1987
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Une tornade

LImpossible Monsieur Bébé, T'une des screwball comedies les plus
célebres et exemplaires de l'age d’or du cinéma hollywoodien, est
d’abord une véritable tornade qui emporte littéralement le specta-
teur. Le timide paléontologue David Huxley (Cary Grant) tombe un
beau jour sur une jeune héritiere fantasque, Susan Vance (Katharine
Hepburn) qui sentiche de lui et l'entraine, a la poursuite d'un
léopard, dans un tourbillon de péripéties farfelues. Si le film répond
au canevas conventionnel de la comédie romantique — un homme
et une femme que tout oppose vont apprendre a s'aimer — il sen
distingue par une absence totale de sentimentalisme. Le cinéaste
Howard Hawks, qui fut toute sa vie un habitué des circuits de course
automobile, lui préfere une mécanique de récit rutilante et impla-
cable, taillée dans une écriture classique des plus limpides. Celle-ci
peut parfois donner I'impression de rouler sur du vent, tant les
motifs qui 'animent paraissent désinvoltes. Mais un élan superbe,
non content de débiter une mitraille de gags irrésistibles, accompagne
les personnages, pauvres pantins tiraillés par un désir indicible, sur
la voie de I'émancipation. Cernés par une troupe d’animaux gogue-
nards — deux léopards, un chien et un squelette de brontosaure —
ceux-ci apprendront a faire confiance a leur instinct.
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