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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes 
de la création du film pour aboutir à la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que 
l’enseignant pourra éprouver avec ses classes. 
Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre l’appropriation de
l’œuvre par l’enseignant et son exploitation en
cours. 
Des pictogrammes indiqueront le renvoi à des
rubriques complémentaires présentes sur le site :
www.transmettrelecinema.com
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FICHE TECHNIQUE

Le sénateur Ransom Stoddard et sa femme arrivent dans la petite
ville de Shinbone pour assister à l’enterrement d’un certain Tom
Doniphon. Sommé d’expliquer à la presse sa relation avec cet
inconnu, le vieil homme politique raconte son arrivée dans
l’Ouest, des années auparavant, lorsqu’il était un avocat idéaliste.
Le jeune Stoddard voyage dans une diligence qui est attaquée
par des hors-la-loi : il est battu, fouetté à mort et abandonné
sur la route par leur chef, Liberty Valance. Ramassé par un éleveur
de chevaux, Tom Doniphon, confié à un couple de restaura-
teurs et soigné par Hallie, une jolie serveuse dont Doniphon est
épris, il ne songe qu’à faire arrêter et condamner Valance. Mais
sa connaissance du droit, son travail pour le journal local, les
leçons d’instruction civique qu’il donne à quelques enfants et
adultes, ainsi que sa participation aux élections territoriales, ne
tiennent pas face à la sauvagerie et à l’impunité du criminel
notoire. C’est en duel, selon le code de l’Ouest, que leur conflit
se règle : Stoddard, pourtant tireur inexpérimenté, tue Liberty
Valance. Quelque temps après, à Capitol City, avec l’élection du
délégué au Congrès de Washington, se joue l’avenir du territoire,
qui pourrait changer de statut et devenir un État. Stoddard est
candidat, mais il est traité d’assassin lors du débat politique et
il choisit de renoncer. Surgit alors Doniphon, qui révèle secrète-
ment à Stoddard que, contrairement aux apparences, c’est lui-
même qui a tué Valance. Innocenté à ses propres yeux, sinon à
ceux des autres, l’avocat reprend confiance : il épousera Hallie,
deviendra délégué territorial, gouverneur du nouvel État, puis
sénateur, tandis que Doniphon restera dans l’ombre à jamais.
Son récit à la presse terminé, le sénateur fatigué s’entend dire
que, dans l’Ouest, « quand la légende devient réalité, il faut
imprimer la légende ». Il repart en train avec sa femme pour
Washington en se promettant de revenir s’installer à Shinbone.

SYNOPSISL’Homme qui tua Liberty Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance)
États-Unis, 1962

Réalisation : John Ford
Scénario : James Warner Bellah, 

Willis Goldbeck, d’après 
la nouvelle éponyme de
Dorothy M. Johnson (1953)

Image : William H. Clothier
Son : Charles Grenzbach, 

Philip Mitchell
Montage : Otho Lovering
Musique : Cyril Mockridge
Décors : Sam Comer, Darrell Silvera
Costumes : Edith Head
Producteur : Willis Goldbeck
Production : Paramount Pictures
Durée : 2 h 03
Format : 1.85, 35mm, noir et blanc
Tournage : 5 septembre – 7 novembre

1961
Sortie : 22 avril 1962 (États-Unis), 

3 octobre 1962 (France)

Interprétation
Tom Doniphon : John Wayne
Ransom Stoddard : James Stewart
Hallie Stoddard : Vera Miles
Liberty Valance : Lee Marvin
Dutton Peabody : Edmond O’Brien
Link Appleyard : Andy Devine
Doc Willoughby : Ken Murray
Cassius Starbuckle : John Carradine
Nora Ericson : Jeanette Nolan
Peter Ericson : John Qualen
Pompey : Woody Strode
Reese : Lee Van Cleef

Paramount Pictures.



L’anecdote, mille fois racontée, n’en est pas moins significative. Elle se déroule
le 22 octobre 1950 dans la Crystal Room du Beverly Hills Hotel, où se tient
une assemblée générale de la Screen Directors Guild, le syndicat des réalisateurs
américains. Près de trois cents cinéastes sont présents, parmi lesquels Richard
Brooks, Frank Capra, Delmer Daves et Fritz Lang. L’objet de la réunion est la
proposition de motion faite par un groupe de réalisateurs appartenant au
conseil d’administration et menés par Cecil B. DeMille. Ils souhaitent imposer
un serment de non-communisme aux membres du syndicat, mais aussi envoyer
aux producteurs la liste des réalisateurs refusant de signer ledit serment : ils
suggèrent ainsi la création d’une nouvelle « liste noire », dans l’esprit de celle
établie en 1947 par la commission sur les activités anti-américaines, qui
regroupe déjà les noms d’artistes hollywoodiens soupçonnés de sympathies
avec le Parti communiste. Or le président de la Screen Directors Guild, Joseph
L. Mankiewicz, soutenu notamment par John Huston et Joseph Losey, s’oppose
à cette motion. C’est pourquoi DeMille l’attaque violemment et tente d’obtenir
sa révocation.
La réunion, houleuse, a commencé à 19h30 et plusieurs cinéastes, tels que
Rouben Mamoulian, George Stevens et William Wyler, ont déjà pris la parole
pour contrer DeMille et défendre Mankiewicz. Mais c’est seulement un peu
après minuit que l’un des fondateurs du syndicat, jusque-là silencieux, portant
une casquette de base-ball, des lunettes noires et des chaussures de sport,
fumant sa pipe ou – selon une vieille habitude – mâchonnant un mouchoir,
lève la main pour prendre la parole de manière décisive. Il déclare d’abord :
« Je m’appelle John Ford. Je fais des westerns. » Puis, après avoir rappelé que
la création même du syndicat avait pour but de protéger les cinéastes des 
producteurs, il ajoute : « Je ne pense pas que nous devrions nous mettre en
situation de diffuser des renseignements négatifs sur un réalisateur, qu’il soit
communiste, qu’il batte sa belle-mère ou qu’il fouette ses chiens. » Il se lance
alors dans un éloge de DeMille, qui se conclut pourtant par ces mots : « Je ne
t’aime pas, C. B. Je n’aime pas ce que tu représentes et je n’aime pas ce que tu

as dit ici ce soir. Joe [Mankiewicz] a été calomnié et je pense que tu lui dois
des excuses. » Enfin, Ford propose une résolution qui est immédiatement
adoptée par l’assemblée : « Que M. DeMille et l’ensemble du conseil d’admi-
nistration démissionnent et que nous accordions à Joe un vote de confiance,
et puis nous rentrerons chez nous et nous dormirons un peu. Nous avons des
films à faire demain. »
Cette célèbre déclaration publique permet de se faire une idée de l’homme et
de l’artiste qu’était John Ford : intègre, courageux, fidèle à ses opinions comme
à ses amis, mais aussi habile, influent et espiègle. Car il ne faut évidemment pas
se fier à la modestie de son entrée en matière : il n’était pas seulement un réali-
sateur de westerns, comme en témoigne la diversité des autres genres abordés
dans les quelque 140 films – courts et longs métrages – qu’il a mis en scène
entre 1917 et 1966 : aventures (Tête brûlée, 1932), drame (Le Mouchard, 1935), 
biographie (Vers sa destinée, 1939), chronique sociale (Les Raisins de la colère,
1940), documentaire (La Bataille de Midway, 1942), guerre (Les Sacrifiés, 1945),
romance (L’Homme tranquille, 1952) et comédie (La Taverne de l’Irlandais, 1963).

Westerns primitifs (1917-1926)
Les westerns n’en constituent pas moins le cœur de son œuvre ; il n’a pas 
seulement vu naître et décliner le genre, il en a magistralement écrit l’histoire,
du western primitif au western crépusculaire. Ainsi, entre 1917 et 1926, il en
réalise 43, dont la majorité a été perdue ; ce sont ses années de formation
auprès de l’acteur Harry Carey, qui fut aussi le mentor de John Wayne et qu’il
dirige à vingt-cinq reprises, notamment dans la série des « Cheyenne Harry »,
à laquelle appartient Le Ranch Diavolo (1917). Cette période s’achève avec deux
superproductions où Ford révèle son sens de l’épopée et participe au premier
changement de cap du genre, en intégrant le mythe de la frontière, inspiré de
l’historien Frederick Jackson Turner : Le Cheval de fer (1924) retrace la conquête
du rail et Trois Sublimes Canailles (1926), la ruée vers l’or. Le western se fait
récit des origines de la nation.

RÉALISATEUR
« My name’s John Ford. 
I make westerns »
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John Ford sur le tournage de La Chevauchée fantastique (1939) – Warner Bros./Coll. CdC

La Poursuite infernale de John Ford (1946) – 20th
Century Fox.

La Charge héroïque de John Ford (1949) – RKO.

Les Cheyennes de John Ford (1964) – Warner Bros. 

La Chevauchée fantastique de John Ford (1939) –
Warner Bros.
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Frontière chinoise de John Ford (1966) – MGM.

Westerns classiques (1939-1950)
Puis, après treize années sans incursion dans le genre, Ford s’impose à nou-
veau avec La Chevauchée fantastique (1939), le premier de ses quatorze westerns
parlants, qui introduit deux constantes de son œuvre : le héros scindé 
qu’incarne John Wayne et le décor de Monument Valley, sublime et subjectif.
Mais c’est aussi le western classique qu’il façonne en s’assurant de la simplicité
de l’intrigue, en déclinant la typologie des rôles et des scènes obligées, en 
alternant les moments de tension et de détente, et en développant sa maîtrise
de la composition de l’image et du montage, qui opposent l’intérieur (le foyer)
et l’extérieur (l’errance). La Poursuite infernale (1946), célébration de Wyatt
Earp (Henry Fonda) et de la fusillade d’O.K. Corral, où l’on voit encore se
confondre la vengeance et la justice, constitue l’apogée de ce classicisme. Mais
les deux premiers volets du« cycle de la cavalerie », qui se consacre à la défense
des frontières et s’achève avec Rio Grande (1950), déclinent bientôt une vision
plus ambivalente de la conquête de l’Ouest : déjà dans Le Massacre de Fort
Apache (1948), inspiré par la défaite du général Custer en juin 1876, une
légende édifiante se substitue à une réalité atroce ; tandis que, dans La Charge
héroïque (1949), précisément au lendemain de la bataille de Little Big Horn,
Nathan Brittles (John Wayne) prend sa retraite militaire et porte un regard
désabusé sur les guerres indiennes.

Westerns crépusculaires (1956-1964)
Voici l’heure du crépuscule, celle des héros vieillis, tantôt mélancoliques, tantôt
cyniques, mais toujours ambigus, intériorisant désormais les contradictions de
la nation américaine. Elle s’ouvre avec une « épopée psychologique » (selon le
mot de Ford lui-même), un film dont l’action est absolument dépouillée et le
style épuré : La Prisonnière du désert (1956), qui détourne le traditionnel récit
de captivité pour lui substituer une quête destructrice, menée par Ethan Edwards,
héros aigri et raciste, animé par des pulsions meurtrières et incestueuses – sans
doute le personnage le plus complexe créé par le tandem Ford-Wayne. Le

cinéaste poursuit sa réflexion sur le racisme dans Le Sergent noir (1960), puis
sur les crimes commis contre les Amérindiens dans Les Cheyennes (1964), qui
décrit leur « longue marche » (le « Northern Cheyenne exodus ») depuis le
Territoire indien, au sud du Kansas, jusqu’aux terres de leurs ancêtres dans le
Wyoming. Ford traite d’ailleurs la guerre de Sécession avec le même désen-
chantement dans Les Cavaliers (1959), où une troupe d’enfants, dernière réserve
sudiste, met ironiquement en fuite un régiment nordiste pendant la campagne
de Vicksburg. Enfin, dans Les Deux Cavaliers (1961), il confie à James Stewart
le rôle d’un marshal corrompu qui n’hésite pas à marchander avec leurs
familles le sauvetage de femmes et d’enfants enlevés par les Comanches. Mais
c’est certainement L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) qui représente le
point d’aboutissement de la déconstruction du genre en problématisant
comme jamais les rapports entre la violence et la loi, l’individu et la commu-
nauté, la tradition et le progrès.

Le dernier western ?
Il faut pourtant réserver une place à part à Frontière chinoise (1966), le dernier
film de John Ford, d’une exceptionnelle beauté. Si son action se déroule dans
une mission chrétienne en Extrême-Orient, il n’en est peut-être pas moins, en
dépit des apparences, un western. Il en condense, en tout cas, nombre de parti-
cularités, à commencer par le traitement de son héros sacrificiel, le Dr. Cartwright
– mais avec cette réjouissante nouveauté : c’est une femme, interprétée par Anne
Bancroft. Mélancolique et furieuse, comme Ethan Edwards dans La Prisonnière
du désert, elle sauve à son tour la communauté en se donnant à un Barbare,
avant de s’éclipser, en partageant avec lui une tasse de poison, pour clore
l’œuvre de Ford sur ces mots : « So long, you bastard ! »

La Prisonnière du désert de John Ford (1956) – Warner Bros.

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE

John Ford
1917 : Le Ranch Diavolo (Straight Shooting)
1924 : Le Cheval de fer (The Iron Horse)
1926 : Trois Sublimes Canailles

(Three Bad Men)
1932 : Tête brûlée (Air Mail)
1935 : Le Mouchard (The Informer)
1939 : La Chevauchée fantastique

(Stagecoach)
Vers sa destinée (Young Mr. Lincoln)

1940 : Les Raisins de la colère
(The Grapes of Wrath)

1942 : La Bataille de Midway
(The Battle of Midway)

1945 : Les Sacrifiés
(They Were Expandable)

1946 : La Poursuite infernale
(My Darling Clementine)

1948 : Le Massacre de Fort Apache 
(Fort Apache)

1949 : La Charge héroïque
(She Wore a Yellow Ribbon)

1950 : Rio Grande
1952 : L’Homme tranquille (The Quiet Man)
1956 : La Prisonnière du désert

(The Searchers)
1959 : Les Cavaliers (The Horse Soldiers)
1960 : Le Sergent noir (Sergeant Rutledge)
1961 : Les Deux Cavaliers

(Two Rode Together)
1962 : L’Homme qui tua Liberty Valance

(The Man Who Shot Liberty Valance)
1963 : La Taverne de l’Irlandais 

(Donovan’s Reef)
1964 : Les Cheyennes (Cheyenne Autumn)
1966 : Frontière chinoise (Seven Women)
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« L’homme qui tua Liberty Valance » est originel-
lement une nouvelle de Dorothy M. Johnson, dont
deux autres textes ont été adaptés au cinéma : La
Colline des potences (Delmer Daves, 1959) et Un
homme nommé cheval (Elliot Silverstein, 1970).
Privilégiant la forme courte et le genre d’abord 
littéraire du western, elle a publié sa nouvelle dans
le magazine Cosmopolitan en juillet 1949, puis
dans un recueil intitulé Contrée indienne en 1953.
John Ford en a acquis les droits pour 7 500 dollars,
avant d’engager, en mars 1961, James Warner
Bellah et Willis Goldbeck, déjà coscénaristes du
Sergent noir, pour en faire l’adaptation. Bellah 
était lui-même l’auteur des trois nouvelles à l’ori-
gine du « cycle de la cavalerie » de Ford ; quant à
Goldbeck, qui avait assuré la production de leur
précédente collaboration, Ford lui confia également
celle du film à venir.

L’adaptation : 
vers un « film d’idées »
L’essentiel du travail d’adaptation a d’abord consisté
à développer le contexte politique de l’histoire
racontée par Dorothy M. Johnson en introduisant
le thème du conflit entre les magnats de l’élevage
et les petits propriétaires fermiers. Liberty Valance,
qui n’est qu’un hors-la-loi sans attaches dans la
nouvelle, devient ainsi un tueur à gages au service
des gros éleveurs, tandis que Ransom Stoddard,
qui cherche seulement à se venger dans le texte
(où il s’appelle Ransome Foster), se trouve porté

par son idéalisme et entend défendre les habi-
tants de Shinbone, dont le nom remplace celui de
Twotrees. Dès lors, les deux scènes consacrées aux
élections permettent d’expliciter la nature et les
enjeux du débat, nouveau lui aussi, sur le passage
du statut de territoire à celui d’État. De la même
manière, les scénaristes ajoutent deux person-
nages importants : Pompey, l’ami et domestique de
Tom Doniphon, et Dutton Peabody, le rédacteur
en chef du Shinbone Star. Le premier offre l’occasion
de plusieurs notations sur la condition des Noirs,
le second rend prépondérant le thème de la presse,
qui est associée aux valeurs démocratiques.
D’autre part, le scénario ne se contente pas de
maintenir l’imprécision géographique du récit 
littéraire – le nom du territoire où se situe l’action
n’étant stipulé dans aucune des deux œuvres –, 
il en efface également les indications chronolo-
giques. En effet, l’enterrement se déroule en 1910
dans la nouvelle, et le duel trente ans plus tôt, 
tandis qu’aucune date n’est donnée dans le film,
qui prend ainsi une dimension plus allégorique.
Le traitement de l’analepse (ou du flashback) est
d’ailleurs différent : dans le texte, elle est prise en
charge par un narrateur omniscient ; dans le film,
c’est le sénateur qui raconte les événements du
passé aux journalistes, de sorte qu’il leur avoue la
vérité sur le duel. Or ce récit enchâssé participe
directement de la dimension réflexive du film en
mettant l’accent sur l’alternative entre la légende et
les faits, c’est-à-dire sur le choix et la manière de

raconter. À plusieurs niveaux, dans son écriture
même et la structure de sa narration, L’Homme qui
tua Liberty Valance a donc été conçu comme un
« film d’idées » (et non un film à thèse), selon 
l’expression de Joseph McBride, l’un des biographes
de Ford. Car les décisions, en apparence contra-
dictoires, d’introduire une question historico-poli-
tique précise et d’allégoriser le récit aboutissent
ensemble à une réflexion dialectique sur le fond et
la forme du western. Cela peut expliquer le choix
surprenant de tourner le film en studio et en noir
et blanc, loin de la démesure et des couleurs flam-
boyantes du décor de Monument Valley, qui était
pourtant devenu la signature plastique du cinéaste.
De fait, l’abstraction du récit appelait sans doute le
dépouillement de la mise en scène.

La distribution : 
anciens et nouveaux
Ford envoya le scénario à John Wayne en juillet
1961. Il le comparait à La Chevauchée fantastique,
qui avait révélé l’acteur en 1939 dans la peau du
téméraire Ringo Kid. Ce nouveau western serait
leur vingt-deuxième collaboration et un appro-
fondissement de leur portrait commun du héros 
de l’Ouest. Comme le futur interprète de Tom
Doniphon était sous contrat avec la Paramount,
Ford approcha le studio pour produire le film, sa
propre société de production apportant la moitié
du budget de 3 207 000 dollars. Le tournage
devait se dérouler du 5 septembre au 7 novembre

GENÈSE
L’Ouest dépouillé

James Stewart, John Ford et John Wayne sur le tournage de
L’Homme qui tua Liberty Valance – Swashbuckler Films.

Andy Devine dans La Chevauchée fantastique de John
Ford (1939) – Warner Bros.

John Carradine dans La Chevauchée fantastique de John
Ford (1939) - Warner Bros.

Woody Strode dans Le Sergent noir de John Ford (1960)
– Warner Bros.

Vera Miles dans La Prisonnière du désert de John Ford
(1956) – Warner Bros.



La nouvelle de 
Dorothy M. Johnson
La lecture de l’incipit de la nouvelle permet
de faire ressortir les choix de narration et
de mise en scène de John Ford. Il introduit
notamment deux scènes importantes :
l’arrivée en train et le pèlerinage devant la
maison en ruines. D’autre part, dans le
film, jusqu’à l’arrivée des Stoddard et de
Link Appleyard, seul Pompey veille le
cercueil. Enfin, Ford ne donne pas à voir
le cadavre et il ne retient pas le mensonge
du sénateur.
« Bert Barricune mourut en 1910. Une
douzaine de personnes à peine assis-
tèrent à ses funérailles. Parmi elles, un
jeune reporter enthousiaste qui espérait
trouver matière à un papier d’intérêt
humain ; des légendes couraient sur le
défunt, qui aurait été un as du revolver 
en son temps. Quelques hommes vieillis-
sants entrèrent sur la pointe des pieds,
seuls ou par deux, la mine renfrognée 
et l’air crispé, serrant dans leurs mains 
leurs chapeaux bosselés – des hommes
qui s’étaient saoulés avec Bert, qui avaient
joué au poker du pauvre avec Bert, 
pendant que le temps les oubliait. Une
femme se montra, portant une lourde 
voilette noire qui dissimulait son visage.
Des mèches blanches et jaunes étaient
visibles dans ses cheveux teints en noir.
Le reporter prit note mentalement : une
ancienne petite amie du Vieux Quartier.
Mais rien à tirer de ça – impossible de
mentionner cette anecdote.
Un par un, ils défilèrent devant le cercueil,
regardant le visage figé du vieux Bert
Barricune, qui n’avait été personne. Ses
cheveux en brosse étaient blancs, sa
figure ridée aussi vide que sa vie l’avait
été. La mort, cependant, y avait ajouté de
la dignité.
Une grande gerbe s’étalait derrière le 
cercueil. Sur la carte, on lisait : "Sénateur
et Madame Ransome Foster." Il n’y avait
pas d’autres fleurs, excepté quelques

boutons pâles et sans feuilles, roses et
jaunes, éparpillés sur le tapis recouvrant
le pas de la porte et qui passaient presque
inaperçus. Plissant les yeux, le reporter
finit par les identifier : nom d’un fusil ! 
Des boutons de figuier de barbarie. Des
fleurs de cactus. Cela paraissait appro-
prié pour le vieux – des fleurs qui pous-
saient sur les terres en friche de la prairie.
Bon, c’était gratuit pour ceux qui se 
donnaient la peine de les ramasser, et les
amis de Barricune n’avaient pas l’air for-
tunés. Mais pourquoi le sénateur avait-il
envoyé une couronne ?
Quelque chose retarda la cérémonie et
l’entrepreneur des pompes funèbres
s’impatienta. Le reporter se redressa sur
son siège quand il vit entrer les deux 
derniers amis du défunt.
Le sénateur Foster – pas de doute, c’est
lui avec son bras estropié –, et voilà pro-
bablement sa femme. Le Congrès est
toujours en session, il a donc fait le chemin
depuis Washington. Pourquoi se donne-
rait-il tant de peine pour une vieille épave
comme Bert Barricune ?
Quand l’enterrement fut terminé, le repor-
ter lui posa la question. Le sénateur faillit
lui dire la vérité, mais il se retint à temps.
Il déclara :
– Bert Barricune a été mon ami pendant
plus de trente ans.
Il ne pouvait pas donner la véritable
réponse : il était mon ennemi ; il était ma
conscience ; c’est lui qui m’a fait ce que
je suis. »

Dorothy M. Johnson, « L’homme qui tua
Liberty Valance », Contrée indienne,
éditions Gallmeister, coll. « Totem »,

2013, p. 115-116.
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de la même année, et William H. Clothier, qui
avait déjà travaillé sur Les Cavaliers, fut choisi
pour diriger la photographie. Toujours aussi fidèle
professionnellement, Ford fit également appel à
des acteurs qu’il connaissait pour compléter la 
distribution : James Stewart (Ransom Stoddard)
avait tourné dans Les Deux Cavaliers, de même
que Jeanette Nolan (Nora Ericson) ; Vera Miles
(Hallie) avait joué dans La Prisonnière du désert et
Woody Strode (Pompey) était le « sergent noir »
du film de 1960. En revanche, Lee Marvin (Liberty
Valance) et Edmond O’Brien (Dutton Peabody),
deux nouveaux venus, apportaient leur expérience
particulière dans des registres très différents. Marvin
s’était fait connaître dans le rôle du tueur sadique
de Règlement de comptes (The Big Heat, 1953) de
Fritz Lang ; O’Brien, un habitué des seconds rôles
excentriques, avait interprété Shakespeare dans le
Jules César du Mercury Theatre d’Orson Welles en
1937, mais aussi dans l’adaptation cinématogra-
phique de la même pièce réalisée par Joseph L.
Mankiewicz en 1953.

« The John Ford Stock
Company »
On peut, en outre, mettre à part trois comédiens
récurrents dans la filmographie de Ford ; comme
Wayne, ils appartenaient à sa « troupe » informelle,
qu’on surnommait « The John Ford Stock Company » :
Andy Devine (cinq apparitions), John Carradine
(onze apparitions) et John Qualen (neuf appari-
tions) allaient reprendre dans L’Homme qui tua
Liberty Valance des « types » fordiens constitués
depuis longtemps et qu’ils avaient incarnés 
auparavant dans des œuvres majeures. Ainsi, Link
Appleyard, le marshal froussard composé par
Devine est l’héritier de Buck, le conducteur tout
aussi peureux de la diligence dans La Chevauchée
fantastique, qui y avait déjà une famille nombreuse
résultant de son mariage avec une Mexicaine.
Dans le même film, à travers le personnage du
joueur de cartes professionnel Hatfield, Carradine
représentait déjà l’aristocratie sudiste dévoyée,
tout comme avec son rôle du Major Cassius
Starbuckle, l’orateur qui défend la position des
grands éleveurs à Capitol City. Enfin, dans La
Prisonnière du désert, Qualen était déjà un émigré

scandinave (Lars Jorgensen), ainsi que le père de
Laurie, c’est-à-dire de Vera Miles ; or, si Hallie n’est
pas présentée comme la fille de Peter Ericson, le
restaurateur suédois de Shinbone, elle n’en recons-
titue pas moins, avec lui et son épouse, la même
image positive de la famille fordienne. 
Le casting creuse donc un réseau souterrain entre
les trois films, ce que renforce évidemment la 
présence de Wayne dans le rôle principal. On peut
en tirer la conclusion suivante : le cinéaste avait
prévu de se retourner sur son œuvre comme
Stoddard revient sur son passé. Il faudrait peut-
être même considérer qu’il s’agit là d’une trilogie,
mais seulement conçue comme telle à partir de
son troisième volet : La Chevauchée fantastique
avait pleinement participé à la fondation du mythe
cinématographique de l’homme de l’Ouest, La
Prisonnière du désert en avait présenté la face la
plus sombre, L’Homme qui tua Liberty Valance
devait déclarer sa mort, symboliquement signifiée
par l’image du cercueil de Doniphon. D’autres
membres de la troupe fordienne furent encore
invités à tenir des petits rôles. C’est le cas de
Carleton Young (Maxwell Scott, le directeur du
Shinbone Star), de Shug Fisher (Kaintuck, le
bègue), de Jack Pennick (Jack, le barman du
saloon), de Willis Bouchey (Jason Tully, le chef de
train), d’Anna Lee (Mrs. Prescott, la veuve de la
diligence) et de Frank Baker (un joueur de poker).
À l’époque, tous représentaient des visages fami-
liers pour le spectateur des westerns de Ford, si
bien qu’ils incarnaient collectivement l’idée même
de communauté, si importante dans son œuvre.
Quant aux interprètes des acolytes psychopathes
de Valance, Strother Martin (Floyd) et Lee Van Cleef
(Reese) – qui s’était d’ailleurs spécialisé dans les
figures de méchants taciturnes depuis Le train 
sifflera trois fois (High Noon, 1952) de Fred
Zinnemann –, ils préfiguraient les rôles qu’ils
allaient assumer dans le western moderne, l’un
chez Sam Peckinpah, notamment dans La Horde
sauvage (The Wild Bunch, 1969) et l’autre chez Sergio
Leone dans Le Bon, la brute et le truand (Il buono, il
brutto, il cattivo, 1966).
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Le DVD utilisé pour le minutage est celui de l’édition
Paramount (2002), mais le découpage proposé ne
correspond pas au chapitrage du DVD.

1. Générique : « Directed by John Ford »
(00:00:00 – 00:01:21)
Après l’apparition du logo de la Paramount, 
quatorze cartons se succèdent en fondu enchaîné
pour donner à lire les crédits du film sur des
images de poteaux indicateurs et de planches de
bois (peut-être celles d’un cercueil).
2. L’arrivée à Shinbone : « The cactus rose is in
blossom » (00:01:22 – 00:05:56)
Un train entre en gare de Shinbone. Ransom et
Hallie Stoddard en descendent et sont accueillis
par Link Appleyard, l’ancien marshal de la ville.
Sitôt avertie, la presse locale obtient un entretien
avec le sénateur, tandis que Link conduit Hallie
dans le désert pour y voir les cactus en fleurs.
3. La maison abandonnée : « He never did finish
that room » (00:05:57 – 00:07:32)
Link et Hallie s’arrêtent devant une maison en
ruines, entourée de cactus. Ils évoquent son pro-
priétaire, sans le nommer, et une pièce de la maison
qu’il n’a jamais fini de construire. Link descend
de la voiture pour cueillir un cactus.
4. Devant le cercueil : « Put his boots on »
(00:07:33 – 00:13:47)
L’entretien entre Ransom et les journalistes se 
termine, le sénateur expliquant la raison de sa
présence en ville : l’enterrement de Tom Doniphon,
dont ses interlocuteurs n’ont jamais entendu 
parler. Avec Hallie et Link, il se rend chez l’entre-
preneur de pompes funèbres, où se trouve le 
cercueil, veillé par Pompey, un vieil homme noir.
Ransom demande à voir le corps, puis exige qu’on
mette ses bottes, ses revolvers et ses éperons au
défunt. Les journalistes surgissent et revendiquent
le droit de savoir qui était Doniphon. Ransom 
les suit dans la pièce voisine, où il reconnaît une

diligence poussiéreuse : celle dans laquelle, jeune
diplômé en droit, il est arrivé à Shinbone pour la
première fois. Il commence à raconter son histoire.
5. L’attaque de la diligence : « I’ll teach you law,
Western law ! » (00:13:48 – 00:17:31)
Quatre hommes attaquent la diligence qui trans-
porte Ransom et dévalisent les passagers. Mais
l’avocat leur résiste et leur chef le fouette sauva-
gement pour lui apprendre « la loi de l’Ouest »,
avant de s’enfuir en le laissant pour mort.
6. Le bon Samaritain : « What kind of a com-
munity have I come to here ? » (00:17:32 –
00:27:42)
Tom Doniphon et Pompey, son serviteur, trans-
portent Ransom chez un couple de Suédois, Peter
et Nora Ericson, qui tiennent un restaurant avec
l’aide de Hallie. Alors qu’il se fait soigner, Ransom
apprend qu’il a été agressé par Liberty Valance, un
bandit notoire, et Tom lui conseille de s’armer
pour régler cette affaire. L’avocat s’énerve, sidéré de
découvrir une communauté qui semble mépriser
la loi.
7. Un samedi soir à Shinbone : « That’s my
steak, Valance » (00:27:43 – 00:47:44)
Quelque temps après, au restaurant, Peter et Nora
font la cuisine, Hallie assure le service en salle et
Ransom lave la vaisselle, tout en lisant un livre de
droit. Découvrant que Hallie ne sait ni lire ni 
écrire, il propose de lui apprendre. Tom offre un
cactus en fleurs à Hallie, dont il est amoureux,
avant de s’asseoir à la table de Dutton Peabody, le
rédacteur en chef du Shinbone Star. Mais Liberty
Valance et ses acolytes arrivent, faisant fuir le
marshal. Valance reconnaît Ransom apportant
son steak à Tom et lui fait un croche-pied qui le
propulse au sol avec son plateau. Tom ordonne
alors au bandit de ramasser le steak. Tous deux
sont prêts à dégainer leurs armes mais Ransom
récupère lui-même le repas, et les hors-la-loi 
quittent le restaurant.

8. Le cours de démocratie : « Education is the
basis of law and order » (00:47:45 – 00:59:46)
Ransom travaille désormais au Shinbone Star tout
en enseignant à quelques élèves, parmi lesquels
Hallie, Nora et Pompey. Alors qu’il leur donne un
cours d’instruction civique sur l’importance du
vote dans le cadre des prochaines élections terri-
toriales, Tom fait irruption dans la classe et
annonce que Valance s’est mis au service des
riches éleveurs. Tout le monde sort, sauf Hallie,
qui apprend de Peabody que Ransom s’exerce au
revolver dans la campagne pour affronter Valance.
Elle appelle Tom à l’aide.
9. La leçon de tir : « I don’t like tricks myself »
(00:59:47 – 01:04:09)
Tom rattrape Ransom à cheval et l’invite à le suivre
chez lui, où Pompey et des ouvriers s’affairent à
construire une nouvelle pièce en prévision du
mariage avec Hallie. Le cowboy donne une leçon
de tir à l’avocat ; il l’humilie en tirant sur des pots
de peinture qui l’éclaboussent. Exaspéré, Ransom
frappe le plaisantin avant de repartir en voiture.
10. Les élections de Shinbone: « We need a sta-
tehood » (01:04:10 – 01:15:13)
Les élections devant désigner deux délégués à
l’assemblée territoriale de Capitol City se tiennent
au saloon. Ransom mène le débat : les riches éle-
veurs veulent que le territoire reste un open range
pour garder la mainmise sur lui alors que les
petits propriétaires ont intérêt à ce qu’il devienne
un État qui assurera leur développement et le 
respect des lois. Ransom et Peabody sont élus
triomphalement, malgré la pression exercée par
Valance qui défie l’avocat : soit il quitte la ville,
soit il le retrouve le soir même pour un duel.
11. Le duel : « You got yourself out of that fix
real handy » (01:15:14 - 01:37:14)
Dans la soirée, Valance et ses hommes agressent
violemment Peabody. Ransom renonce alors à
s’enfuir et le duel a lieu dans la rue. Contre toute

attente, l’avocat en sort victorieux. Mais, blessé au
bras, il est soigné par Hallie sous les yeux de Tom,
qui le félicite tout en comprenant qu’il vient de
perdre celle qu’il aime. Après s’être enivré au
saloon, il rentre chez lui avec Pompey.
12. La maison incendiée : « The horses, Pompey.
The horses ! » (01:37:15 – 01:39:27)
Tom met le feu à la nouvelle aile de sa maison.
Pompey le sauve des flammes, puis libère les che-
vaux de leur enclos.
13. Les élections de Capitol City : « Think
back, pilgrim » (01:39:28 – 01:54:05)
Plus tard, à Capitol City, se tient l’élection du
délégué territorial au congrès de Washington.
Peabody propose la candidature de Ransom mais,
mis en cause pour le meurtre de Valance par le
représentant de son adversaire politique, l’avocat
quitte la convention. Tom le rattrape et lui confie
qu’il n’est pas le meurtrier : c’est Tom, caché dans
une ruelle sombre, qui a abattu Valance d’un
coup de fusil. Délivré de ses scrupules, Ransom
peut donc se faire élire et épouser Hallie.
14. La fin d’une histoire : « Print the legend ! »
(01:54:06 – 01:55:48)
Le récit du sénateur s’achève, mais le directeur du
journal refuse de le publier parce que, dans
l’Ouest, « quand la légende devient réalité, il faut
imprimer la légende ». En quittant les lieux,
Ransom remarque un cactus en fleurs déposé sur
le cercueil de Tom.
15. Le retour à Washington : « The man who
shot Liberty Valance » (01:55:49 – 01:58:15)
Dans le train pour Washington, Ransom annonce
à Hallie qu’il souhaite s’installer à Shinbone
comme avocat. Il lui demande qui a posé le 
cactus sur le cercueil. Elle répond que c’est elle.
L’employé du train les interrompt pour se réjouir
de rendre service à l’homme qui tua Liberty
Valance.

DÉCOUPAGE NARRATIF
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RÉCIT
Une histoire vraie

« Who was Tom Doniphon ? » Avec cette question du journaliste, L’Homme qui tua Liberty Valance commence
comme un récit d’enquête (le titre énigmatique du film en serait d’ailleurs à la fois la prémisse et la
conclusion), ce qui motive le flashback et détermine le premier récit enchâssé, celui de Stoddard. Cela
implique également un aller-retour présent-passé, passé-présent, et une structure en boucle : le film
s’ouvre sur l’image du train qui arrive à Shinbone et se clôt sur celle de son départ. Il s’agit d’une forme
narrative simple, que vient compliquer le second récit enchâssé, celui de Doniphon, en introduisant un
flashback dans le flashback, correctif celui-là, puisqu’il récrit une scène que le spectateur a déjà vue pour
en modifier le dénouement – et conséquemment la résolution de l’enquête (qui a tué Liberty Valance ?).
Un paradoxe s’en déduit : en le contredisant, le récit de Doniphon porte atteinte à l’intégrité de celui de
Stoddard, il le décrédibilise tout entier parce qu’il souligne son caractère subjectif ; mais, puisqu’il en fait
partie intégrante par le jeu du double enchâssement, il se réfute nécessairement aussi lui-même. Sur le
plan strictement logique, si l’on ne peut pas se fier au récit du sénateur à cause de celui du cowboy, alors
on ne peut pas se fier non plus au récit du cowboy. Or, inversement, et pour les mêmes raisons, si le récit
de Doniphon est faux, alors celui de Stoddard – qui l’inclut – l’est aussi.
En revanche, au niveau de la vraisemblance du récit-cadre des funérailles, la correction narrative qu’apporte
Doniphon représente la condition même de la véracité de l’histoire que raconte Stoddard : il faut que
Doniphon ait tué Valance et s’en soit confié seulement à Stoddard pour que celui-ci, devenu célèbre et
sénateur grâce à lui, ait une raison valable et secrète d’assister à son enterrement. C’est pourquoi tenter
de démêler le vrai du faux n’a aucun sens. Les faits et la légende sont parfaitement indissociables, ils se
conditionnent et s’engendrent mutuellement. Il faut les croire tous les deux ou ne croire à rien. La
déconstruction du western entreprise par Ford ne consiste pas à défaire les mythes qui le constituent
mais à les reconduire en montrant leur fabrication : il raconte ensemble l’histoire et l’histoire de l’histoire.

Back to the West
Cette double ambition se manifeste dès l’introduction du premier flashback. Stoddard ouvre son récit en
opposant le train, qui renvoie à la fin de la conquête de l’Ouest, et la diligence, qui en symbolise les temps
héroïques. Il s’approche alors d’une vieille diligence entreposée dans l’atelier du charpentier et entrepreneur
de pompes funèbres. C’est sur elle que débute, quelques instants plus tard, le fondu enchaîné qui remonte
le temps jusqu’au voyage interrompu par l’attaque de Valance et de ses sbires. Or, lorsque le sénateur en
enlève la poussière pour lire le nom de la compagnie de transport à laquelle elle appartient, il découvre
stupéfait que c’est celle qu’il avait empruntée par le passé pour tenter sa chance dans l’Ouest. La coïncidence
attire inévitablement l’attention sur le nom en question : « Overland Stage », qui fonctionne comme une

allusion à la fois historique et cinématographique. Car ce nom évoque, d’une part, la première ligne
transcontinentale de transport par diligence aux États-Unis et, d’autre part, le modèle fordien du western
classique : La Chevauchée fantastique, dont le titre original est justement Stagecoach, et où l’on suit un
voyage en diligence sur l’Overland Stage Line. Dès lors, le retour en arrière se joue à trois niveaux : celui
du récit, Stoddard se remémorant son passé ; celui de l’histoire américaine, que le film entend explicitement
revisiter ; et, à travers l’autocitation, celui du western et du cinéma de Ford lui-même. En outre, le registre
de cette triple relecture est annoncé grâce au même fondu enchaîné, à la faveur d’un chevauchement
sonore de la voix de Stoddard, qui glisse de l’image du présent à celle du passé en déformant une citation
attribuée à l’éditorialiste Horace Greeley (cf. p. 9) : « Go West, young man, go West and seek fame, fortune,
adventure. » Précisément, au mot « adventure », Valance surgit de l’en-deçà du cadre pour tirer un coup
de feu, arrêter la diligence et contredire ironiquement l’enthousiasme du personnage-narrateur. À cet instant,
le bandit représente le hors-champ du discours de Stoddard-Greeley, sa part cachée ; il surgit, pour ainsi
dire, des coulisses de l’histoire pour en corriger le cours innocent.

Les coulisses de l’histoire
De fait, la métaphore des coulisses se trouve concrètement matérialisée tout au long du film par le traitement
du décor. La plupart des lieux sont dédoublés, constitués d’un espace public principal et d’un espace
secondaire attenant, privé ou caché, mais déterminant pour le déroulement de l’action : les pompes
funèbres, avec l’atelier où Stoddard parle aux journalistes et l’arrière-pièce où Hallie, Pompey et Link se
recueillent devant le cercueil ; le restaurant, avec la salle du service où se déroule la confrontation entre
Doniphon et Valance et la cuisine où s’épanouit la relation entre Stoddard et Hallie ; le local du Shinbone
Star, avec l’imprimerie où se fabrique le journal et son annexe qui sert de salle d’école ; la maison de
Doniphon, avec sa partie ancienne où il vit avec Pompey et la nouvelle pièce qu’il fait construire pour
Hallie ; la ville de Shinbone, avec la rue principale où se passe le duel et la ruelle sombre d’où surgit
Doniphon pour tirer le coup de fusil fatal ; et, enfin, le bâtiment de Capitol City, avec la salle des élections
où se tient le débat et le bureau où a lieu la révélation sur la mort de Valance. Aux récits enchâssés inter-
rogeant les conditions mêmes du récit répondent donc des espaces emboîtés qui mettent en abyme le
dispositif scénique d’un film tourné, selon l’expression du critique américain Manny Farber, dans « le
décor irréel d’une ville de carton-pâte […] où le cactus a été planté la veille »1.

1) Manny Farber, Espace négatif, P.O.L., 2004.
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Liberty Valance est le mal à l’état pur : la force du
mal. Ransom Stoddard est l’esprit du bien – et sa
voix. Leur duel rejoue d’abord une dichotomie
archaïque. Mais Valance est aussi l’incarnation de
l’Ouest sauvage et de sa violence primitive tandis
que Stoddard apporte la loi de l’Est à Shinbone,
c’est-à-dire la civilisation. C’est l’essence même du
western qu’exprime ainsi l’opposition entre les
deux hommes : ils forment un couple antagoniste
qui transpose le mythe de la Frontière dans la
structure dramatique du film. Or, comme le front
pionnier a fini par submerger les terres vierges, le
« good guy » va l’emporter sur le « bad guy ». On
peut néanmoins formuler leur conflit autrement,
si l’on considère qu’ils représentent également deux
conceptions de la liberté. D’une part, le bandit ne
porte pas si mal son prénom, car il renvoie à la
liberté anarchique du territoire, lorsque celui-ci
n’est pas encore organisé aux plans législatif, juri-
dique et économique. C’est un homme d’action
qui conquiert sa liberté par les armes, fût-ce au
détriment de celle des autres. Elle ne peut être pour
lui qu’individuelle. D’autre part, l’avocat, homme
d’idées et de mots, qui voyage avec ses livres de
droit, défend une liberté collective nécessitant
d’être expliquée à travers l’éducation civique et
médiatisée par les articles du Shinbone Star, mais
aussi garantie par la Constitution et par l’État, qui
seul peut imposer la loi et l’ordre : « Education is
the basis of law and order » peut-on lire sur le tableau
de la salle de classe, où trônent les portraits de

George Washington et d’Abraham Lincoln – tandis
que Doniphon et même Peabody ironisent sur
cette expression. L’affrontement entre Stoddard et
Valance s’avère donc fondamentalement idéolo-
gique et il correspond à un moment précis de
l’histoire de la conquête de l’Ouest.

Cattlemen vs homesteaders
Alors qu’il a procédé au recensement des nouveaux
électeurs, qui montre que les colons arrivent régu-
lièrement, Stoddard retrouve Peabody au Shinbone
Star et découvre la première page du prochain
tirage : « CATTLEMEN FIGHT STATEHOOD. 
Small Homesteaders In Danger ». Le conflit poli-
tique qui se prépare oppose ainsi la première vague
de pionniers à la seconde : les cattlemen sont les
éleveurs de bétail arrivés à la suite des trappeurs ;
les homesteaders sont les fermiers qui ont profité,
plus tard, de l’Homestead Act pour s’installer dans
les nouvelles contrées, entraînant avec eux les
marchands, les artisans, les prêtres, les médecins
et les journalistes. À ce propos, lors des élections
de Capitol City, Peabody donne une petite leçon
d’histoire de la colonisation : il évoque d’abord
« les hordes de bisons » et « les Peaux-Rouges »
soumis à « la loi de la survie » et « du tomahawk » ;
puis l’arrivée des aventuriers : les « pionniers et les
chasseurs de bisons », les « plus intrépides » d’entre
eux étant les « cattlemen », qui se sont emparés du
« vaste open range » pour en faire leur « propriété
privée », leur loi étant celle des mercenaires, les

« hired guns » ; et, enfin, « le chemin de fer et le
peuple », « les citoyens travailleurs et sérieux : le
homesteader, le commerçant, le bâtisseur de cités »,
qui ont besoin de routes, de digues et d’un État
pour « protéger les droits de chaque homme et de
chaque femme ». Or, significativement, le journa-
liste n’adresse pas seulement son long discours à la
foule présente dans la salle des élections – qui se
répartit d’ailleurs clairement entre éleveurs d’un
côté et petits fermiers de l’autre, comme le mon-
trent leurs pancartes –, mais aussi directement au
spectateur, l’acteur Edmond O’Brien, filmé fronta-
lement, brisant à plusieurs reprises l’interdit du
regard caméra. La leçon d’histoire est pour nous.
C’est le spectateur d’un western, nostalgique de
l’Ouest héroïque, qu’il faut convaincre des béné-
fices du progrès.

Open range
Le débat porte donc sur l’accession au statut d’État
et sur l’une de ses conséquences, la fin de l’open
range, c’est-à-dire de la libre pâture dans les plaines
de la région. Il est, là aussi, historique. Les cattlemen
s’étaient installés sur des terres certes nouvelles mais
appartenant au domaine public. Ils pratiquaient
l’élevage extensif dans des ranchs établis au milieu
de la prairie, sans clôtures, ce qui permettait aux
cheptels de se développer exponentiellement, et
ils marquaient leurs bêtes au fer rouge pour les
distinguer de celles des voisins. Puis ils les faisaient
convoyer par des cowboys endurcis jusqu’aux

REPÈRES
Leçon d’histoire



La conquête de l’Ouest
Certains enjeux du western, et tout 
particulièrement dans L’Homme qui tua
Liberty Valance, ne donnent toute leur
mesure que si le spectateur est familier
avec les principaux événements histo-
riques à partir desquels le genre construit
ses mythes. Les quelques repères chro-
nologiques qui suivent, sélectionnés
parce que le film de Ford y fait allusion,
ont pour vocation d’aider à expliquer le
débat idéologique qu’il met en scène.

1787 : Northwest Ordinance
Le Congrès vote l’ordonnance du Nord-
Ouest, qui entraîne la formation du premier
territoire organisé par les États-Unis. Elle
établit les modalités de gestion des terri-
toires et celles de l’accession au statut
d’État. C’est le début de l’expansion à
l’ouest des Appalaches.

1830 : Indian Removal Act
Le président Andrew Jackson promulgue
la loi ordonnant le déplacement des
populations indiennes vivant à l’est du
Mississippi vers un territoire situé à
l’ouest.

1845 : Manifest Destiny
Le journaliste new-yorkais John L.
O’Sullivan expose sa théorie de la 
« destinée manifeste », selon laquelle la
nation américaine a pour mission divine
de répandre la démocratie et la civilisation
de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique.

1848 : California Gold Rush
La découverte de gisements d’or à Sutter’s
Mill attire en Californie près de 300 000
aventuriers américains et étrangers.

1858 : Overland Stage Line
Avec le soutien financier de la Wells Fargo,
la compagnie Overland Mail ouvre la 
première ligne de transport par diligence
reliant Saint-Louis (Missouri) à San
Francisco (Californie).

1862 : Homestead Act
Le président Abraham Lincoln promulgue

la loi de « propriété fermière », qui permet
à chaque colon pouvant justifier qu’il
occupe un terrain depuis cinq ans d’en
revendiquer la propriété privée (dans la
limite de 160 acres).

1865 : Go West !
Horace Greeley, directeur du New-York
Tribune, publie un éditorial dans lequel 
il invite les vétérans de la guerre de
Sécession à tirer avantage du Homestead
Act en colonisant les terres appartenant
au domaine public (« public land »). Mais
la phrase « Go West, young man, go West
and grow up with the country », qu’on 
lui attribue souvent, ne figure pas dans
l’article.

1869 : Pacific Railroad
Fin de la construction de la première 
ligne ferroviaire transcontinentale, qui
relie Sacramento (Californie) à Omaha
(Nebraska).

1890 : Eleventh United States Census
À la suite du onzième recensement de 
la population, le Bureau du recensement
constate que l’ensemble du territoire
dévolu aux États-Unis est colonisé. Il
déclare officiellement la disparition de la
« Frontière », terme qui désignait dans le
langage courant le front pionnier séparant
les régions colonisées et les terres libres.
C’est la fin de la conquête de l’Ouest.

1893 : The Significance of the Frontier
in American History
L’historien Frederick Jackson Turner 
présente sa théorie de la Frontière : selon
lui, c’est la conquête de l’Ouest qui a
développé la démocratie, et non les
centres décisionnels de la côte atlan-
tique, car elle a façonné le caractère
américain (optimisme, esprit d’innova-
tion, goût de l’action et individualisme) en
affranchissant les pionniers de leur origi-
ne européenne. Le mythe de la Frontière
est né, le western va le populariser.

9

villes marchandes de l’Est, où ils les vendaient.
Nombre d’entre eux s’étaient ainsi considérable-
ment enrichis, devenant ce qu’on appelait des
« barons du bétail » – l’expression « cattle barons »
est utilisée par Peabody lors de sa discussion avec
Stoddard sur les nouveaux électeurs. Mais l’arrivée
des homesteaders menaçait à la fois leur mode de
vie et leur mode de production : les petits fermiers,
généralement des cultivateurs, avaient le droit pour
eux et ils devaient clôturer leurs cent-soixante acres
de propriété s’ils voulaient protéger leurs cultures
du passage des animaux, ce qui fut facilité par 
l’invention du fil de fer barbelé en 1874. Ils rédui-
saient ainsi le domaine d’exploitation des grands
éleveurs et gênaient les convois de troupeaux, les
clôtures pouvant en outre blesser le bétail ou rendre
inaccessibles les points d’eau nécessaires à son
abreuvage. S’ensuivirent de nombreux conflits,
souvent mortels, les magnats de l’élevage n’hésitant
pas à engager des tueurs pour régler leurs comptes,
comme lors des Sheep Wars, qui opposèrent les
éleveurs de gros bétail aux petits éleveurs de 
moutons. Il en est d’ailleurs question dans le film,
lorsque Doniphon annonce que Valance et ses
hommes, engagés par les « big ranchers », ont tué
le vieil Holiday et son fils. De même, Stoddard
fait allusion aux Fence Cutting Wars en affirmant, 
pendant les élections de Shinbone, que devenir un
État permettrait de protéger les fermes et les clôtures
(« farms and fences »).
Bien sûr, d’autres westerns ont abordé ce sujet
avant le film de Ford. Ainsi, la lutte entre les éle-
veurs et les fermiers apparaît dans L’Homme des
vallées perdues (Shane, 1953) de George Stevens, et
la guerre des barbelés est au cœur de L’Homme qui
n’a pas d’étoile (Man Without a Star, 1955) de King
Vidor. Mais la force de L’Homme qui tua Liberty
Valance est de ne pas représenter directement le
conflit : il le déplace et le métaphorise avec le duel
pour mieux le dialectiser à travers les échanges
entre les personnages. Car il n’est précisément plus
question de représenter l’histoire, il faut désormais
en débattre.

Le mythe du jardin
Pour toutes ces raisons, on peut dire que c’est une
loi précise que défend le jeune avocat : le
Homestead Act, ardemment soutenu par Horace

Greeley, dont il se réclame au début du film. Or
cette loi essentielle, qui accéléra considérablement
la colonisation, correspond à l’idéal agrarien favo-
rable au partage des terres de Thomas Jefferson,
qui rêvait de créer une nation de petits propri-
étaires préservée de la corruption des grandes
villes européennes. Car c’est bien aux homesteaders
qu’incombait la responsabilité de cultiver les
terres vierges et de façonner la nouvelle Amérique.
Et c’est bien aussi cet idéal qu’épouse Hallie en
choisissant Stoddard plutôt que Doniphon, elle
qui, n’ayant jamais vu une vraie rose, voudrait qu’on
endigue un jour la rivière pour cultiver toutes sortes
de fleurs ; elle qui demande à son mari, à la fin du
film, quand il évoque le projet de loi sur l’irriga-
tion, s’il n’est pas fier d’avoir transformé une terre
aride en jardin.
Qu’en est-il alors de Tom Doniphon ? Il appartient
au monde de Valance, dont il comprend qu’il est
perdu, et il choisit celui de Stoddard, dont il sait
qu’il lui est interdit. Il devient l’homme de la tran-
sition, qui rend possible le projet de la nouvelle
communauté en abandonnant ses « projets per-
sonnels ». Il tue Valance, il brûle sa maison, il
renonce à Hallie. Et il quitte la fiction dans un plan
qui souligne son paradoxe : il vient de rassurer
Stoddard, lequel rejoint les hourrahs des électeurs,
et il avance péniblement vers la sortie, jetant sa
cigarette dans un geste qui mêle la détresse à
l’amertume, avant de passer devant une affiche
électorale et de disparaître définitivement dans le
hors champ. Sur l’affiche, on peut lire : « VOTE
TERRITORY AND THE OPEN RANGE. » Il vient de
mettre fin au monde auquel il croyait. La force de
l’homme de l’Ouest s’est ainsi mise au service des
idées de l’homme de l’Est. Il ne restera de lui
qu’un cactus en fleurs sur un cercueil, son jardin.
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Le film est intégralement construit autour de son retournement final, introduit par le flashback enchâssé
qui récrit la séquence du duel et affecte la légende. Dans L’Image-mouvement, Gilles Deleuze définit ce pro-
cédé comme une « image modifiée », qu’il qualifie de « forme éthique, plutôt qu’épique » : « une image
est montrée deux fois, mais, la seconde fois, modifiée ou complétée de manière à faire sentir la différence »
entre la situation de départ et la situation d’arrivée, cette dernière ne consistant alors pas en un simple
rétablissement de « l’ordre épisodiquement menacé ». De fait, en innocentant Stoddard, la version de
Doniphon rend possible la substitution de la « loi écrite » de la civilisation à la « loi tacite » de l’Ouest.
Mais elle transforme aussi fondamentalement la perception et la compréhension du spectateur, car elle
révèle un jeu complexe de reprises internes qui concerne plusieurs autres séquences et bouleverse les
perspectives du récit tout entier.
Dans sa première version, la séquence du duel est composée de 32 plans et construite classiquement sur
les figures de l’alternance et du montage en champ-contrechamp, qui font ressortir la logique du conflit.
Elle commence lorsque Stoddard sort dans la rue en vérifiant son revolver (01:27:01), alors qu’il vient
de découvrir les sévices infligés à Peabody par Valance. Elle s’achève quand Stoddard rejoint la cuisine
du restaurant après avoir tué son antagoniste (01:31:23). On suit d’abord l’avocat pendant sa marche 
jusqu’au saloon. Il s’arrête devant la vitrine du Shinbone Star, apercevant le docteur et deux femmes qui
soignent Peabody. Puis il arrache ce qui reste de l’écriteau endommagé par Valance, sur lequel il avait 
inscrit sa profession (« Attorney at law »), confirmant qu’il renonce à ses principes pour s’abandonner à
la loi des armes. Enfin, il croise Highpockets et Kaintuck.
Au même moment, Valance vient de gagner une partie de poker au saloon grâce à une main composée
d’as et de huit noirs. Le film ne le précise pas, mais il s’agit de ce qu’on appelle une « dead man’s hand »,
en référence à Wild Bill Hickok, qui avait ces cartes en main quand il fut tué à Deadwood en 1876. La
mort du hors-la-loi est donc placée sous le signe du destin. Il boit un dernier verre en proclamant que,
puisque Stoddard est armé, ce qui va arriver relève de la légitime défense. Il sort du saloon et les deux
opposants se retrouvent face-à-face dans la rue (A1). Suivent 24 plans en champ-contrechamp, tantôt
larges, tantôt rapprochés, soulignant le déséquilibre des forces en présence, c’est-à-dire la dextérité et 
l’assurance de Valance (A2) face à l’inexpérience et la crainte de Stoddard qui hésite à sortir de l’ombre
(A3). Le bandit effraye l’avocat en tirant dans une jarre suspendue près de sa tête (A4 et A5), s’en amuse
(A6), puis le désarme en le blessant au bras. Mais Stoddard parvient à ramasser son revolver de la main
gauche et, au moment où son adversaire le vise entre les yeux, il lui tire dessus (A7). Valance s’écroule sous
le panneau annonçant les élections (A8), ce qui laisse présager la carrière politique du vainqueur du duel.
Pourtant, avant même que Doniphon ne donne son explication des faits, la victoire de Stoddard apparaît
d’autant plus invraisemblable que la scène antérieure de la leçon de tir avait démontré sa maladresse dans
le maniement des armes – à moins qu’on ne la comprenne, au contraire et à rebours, comme une préfi-
guration de celle du duel, Doniphon y jouant le rôle de Valance. Il y a, en effet, un troublant enchaîne-
ment d’actions commun à ces deux scènes. Comme Valance, Doniphon entend humilier Stoddard, parce
qu’il le soupçonne d’avoir séduit Hallie. Il lui fait poser trois pots de peinture sur les poteaux de son
enclos à chevaux et, à l’instar du bandit tirant dans la jarre pendant le duel (A4), il commence à tirer sur
les pots alors même que l’avocat se trouve encore sous le troisième (B1). En un raccord, le dernier pot

de peinture et la jarre explosent, éclaboussant Stoddard (B2 et A5), le contrechamp donnant ensuite à
voir Doniphon et Valance qui éclatent de rire avec le même mépris (B3 et A6). Mais la victime réagit en
frappant Doniphon au visage, qui tombe dans la poussière, abasourdi (B4) – et en abattant Valance, qui
s’effondre au sol, mort (A8). Le duel reconfigure donc la leçon de tir en assimilant les deux rivaux de
Stoddard, la cause politique et la cause amoureuse se confondant ainsi, tandis que les motivations et le
portrait de Doniphon s’obscurcissent : il ne représente ni un ami, ni une figure positive. Et il s’agit bien
là d’une première « image modifiée », préparant celle que le cowboy prendra lui-même en charge.
Ainsi, lorsqu’il explique à l’avocat qu’il n’a pas tué Valance, Doniphon introduit le flashback en crachant
la fumée de sa cigarette, et le plan devient flou (C1) avant de virer au noir, ce qui désigne le caractère
évanescent des images qui vont suivre. Surtout, c’est son dos qui fait le noir et le défait lorsqu’il avance
dans la ruelle (C2) : il se confond avec les ténèbres, comme s’il les portait en lui, et dévoile progressive-
ment l’image en marchant, comme si elle émanait de son corps. D’abord spectateur de la scène, adossé
contre un mur (C3), il finit par récupérer le fusil de Pompey et tirer sur Valance en même temps que
Stoddard (C4), puis il retourne vers la caméra pour réintroduire l’obscurité. Son geste est parfaitement
ambivalent : ni moral ni amoral, il rééquilibre le rapport de force entre les deux tireurs, tout en trahissant
la règle même du duel. Il ne se substitue pas à Stoddard, mais le double, dans les deux sens du terme. Il
le sauve et le trompe, l’empêchant aussi de se sauver lui-même. Et, ce faisant, il récrit encore une autre
séquence, celle du steak renversé au restaurant : déjà, il s’était interposé entre les deux hommes, trans-
formant la nature même de la confrontation (D1) ; déjà, Pompey assurait ses arrières, le même fusil en
main (D2), ne laissant aucune chance à Valance de s’en sortir ; déjà, la logique égalitaire du champ-
contrechamp se trouvait anéantie par la figure excédentaire de Doniphon surgissant du hors-champ.
Or une dernière image modifiée est encore impliquée par le jeu vertigineux de réécriture du film. Le plan
de Doniphon contre le mur, avant qu’il intervienne pour changer le cours du duel, reprend en effet celui
où, après avoir surpris Stoddard dans les bras de Hallie, ombre parmi les ombres (E1 prévoyant C2), il
allume une cigarette sur son chemin vers le saloon (E2 anticipant C3). On pouvait alors penser que cette
image marquait son dépit amoureux. Elle explicite désormais son intervention : il tue le hors-la-loi, non
pour sauver l’avocat, mais pour défendre celle qu’il aime contre une violence dont il assume également
la responsabilité. Et il le fait en connaissance des conséquences de son acte : le meurtre de Valance est
aussi un suicide. À quoi pense-t-il donc en allumant cette cigarette ? À l’incendie de sa maison, ou à l’écran
de fumée qu’il crachera bientôt au visage de son véritable ennemi ? Il est impossible de le savoir, puisque
toute réalité n’existe dans L’Homme qui tua Liberty Valance que pour être métamorphosée par l’image.

SÉQUENCE
Images modifiées
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A1 A2 A3 A4

A5 A6 A7 A8

B1 B2 B3 B4

C1 C2 C3 C4

D1 D2 E1 E2
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Le scénario de L’Homme qui tua Liberty Valance est structuré sur le modèle 
classique de l’alternance entre scènes de tension et scènes de détente, qui assure
l’équilibre dramatique du film. C’est pourquoi il développe singulièrement les
moments et les portraits comiques mais aussi les jeux sur le langage et les gags
visuels, qui introduisent autant de contrepoints humoristiques à la gravité du
récit principal. Cela correspond, du reste, au goût de John Ford pour les change-
ments de rythme, les ruptures de ton et les digressions narratives ainsi qu’à son
affection pour les personnages secondaires.

Comédie politique
Les deux réunions électorales engendrent les scènes qui donnent la plus grande
place au registre comique. Celle de Shinbone se déroule au saloon, où le bar est
fermé, ce qui fait dire à Peabody, en manque d’alcool, que cela revient à pousser
la démocratie beaucoup trop loin. On y découvre effectivement le joyeux
désordre dans lequel le processus démocratique se met en place : le vote se fait
à main levée sous les cris et les éclats de rire de l’assistance, au point que
Doniphon doit frapper vigoureusement du maillet pour obtenir le calme, écrasant
au passage le chapeau du rédacteur en chef du Shinbone Star. Ce dernier est
ensuite désigné comme candidat par les inséparables Highpockets et Kaintuck,
non seulement parce qu’il sait lire et écrire, mais surtout parce que, quand il
boit, il a la langue bien pendue – l’expression anglaise (« talk the ears off a woo-
den Indian ») s’avérant d’autant plus savoureuse que Kaintuck la prononce en
bégayant. Au demeurant, Peabody ne manque pas de démontrer son talent
oratoire en énumérant, dans un discours aux accents lyriques, tout ce qu’il
peut représenter pour ses concitoyens en tant que journaliste : leur conscience,
leur chien de garde et leur père confesseur. Mais Doniphon lui fournit ironi-
quement une chute : il est surtout l’ivrogne de la ville (« towndrunk »).
À Capitol City, c’est le mariage de la politique et du spectacle qui suscite le rire :
un cowboy de rodéo pénètre à cheval dans la salle des élections pour monter
sur scène et faire tournoyer un lasso autour du candidat des éleveurs de bétail,
Buck Langhorne, tandis que sa monture s’abreuve à la carafe du président de

séance mécontent. Le nom même du candidat se veut satirique, puisque la
Longhorn est une race bovine à très longues cornes, notamment commune au
Texas. Et l’allocution grandiloquente de « l’honorable Major Cassius Starbuckle,
soldat, juriste et homme d’État », qui jette une feuille de papier vierge en préten-
dant renoncer au discours qu’il a écrit pour parler avec son cœur, ajoute encore
au sentiment d’artifice et de ridicule. Quant à Peabody, il confirme le jugement
de Kaintuck en buvant une gorgée d’alcool, caché derrière son chapeau, avant
de prendre la parole. Mais son discours se révèle perspicace et la polémique
prend un tour encore plus sérieux quand on évoque le « meurtre » de Liberty
Valance – de même que le hors-la-loi avait provoqué une rupture de ton en
présentant sa candidature à Shinbone, suscitant une discussion de fond sur sa
légitimité. Dans les deux cas une réflexion morale s’élève alors sur le rire, et la
comédie se fait l’instrument d’une pédagogie du débat politique.

Portraits comiques
D’autre part, les types comiques abondent dans le film. Réduits à un ou deux
traits définitoires, ils occupent l’arrière-plan de l’action dramatique pour surgir
au moment opportun et désamorcer la tension ou introduire un détail insolite.
Ainsi, le bègue Kaintuck multiplie les interventions drolatiques : au restaurant,
il ne parvient pas à finir ses phrases et oblige Hallie à deviner sa commande ;
à l’école, sa présence étonne Stoddard mais il avoue qu’il est venu uniquement
parce que son patron a tiré au sort lesquels de ses employés devaient s’instruire ;
le jour des élections à Shinbone, il essaye en vain de rentrer dans le saloon avec
une bonbonne d’alcool ; enfin, toujours accompagné de son ami Highpockets,
il rencontre Stoddard juste avant son duel avec Valance, son bégaiement exté-
riorisant alors ponctuellement la peur de l’avocat.
De même, Herbert Carruthers, le simple d’esprit qui se comporte comme un
enfant alors qu’il est adulte, forme un duo comique avec son père : après
l’avoir surpris à la pêche, le vieil homme le traîne en classe et demande à
Stoddard de lui infliger une correction mais le professeur refuse pour la raison
évidente qu’il est trop grand ; aux élections de Shinbone, Doniphon le renvoie

GENRE
Un drôle de western



L’ironie retournée
On relèvera utilement l’ironie dont
Stoddard est la victime, tout au long
du film, à propos de son origine géo-
graphique, de son rapport à la loi ou
encore de sa virilité. Ainsi, Doniphon
plaisante sur sa propension à défendre
les femmes, qu’il s’agisse de la veuve
lors de l’attaque de la diligence, ce 
qui lui vaut d’être qualifié de Don Juan
(« ladies’ man »), ou de Hallie, lorsqu’il
la tient affectueusement par les bras
(« I see you’re still protecting the
ladies »). En outre, le cowboy se moque
de son « pistolet à bouchon » (« pop-
gun ») et le promeut narquoisement
« as de la gâchette » (« gunslinger »)
pendant la leçon de tir. Quant à
Valance, il le féminise en le découvrant
au restaurant dans son tablier blanc
(« Lookee at the new waitress ! ») 
et, en diverses occasions, il l’appelle
« hashslinger » (« serveur dans une gar-
gote ») ou « dishwasher » (« plongeur »),
méprisant sa prétention à exercer le
métier d’avocat. D’ailleurs, après l’in-
cident du steak, Peabody raille aussi 
à son propos « le spectacle de la loi 
et de l’ordre émergeant de la sauce et
de la purée » (« the spectacle of law
and order here, rising up out of the
gravy and the mashed potatoes »).
Mais Stoddard est d’abord un « pied-
tendre » (« tenderfoot »), comme le dit
Doniphon dès le premier soir, d’où ses
surnoms les plus récurrents, tous deux
synonymes de l’appellation sarcastique
des nouveaux arrivants dans l’Ouest :
« dude » (un touriste en provenance 
de l’Est), dans la bouche de Valance, 
et « pilgrim » (« pèlerin »), dans celle 
de Doniphon, qui ignore évidemment 
– ironie du sort – qu’un pèlerinage se
fera bien à Shinbone avec Hallie pour
son propre enterrement.
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à l’école au prétexte inverse qu’il est trop jeune pour voter ; aux élections de
Capitol City, son père lui retire une première puis une deuxième fois une
sucette de la bouche mais Herbert en ressort immédiatement une troisième de
sa poche. Il s’agit là d’une utilisation traditionnelle du comique de répétition,
qu’on retrouve avec Doc Willoughby, le compagnon de beuverie de Peabody,
incapable de monter seul dans sa voiture et donnant d’inutiles conseils médicaux
au marshal (« Get your supper and go to bed. No charge »). Le médecin déchu,
figure récurrente du western, fournit également l’occasion d’un gag à partir
d’une variation sur un cliché du genre : à l’issue du duel, il est appelé pour
secourir Valance et il demande hâtivement du whisky, mais lorsqu’on lui tend
une bouteille, au lieu de l’utiliser pour soigner le blessé, selon la convention,
il en boit une longue rasade et le déclare mort.
Link Appleyard, « Mr. Law and Order himself », représente sans doute le plus
important de ces caractères comiques. Omniprésent, il se définit par son appétit
et sa couardise, passant son temps à manger à crédit dans le restaurant des
Ericson, à se cacher dans l’ombre, contre les murs ou derrière les portes pour
éviter Valance, à perdre ses moyens à chaque fois que le nom du hors-la-loi est
prononcé et à sursauter à la moindre occasion – que Peabody le surprenne par
derrière, que Pompey recharge son fusil près de lui ou que les portes battantes
du saloon se referment sur son dos. Geignard mais aussi roublard, il sait rappeler
les limites de sa juridiction de « town marshal » pour s’éviter des ennuis, 
quémander un article flatteur dans le Shinbone Star ou fanfaronner, lorsque
tout danger est écarté, en prétendant avoir personnellement chassé de la ville
les acolytes de Valance. Il n’empêche que, pendant la partie de poker, il fait
exceptionnellement preuve de courage en tenant tête au bandit pour essayer
de protéger Stoddard. Et il semble finalement acquérir une véritable dignité
avec l’âge, comme on le constate dans les scènes au présent.

Shakespeare à Shinbone
Reste Dutton Peabody, qui apparaît plus complexe et joue un rôle déterminant
dans la destinée de Stoddard, non seulement grâce à son discours lors des 

élections de Capitol City, mais aussi parce que c’est son agression qui décide
l’avocat à affronter Valance en duel. Ford offre à ce personnage tragicomique,
visiblement nourri de l’expérience shakespearienne de l’acteur Edmond O’Brien
(cf. p. 4), la digression la plus longue du film. Seul et ivre dans le bureau du
Shinbone Star, il relit son article sur la défaite de Valance aux élections lorsqu’il
réalise que sa bonbonne d’alcool est vide : « No courage left ! », en conclut-t-il,
avant de se lancer dans un monologue développant des variations autour de
ce thème. Et quand il décide d’aller se réapprovisionner au saloon, sa bonbonne
en guise de crâne, il parodie Hamlet : « But have we credit ? That is the question,
have we credit ? » Puis, revenant au bureau en titubant après avoir trouvé à
boire, il récite approximativement le discours de la Saint-Crépin prononcé par
le roi, dans Henry V, pour motiver ses troupes à l’aube de la bataille d’Azincourt.
On comprend mieux, alors, ce qui se joue dans cette séquence apparemment
anecdotique : dans son délire éthylique, Peabody convoque Shakespeare pour
commenter les événements qui se déroulent à Shinbone : c’est un moment 
historique où il faut rassembler son courage, choisir son camp et accepter la
bataille. Le duel va bientôt lui donner raison et prouver qu’il est bel et bien la
conscience de la ville. Mais, pour l’heure, Valance et ses « myrmidons » surgissent
dans son bureau pour l’agresser et détruire son imprimerie. Conscient de ce qui
l’attend, Peabody les accueille pourtant avec cette boutade : « Liberty Valance
taking liberties with the liberty of the press ? »
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MOTIF
Mi do ré mi do si la sol fa mi

John Ford éprouvait une telle affection pour un thème musical 
composé en 1939 par Alfred Newman pour son film Vers sa destinée,
consacré aux prémisses de la carrière d’avocat d’Abraham Lincoln,
qu’il décida de l’intégrer, vingt-trois ans plus tard, à la musique de
L’Homme qui tua Liberty Valance, en complément de la partition écrite
par Cyril Mockridge et de la dizaine d’airs traditionnels qu’on peut
également y entendre. Dans les deux films, cette mélodie mélancolique
est associée à une figure féminine et au sentiment amoureux, mais
avec un double effet d’inversion : dans l’un, elle désigne la constance
des sentiments de Lincoln (Henry Fonda) pour son premier amour,
Ann Rutledge (Pauline Moore) ; dans l’autre, elle exprime l’hésitation
affective et l’ambivalence des sentiments que ressent Hallie, partagée
entre Tom Doniphon et Ransom Stoddard. Ainsi, d’une œuvre à
l’autre, la reprise du motif musical perpétue une thématique, mais
en déplace les enjeux, mettant en relief une évolution significative
de la représentation et de la fonction du personnage féminin dans le
récit fordien.

Le deuil de Lincoln
Lincoln est allongé contre un arbre, lisant un livre de droit, lorsque
Ann Rutledge l’interpelle depuis le hors-champ pour sa première et
unique apparition dans Vers sa destinée : un raccord regard donne 
à voir la jeune femme, resplendissante, tenant un panier de fleurs 
fraîchement cueillies alors qu’est introduit le thème musical. Celui-ci
continue pendant une promenade romantique le long d’une rivière
au cours de laquelle le protagoniste ne parvient pas à exprimer ses
émotions malgré les sollicitations gentiment insistantes de celle qui,
valorisant ses capacités intellectuelles et humaines, lui fait part de
ses espoirs de le voir poursuivre des études. Lincoln semble mal à
l’aise et indécis mais il lui donne néanmoins un signe d’affection en
déclarant qu’il aime ses cheveux roux, juste avant qu’elle ne reparte.

Dans la séquence suivante, elle est morte. C’est l’hiver, il vient se
recueillir et fleurir sa tombe enneigée, au bord de la rivière, tout en
lui confiant ses pensées – comme le feront plus tard Wyatt Earp sur
la tombe de son frère dans La Poursuite infernale et Nathan Brittles
sur celle de sa femme dans La Charge héroïque. La mélodie revient
alors et le jeune homme explique qu’il hésite toujours à passer 
l’examen du barreau. Il finit pourtant par se décider à le faire, 
feignant de s’en remettre au sort et à la volonté de la défunte.
À trois reprises encore, on entend le thème d’Ann Rutledge dans le
film : d’abord, lorsque courtisé par Mary Todd (Majorie Weaver) à
l’occasion d’un bal, Lincoln la délaisse en apercevant la rivière au
loin – cette fille de banquier deviendra plus tard son épouse, mais
Ford ne le montre pas ; ensuite, pendant un trajet à cheval suivant
le cours de cette même rivière, son compagnon de voyage lui faisant
d’ailleurs remarquer qu’il la regarde comme si c’était une jolie femme ;
enfin, lors d’une visite à la mère et aux sœurs des deux prévenus qu’il
défend audacieusement dans un procès pour meurtre, au moment
où il leur avoue qu’elles lui rappellent ses chères disparues, c’est-à-
dire sa propre mère, sa sœur et Ann. Soulignant le désir refoulé du
personnage masculin dans la première séquence, le leitmotiv musical
figure donc ensuite sa profonde mélancolie, provoquée par la dispa-
rition d’une femme qu’il ne renonce jamais à aimer, la rivière omni-
présente se substituant à son visage évanoui pour mieux dire le temps
qui passe et n’efface pas les sentiments. Mais la mélodie suggère
aussi que les choix de vie de Lincoln ont été dictés par le souvenir
de la morte, qu’il s’agisse de ses études, de ses relations amoureuses 
ultérieures ou de ses décisions professionnelles. Le deuil vécu par le
futur président des États-Unis et sa glorieuse destinée se trouvent
ainsi inextricablement liés.

Le duel amoureux
Dans L’Homme qui tua Liberty Valance, le thème d’Ann Rutledge, 
corrélé désormais aux émotions de Hallie, change de valeur selon 
la temporalité dans laquelle il intervient. Ainsi, lorsqu’on l’entend au
début et à la fin du film, dans la scène où la femme du sénateur 
et Link Appleyard vont revoir la maison de Doniphon, puis dans
celle où son mari vient la chercher auprès du cercueil pour repartir 
à Washington, la musique reflète son attachement amoureux au
cowboy disparu. Mais, tout au long du flashback, c’est son affection
pour Stoddard que désigne progressivement la mélodie : les senti-
ments naissants, hésitants, contradictoires, puis infrangibles que,
comme Lincoln, Hallie n’ose pas exprimer – et dont sans doute 
elle n’a d’abord pas conscience. Cela commence dans la cuisine du
restaurant, lorsque le juriste devenu plongeur lui propose de lui
apprendre à lire. Vexée, elle se met en colère et quitte subitement la
pièce pour aller servir les clients, mais elle revient bientôt le voir
pour lui demander de confirmer son offre. L’air composé par Newman
accompagne alors leur dialogue, ponctuant l’inquiétude qu’éprouve
Hallie à l’idée de ne pas arriver à apprendre puis la joie qui se mani-
feste sur son visage lorsque son futur enseignant la rassure.
Quelques instants plus tard, pendant que Doniphon révèle à Peabody
son intention d’épouser la jeune femme, celle-ci montre à Stoddard
le cactus en fleurs offert par le cowboy et planté par Pompey dans
l’arrière-cour. Or le thème musical s’impose à nouveau tandis qu’il lui
demande si elle a déjà vu une vraie rose, démontrant ainsi l’emprise
affective croissante qu’il exerce sur elle. Plus clairement encore, à la
fin de la séquence de l’école, les deux personnages se disputent
parce que Stoddard a renoncé à faire cours en apprenant les nouvelles
violences commises par Valance. Et l’avocat demande à Hallie de
rejoindre Doniphon, qui ne cherche qu’à la protéger. À cet instant
précis, la mélodie réapparaît ironiquement pour signifier que c’est

Images ci-dessus et les deux suivantes : Vers sa destinée de John Ford (1939) – 20th
Century Fox.
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lui qu’elle aime, ce que corrobore sa réaction affolée quand elle
apprend qu’il s’entraîne au tir pour se confronter au bandit. Doniphon,
qu’elle appelle à l’aide, n’est d’ailleurs pas dupe puisqu’il prend soin
de dire expressément à son rival que Hallie est sa petite amie.
Mais c’est en vain car, à l’issue du duel, alors qu’elle soigne son bras,
elle avoue enfin à Stoddard – et s’avoue aussi à elle-même – son amour,
ce qu’illustre évidemment la même phrase musicale. Ils sont serrés
l’un contre l’autre dans la cuisine, cadrés en plan rapproché poitrine
et elle embrasse son front en pleurant quand, soudain, le bruit hors-
champ de la porte qui s’ouvre lui fait tourner la tête. Un changement
d’axe introduit alors Doniphon en plan large et le thème d’Ann
Rutledge est brusquement interrompu par celui – bref, sombre et
martial – de l’homme de l’Ouest. Une telle juxtaposition sonore
oppose explicitement les sentiments de Hallie et ceux de Doniphon ;
elle marque mieux leur rupture définitive que ne le ferait une formu-
lation verbale. L’amoureux éconduit s’y risque pourtant, à sa manière
laconique, dans un discours à double sens confirmant que les choses
du cœur ne peuvent se dire ouvertement : « Désolé d’arriver trop
tard, Hallie », puis à Stoddard : « Mais tu t’es bien débrouillé tout
seul. » Vaincu dans un duel de musique et de mots, sans armes à feu
et inégal, il ne lui reste plus qu’à sortir pour aller se saouler au saloon.

Les fantômes du passé
Apparemment focalisé sur Stoddard, le récit filmique développe
donc un conflit intérieur second et parallèle au sien, porté par la
mélodie de Newman, qui rapproche singulièrement Hallie, et non le
sénateur, de la figure de Lincoln, dont elle reprend l’état d’âme
mélancolique et le refoulement amoureux. Le drame raconté par
Ford est donc bien aussi celui de cette femme qui choisit la lumière
contre l’ombre, l’alphabet contre les cactus, le destin communautaire
contre le foyer familial. C’est elle qui convainc Doniphon de sauver

Stoddard ; c’est elle qui, d’un signe de tête, autorise son mari à
raconter l’autre vérité aux journalistes. Discrètement, elle tient les rênes
du récit comme elle tient celles de la voiture, retenant les chevaux 
d’un geste sûr lorsque Link en descend pour cueillir le cactus. Et son
histoire se confond avec celle de la nation, qui a épousé la raison
politique, avec ses idéaux, ses convictions et ses compromis mais
pleure toujours ses héros de l’Ouest, inflexibles et sublimes jusque
dans leur brutalité : invaincus, même dans la défaite.
Dans l’épilogue du film, Hallie laisse entendre qu’elle n’a cessé d’aimer
Tom Doniphon, lorsqu’elle reconnaît à la fois que son cœur et ses
racines sont à Shinbone et qu’elle a déposé le cactus en fleurs sur le
cercueil. C’est à ce moment que le chef de train intervient pour
saluer « l’homme qui tua Liberty Valance ». Stoddard s’apprêtait à
fumer sa pipe mais il suspend son geste, éteint son allumette et baisse
les yeux. Hallie retient un instant son souffle, puis elle expire péni-
blement, le regard fixe, droit devant elle, dans le vide. Ils ne se voient
plus, ils ne se parlent plus. Tout a été dit. Chacun est renvoyé à sa
vérité intérieure. Ils sont ensemble dans le plan, dans le train, dans
la vie, mais séparés par un fantôme. Et on entend une dernière fois
le thème – spectral – d’Ann Rutledge. « Le passé n’est jamais mort.
Il n’est même pas passé », écrirait William Faulkner1.

1) William Faulkner, Requiem pour une nonne (1951).
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« The main thing about directing is : photograph the people’s eyes »,
disait Ford1. Une image récurrente dans ses films le prouve, repré-
sentant le regard perdu dans le vide d’un personnage absorbé dans
ses pensées. Il s’agit le plus souvent du héros affligé, au moment où
il songe à la mort de ceux qu’il aime. Trois exemples choisis parmi
les rôles de John Wayne en attestent : le regard de Ringo Kid dans
La Chevauchée fantastique, alors qu’il vient de mentionner la mort de
son frère (1) ; celui de Kirby York dans Le Massacre de Fort Apache,
tandis qu’il fait l’éloge des soldats morts au combat (2) ; celui
d’Ethan Edwards dans La Prisonnière du désert, quand il comprend
qu’il ne pourra pas sauver la famille de son frère d’une attaque des
Comanches (3). Tous ces personnages sont alors absents au monde
qui les entoure et qui semble s’évanouir dans le flou de l’image. Ils
contemplent des visions intérieures, plongés dans une mélancolie
qui interrompt le récit épique pour impressionner la pellicule de
leur humanité tourmentée. Le western devient tragique.
Cette figure du regard perdu apparaît à plusieurs reprises dans
L’Homme qui tua Liberty Valance mais elle est assumée par Vera Miles
plutôt que par John Wayne. Dès le début du film, Hallie semble
hantée, au moment où Appleyard lui propose d’aller voir le désert (4).
À cet instant, le spectateur ne sait pas encore que la maison de
Doniphon est désignée, et donc que les pensées de Hallie sont tournées
vers lui, qui vient de mourir. Puis son regard plonge à nouveau dans
le passé lorsqu’ils arrivent devant la maison en ruines et, cette fois,
il est question d’un homme qui n’est pas nommé (5). Figure de 
l’absence, Doniphon n’existe encore que dans les yeux de celle qui n’a
sans doute jamais cessé de l’aimer, comme le confirme la fin du film,
dans le train pour Washington : par la grâce d’un fondu enchaîné, le
cactus en fleurs posé sur le cercueil, preuve d’amour échangée à 
travers le temps, désigne l’objet des pensées de Hallie et la sépare de
son mari à l’intérieur du plan (6). Il est d’ailleurs remarquable que

Hallie ne soit pas seule dans ces trois images, contrairement à ce qui
se passait pour les héros solitaires incarnés par Wayne. Appleyard et
Stoddard, même s’ils éprouvent aussi de la peine, illustrent en effet
une contrainte extérieure omniprésente : Hallie et Doniphon n’ont
connu aucun moment d’intimité à l’écran. Même après la mort du
cowboy, elle doit encore partager ses sentiments avec d’autres. Or,
d’une certaine manière, son regard se perd pour les éviter : il disjoint
les affects et détache les êtres.
À l’inverse, deux des plans les plus troublants du film sont ceux où
le regard de Hallie réunit Stoddard et Doniphon, après la séquence
de l’école. La jeune femme appelle le cowboy dans la rue parce qu’elle
vient d’apprendre que l’avocat s’entraîne au tir pour combattre Valance.
Cela implique d’abord une classique interpellation du hors-champ,
mais là aussi, un fondu enchaîné semble actualiser la pensée de
Hallie tandis que son regard change de nature : il commence par être
inquiet (7) puis devient songeur quand apparaît en surimpression le
plan où Doniphon rattrape Stoddard dans l’espace indéterminé et

fantasmatique du désert (8). L’enchaînement suggère un entre-deux
de l’image, prise entre la subjectivité du personnage féminin et l’ob-
jectivité supposée de l’énonciateur invisible du film. Le regard perdu
figure ainsi la puissance de la pensée. Enfin, une fois seulement,
Doniphon regarde (dans) le vide, lorsqu’il quitte Capitol City après
avoir renoncé à Hallie (9). Il ne s’agit pas, alors, d’un regard tourné
vers le passé, mais du désespoir d’un homme privé d’avenir, déjà
mort symboliquement. Ses yeux éteints voient le futur évanoui,
ceux de Hallie considèrent le passé disparu et leurs regards se ratent
dans le temps irréversible. Le raccord est impossible ; c’est lui qui
est perdu – et l’amour.

1) « L’essentiel pour le réalisateur est de photographier le regard des gens. » Cité par
Scott Eyman in Print the Legend : The Life and Times of John Ford, Simon & Schuster,
1999.
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Pompey
Le serviteur de Tom Doniphon est un
personnage discret et pourtant essen-
tiel dans le film : il vit avec le cowboy,
lui prête main forte dans les scènes du
steak, de la réunion électorale et du
duel, le sauve du suicide et assiste seul
à son enterrement jusqu’à l’arrivée des
Stoddard et d’Appleyard. On recensera
ainsi ses différentes apparitions pour
remarquer qu’elles dessinent en creux
une image de la condition des Noirs à
la fin du XIXe siècle aux États-Unis. On
notera ainsi les droits dont il est privé :
lors des élections de Shinbone, il ne
participe pas au vote et reste discrè-
tement assis à l’entrée du saloon ; 
lorsqu’il vient y chercher Doniphon qui
s’enivre après la mort de Valance, le
barman rappelle qu’il lui est interdit 
de le servir. La réaction de Doniphon,
insistant pour qu’il boive un verre avec
lui, prouve que leur relation dépasse
certains préjugés, mais qu’elle n’atté-
nue pas le paternalisme dont il fait
preuve en l’appelant « my boy » et en
se faisant appeler « Mister Tom ». Plus
condescendant encore est le geste de
Stoddard à la fin du film, lorsqu’il glisse
quelques dollars dans la main de
Pompey en prononçant cette formule :
« Pork chop money » (« l’argent des
côtelettes de porc »). Mais la position
de Ford lui-même est sans ambiguïté,
puisqu’il lui fait réciter dans la scène
de l’école, avec l’aide de l’avocat, les
premiers mots de la Déclaration d’indé-
pendance, alors qu’on aperçoit derrière
lui le portrait d’Abraham Lincoln, qui
signa l’abolition de l’esclavage.
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ACTEURS
The Duke and the Dude

Le film orchestre la rencontre fantasmatique de deux images opposées de l’idéal
américain, incarnées par deux immenses stars du cinéma qui représentent deux
traditions antagonistes du jeu de l’acteur : John Wayne, figure inaltérable du
héros, qu’on surnommait « The Duke » et qui s’était spécialisé dans l’underplaying
(sous-jeu), et James Stewart, maître de l’overplaying (surjeu), qui personnifiait
de film en film un « type » quelconque (« dude »). Fidèle à sa méthode habi-
tuelle, John Ford tire parti des traits propres à chacun de ses comédiens, de
leurs caractères et de l’héritage de leurs précédents rôles, pour les amplifier et
faire exister ses personnages à l’écran. L’Homme qui tua Liberty Valance actualise
ainsi le face-à-face d’autant plus troublant du mythe et de l’homme ordinaire
que son argument scénaristique feint d’inverser les rôles.

« I’ll be around »
John Wayne est l’homme fordien par excellence, dont l’identité s’est façonnée
au fur et à mesure de sa longue collaboration avec le cinéaste qui a imposé son
visage bourru, son port viril et son légendaire déhanché à Hollywood (24 films
entre 1928 et 1963). Héros monolithique et sacrificiel, figure de la force et de
la détermination, voire de l’obstination, il incarne l’archétype de l’aventurier
américain. Mais son personnage de plus en plus désabusé atteint une forme
radicale d’amertume – tantôt furieuse, tantôt goguenarde – dans ses derniers
westerns avec Ford. Son interprétation minimaliste repose sur sa pure présence,
il s’anime en quelques gestes et s’exprime en peu de mots, comme le montrent
parfaitement ses meilleures scènes dans L’Homme qui tua Liberty Valance. Pour
s’imposer dans le plan, il lui suffit de déclarer « That’s my steak, Valance », les
mains posées sur son ceinturon, « I’ll be around » en tournant le dos à la caméra
ou encore « Think back, pilgrim » en allumant une cigarette. On pourrait résumer
sa carrière en trois images : son apparition brutale dans La Chevauchée fantastique,
qui le transforme immédiatement en mythe par la puissance plastique d’un
travelling avant faisant émerger son visage du paysage de Monument Valley ;
sa disparition mélancolique dans le dernier plan de La Prisonnière du désert, la
porte du foyer familial se refermant sur son dos tandis qu’il retourne à l’errance

tragique, solitaire et infinie du même décor monumental ; son cercueil dans
L’Homme qui tua Liberty Valance, véritable tour de force de la mise en scène qui
prend acte, non de la fin du mythe, mais de son changement de nature – « être
selon l’image », d’après une expression de Nicole Brenez ; Wayne n’a plus
besoin d’être dans l’image, puisque sa présence spectrale irradie désormais le
film tout entier.

« You talk too much, think too much »
James Stewart vient du théâtre et surtout des comédies de Frank Capra, où il
s’est fabriqué une identité d’Américain moyen, homme imparfait et mal assuré,
empêtré dans son corps trop grand, ne sachant que faire de ses mains, dont
l’extrême mobilité est devenue sa signature d’acteur. Grâce à Capra, il est passé
maître dans l’expression exagérée de la maladresse et de l’agitation, notam-
ment à travers les morceaux de bravoure oratoires de Mr. Smith au sénat
(Mr. Smith Goes to Washington, 1939) et de La vie est belle (It’s a Wonderful Life,
1947), où il décline toutes les formes de balbutiements et de bafouillements
qu’on retrouve dans la bouche de Ransom Stoddard. « You talk too much, think
too much », lui reproche le laconique John Wayne/Tom Doniphon au début de
la séquence du flashback enchâssé. Mais ce qui fascine dans L’Homme qui tua
Liberty Valance, c’est que Ford lui fait retrouver cette « nature » qu’il avait
délaissée, au profit de la passivité handicapée chez Alfred Hitchcock (Fenêtre
sur cour, 1954 ; Sueurs froides, 1958), de la violence blessée chez Anthony
Mann (Winchester 73, 1950 ; L’Appât, 1953), ou du cynisme indolent chez
Ford lui-même (Les Deux Cavaliers, Les Cheyennes). Plus exactement, Stoddard
donne à voir la transition entre les deux modèles, l’idéalisme maladroit du
jeune avocat laissant la place à la résignation roublarde du vieux sénateur. Il
s’agit bien, en l’occurrence, de la fin d’un mythe.

La Chevauchée fantastique de John Ford (1939)
– Warner Bros.

Les Deux Cavaliers de John Ford (1961) –
Columbia Pictures.

Mr. Smith au sénat de Frank Capra (1939) –
Columbia Pictures.

La Prisonnière du désert de John Ford (1956)
– Warner Bros.
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PARALLÈLE
Les héros sont admirables 

La fameuse déclaration de Maxwell Scott (« This is the West, sir. When the legend
becomes fact, print the legend »1) condense toute l’ambiguïté d’un film qui pré-
sente deux héros déchus, l’un (Tom Doniphon) parce que ses valeurs morales
sont obsolètes, l’autre (Ransom Stoddard) parce que ses valeurs morales s’avèrent
corrompues, puisque c’est au prix d’un mensonge qu’il a contribué à faire
émerger la civilisation. Faut-il donc partager l’avis du directeur du Shinbone Star
et penser que ce mensonge était nécessaire ? Interrogé sur ce point par Peter
Bogdanovich pour un livre d’entretiens, John Ford a répondu par l’affirmative
mais en jouant sur la même équivocité : « Oui, parce que je pense que c’est
bon pour le pays. Nous avons beaucoup de personnes qui sont supposées
avoir été de grands héros et vous savez sacrément bien qu’elles ne l’étaient pas.
Mais c’est bon pour le pays d’avoir des héros à admirer – comme Custer, un
grand héros. Eh bien, il ne l’était pas. Non qu’il ait été un homme stupide,
mais il a agi stupidement ce jour-là. […] D’un autre côté, bien sûr, la légende
a toujours quelque fondement. » L’argument que défend ici le cinéaste maintient
parfaitement la posture dialectique de son film : les mythes sont nécessaires et
illusoires, ils servent la nation et abusent l’opinion publique. Les héros sont
faillibles et il faut les admirer – ou sont admirables et il faut douter d’eux. Or
l’exemple qu’il retient est d’autant plus intéressant qu’il concerne l’une des
figures les plus emblématiques de l’histoire américaine, et qu’il en a lui-même
tiré un film en 1948, Le Massacre de Fort Apache, s’inspirant de la bataille de
Little Big Horn, au cours de laquelle George Armstrong Custer conduisit cinq
compagnies du 7e régiment de cavalerie à la défaite contre les guerriers sioux
et cheyennes de Sitting Bull et de Crazy Horse – en raison, selon nombre d’his-
toriens, d’une série d’erreurs de stratégie.

Requiem pour un massacre
Il s’agit donc de l’histoire du lieutenant-colonel Owen Thursday (Henry Fonda)
qui, nouvellement nommé au commandement d’un fort dans le Territoire de
l’Arizona, provoque le carnage de ses troupes pour assouvir son désir de 
gloire. Méprisant à la fois les Indiens et ses propres soldats, il trahit la parole

du capitaine Kirby York (John Wayne), qui avait réussi à obtenir une négo-
ciation pacifique avec Cochise (Miguel Inclán), et s’effondre au milieu de ses
hommes au cours d’une charge suicidaire, accédant dans la mort à la renommée
dont il avait tant rêvé. À la fin du film, qui préfigure celle de L’Homme qui tua
Liberty Valance, York prend la tête de la garnison et reçoit la visite de journa-
listes ; ils doivent l’accompagner lors d’une expédition contre Geronimo. L’un
d’eux en profite pour évoquer un tableau exposé à Washington représentant la
« charge héroïque » de Thursday et attestant qu’il est devenu une « légende »,
« le héros de tous les écoliers d’Amérique ». Le nouveau commandant, qui
s’était opposé à la décision absurde de son prédécesseur, accrédite pourtant
cette version officielle. Il affirme que le tableau est « juste dans le moindre
détail » et précise : « Aucun homme n’est mort plus courageusement, ni n’a
gagné plus d’honneur pour son régiment. » Un autre journaliste s’enquiert
alors d’un officier tué pendant la bataille, Collingwood, dont il écorche le nom,
ce qui agace York. Et un troisième de remarquer : « C’est l’ironie de l’histoire,
on se souvient des Thursday, mais les autres sont oubliés. » Pendant ce temps,
le commandant s’est approché de la fenêtre de son bureau pour jeter un œil
dehors. Il déclare solennellement : « Ils ne sont pas oubliés, parce qu’ils ne
sont pas morts », tandis que la caméra change d’axe de prise de vue. York est
filmé frontalement depuis l’extérieur, à travers la fenêtre et le régiment conduit
par Thursday défile en surimpression sur cette image. On entend une version
instrumentale de The Battle Hymn of the Republic jusqu’à la fin de la tirade du
personnage : « Ils vivent juste là, dehors, Collingwood et les autres. Ils conti-
nueront à vivre tant que vivra le régiment. La paye est de treize dollars par
mois, leur régime des haricots et du foin, peut-être de la viande de cheval
avant la fin de cette campagne. Ils se battent pour des cartes ou du mauvais
whisky, mais partagent leur dernière goutte d’eau. » York, maintenant filmé 
en plan rapproché épaules, ajoute : « Les visages peuvent changer, et les noms,
mais ils sont là, ils sont le régiment, l’armée régulière, aujourd’hui et dans 
cinquante ans encore. » Puis il se retourne vers les journalistes, en plan amé-
ricain, et marche vers un portrait de Thursday accroché au mur : « Ils sont de

Images ci-dessus et suivantes : Le Massacre de Fort Apache

Le Massacre de Fort Apache de John Ford (1948) – RKO Radio Pictures.



Récritures
La Chevauchée fantastique, Vers sa
destinée ou Le Massacre de Fort
Apache : L’Homme qui tua Liberty
Valance n’en finit pas de récrire les
œuvres précédentes de John Ford, ce
qui est à la fois singulier, en raison 
de la précision des motifs que le film
redéploie, et banal, dans la mesure où
la reprise participe directement de la
logique du genre. On soulignera qu’un
western n’est jamais, en effet, qu’un
exercice de variations à partir d’un
répertoire de types (le cowboy solitai-
re, le tueur sauvage ou blasé, l’Indien
farouche, le Mexicain festif, le pied-
tendre, l’ivrogne truculent, la bonne
épouse, l’entraîneuse au grand cœur,
le joueur professionnel...) et de scènes
(l’arrivée du train, l’entraînement au tir,
le combat à poings nus, l’embuscade,
le hold-up, le lynchage, la partie de
cartes, la cavalcade, le bain...).
À ce titre, la scène du duel, qui
connaît déjà une variante au sein du
film, pourrait évidemment être compa-
rée avec d’autres, afin de mettre en
lumière la tension entre différence et
répétition, le travail de reconfiguration
de la mise en scène et le jeu sur la
mémoire du spectateur, qui constituent
l’essence de l’écriture générique. Deux
exemples influencés par le cinéma de
Ford pourraient tout particulièrement
s’avérer fructueux : le duel final d’Il était
une fois dans l’Ouest (C’era una volta
il West, 1968) de Sergio Leone, parce
qu’il intègre un flashback expliquant
sa cause ; et celui d’Impitoyable (Unfor-
given, 1992) de Clint Eastwood, parce
qu’il met en scène un écrivain spécia-
lisé dans les biographies de gunfighters
pour souligner la différence entre la
légende et la réalité.
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meilleurs hommes que ceux qu’ils étaient. Thursday a fait ça. Il en a fait une
unité dont on peut être fier. » Un soldat interrompt alors la conversation et
York rejoint la troupe, prête pour le départ, en revêtant la casquette de
Thursday. Pour finir, le régiment quitte le fort, suivant les mêmes manœuvres
que lors de la sortie ayant abouti au massacre, filmé selon les mêmes cadrages
et avec la même chanson de marche militaire recouvrant la bande son (The Girl
I Left Behind Me).

Vérité individuelle et illusion collective
À l’évidence, York ne ment pas pour protéger l’image du vaniteux lieutenant-
colonel, mais celle des modestes soldats de la cavalerie, ces fantômes qui défilent
sur l’écran comme dans sa mémoire. Le montage oppose d’ailleurs le plan
lyrique où il parle d’eux, tournant le dos aux journalistes, absorbé dans ses
pensées, le regard porté vers le désert, à celui, prosaïque, où il revient vers ses
interlocuteurs et fait allégeance au portrait de Thursday en leur servant le discours
qu’ils ont envie – ou besoin – d’entendre. C’est l’esprit de corps qui s’exprime
à travers le nouveau commandant, son dévouement, c’est-à-dire justement ce
qui manquait au précédent dont il détourne la légende personnelle pour faire
l’histoire des anonymes représentant le véritable honneur de l’armée. Pourtant,
en se terminant sur la reproduction à l’identique de la mise en scène de la 
première sortie du fort, le film suggère ironiquement que la perpétuation du
mythe, tout comme celle des rituels qu’il engendre, risque bien de conduire
aux mêmes conséquences désastreuses. York est tragiquement condamné à
continuer l’œuvre de Thursday, qui n’a du reste pas manqué de courage, mais
de lucidité : il servait déjà une légende qui le dépassait. Il n’empêche que la
différence entre les deux hommes est réelle et essentielle. Elle modifie fonda-
mentalement la situation initiale malgré son apparente répétition. Car, même
s’il cache la vérité aux journalistes, York porte en lui la conscience de la faute
de Thursday. Mieux encore : parce qu’il la cache, il en assume désormais la 
responsabilité ; elle devient son propre fardeau. Telle est également la portée
implicite de son discours à double sens qui articule la vérité individuelle et

l’illusion collective, en faisant paradoxalement du mensonge la garantie de sa
conscience morale.
L’Homme qui tua Liberty Valance inverse cette configuration : c’est le faux héros
qui témoigne lui-même auprès des journalistes, non pour confirmer, mais
pour réfuter sa propre légende – comme si Thursday ou Custer revenaient
d’entre les morts pour récrire l’histoire. Le dilemme de Stoddard diffère donc
profondément de celui de York, puisqu’il doit assumer publiquement une vio-
lence avec laquelle il est en désaccord, et secrètement un abus de confiance sur
lequel il a édifié sa carrière. Son drame est de ne pas pouvoir s’en défaire,
comme le lui rappelle Maxwell Scott en choisissant de préserver l’illusion de
la communauté. Dans les quelques pages de L’Image-mouvement que Gilles
Deleuze dédie à l’œuvre de Ford, il explique précisément que seules comptent
pour le cinéaste les illusions que la communauté peut se faire sur elle-même,
« sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises, sur ses valeurs et ses idéaux :
illusions “vitales”, illusions réalistes plus vraies que la vérité pure. […] On ne
pourra donc pas reprocher au rêve américain de n’être qu’un rêve : c’est ainsi
qu’il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu’il est un rêve. » Ford ne
manque pourtant pas de filmer aussi le cauchemar existentiel qui en résulte.

1) « C’est l’Ouest, Monsieur. Quand la légende devient réalité, imprimez la légende. »
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Lors de sa sortie en avril 1962 aux États-Unis, L’Homme qui tua Liberty Valance est plutôt mal accueilli par
la critique, qui le trouve tantôt « fantaisiste et peu convaincant » (Variety), tantôt « désuet » et « bavard »
(The New York Times). Abe H. Weiler le décrit même dans The New Yorker comme une « parodie [invo-
lontaire] des meilleures œuvres de M. Ford ». La réception critique française, en octobre de la même
année, est globalement meilleure. Elle célèbre essentiellement le classicisme du film : dans Combat, Henry
Chapier salue « une fable morale dont les ressorts dramatiques n’ont rien à envier à une tragédie à 
l’antique » ; dans Arts, Jean-Louis Bory loue un « excellent scénario joliment doux-amer » ; dans Le Figaro,
Louis Chauvet admire « un beau film, plein d’élans oratoires, de méditation et d’action » ; dans Télérama,
Gilbert Salachas estime qu’il atteint un équilibre « presque parfait » entre « les touches d’émotion et le
sens de l’humour » ; enfin, dans Les Cahiers du cinéma, Claude-Jean Philippe met l’accent sur sa dimension
universelle. En revanche, Positif ne propose pas de compte-rendu du film, et deux critiques relativisent
sérieusement ces louanges : Yvonne Baby écrit dans Le Monde qu’il « souffre d’être comparé à La Chevauchée
fantastique, dont il n’a ni le lyrisme ni le style inspiré », tandis que Marcel Martin déplore dans Les Lettres
françaises un « cinéma appliqué, anonyme et froid » qui serait « l’apothéose de la mécanique ». Mais amé-
ricaines ou françaises, positives ou négatives, toutes ces critiques semblent aveuglées par l’abstraction de
la mise en scène de Ford, son apparente simplicité, et elles manquent l’ambivalence profonde du film.
Dans ce contexte, un article ressort singulièrement, celui rédigé pour La Nouvelle Revue française par
l’écrivain Claude Ollier, associé au Nouveau Roman, qui évacue assez rapidement les qualités tradition-
nelles de divertissement et d’efficacité pour mieux faire ressortir la dimension réflexive de l’enchâssement
des récits subjectifs, et l’ambiguïté corrélative des personnages.

« À première vue, sans trop s’attarder, tout est relativement simple : le sénateur Ransom Stoddard, cheveux
blancs, très considéré au terme d’une brillante carrière qui va peut-être le porter à la vice-présidence de
l’Union, se rend impromptu dans le lointain État de l’Ouest qui fut le théâtre de ses premiers exploits. À
l’occasion d’une interview accordée au journal local, il détruit lui-même la légende qui est à l’origine de
sa fortune politique : ce n’est pas lui qui a débarrassé la contrée du fameux et redoutable hors-la-loi, mais
un certain Doniphon, qui vient de mourir et sur le cercueil de qui il s’incline. Stoddard croyait au
triomphe du Droit, Doniphon n’y croyait pas : armé jusqu’aux dents, c’est lui qui à l’instant fatidique a
mortellement frappé l’ennemi public, et non Stoddard, sur le point d’être occis. Mais les journalistes
déchirent leurs notes : laissons la légende intacte, c’est bien plus beau ainsi, à quoi bon, en fin de compte,
laver les cerveaux de leurs images erronées ? D’où ce double enseignement : le Droit sans la force n’est
rien, et la légende l’emportera toujours sur la véracité des faits.

Le film est construit sur un grand retour-arrière correspondant au récit de Stoddard. Retour entièrement
“subjectif” donc, qui fait tout le charme d’un des meilleurs John Ford de ces dernières années : alerte
comme toujours, joignant l’ironie à une très sûre description des hommes et des lieux, d’une mise en
scène directe, parvenue depuis longtemps à son point d’équilibre, magistralement interprété par James
Stewart et John Wayne pour la première fois réunis, Liberty Valance joue d’une manière divertissante du
coefficient de déformation propre à la chose remémorée. Ces tableaux d’autrefois que Stoddard évoque,
nous les voyons tels qu’en sa mémoire ils ont été simplifiés, élagués, ornementés, enjolivés, déterminant
chez le narrateur une fixation, une rigidité à la fois schématique et nouvelle des attitudes et des propos,
et chez John Ford une petite autocritique du genre western mêlant le trait légèrement caricatural au clin
d’œil : un retour du héros sur son passé, retour du metteur en scène sur quelques-uns de ses films. Cela
dit, il n’en reste pas moins que Ransom Stoddard s’est fort bien accommodé de la légende autour de son
nom créée par l’attribution d’un exploit fictif. Au cœur de son aveu, gît un récit au second degré : celui
par lequel Doniphon, en quelques phrases brèves, rétablit l’authenticité des faits (la véritable trajectoire
de la balle qui fut fatale au bandit), libérant du même coup une joie très évidente à justifier l’emploi de
la violence, et la conscience de son compagnon que le poids d’un tel crime détournait d’accepter l’honneur
que les colons dans leur majorité lui faisaient : l’envoyer à Washington pour représenter leur commu-
nauté. Sans se le faire dire deux fois, Stoddard se précipite recueillir leur mandat. À la roublardise cynique
du premier, l’apaisement roublard du second fait juste contrepoids. Cette duplicité complice, là franche,
amusée, ici singulièrement hypocrite, marque fortement chaque épisode, chaque scène surgie du passé,
et le portrait du sénateur se trouve affecté à chaque trait nouveau d’un égal coefficient d’ambiguïté.
Au charme du western guilleret s’ajoute donc celui d’une peinture ambivalente, continuellement réjouis-
sante, renouvelée : Doniphon est mort, la particularité de son amitié est tout juste effleurée par le narrateur
drapé dans sa dignité officielle, se racontant au passé simple, le célèbre temps du mensonge. De la confi-
dence si opportune du “vrai” tueur, qui saurait maintenant certifier l’intégrité ? Et si Ransom Stoddard
avait réellement tué Liberty Valance ? »

Claude Ollier, « L’Homme qui tua Liberty Valance », 
La Nouvelle Revue française n° 120, décembre 1962 ; 

repris dans Souvenirs écran, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1981.
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À l’ouest du temps

À l’aube des années soixante, alors que Sam Peckinpah et Sergio
Leone préparent leurs armes, le maître du western classique, John
Ford, célèbre ses soixante-huit ans en sonnant le glas du genre. Il
réalise un western crépusculaire qui réunit deux des stars les plus
importantes de l’époque – deux images possibles du héros : John
Wayne, taciturne et implacable, et James Stewart, volubile et 
douloureux. L’un des deux est « l’homme qui tua Liberty Valance ».
Le film s’ouvre sur le constat de la disparition de l’Ouest historique 
et en propose une relecture à la fois mélancolique et désabusée, 
tragique et drôle.
Loin des grands paysages, dans un décor de carton-pâte et sous un
éclairage expressionniste réinventant le cinéma muet, un vertigineux
enchâssement de flashbacks déconstruit la légende et interroge les
rapports entre la violence et la loi, l’individu et la communauté, la
tradition et le progrès. Intégralement placé sous le signe de la récri-
ture, non seulement des événements historiques et des grands récits
cinématographiques qu’ils ont inspirés, mais aussi des films de Ford
lui-même, ce pèlerinage dans l’espace et dans le temps, jusqu’au
tombeau de la Frontière, représente avant tout une poignante leçon
d’histoire(s).
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