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S Y N O P S I S

Gare centrale
La gare centrale du Caire, microcosme frénétique où
les destins et les passions s'entrecroisent. En une
journée, Kenaoui, semi-clochard boiteux et frustré
recueilli par Madbouli, le kiosquier de la gare, va y
connaître l'amour et la folie. Amour pour Hanouma,
la vendeuse clandestine qu'il rêve d'épouser depuis
longtemps — mais elle ne l'aime pas, lui préférant
Abou Serib, un porteur qui veut organiser dans la
gare un syndicat. Folie lorsque, aveuglé par ses pul-
sions, Kenaoui tue à sa place une autre fille, avant
de tenter à nouveau d'emporter Hanouma, et d'en
être empêché par tous.

Mode d’emploi
Ce livret s’articule en deux volets. Le premier concerne le texte

principal, rédigé par un universitaire ou un critique de cinéma.

Constitué de parties informatives, analytiques et techniques, il

se développe suivant des rubriques variées, conçues comme

des repères précis, voués à faire le point, notamment, sur la

genèse du film, le récit, l’acteur/personnage, des archétypes de

mise en scène, tout en proposant des approches plus formelles

telles que l’analyse de séquence et de plans. L’objectif n’est pas

d’offrir une lecture exhaustive, mais une approche cohérente

et ouvrante à l’attention de l’enseignant qui pourra en faire un

usage immédiat ou l’adapter à des orientations qui lui sont

plus personnelles.

Le second volet, signalé par les zones grisées et rédigé par un

professeur, relève plus des situations d’enseignement. Suivant

deux orientations : des “Pistes pédagogiques” sont déduites

du texte central et le complètent ; des “Ateliers” proposent

des exercices impliquant la participation des élèves, dans des

directions qui permettent de prendre en considération les

enjeux concrets du cinéma. Renvoyant de l’un vers l’autre, un

pictogramme ☞ achève de renforcer le lien entre le livret et la

Fiche Élève, toujours dans un souci d’efficacité et de lisibilité.

Les sites ressources pour l’approche du film et son réali-

sateur, pour l’éducation à l’image ainsi que pour des

bases de données sur le cinéma, sont accessibles sur

www.lyceensaucinema.org. Le site propose aussi le dos-

sier maître et la fiche élève au format pdf.

Les références des films évoqués dans ce dossier, dispo-

nibles en vidéo ou DVD, sont précisées page 23.

La copie VHS de Gare centrale est disponible à la vente

(Médiathèque des Trois Mondes, tél. 01 42 34 99 00) et

auprès de l’ADAV pour une utilisation en milieu scolaire

(tél. 01 43 49 10 02).
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L E  R É A L I S A T E U R

Youssef Chahine, 

désirs et désordres

CHAHINE EN BREF

Naît en 1926 à Alexandrie.
Étudie le cinéma et l’interprétation à la
Pasadena Play House (Californie) de 1946
à 1948.
Participe pour la première fois, en 1951,
au Festival de Cannes avec Le Fils du Nil.
Fait débuter Omar Sharif en 1954 dans
Ciel d’enfer.
Saladin, film à la gloire de Nasser, lui vaut
en 1963, le Grand Prix national égyptien.
Étouffé par la censure et la bureaucratie
qui bride la vie intellectuelle et artistique
de son pays, quitte l’Égypte en 1964
pour le Liban.
Rentre dans son pays en 1967, accueilli
favorablement par le régime de Nasser.
À la mort de Nasser en 1971, suivie par
le démantèlement de l’Organisme du
Cinéma, trouve appui à Alger pour mon-
ter sa société de production et de distri-
bution.
Obtient l’Ours d’argent et le Grand Prix
du jury à Berlin, en 1979, pour
Alexandrie, pourquoi ?
Durant les année quatre-vingt, passe des
accords de coproduction avec la France.
Met en scène pour la Comédie Française,
en 1992, Caligula d’Albert Camus.
Sort, en 2004, Alexandrie… New York,
son trente-huitième film.

La filmographie complète du réalisateur
figure à la page 23.

Youssef Chahine est l'un des rares cinéastes à s'être lancé dans un vaste pro-
jet autobiographique. Il nous a ainsi adressé une vision de son inscription dans
l'histoire à travers une trilogie épique totalisant presque six heures de projec-
tion : dans Alexandrie, pourquoi ? (1977), on découvre comment le jeune
Youssef (Yehia dans le film), né en 1926 à Alexandrie, chrétien, fils d'avocat,
réussit dans les tumultes de la Seconde Guerre à faire du théâtre puis à partir
étudier le cinéma aux États-Unis. Dans La Mémoire (1982), le réalisateur a vieilli
et interroge la manière dont ses films ont été scandés par la politique, les
guerres, les mouvements sociaux : le putsch de Nasser contre le roi Farouk en
1952 ; la révolte du FLN en Algérie (Chahine réalise alors Jamila, juste après
Gare centrale) ; l'exil du cinéaste au Liban, puis la Guerre des Six Jours qui sera
l'occasion d'une réflexion sur les mensonges de Nasser avec Le Moineau
(1974). Enfin dans Alexandrie encore et toujours (1990), le réalisateur fait le
point sur son engagement en évoquant une grève des “travailleurs du
cinéma“, à laquelle il se joint.

Chahine ne dit pas tout dans sa trilogie, portant plus témoignage des énergies
et des désirs que de faits exacts. Comment faire du cinéma dans l'Égypte de
l'après-guerre, dominée par des mélodrames où danses et chansons permet-
tent d'assurer le succès des films et, parfois, contourner les censures ? Chahine
va pratiquer très tôt un mélange des genres, des ruptures de tons, des croise-
ments entre préoccupations sociales et portraits psychologiques, formes tradi-
tionnelles et hollywoodiennes, qui le font sortir des canons du cinéma popu-
laire et, entre deux succès, lui attirent souvent les reproches de la critique :
inconséquences, occidentalismes, facilités... Dès son deuxième film, Le Fils du
Nil (1951), il mêle des éléments documentaires sur la vie des fellahs à une
intrigue et une esthétique de film noir, suivant en cela les deux faces opposées
de la modernité du moment : l'acmé des genres américains et la naissance du
néoréalisme égyptien. 

On retrouve les mêmes hybridations dans La Dame du train (1952, sous
influence d'Orson Welles) ou Ciel d'enfer (1954) — où il révèle Omar Sharif.
Mais dans ce dernier film, les mélanges sont déjà soumis à une tierce
influence, déterminante tout au long des trente-huit longs métrages du
cinéaste : le pouvoir politique. Ciel d'enfer, illustration quasi propagandiste du
programme révolutionnaire de Nasser, amorce des cycles irréguliers de films à
gros budgets et à sujets politiques (Jamila, Saladin en 1963, La Terre en 1968,
Ces Gens du Nil en 1968, Le Moineau, L’Émigré en 1994, fable historique sur

la tolérance qui fut l'objet d'une tentative de censure) et de comédies insou-
ciantes ou mélodramatiques (deux films avec Farid el-Atrache dans les années
cinquante, Entre tes mains en 1960, Le Vendeur de bagues en 1965, ou encore
Le Sixième jour en 1986, flamboyante tragédie avec Dalida). 

Les métissages ont caractérisé, historiquement, la bouillonnante Alexandrie,
par opposition à l'austérité du Caire. Chahine l'Alexandrin poursuivrait, par
son art des mélanges, une tradition culturelle arabe, et ce jusqu'à son versant
moral : on a fait du cinéaste un grand prêcheur de la tolérance et du cosmo-
politisme. En deçà de ce jugement, regardons d'abord les films. Le mélange,
l'hybridation, sont des échanges d'énergies. S'ils sont bien le secret de la lon-
gévité et de la reconnaissance internationale du cinéma de Chahine, c'est qu'il
a progressivement transformé les aspects centrifuges — impliquant styles,
auteurs et genres — en effets de dispersions internes, donnant l'impression
que les films sont de grands désordres organisés. C'est Gare centrale qui
semble avoir déclenché cette mutation en associant les allures chaotiques à
des déterminations psychologiques. Toujours le même désir fou anime les
récits de Chahine : amours, obsessions sexuelles ou délires visionnaires, et par-
fois les trois ensemble, comme à travers le personnage de Caffarelli, utopiste
homosexuel, dans le magnifique Adieu Bonaparte (1984). En une boucle
impeccable, ces désirs ont pour ultime nom “cinéma“, comme le montre bien
Alexandrie, encore et toujours, portrait du réalisateur en amoureux génial et
tyrannique.



Gare centrale est déjà, en 1958, le onzième film d'un cinéaste qui n'a pour-
tant débuté sa carrière que huit ans auparavant — un rythme acharné de
plus d'une production par an qui ne se ralentira qu'à partir des années
soixante-dix, après Le Choix. 1958, donc : Chahine vient de terminer deux
comédies avec le chanteur vedette Farid el-Atrache, qui en est aussi le pro-
ducteur — Adieu mon amour (1956), joyeux mélodrame militaire, et C'est
toi mon amour (1957, ci-contre), comédie conjugale aux allures hollywoo-
diennes, même si c'est d'une danseuse du ventre que tombe amoureux le
protagoniste. 

Cette danseuse du ventre est incarnée par Hind Rostom, sex-symbol égyp-
tien qui deviendra la Hanouma de Gare centrale. Révélée au public quelques
années plus tôt par un film explicitement intitulé Le Corps (1952), Rostom
est un compromis étrange et énergique entre l'érotisme agressif d'une Jayne
Mansfield et les canons de la beauté moyen-orientale. Elle est ainsi un choix
parfait pour supporter les projections libidinales du personnage de Kenaoui,
celui-ci ne fantasmant Hanouma qu'à proportion de son obsession pour les
images de pin-up américaines. La présence de Rostom concentre, en un bel
alliage paradoxal, les aspects les plus triviaux de Gare centrale comme ses
intentions les plus subversives : l'érotisme tape-à-l'œil de la starlette est une
provocation constante faite à la censure égyptienne (même si celle-ci était,
depuis l'arrivée de Nasser au pouvoir, beaucoup moins active). Mais l'aspect
le plus retors de cette provocation est sans doute que la Belle, malgré les
désirs fous qu'elle provoque, témoigne moins d'un désir de transgression
sociale que d'une recherche têtue de la normalité. C'est le regard porté sur
elle par la Bête, Kenaoui, qui s'avère le plus dangereux et anarchique,
ancrant le désir et ses excès pulsionnels dans les couches les plus basses et
incontrôlées de la société.

Deuxième option forte pour la réalisation de Gare centrale, le fait que
Chahine joue lui-même le personnage de Kenaoui. On revient plus loin sur
les qualités et les implications de son interprétation ; notons seulement que
pour ce film marquant, dans l'œuvre, un virage stylistique important, le
cinéaste va, en toute conscience mais seulement après une proposition de
son producteur, s'impliquer, “jeter son corps dans la bataille“. Il a pu aussi
expliquer que l'écriture de Gare centrale, avec le scénariste Abdel Hay Adib,
était née en partie d'un double souci autobiographique : rendre compte de
l'effervescence de la gare du Caire, qu'il connaissait bien pour avoir très sou-

vent pris le train d'Alexandrie (sur lequel, symboliquement, le film s'ouvre)
et qui, avec les grands exodes ruraux de la fin des années cinquante,
connaissait alors une activité intense. Et, sur un mode psychanalytique, pro-
duire avec ce film un exutoire de ses propres obsessions sexuelles. 

Ces explications restent toutefois bien faibles si l'on considère un troisième
choix : celui du chef-opérateur, Alvise Orfanelli, pionnier du cinéma égyptien
qui aida Chahine pour la production de ses premiers films et avait notam-
ment été l'opérateur du Fils du Nil en 1951. La collaboration avec Orfanelli,
irrégulière entre 1951 et 1961 (son dernier film avec lui : Un Homme dans
ma vie), prend ici une force particulière : elle est le signe d'une refondation,
pour un film qui abandonne les dialogues et les chansons habituelles du
cinéma populaire au profit d'une violence visuelle alors très rare en Égypte.
Inscrite par ailleurs dans une esthétique proche du courant dit “néoréaliste“
du meilleur cinéma égyptien de l'époque, celui de ses aînés Ahmed Kamil
Mursi (Le Procureur général, 1946) ou Salah Abou Seif (Le Costaud, 1957),
cette violence témoigne d'un désir de dépassement et de singularité à l'in-
térieur de la modernité naissante. Comme son héros Kenaoui, Chahine veut
danser avec la jeune Égypte tout en affirmant la recherche obstinée d'un
style propre, et déploie dès la préparation du film les éléments symboliques
de cette volonté.

G E N È S E  

Trois choix décisifs
Une décennie égyptienne
1950 : premier film entièrement en couleur,
Papa se marie de Hussein Fawzi.
1953 : la Monarchie est abolie. Une
République lui succède, sous la présidence
de Mohamed Naguib.
1954 : Nasser devient président de la
République. Le multipartisme fait place à un
parti unique, Le Rassemblement National.
1955 : naissance du mouvement des “non-
alignés” à Bandoeng, dont Nasser est l’un
des leaders.
1956 : Nasser nationalise le Canal de Suez.
L’Angleterre, la France et l’Israël ripostent et
attaquent l’Égypte.
1957 : l’état de siège est prolongé et le pou-
voir central entreprend d’égyptianniser les
intérêts étrangers dans son pays.
1958 : naissance de la République Arabe
Unie. Nasser en est le président.
1960 : naissance de la télévision égyptienne.
1961 : Nasser nationalise les grandes
banques et entreprises et crée le secteur
public.

Gare centrale, Freaks à l’égyptienne
Yousry Nasrallah — Toi-même n’avais-tu pas
un peu peur des gens “normaux“. En faisant
ce film, finalement tu disais : « Admettons
qu’il soit fou et idiot, mais voyez comme il
sait aimer. »
Youssef Chahine – Je trouve que Kenaoui a
raison, et que les “personnages-limites” sont
ceux qui l’entourent et qui ne veulent pas
admettre que ses sentiments à lui ont une
valeur. Que doit-il faire pour que vous
sachiez qu’il existe ? Ce n’est pas Kenaoui le
fou. Celui qui ne pense qu’à son syndicat, ou
à sa religion ou à son futur mariage n’est pas
moins fou que lui. Je ne suis pas en train
d’accuser les autres, mais je ne les trouve pas
non plus normaux.
Propos recueillis en avril 1985, reproduits dans
CinémAction, “Youssef Chahine l’Alexandrin”, n° 33,
1985.
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1) Prégénérique. Madbouli, kiosquier à la gare
du Caire, présente en voix off la gare et sa ren-
contre avec Kenaoui, clochard infirme à qui il
confie la distribution des journaux et trouve un
logement précaire derrière les voies. Un jour, il
découvre que la cabane de Kenaoui est tapissée
de photos érotiques.

2) 2mn. Générique : plan fixe sur l'entrée de la
gare.

3) 3mn50s. L'horloge de la gare : 7h30, départ du
train pour Alexandrie. Des jeunes femmes, dont la
truculente Hanouma, vendent à la sauvette des
boissons transportées dans des seaux, faisant ainsi
concurrence au tout-puissant Mansour. On com-
prend par leur conversation que Kenaoui est
amoureux d'Hanouma, mais que cette dernière
veut épouser un certain Abou Serib.

4) 5mn58s. Un employé de quai se plaint du chef,
Abou Gaber, à un autre porteur.

5) 6mn24s. Un quai. On retrouve le premier por-
teur, qui s'est coincé la main ; il est secouru par
Abou Serib, qui en profite pour réclamer un syn-
dicat devant Abou Gaber.

6) 8mn17s. Le hall. Abou Serib, accompagné de
Tolba, évoque avec Madbouli le syndicat, puis son
mariage avec Hanouma. Tolba se moque de
Kenaoui. Celui-ci se moque à son tour, avant
d'épier une jeune fille téléphonant à son amant.

7) 11mn15s. Les filles courent après un train pour
vendre leurs boissons, mais la police les fait fuir.
Hanouma sauve un enfant tombé sur les rails.

8) 14mn07s. Kenaoui entend qu'Hanouma a frôlé
la mort. Les filles se reposent, Hanouma leur fait
part de ses rêves de mariage. Elles jouent avec
l'eau d'une pompe. Hanouma rentre chez elle
pour se sécher et trouve Kenaoui qui l'observe.
Elle le chasse, les filles le poursuivent en lui lan-
çant des pierres ; réfugié dans un train, il s'oublie
dans la contemplation d'une photo de pin-up. ☞

9) 18mn20s. Kenaoui accroche chez lui les pho-
tos et dessine le seau d'Hanouma au bras de la
pin-up.

10) 20mn40s. L'horloge de la gare : 10h00.
Dehors puis dans le hall, Kenaoui observe les
retrouvailles de la jeune fille de la séquence 6 et
de son amant.

11) 23min20s. Il accompagne Hanouma qui va
chercher de l'eau à une fontaine en face de la
gare. Il lui offre un collier en la demandant en
mariage. Elle rit d'abord, puis se moque dure-
ment ; humilié, il reprend son cadeau.

12) 28min34s. Querelle entre Abou Gaber et
Abou Serib, soutenu par un délégué du gouver-
nement. Des jeunes arrivent dans la gare en 
dansant.

13) 29mn58s. Kenaoui découpe la photo d'une
pin-up, tandis que Madbouli lui parle d'une jeune
femme retrouvée découpée en morceaux dans
une malle.

14) 31mn25s. Hanouma rejoint Abou Serib et se
plaint du harcèlement de Kenaoui. Abou Serib la
met en garde.

15) 32mn56s. Les jeunes danseurs dans un
wagon. Hanouma danse avec eux, observée par
Kenaoui qui, sur le quai, se met aussi à danser.
Abou Serib arrive et la moleste.

16) 37min14s. Il l'emmène dans un entrepôt où
leur dispute devient jeu amoureux. Kenaoui qui
écoute à la porte, fou de rage, va acheter un cou-
teau. Les deux ressortent, Hanouma dit à Abou
Serib qu'elle lui fera porter sa malle par Kenaoui.

17) 41min28s. Kenaoui, transportant la malle, est
battu par le mari d'une femme qu'il dévisageait.
Confrontation entre Abou Gaber et Abou Serib,
qui vient recruter des hommes pour son syndicat.
Après un temps d'hésitation, des porteurs d'Abou
Gaber se rallient à sa cause.

18) 45mn40s. Kenaoui transporte sa malle jus-
qu'au dépôt et y accroche le collier.

19) 46mn55s. Manifestation des “femmes contre
le mariage“. Hanouma en profite pour vendre des
boissons. Kenaoui lui donne rendez-vous au
dépôt — poursuivi par les policiers, elle l'aban-
donne en lui confiant son seau. Puis elle envoie
une autre fille, Hallaouetoum, le récupérer.

20) 50mn12s. Kenaoui attend dans le dépôt, poi-
gnarde la fille en croyant qu'il s'agit d'Hanouma,
et enferme le corps dans la malle.

21) 52mn08s. L'horloge de la gare : 17h15. C'est
la grande réunion fondant le syndicat d'Abou
Serib. Kenaoui arrive et lui dit d'aller chercher la
malle. Abou Serib s'exécute et l'embarque dans
un wagon. Un train part, le jeune amant ne peut
pas dire au revoir à la jeune fille parce que sa
famille est présente.

22) 56mn10s. Dans le hall. Madbouli s'inquiète
pour Kenaoui qui, devant lui, se met à délirer, pré-
tendant qu'il vient de se marier avec Hanouma.

23) 58mn12s. Nuit. Un homme découvre le corps
d'Hallaouetoum, encore vivante, dans le wagon.
Chez lui, Kenaoui continue de délirer, tentant de
poignarder un chat, puis des images.

24) 1h02mn20s. Juste avant d'entrer chez
Kenaoui, Hanouma est arrêtée par un agent qui
l'a poursuivie toute la journée. Kenaoui observe
sans réagir, avant d'être rejoint et poursuivi à son
tour par Abou Serib. Mais celui-ci est stoppé par
les hommes d'Abou Gaber, qui l'accusent d'être
l'agresseur d'Hallaouetoum. Kenaoui s'enfuit et le
dénonce aussi à la police. Il croise Hanouma et
l'emmène, tandis que Madbouli, innocentant
Abou Serib, lance la police et les porteurs à leur
recherche.

25) 1h06mn51s. Kenaoui et Hanouma à bord
d'un train. Il pense la posséder enfin — elle fait
semblant d'y croire, mais le fait trébucher et s'en-
fuit. Poursuite sur les voies. Kenaoui la rattrape et
la maintient sur les rails pour qu'un train les écrase
tous les deux. Abou Serib et les autres arrivent à
temps pour arrêter le train. Madbouli tente de rai-
sonner Kenaoui, permettant à Abou Serib de s'ap-
procher et de lui prendre son couteau. Des infir-
miers lui passent une camisole. Abou Serib
emporte Hanouma dans ses bras, tandis que la
jeune fille qui a perdu son amant attend toujours
sur le quai.

1h14mn58s. Fin.

Le minutage ci-dessus est celui d'une cassette vidéo.
La vitesse de défilement d'une cassette étant de 25
images par seconde (au lieu de 24), la durée totale
indiquée ici est légèrement inférieure à la durée
“réelle“ du film (1 heure 20 minutes). 

Découpage séquentiel



Le découpage séquentiel identifie les seg-

ments narratifs du film. Il est la première

étape de l’analyse. Gare centrale res-

semble à une tragédie classique (la gare du

Caire vit une journée décisive qui scellera

le destin de Kenaoui). Cette rigueur est

enrichie par la démultiplication des

espaces (le hall, les quais, les voies, les

entrepôts, les wagons), les variations de

rythme dans l’écoulement du temps (les

rebondissements et leurs effets), l’entrela-

cement des fils narratifs (un versant social,

un versant privé et passionnel). Se déplie

ainsi la tragédie de Kenaoui dans le

“débordement” du mélodrame : son sta-

tut de marginal, possible levier de la dra-

maturgie, est d’abord accepté ; puis la cul-

pabilité passe d’un personnage à l’autre

avant de se concentrer sur le fou.

L’anormalité est désormais dans le champ

de l’inacceptable pour la société. Nous ne

serons pas longtemps absorbés par la tra-

gédie du boiteux : très vite, Chahine la

réinscrit dans le cadre des deux autres des-

tinées de la gare, mais sans la perspective

des rails s’ouvrant vers le lointain : celle de

Abou Serib emportant dans ses bras

Hanouma et celle de la jeune fille sur le

quai, dans l’attente désespérée de son

amant.

Guide A N A LY S E  D U  R É C I T

Des rails et des pôles

« Voici la gare du Caire, le cœur de la capitale. Chaque minute voit le départ
d'un train et l'arrivée d'un autre. Des milliers de gens s'y retrouvent et s'y
séparent… » C'est Madbouli, le kiosquier, qui parle ainsi au début du film.
Lui qui lit bien des choses dans les journaux, il doit pourtant l'avouer : ce qu'il
voit ici est parfois plus étrange encore. Il nous introduit alors à l'histoire de
Kenaoui.

Ce prégénérique dresse les grands principes du récit de Gare centrale. L'idée,
d'abord, que la gare est une intense matrice romanesque, entrant directe-
ment en concurrence avec les histoires lues. Chaos de la foule, entrelace-
ment des voies, rythme des arrivées et des départs : le désordre du monde
est remodelé par les hasards et les déterminismes ferroviaires, pour créer col-
lisions, rencontres, esquisses de récits. La gare est un grand vivier d'histoires,
un livre ouvert dont le film va illustrer une coupe momentanée, segment
borné par la rencontre de Madbouli avec Kenaoui et leur séparation — une
arrivée, un départ. À l'intérieur de ce segment, un microcosme pullule.
Hanouma et les autres vendeuses, Abou Serib et les porteurs, Abou Gaber,
Hallaouetoum, la jeune fille qui attend, la manifestation des femmes contre
le mariage, les jeunes danseurs, des fondamentalistes : autant de person-
nages pris dans une vision miniature de l'Égypte de 1958. Gare centrale n'est
pas pour autant un film choral, où les composantes d'une multiplicité narra-
tive et sociale seraient traitées à égalité : les lignes narratives, si elles s'offrent
comme autonomes, n'existent que pour s'entrecroiser régulièrement sur un
même fil de chaîne, le destin de Kenaoui, le mélodrame meurtrier qui le lie
à Hanouma. 

Autre principe posé par le prégénérique, les changements de focalisation
narrative. Qui raconte, ou à travers qui raconte-t-on, dans ce grand
désordre ? La présence off de Madbouli en ouverture, prenant d'emblée les
avant-postes de la narration, est une ruse ou une sorte d'assurance. De
même qu'il occupe une place spatiale et sociale privilégiée dans la gare, à la
fois en retrait des conflits et au cœur de toutes les informations, il est préa-
lablement instauré comme fond ou référence première du récit. Non pour

annoncer qu'il sera le seul narrateur mais, en une sorte de ronde implicite et
anarchique, celui par lequel tout doit commencer, passer et finir. C'est à par-
tir de son action (aider Kenaoui) et de sa parole (raconter) que le film s'élance
et dévie sur d'autres rails. Ainsi dans le prégénérique, la découverte de l'ob-
session pornographique de Kenaoui coupe littéralement la parole à
Madbouli, de même que dans le reste du film, les focalisations passent sou-
vent à l'infirme comme par la seule puissance de sa névrose. Le film trouve,
dans un regard fixe ou un moment de crise solitaire de l'infirme, les équiva-
lents muets de la voix off de Madbouli. Là encore, Madbouli et Kenaoui
constituent deux pôles opposés, le premier du côté de la raison, des inter-
ventions réfléchies, des tentatives d'infléchissement de l'histoire vers l'apo-
logue social ; le second du côté de la folie, du refoulement libidinal, des inflé-
chissements vers le mélodrame psychanalytique. Ils aimantent ainsi un sys-
tème narratif qui pourra vagabonder sans eux : Hanouma ou Abou Serib
sont à plusieurs reprises les personnages à partir desquels une scène est
abordée, mais jamais pour très longtemps. 

Le prégénérique est un morceau isolé, très classiquement posé hors de la
deuxième grande unité narrative du film. On a évoqué la forte unité d'es-
pace, la gare, qui a valeur de manifeste. Le récit est aussi dominé par une
forte unité de temps : il tient dans une journée, du premier train de 7h30
jusqu'à la nuit, où Kenaoui est emmené à l'hôpital psychiatrique après avoir
cru pendant quelques minutes prendre ce qu'on peut imaginer être le der-
nier train, avec Hanouma. Le retour régulier de plans sur l'horloge de la gare,
les horaires des trains et l'échéance de la fondation du syndicat cadencent
cette folle journée culminant dans une sorte d'unisson, ce moment où tous
les rythmes convergent dans la course collective pour sauver Hanouma.
L'amour impossible de Kenaoui, la fondation du syndicat, les problèmes des
vendeuses, tous les récits ouverts dans le microcosme amoureux comme
dans le macrocosme social forment une seule scène, en un mouvement de
contraction narrative faisant suite à la longue dilatation du reste du film. Une
fois Kenaoui emporté, cette foule se disperse à nouveau, comme si elle avait
perdu son lien le plus improbable mais aussi le plus profond.
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T R A I T E M E N T  E T  S I G N I F I C A T I O N  

Esprit central

Qu'est-ce qui fait bouger les trains ? À la logique mécanique des
locomotives, Gare centrale substitue une logique pulsionnelle : ce
qui fait bouger les trains, ce sont les désirs, les vouloirs, les espoirs,
les utopies. Nasser vient de nationaliser le Canal de Suez, le pays est
au cœur des rêves de l'Afrique post-coloniale. Dans le maelström de
la gare, la jeunesse égyptienne — jeunes gens amoureux, danseurs,
manifestants, syndicalistes — s'agitent en groupes tumultueux vers
son avenir. Les machines carburent à l'énergie humaine : les voya-
geurs ne restent pas assis dans les trains de Chahine, on y court, on
y joue, on les fait trembler de tous les mouvements du corps.
Pourtant, au cœur des voies, au centre de cette gare centrale, c'est
un infirme, un boiteux semi-clochard, un être aux mouvements et à
l'existence sociale diminués qui habite. Kenaoui prend des trains,
mais pour faire des sauts minuscules à l'intérieur de la gare ; il monte
dans des wagons, mais pour s'y réfugier un temps, sans aller plus
loin. Il est enfermé dans ce tumulte centrifuge comme dans son
propre esprit malade, et n'en sortira que par la porte de l'hôpital psy-
chiatrique. Kenaoui est le secret sédentaire de la gare où s'entrecroi-
sent les nomades modernes, le fond inavouable de toutes les éner-
gies ou des peurs qui les motivent : échec social, frustration sexuelle,
folie meurtrière.

Comment le film montre t-il que Kenaoui est aussi au principe du
mouvement des trains ? Lorsqu'on voit pour la première fois les
femmes vendre des boissons (séquence 7), leur course le long de la
machine, un plan pris depuis un train en marche, l'agitation à l'inté-
rieur du wagon et la fuite d'abord cadrée depuis ce même intérieur,
toute la mise en scène se concentre sur des effets de différence de
vitesses et de glissements entre des mobiles qui se poursuivent et
s'abandonnent. Dans la gare, les corps qui changent d'espace chan-
gent de vitesse, tout en restant en vue les uns des autres. Cette
logique se grippe dès qu'un corps s'immobilise, comme au dénoue-
ment, lorsque Kenaoui maintient Hanouma sur des rails pour la tuer.
Cette ultime tentative de meurtre ne fait que rejouer, en négatif, le
moment d'immobilisation marquant la fuite des femmes de la
séquence 7 : dans la course, un enfant tombe sur les voies avec ses
bouteilles, il veut les ramasser mais ne voit pas un train qui arrive.
Hanouma se précipite et le redresse, juste à temps. On la voit qui le
tient contre elle, puis on raccorde sur une vue en forte perspective
du train filant avant de revenir sur le cadrage précédent. Elle tient

toujours l'enfant, ils sont tétanisés par la puissance du monstre
mécanique qui les frôle tandis que des papiers blancs tombent
autour d'eux en tourbillonnant. Ces papiers sont apparus au
moment du raccord, sans origine explicite — c'est que, par un tête-
à-queue temporel, ils ne trouvent leur origine que dans la séquence
suivante (séquence 8). Kenaoui, poursuivi par les jeunes femmes
après avoir été surpris chez Hanouma, se cache dans un train à l'ar-
rêt et, paniqué, laisse échapper les photos érotiques qu'il tenait
contre sa poitrine. Les photos s'envolent en une gerbe identique à
celle de la séquence 7, comme si Kenaoui avait embarqué à bord
d'une machine à remonter le temps. 

Ce qui a failli tuer Hanouma a donc des points communs avec ce qui
fonde la névrose de Kenaoui. L'énergie qui fait avancer le train est la
même qui fait lâcher les photos, le rapport étant accentué par un
effet visuel fort et récurrent dans le film : l'utilisation d'une grande
profondeur de champ et d'une focale courte. Kenaoui arrive du fond
du couloir en courant pour venir exploser au tout premier plan, dans
une accentuation générale de la perspective qui mime l'impression
produite par la fuite des rails. Malgré son handicap, Kenaoui ne
cesse ainsi de passer de l'arrière-plan au premier plan, ou vice-versa,
soit dans la continuité d'un mouvement, soit par le montage. Cette
dynamique visuelle, insufflant au personnage une puissance phy-
sique qu'il ne possède pas, appuie son action occulte sur les mouve-
ments. Kenaoui concentre les plus grandes lignes perspectives et les
plus grandes différences de taille de plan, de même qu'il est tour à
tour caché au fond de la gare, dans sa baraque, et au cœur de l'ac-
tion, sur les quais ou dans le hall. 

Ces alternances dynamiques sur Kenaoui sont aussi les signes de
focalisations mentales : on passe de son corps éloigné à un gros plan
de son visage comme sous l'emprise directe de sa folie. L'énergie libi-
dinale libérée par la gerbe de photos et préfigurée dans le passage
du train n'est précisément offerte “à rebours“ que pour mieux en
souligner la part mentale — déjà, juste après l'accident d'Hanouma,
on raccorde sur le visage de Kenaoui entouré de vapeurs, comme
rêvant à ce que l'on vient de voir... Au pragmatisme d'Abou Serib, à
la morale active de Madbouli, à l'activisme de la jeunesse qui danse
ou manifeste devant les trains, Kenaoui oppose les mouvements per-
vertis de son esprit malade. Il fait moins circuler les corps, comme
Abou Serib ralliant les porteurs ou Hanouma courant derrière les
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PISTE PÉDAGOGIQUE 1 ☞

Le titre, Gare centrale, est sans ambiguïté : la gare du Caire est le lieu commun aux protagonistes qui la traversent. Leurs entrecroisements dessi-
nent la gare, premier personnage du film. Kenaoui, qui échoue dans ses murs, va, à sa manière, s’en nourrir, la gare lui permettant d’explorer sa
névrose. On pourra faire la liste ces intrigues et mettre en relief leurs conflits : le contentieux entre les vendeuses de boissons et le patron du buf-
fet ; l’amour jaloux de Abou Serib pour Hanouma ; son combat pour créer un syndicat ; la séparation douloureuse de jeunes amants contraints
de cacher leur amour. Corps étranger et marginal, Kenaoui irrigue ces séries narratives à différents niveaux : il ne fait que traverser la lutte des
porteurs ; il participe à l’intrigue des clandestines par l’intermédiaire du seau d’Hanouma qu’il utilisera comme appât ; il assiste à la réunion impos-
sible des amants ; enfin, sa tentative de prendre la place de Abou Serib dans le cœur d’Hanouma l’exclura définitivement. Accepté par pitié ou
générosité, sans cesse mis hors de cause pour son dérangement mental, il sera finalement exclu parce qu’il remettrait trop en cause l’ordre des
choses, préfigurant le thème cher à Chahine : la tolérance. « Pour la première fois, dit-il, un de mes films était un cri contre la société qui n’a pas
le droit de juger sans avoir donné l’occasion de s’expliquer, de se racheter. » 

9

trains, qu'il ne fait circuler les images ou les histoires, offrant ainsi à
l'idée d'énergie une large acception virtuelle, pouvant s'actualiser
dans des actes démesurés. Les images de pin-up américaines décou-
pées au ciseau ; le seau d'Hanouma dessiné au bras de l'une de ces
pin-up ; son fantasme d'amour filé dans la rencontre entre les deux
jeunes amants, qu'il épie comme une arrière-scène de son théâtre
intérieur ; l'histoire de la malle sanglante lue par Madbouli, qu'il
transforme en réalité en tuant Hallaouetoum... Les voyeurismes, les
lectures, les écoutes forment par-dessus le réseau tumultueux des
nomadismes réguliers de la gare un système d'échanges, de méta-
phores et d'incarnations soudaines qui, passant tous par l'esprit de
Kenaoui, font du lieu une sorte d'extension de son cerveau. 

C'est l'une des grandes intuitions de Chahine : plus que les hybrida-
tions de genre ou de style qu'on lui reconnaît, il a su adapter une
sorte de métapsychologie aux exigences modernes du réalisme.
Scénario social et scénario mental s'emboîtent, en une intelligence
vive des nouvelles formes d'aliénation qui commencent à envahir le
monde post-colonial : l'impérialisme culturel. Bien sûr, il y a les por-
teurs qui ont besoin d'un syndicat, Hanouma qui rêve d'une vie
meilleure selon les canons bourgeois, et les femmes demandant plus
de libertés tandis que des fondamentalistes passent en grommelant :
autant de luttes contre les aliénations du travail, de la précarité, de
la famille ou de la religion. Mais Kenaoui, comme les plus pauvres,
est à la pointe de ce qui emprisonne. Lui, ce sont les images et les
voix qui le possèdent et l'abîment, le font bouger et le font mourir :
emprise d'un érotisme international, tyrannie des scénarios d'amour
standardisés. Et personne n'a vu, à la fin du film, que cette aliéna-
tion est, avec celle du conducteur de la locomotive, la seule qui brûle
en silence dans les trains.



A C T E U R / P E R S O N N A G E

Du réalisateur en idiot et en voyeur

De nombreux réalisateurs sont aussi acteurs de leurs propres films :
Buster Keaton, Jacques Tati, Woody Allen, Chantal Akerman ou Joao
Cesar Monteiro sont, parmi d'autres, de ces cinéastes qui ayant régu-
lièrement affronté la caméra, ont doublé l'acte de mise en scène d'une
implication physique dans l'image. Que ces engagements aient
d'abord pris des allures burlesques est une sorte de pudeur paradoxale,
le masque du timide qui grossit ses maladresses pour mieux se jeter
dans le monde. Youssef Chahine n'agit pas autrement en endossant,
pour sa première apparition à l'écran, le rôle de Kenaoui, sale, infirme,
névrosé mais émouvant par ses défauts. S'il n'est pas directement un
personnage burlesque, il en rappelle les allures et les sentiments, entre
incessantes courses-poursuites et amours impossibles avec une femme
trop désirable qu'il réussit parfois à faire rire. Chahine prétend ne pas
avoir eu l'idée de jouer ce rôle (c'est le producteur qui le lui aurait pro-
posé). Il s'avère toutefois un choix parfait pour un cinéaste qui amorce
alors sa révolution esthétique en racontant l'histoire d'un voyeur. Le
voyeur-cinéaste passe ainsi aux aveux d'une pulsion de cinéma, l'éro-
tisme, tout en sabotant le fantasme par l'introduction de son corps,
avili et ridiculisé par la gestuelle burlesque.

Chahine a joué dans six films, des rôles de plus ou moins grande
importance. Aucun ne lui a valu la reconnaissance de Gare centrale,
pour lequel il ne reçut pas le prix de la meilleure interprétation mascu-
line au festival de Berlin, en 1959, parce que le jury fut finalement per-
suadé qu'il y avait une telle correspondance physique et psychologique
entre le personnage et l'acteur que Chahine n'avait rien inventé et se

contentait d'être lui-même ! Le réalisateur semble confirmer ce juge-
ment dans la deuxième partie de sa trilogie autobiographique, La
Mémoire. Qu'il y ait une grande correspondance entre l'homme
Chahine et le personnage Kenaoui ne nous enseigne rien sur le résul-
tat de sa performance. Une autre information biographique est de plus
de valeur : Chahine fit beaucoup de théâtre avant de passer au cinéma,
et Shakespeare a toujours eu sa préférence, comme les grandes tragé-
dies mettant en scène tyrans et intrigues de cours (l’une de ses der-
nières mises en scène est le Caligula de Camus, à la Comédie Française
en 1992). S'il y a dans Gare centrale des personnages tout droit sortis
de la Commedia dell'arte (les policiers), Kenaoui est plus proche des
grands bouffons tragiques, dont le modèle est le Yorick de Hamlet :
idiot, analphabète, connaissant tout des coulisses de ce grand château
que serait la gare, intime avec les plus grandes misères humaines, jus-
qu'à la mort. On ne sait qui est le roi de ce château, du patriarche
Madbouli au prince Abou Serib, mais c'est bien aussi des vanités du
pouvoir dont il est question. Kenaoui le bouffon semble montrer à tous
une vérité individuelle des passions et des humiliations.

Toutefois, moins qu'un commentateur à la Yorick, Kenaoui est surtout
une victime. C'est ce qui fonde, sur le versant mélodramatique, le
“néoréalisme“ 1 de Gare centrale — guère éloigné en ce sens des scé-
narios édifiants de De Sica ou Zavattini, maîtres du néoréalisme italien.
C'est aussi ce qui offre un premier aspect du jeu de Chahine : accen-
tuer les laideurs, l'expression des handicaps physiques et des inadapta-
tions sociales. L'idiot n'apparaît tel qu'à proportion de ses réponses

PISTE PÉDAGOGIQUE 2 ☞

« Toutes ces histoires de désir et d’amour, c’est moi » : Chahine, acteur et réalisateur, est au cœur de Gare centrale. Il a comme partenaire, dans le
rôle d’Hanouma, une actrice réputée, Hind Rostom. Mais à côté des effets rodés de la vendeuse clandestine, c’est un acteur alors anonyme qui
apporte une part d’inconnu. Chahine use ainsi d’éléments plastiques et formels forts, que les élèves relèveront, aptes à figurer son rôle de schizo-
phrène amoureux. Il s’est faire croire à la fièvre qui l’habite, dès sa première apparition à travers le verre déformant de la vitrine de Madbouli : ici
et ailleurs, ses yeux, cadrés en très gros plans, expriment sa folie enfouie. De même, son corps infirme redouble l’anormalité lorsqu’il arpente la gare
en boitant ou lorsqu’il danse tel un jouet mécanique. Autres signes visibles de son dérèglement : les journaux plusieurs fois éparpillés signifiant la
perte de contrôle, la manipulation du couteau de boucher, les tessons de bouteille, les surgissements du corps. Simple d’esprit comme pouvait être
comprise Gelsomina, (La Strada, F. Fellini, 1954), Kenaoui est habité de sentiments contradictoires : le désir et la haine, la raison et la folie, l’amour
et la mort.
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FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE
1958, Gare centrale (Bab el hadid, Youssef Chahine)
1964, L’Aube d'un jour nouveau (Fajr Yawn Jadid, Youssef Chahine)
1985, Chéreau, l’envers du théâtre (Aranud Sélignac)
1986, Le Sixième jour (Youssef Chahine)
1989, L’Après octobre (Merzak Allouache)
1990, Alexandrie, encore et toujours (Iskandariyya kaman wa kaman, Youssef Chahine).
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grotesques aux sollicitations du monde : Kenaoui jaillissant, courant
comme sur trois pattes, bégayant lorsque Hanouma lui demande ce
qu'il veut (séquence 11), toujours poussiéreux, en guenilles, portant
des papiers déchirés ou poussant sans aise une malle aussi grande que
lui, est l'incarnation de toutes les incapacités à l'action. Dans le
contraste avec l’ondoyante Hanouma ou avec le monolithique Abou
Serib, il ne trouve ses moyens que dans la brusquerie : gestes soudains,
sauts, arrêts inattendus qui trouent ses parcours et ses discours de
petites arythmies. 

Ces manières de saccade le décrivent en pantin désarticulé et permet-
tent aussi d'introduire leur stricte inversion : la menace suspendue
d'une perte de conscience, d'un arrêt de toutes les actions au profit
d'une rêverie souvent érotique, mais aussi bien sans objet. Kenaoui
s'agite parfois comme un ludion et l'instant d'après se fige, regard
dans le vague. Dans la dernière séquence, l'enjeu de l'approche de
Madbouli et Abou Serib est de maintenir le boiteux dans cet état sus-
pendu avant que, repris d'une pulsion, d'un spasme d'action, il ne
puisse tuer Hanouma. Le burlesque est alors oublié, neutralisé par la
camisole : on ne rira plus des monstruosités de Kenaoui, personne n'en
veut plus. Chahine doublait ainsi sa pudeur d'acteur-réalisateur d'un
constat critique : dans la grande vague des réalismes de cette fin des
années cinquante, c'est le jeu désaccordé, dionysiaque des clowns, des
idiots et des bouffons, que le cinéma fait disparaître. Kenaoui lançait
aussi ce cri.

1. Voir PRÉDAL, René (dir.), “Le Néoréalisme italien“, CinémAction, n° 70, 1994.

En haut à gauche : Le Sixième jour. En bas à gauche : Alexandrie, encore
et toujours. À droite : Gare centrale.



M I S E  E N  S C È N E

Mouvements de mouvements

Pour sa superproduction historique Saladin (1963), où il devait filmer un
massacre de pèlerins musulmans par des chrétiens durant l’une des croi-
sades du XIIe siècle, Chahine imagina ce qu'il appelle une solution
« impressionniste ». Comment filmer toute cette violence sans obscé-
nité ? « Quand je filme un cheval galopant, on voit ses pattes, mais le
sol est flou. J'utilise un disque que je fais tourner devant la caméra. Le
disque tourne sur lui-même. À un certain moment, je jette de la pein-
ture rouge sur le disque en train de tourner, et j'utilise ces plans pour
figurer le sol. Je fais des plans de coupe avec cette matière, par exemple
quand un homme est blessé. »

Plutôt que filmer une représentation de la blessure et du sang, Chahine
invente donc un substitut coloré et dynamique qui produira en partie la
même impression que la représentation réaliste, mais en l'augmentant
des effets de la vitesse pure et des mystères de l'abstraction. Dans Gare
centrale, ce sont les trains, les courses des femmes ou les boitillements
de Kenaoui qui servent à l'expression d'une violence plus grande, dans
sa totalité, que chacune des parties qui l'incarne. Bien sûr, on nous
montre les jets de pierres sur Kenaoui, le meurtre d'Hallaouetoum, la
lutte finale avec Hanouma — mais tout cela n'est que la surface d'une
rage plus profonde qui gronde dynamiquement dans la manière dont la
mise en scène utilise les profondeurs de champ, les gros plans ou les
gestes des acteurs pour, toujours, accélérer ou accentuer les 
mouvements. 

Gare centrale, film frénétique sillonné par des mobiles en désir de par-
tance, est par ailleurs caractérisé par une utilisation fréquente des sur-

cadrages, cadres dans le cadre qui, par leur fixité et leur rigueur géomé-
trique, viennent révéler les mouvements mais aussi, parfois, les entraver
ou les empêcher. La mise en scène se déploie dans cet entre-deux :
chaque départ a son pivot ou son point de référence, chaque fuite a des
limites à dépasser.

En profondeurs. L'art d'Orson Welles a souvent été évoqué à propos
des premières années de l'œuvre de Chahine. C'est qu'il a effectivement
retenu du maître américain une manière de tendre les actions sur des
lignes à la fois fuyantes et tournantes : fuyant vers l'horizon, suivant des
axes définis par la présence d'au moins deux personnages éloignés, et
tournant parfois au premier plan, comme si l'espace proche de la
caméra, s'incurvant, forçait à des trajectoires courbes. 

Côté fuites, la présence constante des rails, bien sûr, mais aussi des éti-
rements transversaux exprimant des énergies contenues, des bouillon-
nements sans solution. Dans l'espace sectionné et régulé de la gare, la
profondeur de champ est souvent une manière de montrer deux zones
communiquant visuellement mais sans possibilité de se rejoindre : ainsi
Abou Serib hélant Abou Gaber d'un quai à un autre (séquence 5) ou
Hanouma qui, venant de chasser Kenaoui de chez elle, se précipite à la
fenêtre, ouvrant tout à coup son espace intérieur par la trouée d'une
grande perspective laissant le champ libre à sa colère, tout en ne lui per-
mettant pas de rattraper réellement le boiteux (séquence 8). Côté
courbes, la gestion des entrées et des sorties de champ, à la fois classi-
quement, par les côtés du cadre, mais aussi, simultanément, par devant
et par derrière, par en haut et par en bas. Lorsque Abou Serib va cher-

DÉFINITION(S)
La mise en scène est une notion complexe, plus stratifiée qu’elle n’y paraît. Elle croise trois significations au moins. La première tient à l’origine théâ-
trale de l’expression : mise en scène y signifie une manière d’orchestrer les entrées et sorties des acteurs, d’établir les déplacements physiques dans
l’espace (au théâtre, la scène, voire la salle ; au cinéma, le champ). Par spécification générique, la deuxième s’applique au cinéma seul : la mise en
scène qualifierait l’écriture et le langage propres au Septième Art. La troisième, enfin, concerne directement les réalisateurs : elle désigne les moyens
par lesquels le cinéaste appose sa signature, fait montre de singularité. Précisément, l’originalité de Chahine est de combiner des langages propre-
ment cinématographiques (le mélodrame, le drame psychologique, le film noir, le suspense fantastique ou policier) avec une dramaturgie inspirée
du huis clos tragique, scandée par des saynètes qui autorisent des décrochages de ton, des changements de rythmes et des effets pathétiques aussi
variés que contradictoires. Pas de repos pour le spectateur dans la vie chorale de cette gare, où la force des apparences brouille et complique la
vérité en profondeur des relations et des pulsions humaines. En optant pour une mise en scène vive, inquiète et incapable de pause/pose prolon-
gée, Chahine inscrit à l’écran sa recherche intense du mouvement d’expressivité maximale des corps, des visages et des intériorités qu’ils abritent.

12



cher des porteurs pour son syndicat, il s'avance jusqu'au tout premier
plan en espérant faire monter la masse derrière lui, et y arrive : l'espace
se met à gonfler et déborde le cadre depuis la profondeur (séquence
17). La volonté d'un personnage courbe le champ comme il déforme le
destin : Kenaoui, au premier plan, escamote un client dont il n'a rien à
faire et, quelques minutes plus tard, se dresse depuis le bas du cadre sur
fond de ciel, à côté d'une statue pharaonique (séquence 11). 

En gros plans. La volonté ou la névrose du personnage vient contrôler
l'espace depuis le premier plan et se soumet l'action qui se déroule dans
son dos. Parfois, plus rien ne se passe derrière, le personnage envahit
l'avant-champ en un gros plan absolu qui concentre tout l'espace sur
son seul visage : c'est le cas des quelques gros plans de Kenaoui inter-
venant aux moments où il observe à la dérobée une cheville, un sein, un
baiser... Il faut bien, alors, que l'image du visage raccorde avec un gros
plan de ce qui est regardé. Parfois, cet objet second devient plus impor-
tant, plus envahissant que le visage lui-même : ainsi des photos décou-
pées par Kenaoui, lorsqu'elles traînent par terre, en lambeaux, et préfi-
gurent son meurtre. Ainsi, surtout, du plan magnifique où Kenaoui,
ayant accroché sur un mur de sa baraque une photo érotique qu'il a
modifiée, au stylo, pour y faire apparaître le seau d'Hanouma, se recule
jusqu'au fond du champ. La première action se passait à l'avant-champ,
et en se reculant, le personnage semble cette fois moins produire un éti-
rement de l'espace qu'un rétrécissement de sa silhouette : la photo reste
en gros plan, sur le côté du cadre, et domine d'une taille monstrueuse
le corps chétif du boiteux (séquence 9) — image limpide des transports
immobiles et des influences dont ce dernier est victime.

En corps. Dans l'intervalle entre la grande profondeur et le gros plan,
une gamme de plans moyens sont au service du jeu libre des acteurs.
Chahine se délecte visiblement des poses et des manières des femmes
et les laisse caricaturer doucement leur propre sensualité (voir plan
p. 13). Il alterne les vues générales sur des groupes composites, dont
chaque membre fait vibrer le plan d'un petit détail vestimentaire, gestuel
ou vocal différent (séquences 3, 8 et 19), suivant un idéal chorégra-

phique dont il finit par se donner la possibilité entière avec le groupe des
jeunes danseurs traversant la gare puis se déchaînant dans un wagon à
l'arrêt (séquence 15). Hind Rostom, incarnant Hanouma, s'amuse de son
passé de danseuse du ventre et multiplie torsions et contorsions, mains
sur les hanches, bras levés, roulements de têtes. Les personnages de
policiers semblent des bouffons tout droit sortis de la Commedia
dell'arte. Plutôt que d'opposer à cette liberté joueuse la raideur ou l'iner-
tie du boiteux, Chahine fait de celui-ci un corps dansant à sa manière :
sautillant, claudiquant, un peu courbé, replié sur lui-même, mais tou-
jours prêt à suivre le rythme d'une course ou d'une danse — à l'extérieur
du wagon, il s'agite sur place, tel un ludion. 

En raccords. Cela ne suffit évidemment pas à lui faire rejoindre son
désir : esseulé sur le quai, surcadré par une baie du wagon, Kenaoui ne
se joint à l'euphorie des danseurs que par une procuration momenta-
née, un effet de miroir fragile assuré par le montage. Le film raccorde
souvent des mouvements qui paraissent identiques ou participer de la
même action, mais ils sont, dans leurs intentions ou leurs réalisations,
contradictoires : poursuivants/poursuivis, voyeurs/vus, aimants/aimés.
Les trains se suivent mais ne se ressemblent pas : le mouvement qui
emporte Kenaoui et Hanouma à la fin du film n'est pas celui de la libé-
ration, comme il veut le croire, mais de la mort. Il suffira d'un raccord
pour que tout bascule hors du train et même, dans une ultime tentative
de meurtre suicidaire, presque sous lui (séquence 25). Et en un raccourci
halluciné (séquence 16), le passage d'un train faisant ployer régulière-
ment un rail alterne avec un travelling arrière s'éloignant de Kenaoui qui
écoute, à la porte d'un entrepôt, les ébats d'Abou Serib et Hanouma. La
métaphore sexuelle est violente et concentre tous les enjeux de la mise
en scène : dans l'étirement dynamique entre le mouvement du train vers
le fond du champ et le recul loin du voyeur, dans le passage symbolique
et physique entre la machine réelle et la mécanique libidinale imaginaire,
la scène réussit à concilier le mobile et l'immobile, le désir et l'acte.
Comme une contradiction visuelle, un oxymoron cinétique qui laisse le
personnage trembler sur place.

PISTE PÉDAGOGIQUE 3 ☞

Kenaoui affirme sa singularité en fendant les groupes qui barrent l’espace de la gare. Mais c’est aussi dans la mise en scène de son immobilité
que Chahine le place au cœur de l’action. Installé à un poste d’observation stratégique, il peut vivre par procuration ce qui lui est interdit.
L’intrigue des deux amants cristallise cette possibilité. Elle mime, pour Kenaoui, l’amour inaccessible. Trois plans à la séquence 10 suffisent à l’ins-
taller dans leur relation secrète. Le jeune homme sort de la voiture, s’avance au premier plan et scrute hors champ ; le contre-champ montre
Kenaoui, assis à l’entrée de la gare, étonné de ce regard qui lui semble adressé ; dans le même plan, mu par une sorte de pressentiment, il tourne
la tête sur sa droite et le panoramique découvre la jeune fille épiée au téléphone (séquence 6) ; enfin, en gros plan, issu d’un raccord dans l’axe,
le visage fermé puis épanoui de la jeune fille qui reconnaît son amant. Ils n’ont plus qu’à se donner rendez-vous dans le hall. Kenaoui, à égale
distance des deux corps, semble, dans cette mise en scène en ricochet, mettre en relation les deux amants. Illusion d’optique qui lui fera, un ins-
tant, vivre le bonheur, par procuration.
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Seconde moitié de la séquence 8, l’extrait commence à 15
minutes 43 secondes pour une durée totale de 2 minutes
37 secondes.

Après avoir secouru un enfant tombé sur la voie, Hanouma se
détend en compagnie des autres vendeuses en parlant de son
futur mariage avec Abou Serib. En manière de baptême, les
filles l'arrosent avec une pompe où elles viennent habituelle-
ment puiser l'eau vendue aux voyageurs. L'extrait se divise en
deux temps : trempée, Hanouma va se changer chez elle et y
découvre Kenaoui, caché, qui l'observe. Le boiteux se défend
d'avoir de mauvaises intentions : il voulait, au contraire, lui dire
de faire plus attention ; elle vient de risquer la mort en sauvant
l'enfant. Furieuse, elle le chasse. On passe alors à l'extérieur, où
les filles lui lancent des pierres. Il trouve refuge dans un wagon
et se perd dans la contemplation d'images érotiques qu'il por-
tait avec lui — ces images, au moins, ne le chasseront pas.

1 à 4 : dispositifs spéculaires

Tout est fait pour viser, d'emblée, le corps d'Hanouma, mais on
ne sait d'abord pas pourquoi. 1 et 2 détaillent deux moments
du premier plan de la séquence : un étroit couloir fait de la porte
un sas encadrant Hanouma lorsqu'elle entre. Elle arrive de l'ex-
trême profondeur de champ qui laisse voir l'extérieur, surex-
posé, pour pénétrer dans la fraîcheur sombre de son baraque-
ment, avant d'être suivie en panoramique jusqu'à une autre
composition, où un objet en amorce à l'avant-champ permet
encore d'accentuer l'effet perspectif. Un second pano aboutira
à un troisième cadrage, montrant la femme devant un miroir. De
face, de dos, de trois quarts, Hanouma offre à chaque station
du plan une nouvelle vue de son corps, en même temps qu'elle
en décline un mode particulier de valorisation esthétique :
d'abord surcadrée par la porte, puis mise en valeur par la
lumière et son vêtement mouillé, et enfin se regardant au miroir,
en une allégorie éternelle de la beauté. 

Néanmoins ce miroir, lorsqu'il devient un élément important du
cadre, découpe dans le corps d'Hanouma suivant une logique
plus sexuelle que sensuelle : en 3, on ne voit que le reflet du
buste. Le regard du voyeur Kenaoui, déjà présent dans le pano-

ramique précédent, commande lointainement ce surcadrage.
Hanouma entend un bruit, elle prend peur et se retourne ; mais,
en 4, elle découvre au tout premier plan que c'est seulement un
chat, qui surgit à la limite du hors-champ. Derrière elle, la pro-
fondeur de champ laisse encore voir l'extérieur, comme une ten-
sion toujours présente.

5 à 10 : courbes et fuites

Cet axe perpendiculaire à l'écran va se trouver soudain dévié
vers l'avant-gauche : un bruit, le chat qui bondit, et en 5
Kenaoui surgit du bas de l'écran comme un diable à ressort,
dans un effet très proche du surgissement de Robert Mitchum
dans la cuisine de Lilian Gish à la fin de La Nuit du chasseur
(Charles Laughton, 1955), réalisé trois ans avant Gare centrale.
On comprend que le premier plan était sans doute, à notre insu,
une vue subjective de Kenaoui tournant sur lui-même. Des
ébauches de torsions et mouvements circulaires vont ensuite se
succéder : contrechamp sur Hanouma, en légère contre-plon-
gée (6) ; Kenaoui se relève, tente de se justifier, suppliant
Hanouma de ne pas crier et dans le même mouvement, tend le
bras pour attraper celui de la jeune femme (7) tout en la forçant
à tourner (8). Il lui tord donc le bras en même temps qu'il la fait
pivoter, en une sorte de faux pas de danse dont le mouvement
se fige en 9 : Kenaoui, fasciné, tient le bras d'Hanouma sec-
tionné par le cadre comme le membre défait d'un mannequin. 

L'image que l'on voit participe donc bien du fétichisme du boi-
teux : c'est elle qui tranche dans le corps d'Hanouma pour pré-
senter à Kenaoui un fragment qu'il voudrait emporter. Mais ce
délire meurtrier, palpable dans la voix et les yeux baissés, est vite
arrêté par la réaction de la femme, qui retire sèchement son
bras alors qu'il allait l'embrasser. Continuant de marquer le
rythme très saccadé de la scène, Kenaoui reste un instant immo-
bile, lançant un regard mauvais avant de prendre une sorte
d'élan rapide et de sortir à toute allure par la gauche du cadre.
Un court panoramique commence à le suivre et s'arrête face à
une fenêtre devant laquelle vient se placer Hanouma (10). Cette
substitution quasi-instantanée d'un personnage sortant par le
côté au profit d'un autre entrant par l'avant, pour désigner un
axe de fuite, vient confirmer les oppositions du début de la

A N A LY S E  D E  S É Q U E N C E

Le voyeur en lui-même
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ATELIER 1 ☞

L’analyse de séquence doit situer l’extrait,
préciser ses enjeux, résumer le passage en
une phrase, trouver un titre. Il reste à repérer
les choix de mise en scène afin d’interroger
ce qu’ils disent de l’action en cours. Par l’ob-
servation attentive (et le dessin possible au
crayon des lignes de force de quelques plans-
clés) des photogrammes de la Fiche élève, on
fera apparaître l’écriture de Chahine : com-
ment le corps d’Hanouma exulte dans le sur-
cadrage dessiné par les caisses ; comment le
cinéaste met en place le surgissement de
Kenaoui : au saut du chat du premier plan à
l’arrière plan, succède son apparition, reprise
immédiatement après par le retrait brutal
d’Hanouma. 

Le chat, que l’histoire du cinéma, depuis
L’Atalante de Jean Vigo en 1934, associe à la
griffure du désir, désormais lié à Hanouma,
sera l’objet d’une tentative de massacre par
Kenaoui. On pourra aussi écouter la bande
son qui propose dans ce fragment une
musique “effusive” : préparée par une
phrase douce lorsque Hanouma joue avec le
chat, elle monte par vagues avec les chœurs
du générique puis déferle avec tout l’or-
chestre après le cri de la femme angoissée.
Disparue pendant la fuite de Kenaoui, elle
réapparaît avec quelques violons à la fin,
associant douleur du coup reçu derrière la
tête et apaisement des images érotiques éta-
lées dans l’allée du wagon.

15

scène. Kenaoui fuit par la gauche, mais Hanouma regarde droit
devant : ils ne vivent décidément pas dans les mêmes espaces.

11 à 16 : dispositifs mentaux

On voit Hanouma appelant les filles à l'aide, Kenaoui s'enfuir vers des
voies proches, puis plus précisément, en 11, vers un ensemble de
trains à l'arrêt. Claudiquant sur des rails, il reçoit une pierre, s'arrête
un instant de façon presque comique et reprend sa course : après la
tentation meurtrière, il est redevenu ridicule. 

Pour ne pas sombrer, il lui faut, sans intention, recréer dans le
désordre mais à son avantage, ce qui vient de se passer : un axe de
fuite, un avant-champ, une image érotisée, une perte de conscience.
La fin de la scène concentre en quelques plans ces éléments qui la clô-
turent sur une sorte de réalisation par défaut de ce qui vient
d'échouer. Kenaoui entre dans un wagon et, du fond de la perspec-
tive formée par les sièges et les parois (12), s'avance en courant jus-
qu'à l'avant champ où il lâche en gerbe les photos qu'il tenait contre
sa poitrine (13). On a déjà vu une partie des implications de ce geste
(cf. Traitement et signification). Il vient ici ponctuer, à la manière d'un
point d'exclamation, l'ensemble de l'action et briser la logique des
axes, d'abord en le faisant “exploser“ à l'écran par la dispersion des
papiers blancs, ensuite par un panoramique. Kenaoui s'assoit et
observe ses poursuivants, à l'extérieur (14). Il est provisoirement
comme chez lui, à l'abri, dans un espace autre (il est étrange que per-
sonne ne vienne le débusquer dans le wagon, alors que tous l'ont vu
y entrer). À la Hanouma réelle qu'il vient de quitter il peut alors,
comme chez lui, substituer les images : en 15, les photos dispersées
en tous sens remplacent bien mal les différentes poses de la femme,
mais suffisent à installer un grand calme. Le rythme de la scène se
ralentit, Kenaoui, regard fixe, se perd autant dans les images qu'en
lui-même. En 16, le geste qu'il fait pour se tâter l'arrière du crâne, à
la recherche de la blessure qu'on vient de lui faire, vaut aussi comme
une question posée à son propre esprit : où donc est vraiment
Hanouma ? Dans la cabane ou à l'arrière de la tête ? Sur les axes filant
vers les profondeurs de champ ou dans les mouvements tourbillon-
nants des obsessions et des danses forcées ? La lumière baisse légè-
rement sur le visage de Kenaoui, comme l'amorce d'un fondu au noir.
Mais on raccorde sur la scène suivante sans que l'image disparaisse :
cet assombrissement n'était donc que le passage d'une ombre, le
nuage d'une question posée à l'impossible désir du voyeur.
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A N A LY S E  D E  P L A N S

Faux passages du désir

Séquence 15 : Kenaoui a eu l'idée de tuer Hanouma et de l'envoyer
dans la malle de son trousseau, en guise de cadeau de mariage pour
Abou Serib. Celui-ci vient de mettre en garde Hanouma : il ne faut
plus provoquer Kenaoui. Mais la danse est la plus forte et, en trois
plans, la jeune femme scelle son destin.

On avait déjà vu les danseurs de cette séquence traverser la gare (séquence
12). Les voici déchaînés dans l'espace réduit d'un wagon qui va bientôt
s'ébranler vers une destination géographiquement inconnue et temporelle-
ment certaine : le futur de l'Égypte, dynamique et généreux. Hanouma veut
en faire partie et monte à bord, pour vendre des boissons mais aussi pour
danser. Kenaoui la voit et la fixe, depuis le quai. L'enjeu de la scène est alors
moins de savoir ce qui va se passer que ce qui va passer entre les deux
espaces où se tiennent les personnages.

1. (35 minutes 1 seconde) Vue depuis le quai, en très légère contre-plon-
gée avec Kenaoui au premier plan nous servant d'intercesseur, la scène dans
le wagon ressemble à une image dans l'image : elle ne déborde pas du cadre
blanc de la fenêtre. Kenaoui, comme toujours, est spectateur, figé et impuis-
sant. À l'intérieur, la fête mêle les corps dans une cohue ressemblant autant
à de la danse qu'à un début d'orgie ; on danse une sorte de fox-trot sur un
air mêlant guitare et flûte arabe, accordéon et claquements de mains.
Hanouma est à l'aise dans cette ambiguïté sensuelle : sa silhouette évolue
sinueusement, parfait mélange de grâce arabisante et d'érotisme occidental.
Elle se fige en voyant Kenaoui : l'image a vu le voyeur et un axe de regard
fort suspend entre eux un moment hors de la fête. C'est une parodie de
coup de foudre, dont Hanouma se reprend vite : tout en dansant, elle s'ap-
proche avec une bouteille de Coca-Cola qu'elle était en train de déboucher...

2. (35 minutes 15 secondes) Le raccord établit fermement la séparation
spatiale : en contre-champ, rien ne dépasse de la scène intérieure, sinon,
bientôt, comme le seul gage qu'il serait possible d'offrir à l'amour de
Kenaoui, la bouteille de Coca. Au bras sectionné par le cadre de la séquence
8 fait écho cette terrible bouteille que Kenaoui, dans son aveuglement, ne
peut refuser. Entre biberon et pénis, cet objet fétiche est tout ce qu'il peut
obtenir de l'image désirée. Mais plus encore que par sa crudité psychanaly-
tique, la bouteille est odieuse par sa franchise idéologique. Symbole usé de
la société de consommation et du modèle américain, la bouteille de Coca
sort de l'avant-champ comme ce qui résulte concrètement des fantasmes de
Kenaoui, lorsque leurs modèles sont sollicités. Comme la pin-up de ses pho-
tos, Hanouma ne peut offrir que du Coca. Dans l'aliénation de son désir à
des images moins nées de l'amour que du commerce, Kenaoui paye le prix
normal : les princesses se transforment en sodas.

3. (35 minutes 32 secondes) Mais ça n'est pas si simple. Dans le second
contre-champ, en plan rapproché, éclairée de face alors que le visage de
Kenaoui est apparu assombri par un léger contre-jour, Hanouma sourit. Nous
voilà dans l'image et même si le visage de la jeune femme est aussi pris dans
la tapisserie rythmée des autres corps et visages indifférents qui s'agitent au
fond, son expression est un don. Elle offre un sourire à Kenaoui, le seul et le
dernier, sans le toucher mais par la seule adresse du contre-champ. Le boi-
teux va alors se mettre à danser, croyant avoir obtenu, entre la bouteille et
le sourire, des aveux. Il n'a pas encore compris que ce sourire est 
indissociable de la séparation qui les maintient, tous les deux, de chaque
côté d'une image.

ATELIER 2
En insérant dans une durée plus longue ces
trois plans, la solitude de Kenaoui apparaît. Il
circule sur le quai pour vendre ses journaux ;
le montage alterne son espace et l’espace du
train. Le choix du champ contre-champ, pas-
sant du quai au train, instaure un effet-miroir
(souligné par les sur cadrages) entre les deux
espaces ; il est accentué par l’absence de
paroles entre les deux protagonistes au pro-
fit d’un échange de regards et de gestes.
Kenaoui mime ridiculement le bonheur et la
joie de vivre de cette séquence de comédie
musicale. Il n’en est que plus pitoyable et tris-
tement dupé : l’univers d’Hanouma ne sera
jamais le sien. Afin d’expérimenter ce qu’ap-
porte au sens le montage alterné, on pour-
rait proposer dans le cadre d’un atelier de
pratique le tournage d’une même action
simple — une rue, un passant, un mendiant
assis à l’entrée d’une boulangerie qui attend
une aumône — par deux équipes. L’une
aurait pour consigne de tourner la rencontre
entre les deux protagonistes en un plan
séquence (une seule prise) ; l’autre, sous la
forme d’un tourné-monté (les plans prévus
sont filmés dans l’ordre sans avoir besoin
d’être montés), aurait droit à cinq ou six
plans d’une durée plus brève.
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ATELIER 3
Comment le train, et son décor, est-il aussi présent dans d’autres formes artistiques ? L’exemple canonique en littérature est, bien sûr, La Bête
humaine de Zola (1890). La comparaison entre le début et la fin du roman permet de voir comment évolue la fonction de l’environnement ferro-
viaire dans le récit : l’univers ordonné et symbolique du progrès de la gare Saint-Lazare, vu, au début du roman, par les yeux de l’un de ses cadres,
Roubaud, va s’écrouler à la fin du livre dans la course folle de la locomotive, après que les deux cheminots se sont entretués. Dans le domaine des
arts plastiques, le peintre belge Paul Delvaux fait souvent revenir dans ses tableaux surréalistes des gares ou des trains. Dans un contraste magique,
des corps de femmes nues, laiteuses ou bleutées, s’allongent comme des beautés antiques sur des quais de gare froids et métalliques (L’Âge du fer,
1951). Enfin, en revenant au cinéma, mais en restant aussi dans une approche plastique, la gare de Lyon, filmée par Robert Bresson (cinéaste et
peintre) dans Pickpocket (1959), où Michel et ses associés exercent leur talent de voleurs à la tire, devient une épure de gare, représentée non dans
sa réalité mais dans sa vérité.

Les trains sont le cinéma : plus qu'une métaphore, c'est une sorte d'in-
carnation qui a souvent été décrite, du moyen de transport physique au
moyen de transport mental. Comme le cinéma, le train cadre par les
baies des wagons un paysage en mouvement continuel ; comme la pel-
licule de cinéma, les rails emmènent les trains vers des destinations iné-
luctables ; comme le spectateur de cinéma, le passager reste assis, pas-
sif, devant le monde qui défile. À ces points de comparaisons théoriques,
établis du dedans, s'ajoute le caractère remarquablement "cinégénique"
des trains comme objets, vus du dehors : la vitesse, la perspective, la géo-
métrie des rails et des machines en font des motifs immédiatement spec-
taculaires et dynamiques qui semblent épouser les qualités fondamen-
tales du film. C'est enfin l'histoire elle-même qui a marié les deux
machines : lors de la première projection publique organisée par les frères
Lumière en 1895, figurait la célèbre Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat. Et durant la première décennie du régime soviétique, des “ciné-
trains“ parcouraient l'URSS, véritables studios de production mobiles qui
associaient pragmatiquement le défilement du cinéma et le défilement
ferroviaire. Chris Marker leur rendra un vif hommage dans Le Train en
marche (1973).

En termes esthétiques, on comprend que filmer un train c'est d'abord
choisir d'être dedans ou dehors, en mouvement à l'intérieur d'un mou-
vement ou en mouvement “à côté“ d'un mouvement. Il y a les scènes de
gares, de quais, de mécaniques, où l'objet train fascine et concentre,
l'instant de son passage, des effets ou des métaphores. Il peut ainsi ali-
menter des moments d'accélération (L’Homme à la caméra, Dziga Vertov,
1928), de puissants raccourcis psychologiques (La Bête humaine, Jean
Renoir, 1938) ou physiques, comme dans le célèbre raccord des 
39 marches (Alfred Hitchcock, 1935) où une femme qui découvre un
cadavre en ouvrant une porte raccorde immédiatement avec un train sor-

tant d'un tunnel, son cri étant alors remplacé par le sifflet du train et l'ef-
fet de la vue du cadavre, par l'apparition brutale de la machine.

Et il y a les scènes de compartiments, de couloirs ou même de toits. Côté
action, les personnages deviennent mobiles dans le mobile, se poursui-
vent en lignes droites, sautent d'un wagon à un autre façon western ou
film policier. C'est Buster Keaton qui a offert avec Le Mécano de “la
General“ (1926) une somme à peu près exhaustive de tous les effets de
différence de vitesses et de toutes les positions du corps par rapport au
train en mouvement. L'impressionnante scène sur le toit d'un TGV pour-
suivi par un hélicoptère, dans un tunnel (!) de Mission : impossible (Brian
De Palma, 1998) apparaît comme une simple exacerbation de ce que
Keaton avait déjà inventé avec deux trains se pourchassant. Côté passi-
vité, la mélancolie des voyages solitaires – paysages qui défilent,
ambiances nocturnes, bruit lancinant de la machine qui s'accordent aux
mouvements de la rêverie ou de la pensée des personnages, comme dans
Les Rendez-vous d'Anna (Chantal Akerman, 1974) ou Juste le temps du
vidéaste Robert Cahen (1983). 

Avec Gare centrale, Chahine conjugue le dedans et le dehors. Ses per-
sonnages hors-la-loi, montant et descendant des trains selon leurs désirs,
sont prétextes à d'incessants passages entre toutes les positions ici
convoquées, du physique au mental. Le film s'offre ainsi comme un dis-
cret florilège des motifs offerts par la machine, et invente un troisième
mouvement : celui qui lui fait parcourir avec frénésie l'ensemble des
images possibles.

De haut en bas : Les 39 marches d’Alfred Hitchcock, La Bête humaine de Jean
Renoir.

F I L M E R …

Les trains
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Que Kenaoui s'approche de l'avant-champ depuis un quai au fond de l'image
(séquence 19) ou qu'un mouvement arrière de la caméra le fasse reculer vers le
fond de l'image (séquence 16), c'est toujours une grande profondeur de champ
qui se trouve ainsi utilisée. Le personnage et l'espace qui l'entoure restent nets,
quelle que soit leur distance à la caméra. Cette extrême netteté est un choix de
photographie, et donc de mise en scène : elle n'est pas constante et sert par
conséquent des effets et des significations précises. 

La profondeur de champ dépend, techniquement, de deux facteurs : la “focale“
de l'objectif (la profondeur est plus grande lorsque la focale est dite “plus
courte“) et l'ouverture du diaphragme de la caméra, ou plus généralement la
quantité de lumière pénétrant dans l'objectif (la profondeur est plus grande lors-
qu'il y a plus de lumière). La focale est une caractéristique de l'objectif de la
caméra qui décide aussi de l'amplitude de l'espace embrassé par l'image : la déci-
sion d'utiliser une focale courte pour un grand nombre de plans, comme le fait
Chahine, est aussi celle d'offrir des champs très vastes, d'avoir un espace très
étendu non seulement en profondeur, mais aussi en hauteur et en largeur. C'est
ce qui lui permet, dans plusieurs scènes (dès la première séquence dans le hall de
la gare, ou lors de la manifestation des femmes contre le mariage, séquence 19),
d'englober dans le champ beaucoup de personnages tout en restant à leur hau-
teur – là encore, on peut considérer l'exemple inverse de la dernière séquence,
où les conditions lumineuses (la scène est nocturne) obligent à filmer la foule en
plongée, depuis un point de vue élevé. 

Un réalisateur décide généralement d'utiliser une même focale pour l'ensemble
d'un film, afin d'assurer une cohérence visuelle minimale à ses images. Si la
grande profondeur de champ n'est pas une donnée permanente de Gare cen-
trale, la constance de la focale conserve jusque dans les gros plans l'impression

d'une grande largeur de champ et de la possibilité dynamique d'une échappée
ou d'une plongée vers le fond de l'image. Chahine n'utilise pas le zoom (nom
usuel de l'objectif “à focale variable“) parce qu'il n'a pas besoin de se rapprocher
ou de s'éloigner de ses sujets : ce sont eux qui, dans la profondeur, bougent sans
cesse, créent des axes de jeu en mouvements, des tensions entre des vitesses de
déplacement différentes, s'agrandissent et se rapetissent en fonction de leur dis-
tance à la caméra. La profondeur de champ peut dans un même plan transfor-
mer un personnage en géant ou en figurine, sans l'aide du zoom, comme à la fin
de la séquence 9 où Kenaoui s'assoit au fond de sa cabane, minuscule à côté des
photos de pin-up qui le dominent depuis l'avant-champ.

Dans les multiples effets de surcadrage et d'image dans l'image que permet l'uti-
lisation de la profondeur, Chahine privilégie ces impressions troublantes de
confrontation entre des corps qui auraient perdu leurs communes mesures.
Habitués à la représentation en perspective, nous ne prêtons plus attention à ces
disproportions renvoyant paradoxalement à des iconographies médiévales, où la
taille des figures dans l'image était fonction de leur importance symbolique.
Lorsque Kenaoui s'éloigne, il devient réellement plus petit ; lorsque Hanouma
sourit à l'avant-champ (séquence 15), son visage est réellement plus grand que
celui des autres, au fond. Ces monstruosités conjuguent ainsi la dynamique spa-
tiale, technique, avec une dynamique symbolique et affective.

P O I N T  T E C H N I Q U E

Dynamiques des profondeurs
ATELIER 4
Pour évaluer précisément le rôle de la courte
focale dans la définition de la profondeur de
champ, il faut revenir sur quelques plans élo-
quents : vues d’ensemble de la gare prise en
hauteur, comme par une caméra de sur-
veillance, proposant un vaste espace dont la
verrière lumineuse est l’ultime frontière (voir
plan p. 3) ; corps en plans rapprochés dont
l’étagement dans la diagonale de l’image est
accentuée par une vue en plongée ou en
contre-plongée (clients au guichet de vente des
billets ; porteurs se plaignant de leur patron) ;
Kenaoui, minuscule au fond de sa cabane alors
que le côté gauche du premier plan est envahi
par les photos des starlettes déformées par la
focale. On peut ensuite repérer les rares mais
éloquentes utilisations du travelling pour focali-
ser l’attention sur un détail (Madbouli découvre
la galerie de pin-ups de Kenaoui) ou encore
pour souligner la rage de Kenaoui d’être dépos-
sédé d’Hanouma (Abou Sérib s’est enfermé
avec elle dans un entrepôt). Enfin, un travail par
groupes autour d’un photographe profession-
nel permettrait de faire l’expérience du rôle de
la focale dans la définition d’un point de vue sur
le monde. Le même paysage d’un quartier
urbain et ses habitants, photographié (avec un
appareil 24x36) du même poste d’observation,
sera chargé de sens différents en changeant
l’objectif de l’appareil qui l’enregistre : un
objectif à focale normale (50 mm) ; un objectif
à distance focale longue (téléobjectif, 200 ou
400 mm) imposant une plus petite profondeur
de champ ; un objectif à distance focale courte
(grand angle, 24 ou 28 mm) proposant une
grande profondeur de champ mais imposant
des distorsions optiques sur les bords de
l’image.

SIETY, Emmanuel, Le Plan, au commencement du
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. “Les petits
Cahiers“/CNDP, 2001. Retour concis, précis et péda-
gogique sur les définitions de plan, la profondeur de
champ et le travail audiovisuel qu’il engendre.
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L’AFFICHE ☞

C’est souvent par le biais de l’affiche que le spectateur découvre pour la première fois un film. Descendante
des réclames de spectacles forains, héritière des calicots devant les salles, l’affiche livre trois séries de mes-
sages : les mots (titre, équipe de réalisation, acteurs…) ; les formes plastiques (dessins, photos, peintures…) ;
les couleurs ou le noir et blanc. Elle respecte donc une série de codes et surtout livre une image-échantillon
du film. L’affiche française de Gare centrale est simple. Elle combine, grâce à une photo prélevée d’un plan
du film, le portrait et l’action. En effet, sont présentés ici les deux acteurs principaux, Youssef Chahine
(Kenaoui) et Hind Rostom (Hanouma) dans la scène paroxystique du film qui mélange possession et menace
mortelle dans le même geste : le corps de la femme enserré par l’homme, comme pour un étranglement, et
menacé par la lame exagérément luisante du couteau brandi. Leurs regards hors champ laissent entendre que

la femme est un otage qui
appelle à l’aide. Ce qui
domine plastiquement, c’est
le noir qui envahit presque
toute l’affiche, sur lequel se
détachent les deux corps
zébrés d’ombres et sortant
de la nuit. Sans ambiguïté,
la disposition du nom du
réalisateur et du titre du film
en couleur jaune, reproduit
fidèlement le modèle de la
jaquette noire des couver-
tures des romans policiers
de la célèbre collection Série
noire de l’éditeur Gallimard.
C’est donc l’idée d’un “film
noir” qui prévaut dans la
conception de cette affiche
très “alimentaire”.

OUVERTURES PÉDAGOGIQUES
Les titres du film. Dans sa version originale, le film de Chahine
propose d’abord un titre en arabe, Bab el hadid (écrit deux fois : en
script et en lettres d’imprimerie) mais aussi un titre anglais, Caïro
station. Le sous-titre français Gare centrale est incrusté en bas de
l’image. Si on peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé
Chahine à utiliser l’anglais sur le même carton, le titre arabe, méta-
phorique, mérite notre attention. Bab el hadid signifie La Porte de
fer : un univers fortement clos ? Une annonce de l’enfermement
de Kenaoui ? ☞

Vamp égyptienne. Chahine obéit aux codes du cinéma populaire
dominant en Égypte. Hind Rostom dévoile ses charmes à plusieurs
moments : douche torride à même la prise d’eau des locomotives
ou pause lascive pour calmer la colère de son futur mari sur la paille
d’un entrepôt. Marilyn Monroe vient à sa rescousse : sur les murs
de la gare du Caire, une affiche de Niagara (Henri Hathaway, 1954)
exhibe son corps de papier aux voyageurs. Le désir est bien la
matière première du film.

La facture d’un film noir. Chahine conjugue manière des films
noirs américains et mélodrame égyptien. Au regard du cinéma
théâtral et baroque à la mode, l’écriture dépouillée de Gare cen-
trale tranche. On la voit à l’œuvre dans la vigueur du montage, en
rupture avec le tempo lent et appuyé des films égyptiens, ou dans
la qualité du cadrage. Cette greffe américaine sur une matière
égyptienne a valu au cinéaste d’être boudé par la critique. ☞

Des traces de comédie musicale ? Le cinéma égyptien chante et
danse comme la comédie musicale, intégrant les mélopées d’Oum
Kalthoum dans des univers de téléphones blancs. Qu’en reste-t-il
dans Gare centrale ? Une musique appuyée intervenant aux
moments les plus dramatiques ; elle allie les instruments tradition-
nels à des chœurs sur un tempo dramatique. Mais aussi la
séquence du groupe de danseurs et de musiciens (Mike and his
Skyrockets) qui joue un vrai spectacle. Sa musique métissée permet
à Hanouma d’exulter et souligne la fausse intégration de Kenaoui.

Un contexte néoréaliste. Le cinéma de Chahine appartient à une
famille plus grande : le cinéma méditerranéen. À ce titre, il porte la
trace de ce moment court (la fin des années 40), où des thèmes,
des modes de filmage et une esthétique ont marqué le cinéma ita-
lien : le néoréalisme. Tourné en extérieurs, attentif à un authen-
tique arrière-plan social, Gare centrale ne renie pas ces attaches.
Mais il s’en éloigne par la mise en scène appuyée du monde inté-
rieur de Kenaoui. La plongée dans une psychologie criminelle, le
récit éclaté et une certaine plastique restent évidemment hérités du
film noir américain. 

19

Gare 
centrale

UN  FILM  EN  NOIR  ET  BLANC  DE

YOUSSEF CHAHINE

(BAB EL HADID)

Avec YOUSSEF CHAHINE, HIND ROSTOM, FARID CHAWQUI.
Scénario ABDEL HAY ABID & MOHAMED ABOU YOUSSEF.
Photo ALVISE ORFANELLI - Musique FOUAD AL ZAHARI



20

C R I T I Q U E

Pause critique momentanée dans Gare centrale, « machine à dévorer le temps et l'espace ».

Gare centrale, 
trois secondes d’arrêt
Guy Gauthier, in CinémAction, “Youssef Chahine, l'Alexandrin”, n° 33, 

septembre 1985, p. 59

Kenaoui – son visage, ses yeux mêmes en très gros plan, sa silhouette claudicante de chien

battu à travers les itinéraires complexes de la gare, son corps prostré dans quelque recoin

– est au centre d'une constellation à deux composantes principales. 

L'une est faite des mouvements de foule anonyme, du décor d'ensemble, des trains qui

partent et arrivent. C'est l'Égypte en mouvement, en mutation, entraînée dans l'engrenage

du nouveau, explosion démographique, exode rural, misère urbaine, au lendemain d'une

guerre contre Israël et d'un ultime sursaut des puissances coloniales européennes, autre-

fois rivales, réconciliées le temps d'une intervention. Plans d'ensemble et scènes de la vie

quotidienne en constituent la dominante en termes d'écriture cinématographique. 

L'autre, c'est le monde intérieur, secret mais morcelé de Kenaoui le farouche, le solitaire,

le laissé pour compte. Le cadrage se resserre : des trains, on ne voit plus que les roues ;

de la foule, on ne retient plus que les visages qui reflètent, ou mettent en relief, par

contraste, le destin du pauvre boiteux ; la gare n'existe plus que par ses recoins, abri pré-

caire, entrepôt désert, passages obscurs. La nuit l'emporte sur l'espace éclairé, les objets —

ciseaux, couteaux, photos — jaillissent en apparitions fulgurantes. La scène en pleine

lumière devant la fontaine, la brève connivence avec Hanouma le temps d'un pas de

danse, contrastent avec le meurtre raté dans l'entrepôt et la poursuite dans la gare obs-

cure. Pour la scène ultime, tout est là : Kenaoui qui serre contre lui Hanouma — mais sous

la menace du couteau —, les trains stoppés dans leur mouvement, et la foule alentour,

figée en pleine effervescence. Pour quelques secondes, le misérable aura suspendu le

temps, stoppé l'agitation, contraint le monde à respecter son immobilité. Pour quelques

secondes seulement. La machine à dévorer le temps et l'espace se remet en marche.

Kenaoui replonge dans les ténèbres. © CinémAction

L’échangeur
Le travail de la critique est toujours, pour une part, celui d'une
résistance ou d'un abandon aux sollicitations du film vers l'écri-
ture : l'amoureux des œuvres veut souvent épouser leurs
rythmes ou leurs couleurs, leurs paroles ou leurs mouvements.
Peu commenté lors de sa sortie (notamment parce qu'il fut
rejeté par le public arabe et n'obtint aucun prix dans les festi-
vals internationaux), Gare centrale a produit, depuis, des com-
mentaires épars mais toujours euphoriques, attelés aux trépi-
dations du film. La vitesse des trains, la sensualité d'Hanouma,
la claudication de Kenaoui passent naturellement dans les
paroles des commentateurs.

Le texte de Guy Gauthier dont nous reproduisons les derniers
paragraphes, est l'une des rares ébauches d'étude entièrement
consacrée à Gare centrale. Le style, même s'il reste dans la dis-
crétion propre à l'auteur et à la revue où il est publié, s'accorde
à ce qu'il aime de son objet : les courtes listes fiévreuses d'ef-
fets ou d'objets sont prises dans une démonstration dont la
conclusion coïncide avec la fin du texte et aussi, la fin du film.
Cette conclusion traite elle-même d'un arrêt : Gauthier veut
montrer que l'objet du désir de Kenaoui, au-delà d'Hanouma,
est de bloquer pour un temps, aussi court soit-il, le mouve-
ment perpétuel de la gare. Le cri de Kenaoui passerait par l'ar-
rêt et le silence, seule manière d'obtenir un respect que tous
lui dénient. 

Sensible aux effets cinématographiques des images comme à
leur portée morale, voire politique, Gauthier élabore ainsi une
sorte d'allégorie active de l'exclusion. Ce qu'il appelle dans sa
dernière phrase « la machine à dévorer le temps et l'espace »,
qui élimine Kenaoui, est aussi bien les trains que le cinéma ou
le microcosme social de la gare. La formule pointe la coïnci-
dence de ces trois entités pour montrer qu'elles ont chacune
une manière d'abandonner le boiteux : à côté des mouve-
ments, noyé dans le noir, ignoré de tous. Le cinéma ne fait pas
semblant de sauver Kenaoui et participe même de sa chute,
c'est ce qu'il faut réussir à voir dans Gare centrale.



21

Que sont devenus les idiots, les analpha-
bètes, les clochards dans le cinéma aujour-
d'hui ? Dans Gare centrale, les formes du
rejet social se condensent sur Kenaoui en le
revêtant d'un habit proche de celui du
bouffon tragique. C'est l'inspiration shakes-
pearienne de Chahine (Kurosawa fera de
même, douze ans plus tard, avec le person-
nage principal de Dodes’kaden), mais aussi
une manière de se placer dans le renouveau
des esthétiques qui bouleversait le cinéma
de la fin des années cinquante. Après le
néoréalisme italien et sa clinique sociale, les
“nouvelles vagues“ qui commençaient alors
à toucher tous les pays relançaient les
débats entre réalismes et expressionnismes,
neutralité documentaire et exacerbation des
références aux cultures nationales, qu'elles
soient de théâtre, de cinéma ou de littéra-
ture. Dans ce contexte, et après la tentative
de Youssef Chahine, seul Glauber Rocha, au
Brésil, prendra position pour la théâtralité
des illuminés et des prophètes errants
disant la misère d'un peuple affamé
(Barravento, 1961). 

Les débats ont changé. Si les analphabètes
deviennent parfois des criminels qui ven-
gent, par leur acte terrible, un état de
cynisme social (La Cérémonie, Claude
Chabrol, 1995), si les idiots peuvent former
des contre-utopies (Les Idiots, Lars von Trier,
1999), c'est dans des contextes d'isole-
ment, dans des situations singulières dont la
valeur critique est limitée. Le microcosme
que crée Chahine dans Gare centrale ras-
semble des décisions politique (le syndicat),
religieuse (la manifestation contre le
mariage, les commentaires des fondamen-
talistes), sociale (la gare comme modèle
égalitariste) par rapport auxquelles le per-
sonnage de Kenaoui apparaît comme un

surplus, ou même un déchet. Cette dialec-
tique très simple entre le système et l'outsi-
der, entre le château et son fou, continue
d'exiger leurs co-présences. Elle ne trouve
dans les films récents que des échos partiels
ou extrêmes. Plus de demi-mesure permet-
tant de mettre côte à côte les deux mondes,
ceux qui n'ont pas pris le train de l'avancée
sociale sans cesse figuré dans Gare centrale
sont définitivement “exclus“ — c'est
d'ailleurs leur nouveau nom. On pourrait
ainsi évoquer le radical O Fantasma (Joao
Pedro Rodrigues, 2001), où un jeune
homme, travaillant la nuit à ramasser des
ordures dans les rues de Lisbonne, illustre
directement la métaphore du déchet.
Comme Kenaoui, il est possédé d'un désir
fou, pour un homme, qui le mènera au
meurtre et à la fuite dans le désert surréa-
liste d'une vaste décharge.

Un remake de Boudu sauvé des eaux de
Jean Renoir (1932) va sortir sur les écrans en
2005 (réalisé par Gérard Jugnot, avec
Gérard Depardieu dans le rôle-titre). Mais
quel sens y a-t-il à réinterpréter dans le
contexte moderne l'irréductible clochard
incarné par Michel Simon, et son passage
tonitruant à travers la bourgeoisie ? Car les
nouvelles formes d'exclusion sont presque
imperceptibles. À l'inverse du modèle
ultime proposé par O Fantasma, sans récon-
ciliation possible avec la normalité, il y a
maintenant pléthore de personnages
comme “exclus de l'intérieur“ : dans
L’Emploi du temps (Laurent Cantet, 2002)
ou dans Elle est des nôtres (Siegrid Alnoy,
2003), la déchéance, l'abandon de soi res-
tent invisibles aux autres et les protago-
nistes se maintiennent dans des états d'ap-
parence sociale qui les conduisent à une
lente folie, et au meurtre. La misère n'a plus

d'expressions mythiques (Rocha) ou pul-
sionnelles directes (Chahine), on ne revêt
pas les habits du pauvre (Boudu), et encore
moins ceux du fou ou du bouffon — tous
ces Kenaoui se promènent dans leurs gares
en costumes et cravates, mais sont dans le
même état intérieur. Ils ont, en vérité, déjà
mis leurs camisoles.

A U  P R É S E N T

Figurations du rejet social

À lire sur le cinéma des exclus

L’ART DU CINEMA (Paris), “La figure
ouvrière“, n° 32/33/34, été 2002.

BEUGNET, Martine, Marginalité, sexualité,
contrôle dans le cinéma français contem-
porain, Paris, L’Harmattan, coll. “Images
Plurielles“, 2001.

CINEMACTION (Paris), “La marginalité à
l’écran“, n° 91, mars 1999.

RANCIERE, Jacques, Courts voyages au
pays du peuple, Éditions du Seuil, 
coll.  “La Librairie du XXe siècle“, 1990.

À voir

La Couleur du mensonge de Robert
Benton, 2002

Dirty Pretty Things, loin de chez eux de
Stephen Frears, 2002

Elle est des nôtres de Siegrid Alnoy, 2003 

Little Senegal de Rachid Bouchareb, 2000

Sang et or de Jafar Panahi, 2003.

À lire, à voir

De haut en bas : L’Emploi du temps de Laurent Cantet, Les Idiots de Lars Von
Trier, Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir.



Le cinéma de Chahine, on l'a dit, se caractérise par
de fortes hybridations entre les genres. Ces
mélanges se vérifient à l'échelle des films comme à
celle de l'œuvre, qui alterne mélodrames, films poli-
ciers, films historiques, chroniques sociales et chro-
niques intimes. Le mélodrame reste toutefois une
matière fondamentale de cette filmographie. Plus
que tous les autres genres, il décide de la structure
des films et de leurs effets, Gare centrale étant un
exemple privilégié de cette prédominance.

Le mélodrame est un genre théâtral né en France au
début du XIXe siècle. On en fait souvent le résultat
d'une autre hybridation : entre les spectacles don-
nés, au XVIIIe, durant les foires populaires — parce
qu'on y trouve chansons, rebondissements et effets
de scène grandiloquents — et le drame bourgeois,
qui mettait en scène des intrigues domestiques. Le
mélodrame, c'est un récit compliqué, des actions
violentes, des coups de théâtre constants, des per-
sonnages excessifs ou caricaturaux et une schéma-
tisation sociale conduisant à un moralisme mani-
chéen. Le genre, d'abord cantonné aux théâtres
populaires, va vite influencer les auteurs de la
seconde moitié du XIXe et participer d'un renouvel-
lement des intrigues romanesques. Ses codes survi-
vent jusqu'au début du XXe et sont repris par le
cinéma muet, comme en témoignent les films de
Griffith, les péplums italiens des années 1915-
1920, les productions de la société des Cinéromans
en France ou, encore, l’adaptation de Lucrèce
Borgia de Victor Hugo par Abel Gance en 1935.  

Les historiens du cinéma égyptien marquent le
début de la cinématographie nationale en 1927
avec la réalisation de Leyla, mélodrame produit et
interprété par la star Aziza Amir. Non qu'aucun film
n'ait été produit en Égypte avant cette date, mais
parce qu'ils étaient tous les résultats de collabora-
tions et de financements étrangers : Grecs, Italiens
et Libanais formaient alors l'essentiel des équipes
techniques. Dans Leyla, une villageoise est séduite
et abandonnée par un beau bédouin qui lui pré-

fère... une touriste américaine ! Enceinte, elle est
rejetée par les habitants de son village et doit fuir
au Caire, où elle meurt après avoir accouché d'un
enfant qui sera élevé par le riche propriétaire du vil-
lage. En 1927, un autre mélodrame à succès installe
le genre en Égypte : c'est Un Baiser dans le désert,
remake du Fils du cheikh (George Fitzmaurice,
1926), célèbre rôle de Rudolph Valentino. Le Fils du
Cheikh restera jusque dans les années cinquante un
classique dans les salles arabes, et Un Baiser dans le
désert confirmera la mode dite du “mélodrame
bédouin“, dans laquelle Chahine s'illustrera en
1954 avec Le Démon du désert.

L'arrivée du parlant produit en Égypte, comme il le
fait en Inde, une transmutation du mélodrame dans
les formes du film chanté et dansé. Entre les stricts
remakes de films américains et les comédies musi-
cales, qui dissimulent l'âpreté des sentiments et des
états sociaux sous la joliesse des chansons, le mélo-
drame égyptien est florissant mais peine à trouver
ses chefs-d'œuvre. Gare centrale fait, à sa façon, un
état des lieux des malaises du genre. D'abord parce
qu'il ancre son récit dans les composantes cultu-
relles du mélo : les photos érotiques américaines, le
fait divers sanglant lu par Madbouli, la survie sociale
à l'intérieur de la gare. Sexe, crime et misère sont
d'abord des éléments séparés, autonomisés, qui
vont influencer le personnage pour tisser un mélo-
drame pur. Ensuite parce qu'il bouleverse le mani-
chéisme habituel du genre. Il n'est plus certain que
le fou criminel soit le plus menaçant ; le rétablisse-
ment de l'ordre social à travers celui de l'ordre
amoureux (Hanouma part avec Abou Serib) est un
happy end amer qui, retournant le genre sur lui-
même, inquiète les foules — raison pour laquelle le
public bouda le film à sa sortie. C'est tout le sens de
la présence de la jeune fille amoureuse qui attend
encore, sur le quai, la nuit, dans le dernier plan de
Gare centrale.

E N  M A R G E

À propos du mélodrame

À lire, en ligne
Études sur le mélodrame en général et au cinéma
BOURGET, Jean-Loup, Le Mélodrame hollywoodien, Paris, Stock, 1985.
CAHIERS DE LA CINEMATHEQUE (Paris), “Pour une histoire du mélodrame au cinéma“, n° 28.
EUROPE (Paris), “Le Mélodrame“, n° 703-704, novembre-décembre 1987.
UBERSFELD, Anne, “Mélodrame”, in Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin
Michel/Encyclopædia Universalis, 1997.

Sites internet
Fabula. La recherche en littérature : www.fabula.org.
Avec son moteur de recherche interne, le site permet d’accéder à un nombre important de liens
concernant le mélodrame.

22

À gauche : Le Fils du Cheik de George Fitzmaurice. À droite, en haut : Les Deux Orphelines de David Wark Griffith ; en
bas : Le Démon du désert de Youssef Chahine.



Sources iconographiques : tous droits réservés. Sauf mention contraire : Médiathèque des Trois Mondes. Page 4 Guillermo Vilela/coll. Bifi ; p. 5 DR ; p. 11 coll. Bifi, Connaissance
du cinéma ; p. 17 coll. Bifi, Connaissance du cinéma ; p. 21 Haut et Court, Les Films du Losange, Pathé Distribution ; p. 22 coll. Bifi, Lobster Films. Les droits de reproduction des illus-
trations sont réservés pour les auteurs ou ayants droit dont nous n’avons pas trouvé les coordonnées malgré nos recherches et dans les cas éventuels où des mentions n’auraient pas
été spécifiées. 
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À travers la gare centrale du Caire, c'est toute l'Égypte qui va et vient dans l'effervescence d'un pays en plein renouveau. Même
les plus sédentaires, vendeurs et porteurs, rêvent de départs et d'avenirs meilleurs. Seul Kenaoui, le boiteux, ne peut aller plus
loin... Entre réalisme social et description expressionniste de l'obsession de Kenaoui pour une jeune femme, Youssef Chahine
crée un film frénétique où les mouvements des trains et des désirs se conjuguent euphoriquement — jusqu'à expulser celui
qui ne bouge pas dans la bonne direction.

Cyril Béghin


