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F I C H E  T E C H N I Q U E  E T  A R T I S T I Q U E
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- Interprétation : Spencer Tracy (Joseph Wilson), Sylvia Sidney (Katherine Grant), Walter Abel (district attorney Adams), Bruce
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George Walcott (Tom Wilson), Arthur Stone (Richard Durkin), Morgan Wallace (Frederick Garrett), George Chandler (Milton
Jackson), Roger Gray (l’étranger), Edwin Maxwell (sénateur Will Vickery), Howard Hickman (gouverneur), Leila Bennett (Edna
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35mm, 1,33 - Sortie américaine : 5 juin 1936 - Visa : n° 3672 - Sortie française : octobre 1936 - Distribution 2004 : Carlotta
Films.

S Y N O P S I S

Furie
Joe Wilson et Kate Grant, sa fiancée, se séparent.
Les conditions économiques de 1935 les obligent à
travailler à une centaine de kilomètres de distance.
Un an plus tard, la situation financière de Joe s’est
améliorée. Il songe au mariage et part rejoindre
Kate. En cours de route, il est arrêté pour le kidnap-
ping d’une fillette. Remontée, la population assaille
la prison et veut le lyncher. Repoussée par le shérif,
elle met le feu à la prison. Joe en réchappe. Il se dis-
simule et veut se venger. Mort aux yeux de tous, il
orchestre le procès légal de ses vingt-deux bourreaux
qui risquent la peine de mort.

Mode d’emploi
Ce livret s’articule en deux volets. Le premier concerne le texte

principal, rédigé par un universitaire ou un critique de cinéma.

Constitué de parties informatives, analytiques et techniques, il

se développe suivant des rubriques variées, conçues comme

des repères précis, voués à faire le point, entre autres, sur la

genèse du film, le récit, l’acteur/personnage, des archétypes de

mise en scène, tout en proposant des approches plus formelles

telles que l’analyse de séquence et de plans. L’objectif n’est pas

d’offrir une lecture exhaustive, mais une approche cohérente

et ouvrante à l’attention de l’enseignant qui pourra en faire un

usage immédiat ou l’adapter à des orientations qui lui sont

plus personnelles.

Le second volet, signalé par les zones grisées et rédigé par un

professeur, relève plus des situations d’enseignement. Suivant

deux directions : des “Pistes pédagogiques” sont déduites du

texte central et le complètent ; des “Ateliers” proposent des

exercices impliquant la participation des élèves. Renvoyant de

l’un vers l’autre, un pictogramme ☞ achève de renforcer le

lien entre le livret et la Fiche Élève, toujours dans un souci d’ef-

ficacité et de lisibilité.

Les sites ressources pour l’approche du film et son réali-

sateur, pour l’éducation à l’image ainsi que pour des

bases de données sur le cinéma, sont accessibles sur

www.lyceensaucinema.org. Le site propose aussi le dos-

sier maître et la fiche élève au format pdf.

Les références des films évoqués dans ce dossier, dispo-

nibles en vidéo ou DVD, sont précisées page 23.

À la date où nous imprimons, la copie vidéo de Furie

n’est pas disponible.
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L E  R É A L I S A T E U R

Fritz Lang, entre l’Allemagne 

et les États-Unis

LANG EN BREF

Naît à Vienne le 5 décembre 1890.

A participé à l’élaboration du Cabinet du
Docteur Caligari (1919), dont la réalisation lui
échappe au profit de Robert Wiene.

Sa première femme se suicide après avoir
découvert sa liaison avec Thea von Harbou.
Accusé de meurtre, Lotte Eisner rapporte qu’il a
découvert ainsi « à quel point les circonstances
et motifs de suspicion peuvent être
précaires (1) ».

Obtient le plus gros budget de la U.F.A. pour
Metropolis (1927).

Hitler ayant pris ses fonctions de Chancelier le
30 janvier 1933, quitte l’Allemagne et Thea von
Harbou qui adhère au Parti national-socialiste.

Signe, le 1er juin 1934, un contrat avec la MGM.

De 1941 à 1946, réalise quatre films antinazis :
Chasse à l’homme, Les Bourreaux meurent
aussi, Espions sur la Tamise, Cape et poignard.

Réalise vingt-deux films américains en vingt ans
(1936-1956).

Rentre en Europe en 1958.

Réalise, en 1961, Le Diabolique docteur Mabuse
et boucle ainsi son œuvre par un retour au
héros du film de 1922.

Meurt le 2 août 1976 à Los Angeles.

(1) EISNER, Lotte H., Fritz Lang, Cahiers du
cinéma/Éditions de l’Étoile-Cinémathèque
Française, Paris 1984.

La filmographie complète figure en page 23.

Fritz Lang naît à Vienne le 5 décembre 1890. Suivant la volonté de son père, il
étudie l’architecture en 1908 puis entre aux Beaux-Arts. De nombreux voyages
le mènent d’Afrique au Japon avant son installation à Paris. En 1914, il s’en-
gage dans l’armée prussienne. Blessé deux fois, il est récompensé en 1917.
Pendant sa convalescence à Vienne, il écrit ses premiers scénarios et fait la
connaissance du producteur Erich Pommer qui l’invite à Berlin. Lang y est un
scénariste prolifique. Il met en scène à partir de 1919, et suivra le conseil de
Pommer : « Vous devez apprendre à connaître la caméra, c’est avec elle que
vous écrirez le film. » Dans Les Araignées (1920), troisième long métrage et
premier grand succès public, apparaît son goût des récits d’aventures (Dumas,
Verne, Karl May), des films à épisodes (Feuillade), et sa connaissance de l’ar-
chitecture moderne.

Lang rencontre Thea Von Harbou par l’intermédiaire de son mari, l’acteur
Rudolf Klein-Rogge qu’il fit jouer à plusieurs reprises dans ses films. Elle devien-
dra sa femme et collaboratrice, cosignant la plupart des scénarios des films de
la période allemande. Celle-ci alterne contes populaires et récits contempo-
rains, s’inspirant de légendes aussi bien que de faits divers ou de l’actualité
politique. Rathenau, ministre juif, est assassiné peu avant la sortie de Mabuse,
le Joueur. Quelques mois plus tard, Hitler écrit Mein Kampf en prison. Lang est
alors le plus renommé des cinéastes allemands et Pommer, à la tête d’une
immense concentration de studios, l’UFA, lui offre la possibilité d’adapter le
mythe des Nibelungen (1924). Suit Metropolis (1927), récit d’anticipation dont
le discours social et l’hypertrophie formelle est, hélas, reprise au compte des
nazis. Quelques années plus tard, avec M le Maudit (1931) son premier film
parlant, Lang abandonne les légendes, récits de science-fiction, surhommes et
démiurges, pour un fait divers à partir de quoi la fiction vise le documentaire.
En 1933, Le Testament du Docteur Mabuse est interdit par les nazis mais
Goebbels aurait proposé à Lang un haut poste dans l’industrie du cinéma alle-
mand. La suite est connue : fuite en France où Pommer lui propose de tourner
Liliom. Bientôt, David O. Selznick lui offre un contrat avec la MGM.

Lang est naturalisé américain le 14 août 1938, alors qu’il termine le troisième
de ses films avec l’actrice Sylvia Sidney. Après deux westerns, la Fox lui permet
de tourner Chasse à l’homme (1941), récit d’espionnage qui s’ouvre sur un
chasseur anglais tenant en joue Hitler, premier d’une série de films visant vio-
lemment le régime nazi, dont Les Bourreaux meurent aussi (1943), co-écrit
avec Brecht. Sa Femme au Portrait, en 1944, sort dans le plein essor du film

noir, en même temps que Laura d’Otto Preminger, viennois exilé comme lui.
Lang, qui navigue tout au long de sa carrière entre les studios, fonde la Diana
Production, dont il se retire après l’échec du beau Secret derrière la porte.
Accusé de sympathie communiste, il échappe de justesse en 1952 à la Liste
Noire. 

L’Invraisemblable vérité (1956) et, surtout, Les Contrebandiers de Moonfleet
(1955) suscitent les éloges des critiques français des Cahiers du cinéma, qui ont
entrepris de réhabiliter la période américaine de Lang et en font l’un des
modèles de la Politique des Auteurs. Dans Le Mépris (1963), Jean-Luc Godard
l’imagine metteur en scène de L’Odyssée. Mais en 1956 Lang manque aux
États-Unis d’aura professionnel et critique. Profitant de l’invitation du produc-
teur allemand Arthur Brauner, il tourne avec un budget imposant et un
contrôle total Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou en Inde et à Berlin,
remake des films de 1924 de Joe May sur un scénario de Thea von Harbou,
dont la réalisation lui avait échappée. Dans son dernier film, Le Diabolique doc-
teur Mabuse, la technologie se substitue à l’hypnose pour donner au démiurge
ses mille yeux (titre original) vidéos. Le film est jugé sévèrement mais son carac-
tère prémonitoire, préfigurant le Surveiller et Punir de Foucault, fascine aujour-
d’hui encore. Fritz Lang meurt le 2 août 1976 à Los Angeles.



Le Mépris cite un épisode de la genèse de Furie. Furieux des images qu’il
vient de voir, le producteur Prokosh (Jack Palance) reproche à Fritz Lang (lui-
même) de s’être écarté du script. Le cinéaste rétorque qu’il n’en a pas
changé une ligne, et proclame la radicale différence du texte et de l’image.
Anecdote déjà citée par Lotte H. Eisner et attribuée à Eddie Mannix, vice-
président de la MGM, après la preview de Furie. Ce fut le premier film amé-
ricain de Lang et sa première approche d’un tout nouveau système de pro-
duction pour lui.

En 1933, Lang fuit l’Allemagne pour la France, laissant aux nazis sa femme
et collaboratrice, Thea von Harbou, ainsi que tous ses biens. À Paris, il ren-
contre le grand producteur David O. Selznick, qui lui propose un contrat
avec la Metro-Goldwyn-Mayer. Entre 1934 et 1936, sous contrat à l’année,
Lang ne réalise aucun film. Ses scénarios — dont Hell Afloat sur le naufrage
du Morro Castle — sont tous refusés. En juin 1935, Selznick quitte la MGM,
laquelle ne souhaite pas reconduire le contrat de Lang. Au moment où
Mannix l’avertit de son renvoi, Lang signale son intérêt pour un synopsis de
quatre pages, Mob Rule écrit par Norman Krasna, trouvé dans les stocks de
la MGM, qui s’inspirait du lynchage de deux accusés d’un kidnapping, par
une foule qui s’était introduite dans la prison de San José, Californie, et s’en
était ensuite défendue en gardant le silence. Développé avec le dramaturge
Bartlett Cormack, Furie s’appuie sur des observations personnelles — telle
une émeute causée à Paris sous un prétexte dérisoire — mais surtout des
faits divers que Lang lisait dans la presse. Ainsi préparait-il déjà en
Allemagne chacun de ses films, accumulant coupures de presse, notations,
croquis, impressions de lieux visités. Outre une fascination pour les docu-
ments qui a conduit Lang à insérer, dans Furie comme ailleurs, de multiples
front pages, c’est plus généralement par ce biais que Lang découvre langue
et culture américaines.

La genèse du film reconduit la réputation de perfectionniste du cinéaste
allemand. Selon Joseph Ruttenberg, chef-opérateur de Furie, c’est un
« architecte qui contrôle chaque détail pour que celui-ci s’inscrive sans
défaut dans un ensemble prévu ». Réputation qui revient dans le témoi-
gnage du producteur Joseph Mankiewicz — 26 ans à l’époque, pas encore
le cinéaste que l’on sait — mais d’une manière nettement plus brutale. « Il
hurlait ses directives comme un kaiser. » Alors qu’en Allemagne, Lang jouis-
sait d’une entière liberté pendant toutes les étapes de fabrication du film, il
ignore la rigueur de l’organisation du travail dans les studios américains,
telle la règle de la pause déjeuner. De plus, Mankiewicz se réapproprie l’ini-
tiative d’un projet qui lui aurait été a priori destiné, avant de donner à Lang

un casting et un scénario déjà bien avancé ; puis de retravailler le montage
initial de Lang qui n’avait pas plu à Mannix lors de la preview du film dans
sa durée initiale de 2 heures 45 minutes. Tensions qui expliquent peut-être
que le cinéaste ne tourne à nouveau pour la MGM que vingt ans plus tard :
Les Contrebandiers de Moonfleet.

Entre contradictions et lacunes, reste de la genèse de Furie un fait certain :
l’apprentissage d’une nouvelle langue, celle du cinéma américain, devait
s’accompagner de l’assouplissement des méthodes de Lang. Le scénario
subit ainsi de nombreuses modifications. Dans une ébauche, le film racon-
tait le lynchage d’un Noir accusé à tort du viol d’une blanche. Refus, dit-on,
de Louis B. Mayer, qui cantonnait les Noirs à des représentations d’em-
ployés. Dans une version plus aboutie du script, Joe Wilson était un avocat,
mais on expliqua à Lang que le public américain préférait les hommes-
comme-tout-le-monde aux surhommes, les John Doe aux Mabuse de ses
films allemands. Règle que suivra Lang pour ses films ultérieurs. Il regretta,
en revanche, le happy ending imposé qui voit Joe embrasser Kate, lui pré-
férant un plan plus discret de Kate souriant dans les larmes. Modeste suc-
cès public mais triomphe critique, Furie assurait néanmoins à Lang une car-
rière américaine longue de plus de vingt ans.

G E N È S E  

Fait divers à Hollywood
Joseph L. Mankiewicz, alors directeur de
production à la MGM, décide de confier le
scénario de Furie à Fritz Lang. En 1983, il
revient sur cette aventure commune,
notamment sur le remontage du film :

« Il était rare que le réalisateur voie tous les soirs
ses propres rushes qui étaient montrés d’abord
au producteur et à la monteuse en chef
Margaret Booth. […] Les rushes étaient brillants
jusqu’au moment où Lang introduisit des épi-
sodes d’un style complètement différent. Des
fantômes surgissaient de derrière les arbres et
poursuivaient Tracy. Vingt ans après, on en reve-
nait à Caligari. Nous avons organisé une sneak
preview à Clamdale et le public n’arrêta pas de
s’esclaffer pendant les deux dernières bobines.
Eddie Mannix, ivre de rage, me demanda de
remonter le film et de me débarrasser de ce «
non-sens à la Walt Disney » selon ses propres
termes. Et il vira Fritz Lang. Après que j’eus tra-
vaillé sur ce nouveau montage, le film fut de
nouveau projeté et reçut d’excellentes critiques
de la presse new-yorkaise. Mais ce ne fut pas un
succès public. »

Extrait du film All About Mankiewicz (1983) de Luc
Béraud & Michel Ciment. Traduit dans CIMENT,
Michel, Passeport pour Hollywood, Paris, Le Seuil,
1987.
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1) Générique, après carton MGM.

2) 50s. Sur le chemin de la gare, Joe et Kate discu-
tent de leur mariage prochain. Mais le soir-même,
Kate prend un train pour l’Ouest où l’attend une
meilleure situation. 

3) 2mn39s. À la gare, Kate recoud la poche de l’im-
perméable que Joe vient de déchirer. Sur le quai, il lui
offre un souvenir, prononçant mementum pour
memento. En retour, elle lui donne un anneau où
elle a ajouté son nom à celui de ses parents.

4) 6mn49s. Joe adopte un chien et regagne son
appartement. Il y retrouve ses frères Tom et Charlie.
Seul, Joe compte les mois le séparant des retrou-
vailles avec Kate. 

5) 10mn18s. Kate relit, dans sa chambre, une lettre
où Joe lui décrit sa nouvelle vie : achat d’un garage
avec ses frères, prospérité permettant sa venue pro-
chaine. Dans une nouvelle lettre, il annonce son arri-
vée au volant d’une nouvelle voiture. Au garage, Joe
quitte ses frères.

6) 13mn45s. Pendant une halte nocturne, Joe lit un
journal dont le gros titre révèle une rançon versée à
des kidnappeurs. Le lendemain, Kate se prépare,
mais Joe est arrêté en route par le shérif Bugs.

7) 15mn02s. Joe est écroué au commissariat de
Strand. Preuves contre lui : son “vice” pour les caca-
huètes et un billet dont le numéro correspond à ceux
de la rançon.

8) 19mn33s. Bugs révèle l’arrestation aux clients
d’un barbier. Celui-ci l’annonce par téléphone à sa
femme, par qui la nouvelle se répand vite dans toute
la ville. 

9) 23mn49s. Au bar, certains saluent la diligence du
shérif. Souhaitant accélérer la procédure, d’autres
décident de se rendre au bureau du shérif.

10) 25mn10s. Dans sa cellule, Joe réclame que l’on
prévienne ses frères. Au commissariat, le groupe
d’hommes trouve le shérif trop prudent. Un caillou
lancé de dehors brise une vitre. Soucieux, le shérif
demande au gouverneur d’alerter l’armée.

11) 27mn58s. Kate s’inquiète de l’absence de son
fiancé. De fausses rumeurs se répandent sur le
compte de Joe, mais Bugs, interrogé par les habi-
tants, déçoit leurs attentes. La foule décide de
prendre les choses en mains.

12) 30mn37s. Le shérif prépare sa défense et
menace la foule massée devant le commissariat de
l’intervention de l’armée. Mais l’opération est annu-
lée pour des raisons électorales. Joe observe la popu-
lace derrière les barreaux de sa cellule.

13) 34mn15s. Joe implore qu’on prévienne Kate.
Celle-ci apprend incidemment son arrestation mais
ne trouve pas de voiture pour se rendre à Strand. 

14) 36mn. Grenades lacrymogènes contre projec-
tiles divers. La scène est filmée par la caméra d’un
journaliste. La foule enfonce les portes du commis-
sariat et, échouant à pénétrer dans les geôles, finit
par y mettre le feu.

15) 38mn59s. Venue à pied, Kate s’évanouit à la vue
de Joe derrière les barreaux. Des bâtons de dynamite
provoquent une explosion. À l’arrivée de l’armée, la
foule se disperse. Kate est secourue.

16) 41mn16s. Le gouverneur reproche au sénateur
Vickery de n’avoir pas donné l’ordre d’intervenir : ils
doivent assumer la mort d’un innocent.

17) 42mn10s. Charlie et Tom fomentent la ven-
geance de feu leur frère lorsque celui-ci surgit,
sinistre. Joe explique son évasion dans les décombres
et son désir d’orchestrer un procès qui punirait de
mort les lyncheurs.

18) 46mn43s. Trois ménagères calment la femme
d’un lyncheur interrogé par la police. Engagé par les
Wilson, l’avocat s’inquiète qu’aucun témoin exté-
rieur ne puisse briser la loi du silence.

19) 48mn17s. Tom et Charlie trouvent Kate trauma-
tisée et mutique. Lorsque Charlie allume une ciga-
rette, elle revoit la cellule incendiée de Joe. Les
Wilson réalisent que Kate est leur témoin. Ils pré-
viennent Joe.

20) 51mn23s. Le procureur Adams plaide l’inculpa-
tion de vingt-deux habitants de Strand. La défense
se porte non-coupable. Le procès est retransmis à la
radio. Un témoin, Edna Hooper, offre un alibi à l’un
des accusés dont elle est l’employée.

21) 57mn22s. Témoignage de Miss Franchette qui
fournit un alibi à quatre accusés. Le speaker com-
mente à la radio l’humour du procureur devant la
difficulté de sa tâche. Joe reste confiant.

22) 59mn22s. Dans son témoignage, le shérif refuse
d’identifier les prévenus. Deux agités sont renvoyés
du tribunal. Adams annonce une preuve confon-
dante.

23) 1h04mn19s. Après une publicité, le speaker
annonce que le juge a accepté la preuve. Un projec-
teur diffuse les images tournées le soir du lynchage.
Chaque accusé est identifié. L’information est com-
muniquée au téléphone par les journalistes.

24) 1h06mn46s. Dans l’ascenseur qui les mène au
tribunal, Kate reconnaît sur le dos de Tom l’imper-
méable de Joe, poche recousue et remplie de caca-
huètes. À la barre, elle témoigne. Mais l’avocat de la
défense demande à ce que soit présenté le corps ou
un objet lui ayant appartenu.

25) 1h12mn10s. Le juge passe à la barre pour
authentifier une lettre anonyme qui lui a été adres-
sée. Elle contient la bague que Kate a offerte à Joe.
Mais Kate est troublée par une erreur sur l’écriture
de memento. Une femme avoue.

26) 1h16mn28s. Ne croyant plus au décès de Joe,
Kate fait part de ses doutes aux Wilson.

27) 1h17mn38s. Tom et Charlie expriment leurs
remords, mais ne rencontrent que la cruauté de Joe.
Kate entre dans la pièce, mais il persiste à espérer
qu’aboutisse sa vengeance.

28) 1h21mn29s. Joe dîne seul au restaurant, erre
par les rues, se sent poursuivi par le regard des accu-
sés, et se réfugie chez lui. Seul, il implore pour lui-
même Kate de ne pas l’abandonner.

29) 1h25mn20s. Le verdict donne la majorité des
accusés coupables. Mais Joe entre dans le tribunal,
mettant ainsi un terme au procès. Exprimant ses
désillusions, il réaffirme néanmoins son amour pour
Kate.

30) 1h28mn05s. Fin.

Le minutage ci-dessus est celui d’une cassette vidéo ; la
vitesse de défilement étant de 25 images par seconde
(au lieu de 24), la durée totale indiquée ici est inférieure
à la durée réelle du film (1 heure 34 minutes).

Découpage séquentiel



Le découpage séquentiel est l’un des outils

dont dispose l’analyse du film. La descrip-

tion précise et minutée de toutes les

séquences – définies comme unités narra-

tives – permet un regard synthétique sur

une structure perçue intuitivement. Il s’agit

ici de saisir la parfaite symétrie de la

construction langienne qui place au centre

exact la charnière qu’est la séquence 16,

où l’innocence et la mort de Joe sont

annoncées en même temps… pour mieux

être remises en cause par la suite. On sai-

sira ainsi le parallélisme du cheminement

d’un personnage qui passe symbolique-

ment, dans chaque partie, de la vie à la

mort : les scènes de lynchage (séquences

14 et 15) trouvent ainsi un écho dans les

séquences finales où Joe, proclamé mort

par sa fiancée (séquence 27), prépare ses

propres funérailles (séquence 28). Il est

aisé, dans ces conditions, de remarquer

que chacune des deux morts du héros est

suivie d’une résurrection : la réapparition

de Joe (séquence 17) annonce ainsi le

choix définitif de la vie (« une chance de

recommencer ») que constitue le témoi-

gnage devant le tribunal (séquence 29).

Guide A N A LY S E  D U  R É C I T

Double voie dramatique

Le récit de Furie s’organise, selon un processus lent mais inexorable,
autour d’une double montée dramatique.

Ou, si l’on préfère, et selon le principe de construction d’un film cher à Fritz
Lang, nous aurons une première partie qui parvient à un point fort (l’incendie et
l’explosion de la prison), qui pourrait servir de fin au film puis s’ouvre une
seconde partie qui retourne et inverse les données qui constituaient la première
partie. Ou pour être parfaitement langien disons que le récit obéit à une logique
rigoureuse : la première partie expose la thèse, la seconde en devient l’antithèse.
La fin du film appellera, nécessairement, une synthèse (l’arrivée de Joe au tribu-
nal). Pour être encore plus clair sur le système qu’affectionne le cinéaste et qu’il
utilise dès ses films muets (les deux Mabuse, les Nibelungen, Metropolis, etc.)
disons que le premier temps se fait sur une idée de construction (ici les deux
jeunes gens échafaudent un avenir heureux) et le second met en branle une
impatience furieuse et vite criminelle qui ne vise qu’à la destruction du premier.

Nous nous trouverons donc devant une double circulation qui se déploie, l’une
et l’autre, selon le principe simple, clair, classique d’une parfaite linéarité. Sauf
que tout élément, obéissant à une loi binaire, intangible et inexorable, sera
repris, au moins, deux fois. Ainsi de la chambre à coucher exposée dans la vitrine
(premier plan du film), ou les cacahuètes, ou la poche de l’imperméable déchi-
rée et recousue, accumulation de détails infimes, sans intérêts et accidentels qui
vont vite devenir capitaux. On entre dans la quintessence du récit policier où tout
se doit d’être indice, preuve, trace, où l’innocence est, d’emblée, niée, voire sus-
pecte, où la force du crime est prête constamment à l’emporter.

Fritz Lang commence donc son scénario d’une manière nouvelle. Dans sa
période allemande, il avait l’habitude de faire quasiment de sa scène d’ouverture
un court métrage qui se suffisait à lui-même. C’était très sensible dans ses deux
dernières productions germaniques. Impossible d’oublier le début de M le
Maudit ou du Testament du Docteur Mabuse (1931 et 1932). Réfugié mainte-
nant à Hollywood, il décide de reconstruire son œuvre. Donc d’oublier ce parti
pris volontariste qui fit sa renommée avec les Nibelungen et surtout Metropolis

et inspirera le style de la mise en scène des cérémonies nazies. Pour son premier
film aux États-Unis, il veut se plier aux coutumes du cinéma américain. Donc
Furie commence comme un film de Frank Capra. Des petites gens, jeunes,
simples, honnêtes, respectueux des règles sociales, capables d’attendre, avant
d’entrer dans la chambre à coucher de jeunes mariés, d’avoir les moyens finan-
ciers pour assurer leur ménage, vont connaître un destin imprévu.

Il faut prendre en compte, littéralement, ce dévoiement du récit. Par conséquent,
expliquer que leur chemin se sépare pour des raisons de travail. Une fois réunies
les conditions financières pour leur union, Joe quitte son garage pour rejoindre
Kate (séquence 5). Il faut alors que ce soit le chemin lui-même qui les sépare. Il
y a donc détournement de l’histoire première pour entrer dans une autre histoire
qui va diriger le récit. D’homme libre Joe passe soudain à l’état d’inculpé, livré à
la fureur d’une foule. Le scénario, dès lors, s’intéresse à la façon dont monte une
colère collective et à tous les personnages, hommes et femmes, riches et pauvres
qui vont participer au lynchage. Il s’agit, donc, de dresser à la fois une galerie de
portraits et de construire, détail après détail, la manière dont gonfle une rumeur
pour aboutir au meurtre.

Dans le même temps, il faut agencer les éléments qui tentent de s’opposer à la
déferlante, c’est-à-dire rechercher les meilleurs impacts dramatiques pour les
insérer dans le récit : Joe, d’abord, réduit à l’impuissance, le shérif qui tente de
faire respecter la loi et Kate, surtout, contrainte à son tour de parcourir le che-
min inverse qui la sépare de Joe, et d’assister au dernier moment à la séparation
définitive (séquence 15). 

Le film est bloqué, fini. Il faut imaginer un coup de théâtre, aussi invraisemblable
soit-il, pourvu qu’il soit inattaquable d’un point de vue scientifique. Le pain de
dynamite jeté pour faire sauter Joe, en explosant, fait tomber le mur. Commence
alors le renversement de l’histoire, que Joe, dans le secret de sa clandestinité
mène, désormais, à son tour. Il en devient l’inventeur et le metteur en scène, jus-
qu’à l’ultime coup de théâtre nécessaire pour clore la démonstration. 
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T R A I T E M E N T  E T  S I G N I F I C A T I O N  

Mouvements dialectiques

Furie, comme la quasi totalité des films de Lang, se développe
selon les principes de la dialectique et se présente comme un
discours logique mené d’une manière irréfragable. 

Ce discours porte sur les grands thèmes langiens : la justice, l’inno-
cence et la culpabilité, le désir de vengeance et de meurtre.
Imprégné, malgré son origine viennoise, de culture germanique Lang
se souvient de l’une des pensées les plus terribles de la philosophie,
celle de Hegel : toute conscience veut la mort de l’autre. Et comme
une conscience ne se peut filmer, Lang transpose en montrant et
manifestant sur l’écran : tout regard veut la mort de l’autre. Il suffit
de voir le regard fixe de Joe à la fin de Furie pour le constater. 

Liée à un raisonnement profondément logique, son œuvre se déve-
loppe selon un processus dialectique qui veut que toute affirmation
entraîne sa négation qui entraîne à son tour, selon un mécanisme
irrémédiable, son affirmation. La mise en scène en sera directement
l’illustration et le témoin. Mieux, elle s’en servira comme moteur. La
marche du film obéira ainsi, sans aucune défaillance, au principe
causal. Tout plan est la cause du plan suivant qui d’effet se trans-
forme en cause du troisième plan, etc. Ainsi du premier plan de
Furie. Il débute par la vue dans une vitrine d’un mannequin en robe
de mariée, la caméra recule et glisse vers une autre vitrine, une
chambre à coucher pour nuit de noces que contemple de dos, un
homme et une femme, Kate et Joe. Dès ce plan, tout est dit. On est
passé d’un rêve, le mariage, trop beau pour être accessible, à un
désir, ardent, mais impossible, celui, pour ce couple, d’être ensemble
dans une chambre à coucher. Donc, plan suivant. Vue de la vitrine
sur le couple frustré qui la fixe. Plan, maintenant sur la vitrine seule
qui fascine les amoureux. Donc, quatrième plan de nouveau sur le
couple, de profil désormais qui essaye par l’humour de masquer
leurs envies. La violence est refoulée, on en reste au ton badin. Mais
cette violence, d’origine sexuelle, va, peu à peu, et de plan à plan,
monter et déferler sur l’écran. Elle sera le sujet flagrant du film. 

Il faut revenir à la raison profonde, chez Lang, de cette violence. Elle
outrepasse son origine sexuelle qui n’en est que l’expression exté-
rieure. On touche directement à la notion même d’existence. L’idée,
on en revient à « toute conscience veut la mort de l’autre », est que
dès l’origine, dès la naissance, toute existence menace celles des
autres et que les autres menacent, nécessairement, la nôtre.

Cinématographiquement, comme pour le regard qui se filme en lieu
et place de la conscience, Fritz Lang exprime, visualise cette pensée
en ne se focalisant que sur le jeu des trajectoires. Sa mise en scène
s’attache aux parcours, déplacements, mouvements (ceux des per-
sonnages et de la caméra) qu’il délivre de toute subjectivité pour les
traiter d’une façon purement objective. Il arrive ainsi à une sorte
d’abstraction qui mue chaque personnage en mobile. Chacun n’est
plus « qu’une force qui va ». Dès lors, chaque trajectoire gêne,
contrarie, fait obstacle, affronte, heurte, cherche à détruire la trajec-
toire des autres. L’existence est constamment en danger et pis, elle
est en soi coupable. On est plongé aussitôt dans un climat de para-
noïa. On en arrive à un paradoxe dialectique qui veut que si l’on est
innocent d’être coupable (ce que chacun accepte aisément) c’est
donc que l’on est coupable d’être innocent (ce qui est scandaleux
pour l’esprit). ☞

Telle est pourtant la démonstration que développe Furie. Et, comme
nous l’avons dit, en deux temps. Le premier présente la thèse. Joe est
innocent. Apparemment. Car si l’on examine bien les premiers plans,
le désir de faire l’amour avec Kate est parfaitement suggéré et le
refus de la jeune fille laisse supposer la frustration du garçon, accep-
tée pour obéir aux codes moraux de la société. Il n’a qu’un but :
retrouver Kate pour enfin dissiper par le mariage le sentiment de
crime que représente à ses yeux “honnêtes” le besoin sexuel. Donc,
sa trajectoire se doit d’être stoppée, sa route coupée. Le meurtre
dont il est accusé n’est-il pas celui d’un viol sur une “innocente”
enfant ? N’est-il pas l’aboutissement logique d’une trop forte répres-
sion sexuelle ? L’innocence de Joe, qui est évidente à nos yeux, n’est
pas aussi parfaite qu’il y paraît. Elle porte, en elle, un complexe de
culpabilité. Inversement le crime que prennent en charge les lyn-
cheurs est couvert par leur innocence de justiciers. Cette idée atteint
son point culminant lors de l’attaque de la prison. La foule en extase
est intimement persuadée de la culpabilité de l’autre et de l’inno-
cence absolue de son action comme le prouve cet enfant que la
mère porte à bout de bras, pour bien voir (séquence 14). Le second
temps inverse le processus. Désormais, l’innocent Joe assume, tota-
lement, sa culpabilité. Il est enfin devenu un criminel, froid, organisé,
violent, efficace. Les ex-lyncheurs ratés, sont, maintenant, à notre
connaissance parfaitement innocents. Mais ils restent et resteront
coupables à nos yeux. Ce qui nous met dans une position ambiguë
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PISTE PÉDAGOGIQUE 1 ☞

Réversibilité des rôles de la victime et du bourreau. Proximité du coupable et de l’innocent. Relativité de la justice. Il est possible de retrouver au
sein même des dialogues l’expression de cette thématique. Ainsi le barbier Hector (séquence 8) insiste sur les “funny impulses”, pulsions crimi-
nelles auxquelles chacun doit résister pour ne pas finir à l’asile ou en prison. En une tirade particulièrement révélatrice (1), l’avocat de la défense
transforme les accusés en boucs émissaires tout en suggérant la responsabilité de Joe (séquence 20). Le discours final du héros (séquence 29) est
néanmoins le plus révélateur puisqu’il remet en cause la loi elle-même en insistant sur ce qu’elle ignore ; foi en la justice, idée de civilisation et
fierté patriotique lui sont étrangères. On remarquera enfin que l’affirmation de ces paradoxes culminait déjà avec l’expression oxymorique “legal
murderers”, justement employée par Joe pour annoncer la désignation la peine de mort comme “legal death” (séquence 17).

(1) « They’re on trial for murder, the charge you’ll see vanish into thin air here, as the State, that covers up its own criminal negligence in not protecting an innocent
man to speak so, proceeds in this savage attempt to kill as scapegoats these 22 bewildered souls. »
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qui touche à la relativité de notre innocence et de notre culpabilité.
En fait, nous sommes atteints par une gangrène, dont nous ne par-
venons pas à nous délivrer. Nous sommes, à notre tour, concernés.

Or, ces problèmes entraînent une réflexion plus générale et grave sur
la justice, sur ce qu’elle est, sur sa nécessité impérieuse et dans le
même temps sur sa quasi impossibilité d’être juste. Et là encore, la
démonstration s’appuie sur les deux temps. D’abord nous avons la
montée d’une justice populaire, immédiate, qui n’a que des certi-
tudes sans l’ombre d’une preuve et qui s’appuie sur les simples appa-
rences d’indices aléatoires. Mais cette justice est l’expression d’un
besoin quasi enfantin (“innocent”) de justice. Elle est spontanée,
passionnelle. Elle se fait en groupe pour annihiler la notion de cul-
pabilité (« nous sommes innocents puisque nous sommes tous cou-
pables »). Elle défoule les interdits, libère les pulsions, s’échauffe de
plus en plus et s’embrase (la prison en feu, séquences 14 et 15) sou-
dainement. Elle est expéditive parce que jouissive. Donc, seconde
partie, il faut lui opposer une justice glacée, rationnelle, légaliste.
Que de la logique, des arguments fondés sur des preuves (le film,
séquence 23 ; la bague, séquence 25), des raisonnements ayant
force d’évidence. Ici l’humain est soumis, broyé par la mécanique de
l’appareil judiciaire. L’objectivité du procès est censée protéger l’in-
culpé ; Lang, par Joe interposé, démontre le contraire. Chacun veut
“sa” justice et pas la justice. La subjectivité ne peut pas être, ne sera
jamais éliminée.



A C T E U R / P E R S O N N A G E

Spencer Tracy, à travers les registres

L’interprétation du personnage de Joe par Spencer Tracy reste l’un
des grands moments de cet acteur singulier, considéré par beau-
coup, dont nombre de ses confrères, comme le plus grand acteur
cinématographique des années 1930-1960. Sa singularité venait
d’une double rencontre : celle d’un homme sans signe distinctif, qui
ressemblait à une multitude de ses concitoyens et un talent qui
consistait à gommer toute velléité de grimaces, à masquer constam-
ment la moindre trace de jeu de comédien. Il incarnait par excellence
monsieur tout le monde voué à la banalité d’une vie, forcément ordi-
naire et sans relief, et qui, soudain, se voyait affronter à des situa-
tions drolatiques ou dramatiques qu’il lui fallait assumer sans
héroïsme mais sans lâcheté.

Il tirait sa force d’un physique anonyme, marqué, certes, par une car-
rure solide et pourtant signalé par une particularité, immédiatement
visible, qui caractérise les roux. Dès lors, de ce physique il faisait ce
qu’il voulait. Il s’appuyait sans le moindre effort apparent sur lui. Il le
laissait “parler”. On n’avait donc jamais la moindre impression d’in-
terprétation. L’effet de “naturel” fonctionnait à plein et mieux
encore celui d’improvisation. Un regard, un simple cillement, un
geste de préférence plus ou moins maladroit, une attitude boudeuse
comme un enfant pris en faute ou une violence d’autant plus conte-
nue qu’elle était imprévisible suffisaient à nous convaincre immédia-
tement et sans effort de la vérité du personnage. C’est l’une des rai-
sons qui faisaient qu’on ne pouvait lui attribuer un emploi standard
comme tant de stars hollywoodiennes puisque ce corps, livré aux cir-
constances, était apte à tenir tous les rôles.

On en a une preuve évidente dans Furie. Joe parcourt, dans tous les
sens du mot, une trajectoire qui de “brave garçon” prolétaire, cha-
leureux, peu cultivé mais respectueux des lois et coutumes, le mène
à la position de criminel froid, rusé, vindicatif et absolument révolté.
Ce passage d’un pôle à l’autre, Tracy l’assume sans jamais forcer le
ton. Tout se joue sur son visage, au minimum, sans le moindre cabo-
tinage avec effets appuyés et faciles. Non, juste un éclaircissement
enfantin dans l’attitude et l’expression qui sombre, rapidement, dans
un enfermement, une dureté des traits, une fixité du regard qui
contraste radicalement avec le premier Joe. La façon, aussi, dont
Tracy transforme un sourire confiant, timide et heureux en un rictus
d’une rare méchanceté à caractère sadique, sans quasiment modifier
la plissure des lèvres, démontre à quel point son art se fonde sur la
subtilité et l’économie maximale des moyens expressifs. 

Il démontre l’étendue de son registre dans d’autres films très diffé-
rents, voire opposés à celui-ci. Sa prestation dans La Dernière Fanfare
(John Ford, 1958) a une force et une humanité bouleversante. Pour
interpréter le rôle d’un maire de Boston, vieux briscard de la politique
qui en connaît toutes les ruses, manigances et ficelles au moment
d’une réélection, il le joue cynique dans le même temps qu’il nous
en fait un portrait humain. Il réussit la composition complexe d’un
individu qui se donne entièrement à sa mission, capable de filouter
les ambitieux et les corrompus et de se donner sincèrement aux gens
simples qui l’aiment. Mais pour que le film trouve sa signification,
Ford voulait montrer qu’un homme de terrain, éminemment sympa-
thique, aimé par ses administrés, pouvait perdre, à l’époque de la

FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE
1930, Up the River (John Ford) - 1933, Ceux de la zone (Man’s Castle, Frank Borzage) - 1936, Furie (Fury, Fritz Lang) - 1937, Capitaine cou-
rageux (Captain Courageous, Victor Fleming) - 1940, Le Grand Passage (Northwest Passage, King Vidor) - 1941, Docteur Jekyll et Mr Hyde
(Dr Jekyll and Mr Hyde, Victor Fleming) - 1943, Un nommé Joe (A Guy named Joe, Victor Fleming) - 1944, Trente secondes sur Tokyo (Thirty
Seconds over Tokyo, Melvyn LeRoy) - 1948, L’Enjeu (State of the Union, Frank Capra) - 1949, Madame porte la culotte (Adam’s Rib, George
Cukor) - 1950, Le Père de la mariée (Father of the Bride, Vincente Minnelli) - 1952, Capitaine sans loi (Plymouth Adventure, Clarence Brown)
- 1954, Un homme est passé (Bad Day at Black Rock, John Sturges) - 1955, La Neige en deuil (The Mountain, Edward Dmytryk) - Le Vieil
homme et la mer (The Old Man and the Sea, John Sturges) - 1958, La Dernière Fanfare (The Last Hurrah, John Ford) - 1967, Devine qui vient
dîner (Guess Who’s Coming to Dinner, Stanley Kramer).
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PISTE PEDAGOGIQUE 2
Furie semble être la source de nombreux rôles tenus par Spencer Tracy dans les années quarante et cinquante. Trois films peuvent ainsi don-
ner lieu à des recherches qui aideront à retrouver les caractéristiques principales de ses personnages. Dans Un nommé Joe (Fleming, 1943),
première mouture de Always de Spielberg, Tracy revient au monde après sa mort dans les flammes de son avion pour veiller sur les siens.
Dans Un homme est passé (Sturges, 1955), il est l’étranger qui met en lumière la responsabilité collective d’un meurtre commis dans une
ville de province. Il est intéressant d’insister davantage sur les caractéristiques du héros de Docteur Jekyll et Mr Hyde (Fleming 1941). Le
savant qui se transforme en tueur témoigne de la dualité de la nature humaine. On remarquera, au prix d’un jeu de mots, que le Joe de
Furie révèle sa monstruosité lorsqu’il se cache (en anglais, to hide). On notera enfin que parmi les projets avortés de Lang avant Furie figu-
rait The Man Behind You, qui n’était rien d’autre qu’une modernisation du roman de Stevenson.
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télévision, contre un adversaire fade mais parfaitement looké grâce
à un flux d’images truquées. Dans ce très beau film méconnu, Ford
cherchait, s’inspirant de la campagne de Kennedy, à avertir des
méfaits futurs mais inexorables d’une télévision qui traite la politique
comme un produit publicitaire. Et utiliser, justement, l’image
convaincante de Spencer Tracy, pour lequel le public vote sans hési-
ter, était nécessaire à une démonstration qui prouve que l’image
vraie d’un homme brave et compétent ne fait plus le poids face à la
représentation télévisuelle.

Sous le mode de la comédie, Spencer Tracy fit aussi merveille. C’est
même dans ce domaine qu’il connut ses plus grands succès. On se
souvient de la liaison extra-conjugale et pourtant d’une fidélité
exemplaire (catholique, il a même failli être prêtre et donc ne voulut
jamais divorcer) qu’il entretint avec cette immense actrice que fut
Katherine Hepburn. Ce fut George Cukor qui les réunit dans une
série de comédies éblouissantes. La plus célèbre, Madame porte la
culotte (1949), mettait en scène un couple très amoureux dans la vie
privée mais en conflit absolu professionnellement. Elle est avocate et
défend celle que lui procureur doit faire condamner. Tracy n’avait pas
son égal pour incarner un homme raisonnable dépassé par les excès
de la passion féministe. Il était fin, spirituel, profondément drôle,
toujours en décalage et pourtant constamment en équilibre. Cet art
de glisser d’une nuance à l’autre, sans que cela fût visible, reste la
caractéristique de cet immense comédien.

Page 10 : sur le tournage de Furie. Page 11, à gauche, en haut : Le Père de
la mariée, en bas : Madame porte la culotte. À droite, en haut : Docteur
Jekyll et Mr Hyde, en bas : Un homme est passé.



M I S E  E N  S C È N E

Intensifier le temps

Fritz Lang se plie aux lois d’une économie qui sacrifie tout à la marche
de l’histoire. Nulle perte d’action, de temps, d’espace n’est permise. Ce
cinéma qui trouve son expression idéale à Hollywood — et Fritz Lang qui
débute sa carrière américaine avec Furie doit prouver qu’il est apte à se
plier à ce type d’économie — ne se donne comme fastueux que parce
qu’il cherche à rentabiliser le moindre plan. Et, ce plan, spectaculaire-
ment, doit “payer”. Il contribue au rythme général du film. Pour lui, un
plan charnière — et chacun de ses plans est charnière — n’a de raison
que s’il tient une fonction dynamique dans le mouvement général du
film. Il est l’effet du plan précédent et, sur sa lancée, se transforme en
cause du plan suivant. Dans cette mécanique d’une logique rigoureuse,
il est soumis à une condensation maximale qui crée la pression où il
puise son énergie. À chaque plan, Lang utilise la contrainte économique
pour la rendre motrice.

La mise en scène, ici, a pour but d’obtenir grâce à une mise en place
implacable, laquelle mise en place est le B.A.BA de la mise en scène, la
lisibilité maximale des informations donc de l’action. Prenons un
exemple (séquence 23). Pendant le procès on amène un appareil de pro-
jection cinématographique pour apporter la preuve de la culpabilité des
vingt-deux inculpés. L’opération se fait en deux plans. Dans le premier,
la caméra, au centre de l’écran, regarde deux hommes faire glisser un
engin recouvert d’un drap blanc. Le public, très intrigué et impatient, se
penche dans l’allée pour voir la chose s’enfoncer dans le prétoire. Arrive,
brutalement, le tour du second plan. La caméra a accompli un retour-
nement radical à 180°. On regarde maintenant l’entrée de la salle du tri-

bunal et on descend aussitôt un écran. Ces deux plans peuvent sembler
ténus. Il ne s’y passe apparemment rien d’autres que les préparatifs
d’une projection cinématographique. On roule un appareil par-ci, on
déroule un écran par-là. C’est peu, mais suffisant pour interroger la dra-
maturgie langienne. Elle se contente de décrire et réciter l’intrigue. Sauf
que le travail de compression extrême qu’il lui fait subir interroge la
conception réelle qu’a Fritz Lang de l’action, du temps, et de l’espace.
Ainsi dans le premier des deux plans, la tête des spectateurs est vue de
dos, tendue vers l’appareil de cinéma posé devant le juge. Au second
plan, les mêmes têtes nous tournent déjà le dos, fiévreusement tendues
de l’autre côté, vers l’écran qui descend. En faisant ostensiblement un
faux raccord, Lang ne filme plus l’action en tant que telle mais l’action
de l’action. Il a raccourci le temps de l’effet à la cause pour nous faire
ressentir la fièvre de l’impatience de savoir.

On aura reconnu la trame secrète des films langiens : un conflit entre
une connaissance objective et critique des faits et une volonté d’appro-
priation du savoir pour imposer un pouvoir totalitaire. Par extension, on
comprend l’importance du rôle que depuis Les Araignées (1919) jusqu’à
son dernier film, Les Mille Yeux du Docteur Mabuse (1960), Lang
accorde à l’information en tant que médias et quel qu’en soit le mode
(de la transmission de pensée à la télévision, la radio, le téléphone, la
photographie, etc.). C’était reconnaître la situation stratégique que l’in-
formation occupe dans la politique au XXe siècle. Elle est au cœur même
du processus du pouvoir. Et si les tentations, dites fascistes, occupent
une place tellement importante dans son œuvre, c’est que pour Lang,

DÉFINITION(S)
La mise en scène est une notion complexe, plus stratifiée qu’elle n’y paraît. Elle croise trois significations au moins. La première tient à l’origine théâ-
trale de l’expression : mise en scène y signifie une manière d’orchestrer les entrées et sorties des acteurs, d’établir les déplacements physiques dans
l’espace (au théâtre, la scène, voire la salle ; au cinéma, le champ). Par spécification générique, la deuxième s’applique au cinéma seul : la mise en
scène qualifierait l’écriture et le langage propres au Septième Art. La troisième, enfin, concerne directement les réalisateurs : elle désigne les moyens
par lesquels le cinéaste appose sa signature, fait montre de singularité. Pour Lang, dans Furie, il s’agit de mettre en espace la tension entre un
homme et une foule, tant dans la proximité la plus tragique — l’assaut de la prison, séquences 12 à 15 — que dans l’éloignement — Joe, caché,
suit le procès à la radio, son visage alternant avec ceux des accusés, dans un figement dur des traits qui l’apparente à un masque tragique, celui de
la colère et de la vengeance. Dès lors, la “scène centrale” (le prétoire) est sous la coupe de Joe — à l’instar de l’espace visible dans Britannicus de
Racine sous la menace de Néron dont il jouxte les appartements. Aussi la pression ne se relâche-t-elle qu’à l’instant où Joe choisit de quitter son
rôle de deus absconditus impitoyable au profit de celui de deus ex machina, plus hollywoodien que tragique.
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elles ne sont pas seulement de circonstances mais qu’elles hantent au
plus profond chacun d’entre nous. L’enjeu devient celui d’une course à
la connaissance. Elle provoque une dramaturgie dialectique qui che-
vauche, en permanence, deux extrêmes : la cérébralité et la sensation.
La pensée rationnelle nourrit l’angoisse et inversement. Un conflit s’ins-
taure à l’intérieur de chaque plan. Il ne peut éclater car ces deux termes
ne s’affrontent ni ne s’opposent jamais directement. Ils se superposent,
glissent l’un sur ou sous l’autre. Un terme inverse l’autre tout en épou-
sant sa marche. Par là, il le contredit, le sape et le corrode.

Ainsi, il est clair que les deux mises en scène qui s’effectuent sous nos
yeux vont bien dans le même sens mais pas dans la même direction.
Celle de la procédure judiciaire (l’entrée de l’appareil de projection dans
le prétoire) décidée par le juge a pour but d’éclairer le tribunal et d’aider
le jury à rendre le jugement le plus équitable possible. Mais celle de Joe
tourne littéralement le dos au juge et vise à provoquer un flux émotion-
nel dans l’assistance qui emporte tout jugement et pousse à condamner
sans hésitations les accusés. Et ces deux mises en scène, l’une qui
s’adresse aux fonctions intellectuelles, l’autre aux sensations, ne font
pour nous qu’une seule et même action. Leur conflit latent reste
contenu dans et par cette unité. La tension qui en résulte ne se résor-
bera qu’à la fin du film, lorsque Joe viendra vers le juge pour avouer sa
faute (sa mise en scène occulte), lorsque le discours dialectique qu’elle
provoque sera mené au bout de sa course et réunira thèse et antithèse
par la synthèse. C’est ce qui fait que, dans la dramaturgie langienne,
tant qu’on n’a pas apaisé la tension, il n’y a ni repos, ni détente mais une
succession de temps forts.

Lang travaille la temporalité à la fois sur le mode quantitatif et qualita-
tif. Il respecte scrupuleusement le temps exact que met une action à
s’accomplir à l’intérieur d’un plan. Au procès, le plan ne dure que le
temps qui convient pour véhiculer l’engin mystérieux (l’appareil de pro-

jection), du centre du public au milieu du prétoire. Mais tout est mis en
place pour qu’il n’y ait pas une fraction de seconde en trop : l’appareil
roule, un homme le pousse, un autre le tire, deux hommes tiennent cha-
cun un battant de la porte barrière pour ne pas entraver son passage.
Les gens s’affairent dans le prétoire pour que tout s’accomplisse promp-
tement. On devine un plateau tendu, dirigé dans les moindres détails, au
seul service de l’action. 

Mais une fois hors plan, ou plus exactement “entre plan”, que de
concentration, voire de falsification du temps ! On nous annonce l’in-
trusion inopinée d’une projection cinématographique. Et on découvre
que tout est prêt, l’appareil déjà dans la salle, l’écran déjà accroché au
dessus de la porte et qu’on le déroule, déjà, devant l’assistance. C’est
que, pour notre cinéaste, le mouvement de la pensée anticipe celui de
l’action. Il obéit à la vélocité du désir. Nous savons bien qu’il faut un laps
de temps pour préparer matériellement la projection après la décision du
juge. Mais nous sommes à l’opposé du cinéma-vérité. Pourvu que la
logique soit respectée, notre curiosité accepte que soit évacué tout
temps mort qui contrarie une curiosité à vif.

Ainsi le rejet de ce qui est accessoire, confus, anecdotique, conduit à une
densité qui enclenche une concentration qualitative du temps. L’instant
perd sa légèreté, son insouciance et surtout sa liberté. Il participe au
déterminisme absolu dont il n’est qu’un chaînon et abolit le hasard.
Nous sommes plongés dans un univers de pure nécessité qui ouvre, sans
aspérité, la voie du désir, mais laisse peser sur la sensation la lourde
chape de la culpabilisation. Si bien que chaque instant chez Lang, et par
extension chaque plan, est travaillé temporellement pour marquer
(comme au fer rouge) notre conscience et y laisser la trace simultanée de
ce que nous avons compris et de ce que nous avons ressenti. Chaque
plan doit se graver dans notre mémoire. La mise en scène langienne se
constitue en fatum. Elle est l’écriture de la tragédie moderne.

PISTE PÉDAGOGIQUE 3
Presse écrite, radio, cinéma… Une place essentielle est accordée aux médias dans le film. Il est possible de montrer, à partir de leur relevé, com-
ment la succession des gros titres scande le récit. Pourtant, l’une des manchettes au moins énonce une contrevérité (« Innocent man lynched
burned alive by mob » — lynchage d’un innocent brûlé vif par la foule). Ce n’est donc pas tant la véracité des faits que la diffusion de l’infor-
mation qui importe. En témoigne d’abord l’attitude des journalistes : reporters des actualités et chroniqueurs judiciaires se livrent à une course
de vitesse permanente. En outre, trois moments font des journaux des accessoires importants. La séquence 16 trahit le jeu de politiciens préoc-
cupés par le déroulement des élections. La séquence 24 montre Kate influencée par la lecture d’un titre. La séquence 27 révèle, quant à elle,
une pile de journaux sur la table de Joe, preuve supplémentaire de son intérêt pour des médias qu’il veut manipuler. Le rôle de la radio peut être
analysé parallèlement. Ainsi l’ironique irruption d’une annonce publicitaire dans le reportage (séquence 23).
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A N A LY S E  D E  S É Q U E N C E

À l’épreuve de l’image

14

Cette vingt-troisième séquence commence à
64 minutes 19 secondes pour une durée de 2
minutes 27 secondes.

1) Il s’agit du speaker, qui pour “occuper” le temps
mort lance une publicité avant d’annoncer fiévreu-
sement le scoop : le juge accepte la présentation
de la preuve. Travelling ultra-rapide pour exciter le
sensationnel de cette annonce. Notons que la
radio sert d’instrument objectif à Joe pour assouvir
ses raisons subjectives de vengeance. Passons sur
le plan 2 et son envers au plan 3, déjà largement
évoqués dans l’étude sur la mise en scène.

4a) Le juge et son assesseur. La caméra recule
introduisant le procureur dans son champ. Elle
continue son recul, passe entre les deux bobines
du projecteur et découvre le tribunal assemblé
dans le prétoire fixant apparemment l’écran der-
rière nous. En fait, elle donne l’impression de nous
mettre “en joue” comme faisant partie des accu-
sés. Notre impatience voyeuriste est mise en
cause… mais aussitôt satisfaite : l’obscurité se fait
comme par enchantement (4b). 

5) Projection de notre culpabilité sur l’antipathique
Dawson. Lui aussi regarde vers nous, mais c’est
nous, maintenant, qui le désignons comme
inculpé principal. La construction du plan le met en
légère plongée, bien éclairé de face, au centre du
cadre, comme coincé entre les deux diagonales,
celle haut gauche, bas droit qui suit la ligne de ses
co-inculpés (lesquels regardent l’écran dans le sens
opposé à celui de Dawson) et celle bas gauche,
haut droit que dessine le bras de Dawson. 

6) Preuve, donc, de son crime. De nouveau au
centre, toujours bien (trop) éclairé face, Dawson
est pris en pleine action. Or cette image est la
seule que nous avions vue lors de l’événement, via
les actualités. Mais forcément celles-ci l’avaient

filmé de dos, à peine reconnaissable parmi
d’autres assaillants (6b). Donc, ce plan n’a pu être
vu que par Joe de sa cellule. Lang, dès 1936,
montre ainsi le danger des médias qui peuvent
donner des informations faussement objectives,
absolument intéressées.

7) Dawson, maintenant, a changé de position. Il
est passé d’une plongée à une contre-plongée. Sa
position dominante ne laisse plus aucun doute sur
sa responsabilité. Ayant été dénoncé par le plan 6,
il n’a plus rien à perdre. Il s’affiche crânement, pro-
voquant, en voyou, le et les juges. Acte de défi,
réponse d’ironie sadienne aux regards sadiques,
dont en premier chef celui de Joe, qui le fusillent.
Dawson, incendiaire, prépare la grande fête diony-
siaque de la révolte par le chaos. 

8) Effet du plan 7, Sally, au centre à son tour,
entourée des autres co-inculpés, lève son visage
effrayé vers cet écran hors champ dont elle et nous
savons qu’il ne peut que la condamner. Sa jeu-
nesse, sa beauté, son malheur sont censés éveiller
en nous une sorte de compassion. Nous éprouvons
à son égard un émoi mélodramatique dont nous
feignons d’ignorer la résonance sadique. Nos bons
sentiments ont pour fondements véritables l’exci-
tation érotique. Dans l’urgence, Sally exploite aus-
sitôt cette pulsion. 

9) La cause se change immédiatement en effet.
Telle une figure de proue, Sally s’offre à nous (sous
le regard intense des hommes derrière et autour
d’elle) en spectacle, d’une manière ressentie
comme indécente et scandaleuse. En faisant tour-
noyer frénétiquement son brûlot, elle exhibe un
mouvement giratoire féminin à connotation nette-
ment sexuelle. Sa brusque métamorphose de
jeune fille effrayée (plan 8) en furie pétroleuse
appelle l’arrêt sur image qui la saisit en pleine
action… tel un arrêt de mort. 

10a) Le mouvement giratoire a repris une fois la
pellicule relancée. On en voit l’effet. La torche
aboutit sur la sorte de bûcher que Dawson (plan 7)
a arrosé précédemment d’essence et l’enflamme
en un instant. Visuellement, cette torche vient de
la salle ; elle a été lancée, en somme, par nous
spectateurs qui dissimulons notre joie destructrice
et notre jouissance en feignant de condamner un
tel acte. Donc, plan suivant sur Sally, épouvantée
de constater les effets de son impudeur (10b).

11) À l’explosion du plan 10a doit succéder la
nécessité d’une implosion. Comme pour tenter de
faire éclater le cadre de l’intérieur pour échapper à
l’énorme pression exercée sur les coupables. De ce
point de vue, ce plan est révélateur. Assez confus
visuellement, il met en évidence une sorte de cou-
vercle qui envahit la partie supérieure du cadre et
semble peser sur le plan. L’action qui s’y déroule,
une lutte indiscernable entre pompiers et lyn-
cheurs, ajoute à l’idée de condensation maximale.

12) Tout se passe comme si dans l’impossibilité de
faire sauter le couvercle, il fallait utiliser la pression
emmagasinée pour faire imploser la situation. On
se souvient que c’est l’explosion d’un pain de
dynamite qui permet à Joe de se sauver et que
dans Le Testament du Docteur Mabuse (I932),
Lang avait utilisé ce phénomène de physique :
l’eau servait à comprimer l’explosion d’une bombe
et, par le trou dans le sol ainsi obtenu, les amou-
reux prisonniers pouvaient s’échapper à l’intérieur
du cadre.

13) La vue de cette action collective accable
Frederick Garrett. Hébété, il se sait, il se veut cou-
pable avant même d’être reconnu sur l’écran. Le
voici seul, presque en gros plan, de face mais
comme coupé de nous dont il n’espère rien. À la
différence du voyou Dawson qui, au plan 5,
esquissait une réaction défensive (il se levait) ou de
Sally dont le plan 8 trahissait un étonnement

effrayé, Garrett, bourgeois respectable et certaine-
ment puritain, accablé, s’avoue d’emblée vaincu.

14) Car il ne reste à Garrett qu’à se montrer aux
yeux de tous dans le secret de ses désirs honteux.
Au centre d’un triangle, il est maintenant enserré
par les deux masses noires qui bordent le cadre de
chaque côté — elles le rapetissent et accroissent la
sensation de pression. Il attaque à la hache, dans
une exaltation jubilatoire, un tuyau d’incendie et le
fend. On est en pleine symbolique sexuelle.
Aussitôt gicle l’eau qui le mouille totalement. Cet
éclatement de la pression interne plonge Garrett
dans une jouissance extrême…

15) …à caractère masochiste. L’arrêt de l’image
sur lui ne laisse aucun doute à ce sujet. Figé, ruis-
selant, il semble comme ligoté, livré passivement à
l’intense volupté de sa souffrance. Il prend plaisir à
l’ultime affirmation de son existence par sa néga-
tion. La composition de ce plan inverse, par consé-
quent, celle du plan 5. Dawson, personnage
sadique était pris dans un jeu de lignes contre
lequel il se révoltait. Ici, le jeu des diagonales (la
hache et l’échelle) crucifie un Garrett au comble de
la jouissance masochiste.

16) À cette suite de plans qui viennent d’étaler
publiquement une cascade d’attitudes impu-
diques, il faut mettre un terme. Une femme se lève
et hurle son horreur. Mais ce cri d’effroi de
l’épouse fidèle et vertueuse de Garrett, qui sait
que son mari n’échappera plus à la mort, est aussi
celui de la spectatrice (celle du film d’actualités ou
celle de Furie) qui survient comme un appel au
réveil de notre conscience. Il faut nous arracher à
l’hypnose cinématographique dans laquelle Joe a
voulu nous enfermer.



ATELIER 1 ☞

Mener une analyse de séquence en classe
présuppose, après projection, un nouveau
visionnage de l’extrait. Il s’agit d’abord de le
situer dans le schéma narratif pour rappeler
ce que l’on sait des personnages et de leurs
aspirations ; apparaissent ainsi les enjeux de
la séquence que l’on peut résumer et titrer.
Un autre visionnage procure des données
supplémentaires : nombre de plans, durée
totale de l’extrait, présence éventuelle de
musique et de dialogues. L’analyse doit ici
insister sur la mise en abyme, qui implique
une réflexion sur la nature et le pouvoir de
l’image. Le plan 6 montre à quel point Joe,
pourtant absent de la séquence, fait partager
sa vision de l’événement. Loin de leur pré-
tendue neutralité, les actualités témoignent
donc d’un regard subjectif que souligne la
description précise (action et mouvements
des personnages, recours à l’image arrêtée,
cadrage, angles de prise de vue, mouve-
ments d’appareil) des photogrammes repro-
duits dans la fiche élève. Autrement dit,
chaque plan renvoie alors le spectateur, dont
chaque regard condamne les accusés, à sa
propre responsabilité.
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A N A LY S E  D E  P L A N S

Montrer le bruit qui court

Ces trois plans s’inscrivent à la fin de la huitième séquence vouée à l’ex-
pression d’un archétype langien : la diffusion d’une rumeur par le
bouche-à-oreille.

Pareil enchaînement rendrait visible la circulation d’une information et le dépla-
cement de son sens. Mais davantage encore. Ce pur spectacle d’inflation est en
effet inséré entre deux pôles. Plan 0, une femme raccroche précipitamment au
nez de son mari barbier qui, de son salon, lui avait fait part de la nouvelle.
Plan 4, la propagation se conclut par le plan d’une basse-cour où caquètent des
poules. Lang passe d’un raccord commandé par la technique à un symbole. Ou
encore, d’une conversation intime à une image saisissante, se détournant de
l’action pour en montrer brutalement au spectateur la nature véritable.

Plan 1 : Avertie par son mari qu’un kidnappeur vient d’être arrêté, la ménagère
traverse son balcon, grimpe sur le garde-fou, d’une longue brosse en bois
frappe quelques coups en extension sur les carreaux de sa voisine Tuttle, et lui
confie la nouvelle.

Plan 2 : Ayant abaissé la fenêtre et retraversé sa cuisine, Mrs Tuttle s’empresse
de répéter à son amie, assise un cabas sur les genoux, la nouvelle à peine modi-
fiée : un homme arrêté par le shérif en sait beaucoup sur l’affaire.

Plan 3 : Tenant toujours fermement le cabas d’où dépasse un poireau hirsute,
tandis qu’elle commande une livre de pruneaux au marché, la commère consent
à donner une information qu’elle tiendrait des plus hautes sources. Au moment
de son arrestation, l’un des kidnappeurs a tenté de s’échapper. 

Chaque plan introduit un nouveau personnage qui modifie vaguement le fait
qui vient de lui être raconté. Ce déplacement du sens excite chez l’auditeur un
désir de connaissance (plan 2 : celui qui détient l’information est plus désirable

que le coupable) et met peu à peu en place l’implacable destin de Joe — s’il fuit,
il est forcément coupable de quelque chose.

L’extrême lisibilité de l’enchaînement, soulignant sans cesse sa continuité, per-
met de concentrer totalement l’attention sur la modification du fait rapporté.
Chaque nouveau plan réintroduit un détail du plan précédent. 2 réduit 1 à la
taille d’une vignette, dans le cadre de la fenêtre de la cuisine. De 2 à 3 bien sûr,
c’est un incongru légume qui se retrouve, dont la mise en évidence en amorce
de 3 sert à signifier que la commère s’est empressée de diffuser son secret. 

Mais pas seulement. Comment expliquer en effet que le cadre se resserre et les
mouvements de caméra se fassent progressivement moins amples ? 1 : dépla-
cement conjoint de la caméra et de la ménagère, laquelle, très gymnaste, doit
tendre le bras pour raccorder deux lieux séparés. 2 : grand déplacement du per-
sonnage mais bref travelling avant. En 3, la rumeur se diffuse latéralement
(comme en 1), tandis qu’en profondeur, la femme poursuit ses courses, retenant
l’information. 3 superpose et comprime les axes de 1 (circulation latérale) et de
2 (déplacement en profondeur du sens). Ainsi le contexte publique n’empêche
pas de maintenir l’intériorité qui permettrait de pointer la duplicité de la rumeur. 

Si l’information circule de bouche-à-oreille, les objets prennent en charge le
sens sous-jacent de l’enchaînement. De simples connecteurs qu’ils sont en 1, ils
acquièrent en 3 une puissante charge symbolique. Le légume n’accompagne
pas seulement la trivialité de l’enchaînement, traversant arrière-cour, cuisine,
marché. Si frappe la misogynie du plan 4 (comme frappait la douceur du coup
de téléphone du barbier à sa femme), c’est qu’il naît d’un ressentiment sexuel
qui n’a cessé de croître. Les femmes conservent de main ferme le secret qu’elles
ont pris aux hommes.

ATELIER 2
L’enchaînement proposé mène à l’un des
plans les plus commentés de Furie : les
volailles d’une basse cour. Ce montage en
parallèle (accentué par le fondu enchaîné)
assimile le babil des commères de la ville au
caquetage de volatiles prétendument stu-
pides. On peut l’analyser en visionnant le
célèbre passage de La Grève (1925)
d’Eisenstein qui juxtapose quartiers de
viande et massacre d’ouvriers ou le début
des Temps modernes comparant la foule à
un troupeau de moutons (Chaplin, 1936).
Faut-il aujourd’hui commenter la hardiesse
d’un symbolisme qui propose une rupture
dans le récit — en créant un effet de distan-
ciation — ou insister sur la misogynie du
message ? Le plan permet, quoi qu’il en soit,
d’insister sur une déshumanisation générale
confirmée par d’autres indices comme le
bourdonnement de la musique, l’utilisation
de noms d’animaux comme insultes — wea-
sel (belette) et cockroach (cafard) figurent
dans le dialogue entre le shérif et Dawson
(séquence 10) — et l’emploi de l’expression
mob of animals (horde d’animaux) par Joe
(séquence 17).

1 2 3



Ivre et tourmenté, errant par les rues désertes la nuit précédant le verdict, Joe
Wilson s’arrête devant la vitrine d’un fleuriste (séquence 28). Alors que les bou-
quets forment un parterre mortuaire en bas du plan, les visages inquiets des
vingt-deux accusés promis à la potence apparaissent dans la partie supérieure de
l’image. Par surimpression, l’image des accusés déjà morts s’ajoute ainsi à celle
de Joe. Consistant à superposer au moins deux images tournées séparément sur
le même segment de pellicule, le procédé peut intervenir à deux moments de la
fabrication du film. Soit lors du tournage, la pellicule, exposée une fois, est
rechargée pour qu’une seconde vue s’imprime au même endroit. Cette manipu-
lation fut l’occasion d’un gag dans Le Cameraman, où Buster Keaton, croyant
avoir courageusement obtenu les images d’un règlement de comptes sanglant à
Chinatown, projette pour son rédacteur en chef un film endommagé par une
involontaire seconde prise de vues. Erreur rendue fréquente par le fonctionne-
ment des premières caméras, où le défilement de la pellicule dans l’obturateur
s’effectuait à l’aide d’une manivelle, autorisant l’utilisation du film dans les deux
sens. Mais la surimpression s’effectue plus simplement au montage (deux seg-
ments de films sont superposés) et aujourd’hui, avec une précision accrue, grâce
aux bancs numériques. Nul doute que la surimpression très élaborée de Furie,
variant tailles et éclairages des apparitions, ait été obtenue par un travail de post-
production. 

Très fréquent dans le cinéma muet (notamment dans l’avant-garde française
d’Epstein, Dulac, Lherbier et surtout Abel Gance), l’usage de la surimpression
s’est raréfié à l’âge du cinéma classique et parlant, qui l’a généralement limité à

la durée d’un fondu enchaîné, ou aux fins de séquences oniriques, dissociées du
reste du récit. La surimpression semble en effet logiquement participer d’un
régime visuel adoucissant un enchaînement ou poussant une image à saturation.
Mais comment comprendre Lang lorsque, dans une lettre adressée à son amie
Lotte Eisner lors du tournage du Secret derrière la porte (1948), il applique ce
terme au son ? « Je fais des expériences de “surimpression” sonore pour les voix
des personnages principaux, et je trouve l’idée curieuse à mettre en application. »

D’un point de vue théorique, la surimpression est inséparable de la notion de
plan. À partir des “vues” des frères Lumière, celui-ci fut pensé comme l’exercice
d’un regard. Procédant par sélection et élimination, il prélève un fragment du
réel. Le plan est un regard, résultant de l’exercice d’une conscience sur le monde.
Or, la surimpression contredit la conception perspectiviste du plan comme
découpe ou fenêtre, pour y ajouter une épaisseur. En d’autres termes, elle rend
simultanés des éléments a priori distants dans l’espace ou le temps. Ainsi dans
Furie, la surimpression figure les remords de Joe qui anticipe la mort de ses vingt-
deux bourreaux. Les visages y sont déjà ceux de fantômes. La surimpression serait
donc ici l’expression d’une conscience dédoublée, confrontant deux images
appartenant à des mondes différents. Le paysage mental ayant pris le pas sur la
stricte réalité concrète, l’image se tient à cheval entre un extérieur et un intérieur,
une présence et une absence. Ainsi, la voix intérieure de Celia (Joan Bennett)
dans Le Secret derrière la porte ne relaie pas, comme d’ordinaire, l’image (en la
redoublant ou la commentant ou la falsifiant), mais fait flotter sa conscience dans
l’énigme d’un écart.

P O I N T  T E C H N I Q U E

La surimpression
ATELIER 3
La surimpression n’est pas l’unique procédé
capable de rapprocher des séquences éloignées
dans l’espace ou dans le temps. Fritz Lang uti-
lise largement dans Furie la technique de l’over-
lapping qui, sans être une véritable superposi-
tion, pourrait être sa correspondante sonore : le
réalisateur utilise souvent la continuité du son,
et en particulier des voix, pour raccorder un
segment à un autre. On peut repérer facilement
les plus spectaculaires de ces transitions lors-
qu’un personnage termine, en début de plan,
une phrase commencée par lui-même ou par
un autre au plan précédent. Ainsi (séquence
12), l’interrogation du capitaine lors de l’annu-
lation de l’opération militaire est relayée par la
question du gouverneur au sénateur. Le début
du procès (séquence 20) est marqué par une
intervention du procureur qui complète les pro-
pos qu’il tenait à Vickery. Plus classiquement, la
radio joue un rôle semblable : le témoignage de
Kate (séquence 22) nous est livré depuis la salle
d’audience et se poursuit à travers le poste
qu’écoute Joe. À partir d’un relevé des princi-
pales occurrences de l’overlapping, l’analyse
soulignera la mise en rapport des liens de cau-
salité mais aussi des personnages, lieux ou
moments différents. Le travail pourra être mené
grâce à l’intervention d’un monteur et d’un
mixeur son qui expliqueront les contraintes
techniques du procédé. On pourra enfin explo-
rer le thème de l’espionnage sonore en compa-
rant certaines scènes de Furie à des exemples
plus récents tirés de Conversation secrète
(Francis Ford Coppola, 1974) ou de Blow out
(Brian De Palma, 1981).

CHION, Michel, Un art sonore, le cinéma : histoire,
esthétique, poétique, Paris, Éditions Cahiers du
cinéma, coll. “Essais“, 2003. Dernière contribution
d’un grand spécialiste de la question du son au
cinéma. Études historique (des origines à aujour-
d’hui, entre cinéma d’auteur et cinéma populaire),
et théorique qui interrogent le cinéma en tant
qu’art sonore posant la question de « la place de
l’homme et  de sa parole dans le monde » ; glos-
saire détaillé.
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Si le film à procès fit fortune au vingtième
siècle, ce n’est pas dû au potentiel spec-
taculaire des affaires judiciaires. Ce n’est
pas parce qu’il présente un théâtre d’opé-
rations où la parole s’élève héroïquement
au-dessus d’un très strict réglage des
déplacements et des corps, mais parce
que la scène du tribunal se double sou-
vent d’une scène clandestine qui en
dérègle le fonctionnement et en com-
plique la visibilité. Ainsi, l’important se
situe moins dans l’intrigue que constitue
le procès que dans l’espace où siège la Loi
et ses arcanes, les rapports de pouvoir
entrelaçant troubles ententes secrètes et
parole officielle. Par cette configuration,
un tribunal se distingue peu d’une
chambre des députés ou d’un sénat. Au
terme d’un discours audacieux, Mr. Smith
(Mr. Smith au Sénat, Frank Capra, 1938)
triomphe certes de sa jeunesse et de son
bégaiement en imposant une nouvelle loi,
mais il ignore encore que sa proposition
naïve fait paravent à des manœuvres poli-
tiques secrètes. De même les débats
publiques qui préparent la nomination
d’un nouveau Secrétaire d’État aux
Affaires Étrangères dans Tempête à
Washington (1962) d’Otto Preminger se
doublent de tractations et chantages mul-
tiples, par quoi la belle unité spatiale du
monumental Sénat américain se brise en
couloirs, antichambres, chambres d’hôtel,
cellules, espaces émiettés où l’avenir du
pays pendant la Guerre Froide se joue à la
dérobade. 

Dans la séquence du tribunal de Furie,
l’essentiel se passe dans la circulation
entre l’espace officiel judiciaire et la sous-
scène secrète qu’est la chambre où Joe
écoute à la radio la retransmission du pro-

cès. D’où l’omniprésence des techniques
de communication (téléphones, postes de
radio, micros, projecteur) vers quoi les
auditeurs tendent l’oreille et les journa-
listes la voix ; d’où aussi l’importance que
prennent les signes envoyés par Joe au tri-
bunal (film, lettre, bague). S’il fomente à
l’écart sa stratégie, et reste invisible dans
l’espace du tribunal jusqu’au dénoue-
ment, il y prend progressivement corps.
D’abord par l’intermédiaire du film où,
contre l’ordonnance froide de la Loi repré-
sentée par le juge, sa mémoire identifiant
les bourreaux est projetée ; ensuite par le
mot mementum, fragment d’une lettre
anonyme pris en gros en plan, qui le tra-
hit ; enfin par l’imperméable à la poche
recousue qu’il a donné à son frère présent
chaque jour au premier rang de l’accusa-
tion. L’intrusion de fautes, de coutures
visibles ou de reprisages sommaires, ainsi
que d’un regard subjectif sur le crime,
sape les fondements de l’espace démo-
cratique exemplaire qu’est le tribunal. Il
s’agit de produire la preuve d’une culpa-
bilité dans et par l’image. Avec l’image-
preuve, la culpabilité cesse d’être une
intuition ou un savoir que seul véhicule la
parole, pour devenir une évidence, une
vérité manifeste et indiscutable, prise en
charge par une image pensée contre
toutes les puissances du faux. Image
indissociablement spectaculaire et cri-
tique, qu’entre tous, Brian De Palma
fabrique aujourd’hui.

Le cinéma américain n’a cessé de broyer
la machine judiciaire, de morceler ses tri-
bunaux, de rompre la continuité en un
montage parallèle de plus en plus com-
plexe, soumettant ainsi l’idéal démocra-
tique aux soupçons paranoïaques envers

des manipulations clandestines émanant
des plus hautes sphères. Le Maître du jeu,
film de Gary Fleder sorti dans nos salles
début 2004, est traversé de réminiscences
des grands récits et mises en scènes de
manipulations judiciaires. Cette tradition
passe par deux personnages. Avocat de
l’accusation lors du procès d’un fabricant
d’armes, Wendall Rohr s’obstine à vouloir
rendre justice à une veuve mais ne fait pas
poids devant un puissant lobby des
armes ; c’est Dustin Hoffman qui revêt ici
le costume élimé de ses personnages des
années 70. En face, le puissant Rankin
Fitch fait et défait le jury de manière à
assurer au préalable la victoire du fabri-
cant d’armes. Cynique, il règne en maître
et technicien d’importants moyens de sur-
veillance par quoi il décide et décourage
ceux des jurés qui manifestent des opi-
nions contraires à la cause qui le rému-
nère. C’est Gene Hackman, cerveau auto-
ritaire et maniaque importé de la
Conversation secrète (1974) de Coppola
et d’Ennemi d’état (1998) de Tony Scott,
film mésestimé où il retournait ses talents
techniques contre les dispositifs de sur-
veillance mis en place par les services
secrets. Mais tous deux sont coiffés au
poteau par un troisième. Incarnant un
juré, John Cusack occupe le centre,
truque à son tour la constitution du jury,
porté par un ressentiment populiste et
des idéaux démocratiques. Mais surtout, il
égare aux coins des ruelles et au passage
des bus les dispositifs de surveillance mis
en place par l’avocat de la défense. Virus
au cœur de la machine, il rend possible un
nouvel écart, entre nonchalance nar-
quoise et vitesse généreuse, virtuosité et
distension, mise en scène et montage.

F I L M E R …

Le procès

10e chambre, instants d’audience de Raymond Depardon, 2004 ;
Basic de John McTiernan, 2003 ; Dancer in the Dark de Lars Von
Trier, 2000 ; La Dernière preuve de Randal Kleiser, 1998 ; De
Nuremberg à Nuremberg de Frédéric Rossif & Philippe Meyer,
1994 ; Des hommes d’honneur de Rob Reiner, 1992 ;  L’Idéaliste
de Francis Ford Coppola, 1997 ; Le Maître du jeu de Gary Fleder,
2003 ; Peur primale de Gregory Hoblit, 1996 ; Présumé innocent
de Alan J. Pakula, 1990 ; Tu ne tueras point de Krzysztof
Kieslowski, 1988 ; Un Coupable idéal de Jean-Xavier de Lestrade,
2001 ; Philadelphia de Jonathan Demme, 1993 ; Amistad de
Steven Spielberg, 1997.

À voir

De haut en bas : Mr. Smith au sénat, 10e chambre, instants d’audience.



19

Le procès est l’une des constantes du
cinéma. Relativement peu traité en littéra-
ture, sauf au théâtre, il offre au Septième
Art d’immenses possibilités spectaculaires.
Dès 1901, on fera un film sur l’affaire
Dreyfus. Les procès du Christ dans les
innombrables passions qui, depuis 1897,
vont déferler sur les écrans ne se comptent
plus. Et comment oublier l’un des chefs-
d’œuvre du cinéma muet, La Passion de
Jeanne d’Arc, en 1929, du danois Karl
Theodor Dreyer qui fait du procès de la
jeune Lorraine, le pivot dramatique du film.

Il était logique que Fritz Lang, cinéaste de
l’innocence et de la culpabilité, passionné
par la justice et le phénomène judiciaire, s’y
intéresse. Le procès que la pègre intente à
Peter Lorre, dans M le Maudit (1931), reste
l’un des plus célèbres et des plus forts
jamais représentés sur les écrans. Dans cet
esprit, arrivant comme exilé à Hollywood,
Lang saisit aussitôt le potentiel dramatique
que présentait le procès américain.

Le procès européen est conditionné par la
théâtralité qu’impose la disposition des
espaces. C’est très sensible dans le procès
français. Chacun reste figé dans l’espace
clos qui lui est définitivement imparti. Au
centre et au plus haut, le président et les
juges. À leur droite, le procureur dont le
poste est surélevé par rapport à celui de l’in-
culpé, lequel est au-dessus des avocats, à la
gauche du président, forcément. Seuls, au
niveau du sol, les témoins vont et viennent
dans le prétoire. Si bien que l’espace ne
peut être parcouru que par la parole. Les
protagonistes sont condamnés à jouer
comme au théâtre et à se livrer aux effets de
manche et de voix. Il ne faut donc pas
s’étonner que nos meilleurs films judiciaires
aient été réalisés par Sacha Guitry et quand

un Jean Renoir ou un Claude Chabrol ou
d’autres s’y risquent, ils traitent le procès en
comédie humaine.

Si les procès anglais, allemands, scandi-
naves ou latins ont chacun une spécificité
liée à leur culture, ils participent, eux aussi,
de la théâtralité. Il n’en va pas de même aux
États-Unis. Déjà le dispositif est radicale-
ment différent. Le président reste en hau-
teur certes, mais à une hauteur de taille
humaine. Il n’est pas considéré comme un
dieu. Les autres partis sont mis à égalité
dans le prétoire, au même niveau du sol, et
mieux encore, accusation et défense ne
sont plus face à face mais côte à côte. Dès
lors l’espace qui les sépare du président est
libre. C’est un territoire à conquérir. Chacun
peut et doit y circuler pour démontrer et
apporter ses preuves. Visuellement et dra-
matiquement, le procès américain est d’em-
blée cinématographique. Ce n’est donc pas
par hasard qu’une grande quantité de films
américains filment des procès. Ils sont un
plus pour captiver le spectateur.

Fritz Lang, ayant superbement filmé un pro-
cès à l’allemande dans M. le Maudit tente
de comprendre la marche du système judi-
ciaire américain. Et ce, par une réflexion
approfondie sur la nature du cinéma, elle-
même liée à la marche inexorable de la pel-
licule dans l’appareil, à la fois comme
témoin et comme dénonciateur. C’est dans
cette perspective que le cinéaste en vient à
imaginer l’introduction de la radio et du
cinéma dans un procès, chose encore
impensable en 1936. Cette audace a modi-
fié, non seulement le traitement filmique
des procès, mais elle a même fini par influer
sur la marche réelle de leur déroulement.

É T A T  D E S  L I E U X

Le procès et ses arcanes

À lire 

BIET, Christian & SCHIFANO, Laurence
(dir.), Représentations du procès. Droit,
théâtre, littérature, cinéma, Presses
Universitaires de Paris X-Nanterre,
coll. “Représentation“, 2003.

PUAUX, Françoise (dir.), “La justice à
l’écran”, CinémAction, n° 105, 2002.

RABATÉ, Dominique, “Esquisse d’un
genre, le film à procès. Witness for the
Prosecution de Billy Wilder”, in Jean-Pierre
Moussaron & Jean-Baptiste Thoret (dir.),
Why not ? Sur le cinéma américain,
Pertuis, Rouge Profond, 2002.

À voir

Autopsie d’un meurtre d’Otto Preminger,
1959 ; Douze hommes en colère de
Sidney Lumet, 1957 ; Le Faux coupable
d’Alfred Hitchcock, 1956 ; Les Inconnus
dans la maison d’Henri Decoin, 1941 ;
L’Invraisemblable vérité de Fritz Lang,
1956 ; Le Juge et l’Assassin de Bertrand
Tavernier, 1976 ; Justice pour tous de
Norman Jewison, 1979 ; Landru de
Claude Chabrol, 1962 ; La Poison de
Sacha Guitry, 1951 ; Le Procès de Mark
Robson, 1955 ; Le Procès d’Orson Welles,
1963 ; Le Procès Paradine d’Alfred
Hitchcock, 1947 ; Les Sentiers de la gloire
de Stanley Kubrick, 1958 ; Témoin à
charge de Billy Wilder, 1957 ; Verdict
d’André Cayatte, 1974 ; La Vérité d’Henri-
Georges Clouzot, 1960 ; Z de Costa-
Gavras, 1969.

À lire, à voir

De haut en bas : Furie, M. le Maudit, Témoin à charge.



L’AFFICHE ☞

L’affiche, comme la bande annonce, illustre le statut et les conditions d’exploitation d’un film. Sa fonction
commerciale et publicitaire est déterminante. Outre le titre et des extraits du générique y sont dévoilés plu-
sieurs éléments de l’intrigue à travers la présence fragmentaire de personnages, d’objets ou d’éléments de
décor qui obéissent à des principes de sélection et de hiérarchisation précis qu’il faut définir. Pour les gra-
phistes, couleurs, formes, composition, lignes de fuite et lettrage peuvent être, eux aussi, mis au service d’une
stratégie.
L’affiche française de 1936 frappe d’abord par la gamme de couleurs qu’elle utilise. Le rouge, l’ocre et le jaune
renvoient ainsi à la violence annoncée par le titre tout en suggérant (avec les volutes esquissées sous les noms
des acteurs) le motif du feu. La composition de l’ensemble traduit, en outre, une forte opposition. En haut,
deux gros plans révèlent les visages d’un couple (identifié aux deux vedettes dont les noms se détachent). En
bas, deux scènes montrent une foule anonyme et armée, menaçant un individu ou se battant dans une mêlée

confuse. Facile, par
conséquent, d’imaginer
que l’amour (entravé
puisque Spencer Tracy
est derrière des bar-
reaux) est la victime de
cette fureur. Si l’intrigue
sentimentale et la thé-
matique du lynchage
sont suggérées à bon
escient, l’intérêt de l’af-
fiche réside pourtant
pour nous aujourd’hui
dans ce qu’elle nous
cache : la seconde partie
du film, qui procède
d’un retournement
gênant pour le confort
du spectateur, est ici
totalement occultée. Le
happy end attendu fait
l’économie d’un procès
qui ne serait guère ven-
deur.

OUVERTURES PÉDAGOGIQUES
● Marche du temps. Horloges et calendriers apparaissent à
l’écran. Ils jouent un rôle non négligeable dans le déroulement de
l’intrigue, marquant la durée de la séparation ou le rapprochement
d’une échéance fatale. Le temps signifie donc d’abord le chemine-
ment vers la mort.

● Prisons. Plusieurs images symbolisent l’enfermement et sem-
blent se répondre. Joe passe ainsi d’une cellule à une chambre dont
il ne peut sortir. Le jeu expressionniste des ombres emprisonne
chaque membre du couple. Il est possible de relever l’abondance
des cadres à l’intérieur de l’image.

● John Doe. Dans quelle mesure les vingt-deux accusés de Strand
représentent-ils les Américains moyens, les “John Doe” ? L’homme
de la rue (d’après le titre d’un film de Capra) est ici au centre des
débats. Faut-il y voir la défiance du réalisateur envers les valeurs
d’une civilisation ?

● Vitrines. Essentiel chez Lang, le motif de la vitrine est ici pré-
pondérant. On peut ainsi repérer que son contenu (chambre nup-
tiale, armes blanches, couronnes mortuaires) synthétise les aspira-
tions du personnage qui s’y reflète.

● Rainbow. Le chien recueilli par Joe montre que les apparences
sont trompeuses : il se révèle être une chienne… Symbole de fidé-
lité et victime de la furie des hommes, elle meurt avec son maître,
laissant ses orphelins provoquer l’une des scènes les plus pathé-
tiques du film.

● Pièces à conviction. Recenser les indices matériels qui jouent un
rôle important dans le développement de l’intrigue du film : bague,
imperméable, fil bleu, cacahuètes, billets numérotés, lettre ano-
nyme. En quoi trahissent-ils la relativité de la notion de preuve ?

● Happy end ? La fin du film divise la critique. Claude Beylie y voit
un « merveilleux acte de confiance en l’homme » quand Michel
Mesnil décrit la tirade de Joe comme « si évidemment pessimiste et
par là si peu américaine ». Quels arguments peuvent fonder ces
deux points de vue ?
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C R I T I Q U E

Quand l’auteur de La Puissance et la gloire, roman adapté au cinéma par Carol Reed avec Le Troisième Homme
(1948), se penche sur le film de Lang.

Fury
Graham Greene, The Spectator, 3 juillet 1936 

(traduction de Christian Viviani, dans Positif, n° 441, novembre 1997)

Furie est le premier film américain de Herr Fritz Lang. L’importation de réalisateurs

européens est toujours une question très sensible. Hollywood offre beaucoup de res-

sources techniques […]. Mais en même temps les béni-oui-oui et les requins du

monde du spectacle favorisent peu l’imagination […]. D’autre part, Metropolis, Les
Espions, Docteur Mabuse, ces films mélodramatiques des années d’apprentissage du

cinéaste, auraient pu être réalisés avec peut-être encore plus d’efficacité rutilante en

Amérique. Et je suis allé voir Furie avec une sorte de fébrilité […]. Mais Furie […]

est étonnant. Le seul film que je connaisse auquel j’ai eu envie d’accorder l’épithète

de grand […]. Il n’y a eu aucun autre film qui ait évité le glissement de valeur, qui

ait transmis complètement par le son et l’image, mieux que par n’importe quel autre

moyen d’expression, la pitié et la terreur que l’histoire inspire. Le dernier tiers du

film, qui mène à une fin heureuse artificielle, n’est pas de la même qualité, bien que

le film se maintienne toujours au niveau d’un mélodrame bien dirigé. 

[…] Aucune passion de cinéma dans tout cela, aucune exagération des sentiments

humains ordinaires quand les deux amants s’abritent de la pluie battante sous le

métro aérien, ou se disent au revoir à la gare, leurs visages et leurs mains serrées

humidifiant les fenêtres embuées : on reconnaît l’agonie ordinaire, la vie telle qu’on

sait qu’elle est vécue. La même vivacité puissante à saisir les détails vrais rend le lyn-

chage presque insupportablement horrible. Je suis en train d’essayer de ne pas exa-

gérer, mais le cerveau tressaille à chaque pichenette de vérité, un peu comme au bruit

d’un marteau-piqueur. L’horrible rire et la dignité suffisante des bons citoyens. […]

Le régiment des hommes et femmes en marche vers la caméra, main dans la main,

riant et excités comme des recrues un premier jour de guerre. […] Et enfin la pre-

mière pierre, jusqu’à ce que le bâtiment soit en flammes, l’innocent qui suffoque der-

rière les barreaux et la femme qui tient son bébé à bout de bras pour qu’il voie le feu.

© Positif

Plus que Lang,

Hollywood…
De Graham Greene (1904-1991), on connaît romans, adaptations, scénarios
nombreux (Sainte Jeanne de Preminger en 1957). Il avouait lui-même le lien
étroit de son écriture avec le langage cinématographique : « Quand je décris
une scène, je la capture davantage avec l'œil mobile de la caméra qu'avec
le regard du photographe — qui la laisse froide. » On sait moins que Greene
fut critique de cinéma dans les années trente au journal anglais The
Spectator, où il rédigea cet éloge de Furie, à la sortie du film en 1936.

Critique d’autant plus élogieuse qu’elle soumet le film et son auteur aux
contraintes multiples de l’industrie hollywoodienne. Celle-ci fait l’objet d’un
paradoxe. Fatalement appauvrissante, elle offre aussi et surtout le contexte
où Lang pourrait acquérir une « efficacité rutilante », à partir de quoi son
cinéma pourrait devenir « grand ». Et c’est précisément ce qui frappe ici : la
critique s’énonce au cœur même de la machine hollywoodienne. Précédant
de vingt ans la réhabilitation de la période américaine, longtemps mésesti-
mée, Greene devine le bénéfice que Lang pourra tirer de son exil. 

Il est surprenant qu’échappe à cet éloge la dernière partie du film, séquence
du tribunal où la critique française a justement vu le blason du cinéma de
Lang. Mais contemporain du film, écrit dans l’enthousiasme du grand
Hollywood, se défendant du fétichisme cinéphilique (à partir de quoi se
constituera la critique moderne), ce texte établit une légitimation mutuelle
du film et du cinéma. Furie est grand parce qu’il tire parti des moyens
qu’offre le cinéma (« des images et des sons ») ; le cinéma est grand puisque
Furie l’élève au niveau de ce qu’il peut (« pitié », « terreur », « vivacité puis-
sante à saisir les détails vrais »). Définir la grandeur ou la dignité du cinéma,
c’est peut-être une marque de la critique anglo-saxonne qui a toujours cher-
ché à marier sentiment et communauté. Ainsi faut-il comprendre les vives et
précises descriptions de Greene, la manière que son écriture a de coller aux
éclats et aux chocs, son apologie de « la vie telle qu’on sait qu’elle est
vécue », au service d’un projet non moins poétique que politique.



ATELIER 4
Le lynchage est au cœur de l’intrigue de nombreux films américains militant explicitement pour le respect d’une loi qui le qualifie de “meurtre au 1er

degré”. On peut ainsi relever dans Furie les passages ouvertement didactiques qui confirment et combattent la méconnaissance de la Constitution qu’an-
nonçait déjà la séquence 8 du barbier (où un Américain d’adoption, comme Lang, fait la leçon aux autres). Dans un second temps, plusieurs éléments
mettant ce thème en rapport avec la discrimination raciale sont repérables. Chaque apparition d’un Noir est lourde de sens (jeune femme qui étend son
linge en contrechamp de Kate, garçon qui s’enfuit épouvanté, barman bienveillant qui annonce « un autre jour »…). On mesure enfin l’originalité de
Furie en évoquant quelques-uns des grands films qui s’attaquent au lynchage comme L’Étrange Incident (William Wellman, 1943), L’Intrus (Clarence
Brown, 1949) ou La Poursuite impitoyable, (Arthur Penn, 1965) : l’horreur, pour Lang, tient autant à la froide vengeance de Joe qu’à l’action de la foule
déchaînée.

Échouant à rompre le faux alibi des vingt-deux accusés du lynchage de Joe
Wilson, le procureur s’indigne. « Durant les dernières quarante-neuf
années, 4176 êtres humains ont été lynchés par pendaison, brûlures ou
autres sévices […], c’est-à-dire un cas de lynchage tous les quatre jours envi-
ron. Parmi ces nombreux cas, seuls une poignée ont été traduits en jus-
tice. » Pareilles incises documentaires sont nombreuses dans le cinéma de
Lang, dont chaque film s’appuyait sur un patient travail de recherche. Le
cinéaste n’ignorait pas que le phénomène du lynchage aux États-Unis
concernait en majorité la population noire — d’ailleurs, l’un des premiers
états du scénario de Furie racontait le lynchage d’un homme noir accusé à
tort du viol d’une femme blanche.

Entre 1882 et 1968, 4742 Noirs ont été lynchés, dont la moitié dans le
Mississippi, la Géorgie, le Texas, l’Alabama et la Louisiane, zone du Sud des
États-Unis qui fut surnommée “The Black Belt”. Cette violence atteint son
comble dans les vingt années qui suivirent l’émancipation, en 1863, de près
de quatre millions d’esclaves noirs, et la fin de la Guerre Civile qui a pro-
fondément ravagé le Sud. Le mot même est lié à l’histoire de l’esclavagisme.
Il prend racine dans le nom de Charles Lynch, riche propriétaire terrien qui,
à la fin du dix-huitième siècle, organisait devant sa maison procès illégaux
et pendaisons. Libérés de leurs emplois dans les demeures et champs des
grands propriétaires terriens, les Noirs furent dès lors perçus comme une
menace pour la population blanche, et accusés de meurtres, viols, vols de
bétail. 

Si le lynchage a pu concerner des Blancs, il fut en majorité un instrument
de contrôle par quoi la population blanche continuait à établir une autorité
politique, sociale, sexuelle ou économique sur des Noirs légalement éman-
cipés. Les plus exposés furent, de fait, ceux qui aspiraient à une condition
meilleure par l’éducation, la propriété ou une implication dans la vie poli-
tique. Ils furent ainsi les boucs-émissaires du chômage qui touchait la popu-

lation blanche pendant la Dépression. Mais bien sûr, tout autres furent les
motifs d’accusation, qui visaient la nature criminelle du corps noir. Au nom
de la préservation de la race et des intérêts blancs, il fallait contenir l’appé-
tit sexuel débridé des afro-américains. Le lynchage intervenait comme
revanche contre la contestation même dérisoire — disputes, insultes, témoi-
gnages — de la suprématie blanche.

Le lynchage est ainsi une forme de justice qu’exerce illégalement une foule
envers un ou plusieurs individus. Son seul moyen de pression étant celui du
nombre, elle pouvait s’étendre à tous les appareils de pouvoirs : juges ou
policiers, corrompus ou simplement résignés. Témoignages et identifica-
tions des criminels étaient, de fait, rendus difficiles, et les procès souvent
joués d’avance. D’autre part, la foule ne prêtait aux jugements aucune
importance, parfois même les devançait, tirant le prisonnier hors de sa cel-
lule, avec la complicité du shérif.

Le nombre de lynchages décline à partir de 1923. La Chambre des repré-
sentants tente de soumettre un texte pour l’enrayer. La presse noire et la
population urbaine éduquée mènent campagne. En 1930 est fondée
l’Association des femmes du Sud contre le lynchage. Mais surtout, ces phé-
nomènes ont provoqué l’exode massif des populations noires du Sud vers
les régions industrielles du Nord : plus d’un demi-million de 1910 à 1920,
exode se poursuivant au rythme de 70000 par an.

De même que le caméraman filmant le lynchage au commissariat de Strand
exulte de tenir un scoop, des photographes de presse, alertés par la rumeur
et complices de la foule, ont laissé de nombreuses images de pendaisons
expéditives. Ces exécutions publiques constituaient alors un spectacle. Lang
raconte avoir regretté de n’avoir pas pensé à intégrer à Furie l’anecdote de
conducteurs de bus qui attiraient dans leur véhicule des passants, leur pro-
mettant de les mener là où un lynchage était annoncé. ☞

R E P È R E S

La loi du lynch
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Sources iconographiques : tous droits réservés. Sauf mention contraire : Carlotta Films. Page 1, 2, 3, 4, 5, 10 coll. Bifi ; p. 11 MGM, Ciné Classic, Action/Théâtre du Temple, Connaissance
du cinéma ; p. 18 Columbia, Les Films du Losange ; p. 19 Connaissance du cinéma ; p. 20 DR/Ciné-Images. Les droits de reproduction des illustrations sont réservés pour les auteurs ou ayants
droit dont nous n’avons pas trouvé les coordonnées malgré nos recherches et dans les cas éventuels où des mentions n’auraient pas été spécifiées. 
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Furie présente plusieurs visages. Ce film est d’abord une réaction profonde (changement d’écriture, considération politique)
au phénomène nazi et un avertissement comme quoi nul, fut-ce un état démocratique, n’est à l’abri d’y succomber. Il est une
réflexion quasi philosophique sur la nature de l’existence humaine, à la fois coupable et innocente. Il est une interrogation sur
le besoin de justice et sa quasi impossibilité de parvenir à une totale objectivité. Il pose enfin la question du cinéma, instrument
de connaissance du réel dans le même temps qu’il le truque, le détourne par la fascination hypnotique qu’il exerce.

Jean Douchet & Antoine Thirion


