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Isaac, un jeune homme logeant dans une pension de Régua,
dans le nord du Portugal, est appelé durgence en pleine nuit
par une riche famille de la région pour photographier le
cadavre d’Angélica, morte peu apreés son mariage. Au cceur de
la veillée funebre, alors qu’il s'appréte a photographier la jeune
femme en robe de mariée, Isaac s’arréte stupéfait : dans son
viseur, le cadavre a ouvert les yeux et lui a adressé un sourire
plein de vie, quil est le seul a avoir vu. Le lendemain matin, il
dispose les photographies sur un fil devant son balcon et I'un
des portraits lui sourit. Face a sa chambre, de 'autre coté du
fleuve qui traverse la ville, Isaac remarque des ouvriers dans
des vignes. Oubliant momentanément sa vision, il va les pho-
tographier ; il entre ensuite dans I'église o1 a lieu la cérémonie
funebre puis revient a la maison d’Angélica pour donner ses
tirages. La nuit, la jeune femme apparait : ils s'envolent ensemble,
heureux, au-dessus de la ville. Isaac ne sait que penser : ces
visions sont-elles réelles ? Devient-il fou ? Sa logeuse, Justina,
et des pensionnaires s'inquietent. On connait peu Isaac, muet
et impulsif, dont I'obsession pour les ouvriers et pour la morte
effraie Justina. Le lendemain, un oiseau, tenu en cage dans la
pension, meurt. Il n’en faut pas plus a Isaac, qui avait révé la
méme nuit d’un oiseau, avant que lui apparaisse encore Angélica,
pour partir a travers la ville en criant le nom de la jeune femme.
Il s’évanouit dans un champ d’oliviers et meurt peu apres avoir
été ramené dans la pension, tandis qu'un double de lui-méme
s’envole avec Angélica.
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EALISATEL

Les destins de Manoel

Né en 1908 a Porto, Manoel de Oliveira est aujourd’hui le plus vieux cinéaste
en activité — privilege dont il tire plusieurs conséquences esthétiques et morales
qu'illustre bien LEtrange Affaire Angélica. 1l réalise son premier film, le court
métrage Douro, faina fluvial, en 1929, a la fin du muet. Ce documentaire poé-
tique sur Porto et son fleuve témoigne d’un lien avec les avant-gardes cinéma-
tographiques de I'époque — celle par exemple de Berlin, symphonie d’une grande
ville de Walter Ruttmann — qui ne sera plus aussi manifeste dans les films pos-
térieurs. La critique qui découvre apres la guerre son premier long métrage,
Aniki Bobo (1942), l'affilie un peu vite au néoréalisme naissant ; le malentendu
se poursuit vingt ans plus tard avec Acte du printemps (1963), trop souvent
réduit a sa dimension documentaire, qui montre une piece de théatre du
XVIe siecle et une cérémonie religieuse jouées par les habitants d’un village.
Certains y reconnaissent néanmoins le « premier film politique portugais »,
conférant a Oliveira, déja agé de 54 ans, une place symbolique importante
pour les jeunes réalisateurs de son pays.

Le respect du verbe

Cependant, a cause de la guerre et de sa résistance idéologique a la dictature
de Salazar, Oliveira n’a pu réaliser jusqu'a cette époque qu’une poignée de
films ; CEtrange Affaire Angélica fait partie des projets qu'il ne méne pas a terme
(cf. p. 3). Clest seulement a partir de 1971, avec Le Passé et le Présent, que le
nombre des productions augmente, jusqu’a prendre, a partir des années 90 et
la reconnaissance internationale de Val Abraham, un rythme de presque un
film par an. Cest a ce moment aussi que l'art d’Oliveira devient plus identi-
fiable, notamment a travers son rapport a la littérature, les films embrassant
titre apres titre un vaste champ culturel et historique. Il s'inspire d’auteurs
classiques (Luis de Camoes, Camilo Castelo Branco, Anténio Vieira) ou de la
modernité littéraire portugaise (José Régio, cité entre autres dans LEtrange
Affaire) avec lesquels il collabore parfois directement (Agustina Bessa-Luis). I
aborde aussi Le Soulier de satin, La Princesse de Cleves (avec La Lettre), Madame

Manoel de Oliveira — Epicentre Films/Coll. Cahiers du cinéma.

Bovary (avec Val Abraham), ou procede a des montages composites, comme dans
Mon cas, qui méle entre autres Beckett et Régio, ou La Divine Comédie ou
Dostoievski cotoie Régio, Nietzsche et la Bible. Ces passages par la littérature ne
sont pas de simples adaptations. Oliveira préfere le respect du verbe a celui du
récit, donnant une large place a la parole sous toutes ses formes — parfois dans
plusieurs langues. La parole est portée par les acteurs avec une grande économie
de moyens dans des dispositifs scéniques dont le caractere théatral (frontalité,
fixité) entre en relation avec une forte picturalité, généralement produite par les
cadrages et des effets de dissociation des plans par le montage. Cette impor-
tance de la parole témoigne de rapports indécis entre le réel et la fiction (Acte
du printemps, Le Jour du désespoir), entreméle les reperes historiques (Le Jour du
désespoir), suffit a la présence des personnages (Belle toujours) et interroge ce
que l'on voit par de fréquentes dissociations entre les images et ce qui est dit.

La clarté des signes

Dans une conversation avec Jean-Luc Godard, Manoel de Oliveira disait qu'il
aimait « la clarté des signes alliés a leur profonde ambiguité ». Et il ajoutait :
« Cest d’ailleurs ce que jaime en général au cinéma : une saturation de signes
magnifiques qui baignent dans la lumiere de leur absence d’explication. »! La
rigueur des effets de présence, produits par les morcellements d’espace, la pré-
cision de la parole, 'immobilité des acteurs, est indissociable dans son ceuvre
d’un gott pour le mystere qui confine diversement a I'ironie (Val Abraham), au
grotesque (Les Cannibales) ou au fantastique, comme dans Etrange Affaire
Angélica, voire a 'occultisme, comme dans Le Couvent. Les fantdmes abondent,
meéme s'ils ne saffirment pas toujours comme tels : les émanations littéraires
ou historiques et les esprits passés naissent de la « clarté des signes » au présent,
dans un art de l'entre-deux que la vieillesse du cinéaste ne cesse d’approfondir,
comme dans les indécisions de Gebo et 'ombre.

1) Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, Cahiers du cinéma, 1998.
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Le cas Angélica

Lune des origines du titre CEtrange Affaire Angélica, ou, suivant la version originale portugaise « I'‘étrange
cas d’Angélica », est sans doute a chercher dans l'histoire de la gestation du film. Cest en effet I'exemple
unique d’un scénario de maturité qui ne fut réalisé quapres plus d'un demi-siecle par le cinéaste qui
lavait écrit : rédigé a partir de 1952 (pour sa premiere version), alors qu'Oliveira avait 44 ans, le film est
tourné cinquante-huit ans plus tard, par le cinéaste agé de 102 ans, dans le respect du récit initial. Chistoire
du cinéma connait d’autres cas de scénarios qui ont attendu la vieillesse d’'un cinéaste pour parvenir a
Pécran : c’est seulement en 1958, a son retour en Allemagne apres plus de vingt ans d’exil aux Etats-Unis,
que Fritz Lang réalise Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, projets du début des années 20 ; Jacques
Rivette ne tourne qu'en 2003 Histoire de Marie et Julien, écrit en 1976. Mais la longévité exceptionnelle
de Manoel de Oliveira confere a ce délai une qualité particuliere. Cest ainsi qu'Angélica (le prénom seul
constituant le titre de 1952) est devenu un cas étrange : celui d'un intervalle temporel qui semble s'ins-
crire directement dans ce film sobrement intemporel (c¢f. p. 4) et confere une dimension supplémentaire
a son histoire de fantome, Oliveira ayant attendu d’étre proche de sa propre fin pour mettre en scéne une
meéditation de jeunesse sur la mort, et sa promesse d'un ange blond.

« Une triste histoire vraie »

Le cinéaste a laissé entendre a la sortie du film que c’est le perfectionnement des effets spéciaux qui I'au-
rait convaincu de reprendre Angélica : « J'émettais quelques réserves a l'idée de filmer un réve, car la
caméra est incapable de filmer les réves et les pensées »1 — on peut noter que Terrence Malick donnait
des raisons comparables a la réalisation de The Tree of Life (2011), qu’il portait depuis plus de trente ans
en attendant les techniques qui lui permettraient d’en réaliser la partie « cosmique ». Il reste néanmoins
surprenant que, a peine plus de dix ans avant de le réaliser et malgré les progres déja importants des
effets numériques, Oliveira semble persuadé qu’il ne filmera jamais son scénario : il cede en 1997 les
droits de publication du découpage rédigé entre 1952 et 1954, en 'accompagnant de photographies
prises en 1998 qui montrent les lieux prévus pour le tournage a I'époque de I'écriture et qui deviendront
exactement ceux du film réalisé en 2010.

Cest dans une préface a ce livre qu’Oliveira raconte les circonstances réelles a l'origine de I'écriture d’Angélica,
présentant la premiere impulsion comme le choc d'une aventure personnelle et plus spécifiquement d’'une
sorte de vision. « L'idée est venue d’une triste histoire vraie »2 : alors qu'Oliveira est non loin de Régua, une
cousine de sa femme vivant dans la région décede subitement. Oliveira est sollicité par la sceur, « personne

tres religieuse », pour photographier la défunte. « Dans une semi-pénombre, tout autour de la piece,
contre le mur, veillaient des dames, assises, toutes en noir, tandis que la jeune femme, habillée en blanc
comme une mariée, reposait au centre sur un divan bleu clair, baignée dans la lumiere de lampe au-dessus
d’elle cachée par le large abat-jour de soie rougeatre. Les cheveux blonds, détachés et longs, descendaient
sur ses épaules. Et, sur le visage, flottait un sourire angélique de bonheur et de libération. Ce ne fut pas
tout cela, en soi déja dramatique et impressionnant, qui me donna la véritable impulsion pour l'idée de
faire un film. Cela me vint apres que jeus pris la photographie. Mon appareil était un Leica d’avant-guerre,
dont le point s'obtenait a travers un viseur out I'image se dédoublait en une deuxieme légerement plus
ténue. [...] Sagissant d’une morte, cet exercice précis de focalisation me donna l'étrange impression d’étre
en train de voir 'ame se détacher du corps. Et ce fut, en fait, cela qui excita mon imagination. » Clest
donc une situation, et méme une seule image, qui sont a lorigine du film. CEtrange Affaire Angélica débute
bien avec la reconstitution de cette semi-hallucination vécue quelque soixante années auparavant a par-
tir de laquelle le récit se déploie.

Une revanche

Oliveira écrit a I'époque un découpage complet, comme si le film était prét au tournage : il va jusqu'a
mentionner la durée des plans (cf. p. 8). Ce document est présenté au Secrétariat national de I'informa-
tion (SNI), organisme d’Etat qui autorise et produit alors les films portugais, controlant la censure et la
propagande du régime de Salazar. C'était la premiere fois qu'Oliveira sollicitait une subvention de I'Etat,
mais il ne recut jamais de réponse : « Une histoire comme celle-1a n’avait rien pour plaire au régime. (...)
Angélica passait certainement pour nihiliste. On devait lui trouver des effets négatifs, elle était sans élans
patriotiques. (...) Ces raisons ont pu étre le motif obscur pour lequel ils garderent le silence, sans dire
ou écrire un non qui d’'une certaine facon était compromettant pour une histoire qui s'opposait, au fond,
dans sa fiction, aux réalités des dictatures. » La réalisation tardive de Etrange Affaire Angélica sinscrit
donc aussi dans Thistoire du Portugal comme une forme secrete de revanche politique.

1) Manoel de Oliveira, « La Métaphysique des anges », entretien avec Antonio Preto, dossier de presse du film, 2010.
2) Manoel de Oliveira, « Angélica, un film qu'on ne m’a pas laissé faire », Angélica, Dis Voir, 1998.



Voyages en uchronie

La différence entre anachronisme et
uchronie est subtile mais essentielle a
la compréhension du film. L'uchronie
est un genre — ou une technique nar-
rative — généralement associé a la
science-fiction, mais aussi présent
dans des récits fonctionnant comme
hypothéses historiques : que serait-il
arrivé si Ponce Pilate n’avait pas con-
damné le Christ (Ponce Pilate, Roger
Caillois, 1936) ? Comment la résistance
aurait-elle pu assassiner Hitler (Inglou-
rious Basterds, Quentin Tarantino,
2009) ? Chez Oliveira, I'uchronie, moins
spectaculaire, n'est jamais une hypo-
thése. Depuis son deuxieme long
métrage Acte de printemps, ou une
piece de théatre du XVIe siecle est
jouée par des villageois du XXe, il
juxtapose souvent des éléments du
passé et du présent. Ces anachro-
nismes sont rarement de simples cita-
tions (ce qui n’empéche pas une forte
charge symbolique), ni de simples
effets de dissonance destinés a pro-
duire une distance critique ou ironique.
L’histoire est une force discretement
visible, sédimentée dans les décors ou
dans les dialogues, sans brusques
jaillissements comme chez Pier Paolo
Pasolini. L'époque fictive reste ainsi
dans les limites de la vraisemblance :
une illustration limpide pour les éléves
en serait La Lettre, adaptation de La
Princesse de Cléves dans un contexte
contemporain mais qui ne céde rien de
la vieille rectitude morale de son
modele. On pourra dresser les listes
de ce qui appartient au contemporain
et de ce qui est du domaine du passé
ou du démodé dans L’Etrange Affaire
Angélica pour observer les relations
des divers éléments dans les mémes
images.

CON

X
Lhomme

et sa circonstance

Ecrit a partir de 1952 et tourné en 2010, LEtrange Affaire Angélica est le fruit
de deux époques. Oliveira n’en privilégie aucune, ni ne joue leur entrecho-
quement. Le film est une symbiose ou des signes du contemporain (voitures,
batiments) ne vont pas sans I'absence de quelques autres (pas de télévision,
ordinateur ou téléphone) et cotoient des éléments désuets (lappareil d’Isaac,
son mode vestimentaire, ses livres) ou ce que le poeme de José Régio appelle
des « créations du passé » (Ia musique de Chopin, les références littéraires et
picturales). Il ne s’agit pas seulement de créer des effets d’étrangeté par ana-
chronismes, mais de produire un hybride historique aussi singulier que la ville
de Régua dans sa vallée isolée. 1l faudrait décrire la construction d'une
« uchronie » propre a certains films d’Oliveira, dont 'objectif n'est jamais la
nostalgie, mais une forme de survivance ou de persistance, comme le résumait
le titre Belle toujours (2006), qui inventait, quarante ans apres, une seconde ren-
contre aux personnages de Belle de jour (1967) de Luis Bufiuel. Dans LEtrange
Affaire Angélica, cette persistance est d’'abord celle d'une image, dans l'esprit
d’Oliveira durant presque soixante ans et dans celui de son personnage jusqu’a
la mort.

Angeélica est écrit apres la fin de la Seconde Guerre, dans un Portugal sous
répression. La période est aux grands travaux de modernisation, auxquels les
modestes ouvriers béchant sur les coteaux de Régua font, dans le scénario, un
écho ironique, en méme temps qu'ils sont un souvenir secret d'un projet docu-
mentaire non réalisé de 1934 sur les vignes, Les Géants du Douro. Mais le plus
important pour Oliveira est la fin de la guerre, alors I'un de ses themes, précise-
t-il, « au travers du personnage d’Isaac, un Juif, qui fuit la persécution nazie.
(...) Le découpage a été pensé a une époque ou il y avait encore des traces
d'une psychose remontant au temps de la guerre. Aussi, étant donné le régime
de dictature qui persistait en Espagne et au Portugal, un certain état de crainte
des persécutions, qui n’était pas oublié, s’est-il infiltré de facon subreptice dans
la composition de l'histoire. Ce n'est pas par hasard si le personnage principal
sappelle Isaac. »!

Ici, maintenant et la-bas

Cinquante-huit ans plus tard, LEtrange Affaire Angélica est tourné dans une
Europe en crise, dont le Portugal est 'une des premieres victimes. Les pen-
sionnaires I'évoquent — mais si la crise économique est grave, « plus grave
encore est la menace de la pollution ». Cet échange léger a une fonction
importante : dans la méme discussion, il avait été question du comportement
inquiétant d’Isaac, que I'un des pensionnaires, Matias, attribuait au « désespoir ».
Quel désespoir ? Matias répond qu’il n’en sait rien, mais aussi que « c’est
comme le dit si bien Ortega y Gasset : 'homme et sa circonstance. » « A quoi
faites-vous allusion ? », l'interroge une autre. « A tout ce qui est en train de se
passer ici et maintenant... et a tout ce qu’il a da affronter la-bas. .. » Cette mys-
térieuse « circonstance » vécue dans un « la-bas » non précisé renvoie autant
a la crise économique qu’a la Seconde Guerre, qu’lsaac ne peut pourtant avoir
connue. Il est associé par de multiples indices a une judaité fondamentale : son
prénom, l'indication dans la premiere séquence du film qu’il est un « émigrant
séfarade », le motif de l'étoile (cf. p. 16), la référence a Chagall (¢f. p. 19). Si
Oliveira a effacé de son scénario des éléments renvoyant explicitement a la
guerre et a 'antisémitisme (« Dans une version précédente, il y avait un dia-
logue ou l'on discutait les raisons des persécutions des Juifs, de 'antiquité
égyptienne a nos jours »2), il en a conservé les allusions a la judaité qui for-
ment l'une des bases de I'uchronie de LEtrange Affaire Angélica. Quand Isaac
lit, au début du film, le poeme de Régio par-dessus un signal radio crachotant,
on peut imaginer qu’il est, comme I'Orphée de Cocteau écoutant les messages
de Cégeste, en contact avec une fréquence archaique émise par une autre zone
du temps, ou venant des étoiles dont parle le poeme « O temps, arréte-toi... »

1) Manoel de Oliveira, « Angélica, un film qu'on ne m’a pas laissé faire », op. cit.
2) Manoel de Oliveira, « La Métaphysique des anges », op.cit.
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Sourires d’une jeune fille blonde

Pourquoi, outre 'approche de sa propre mort et les progres des effets spéciaux (cf. p. 3), Manoel de
Oliveira a-t-il enfin réalisé Angélica en 2010 ? Une autre raison est a chercher dans sa filmographie, le
film entretenant une relation évidente avec le titre précédent du cinéaste, Singularités d’une jeune fille
blonde, lui-méme variation sur un projet non réalisé de 1981, Le Noir et le Noir. Les deux ceuvres forment
un diptyque sur la fascination amoureuse : dans Singularités, Macario, un comptable, tombe amoureux
d'une jeune femme qui apparait quotidiennement a une fenétre en face de son bureau. Il I'épouse apres
de grands sacrifices, puis découvre un trait de sa personnalité qui I'éloigne définitivement d’elle.
« Singularités était I'histoire d’un regard, CEtrange Affaire est celle d'une vision »1 : 1a ot le précédent film
raconte comment le protagoniste masculin accede a 'objet de son regard, LEtrange Affaire Angélica raconte
comment il entre dans sa vision — le premier rejoint le visible, I'autre rejoint l'invisible.

Du pantin au fantome

Les deux sont joués par le méme acteur, Ricardo Trépa, par ailleurs neveu du cinéaste et présent dans
presque tous ses films depuis Inquiétude en 1998. Cette fidélité, qu'Oliveira entretient avec de nombreux
autres acteurs — Leonor Silveira, qui joue ici la mere d’Angélica, et Luis Miguel Cintra, qui joue I'ingé-
nieur, apparaissent dans ses films depuis plus de vingt-cinq ans — prend dans LEtrange Affaire Angélica
une tonalité particuliere. Trépa incarne d’une certaine maniere un alter ego du cinéaste (cf. p. 3), la
double fascination d’Isaac pour la beauté irréelle d’Angélica et le travail ouvrier composant une métaphore
de Téthique artistique selon Oliveira. C'est un niveau supplémentaire dans la sédimentation temporelle
complexe du film et dans ses mélanges de réalité et de fiction.

LEtrange Affaire Angélica est fondé comme Singularités d’une jeune fille blonde sur une opposition franche
des types de jeu des protagonistes. Dans les deux films, le personnage masculin passe par divers situa-
tions et états affectifs tandis que le personnage féminin est réduit a quelques postures semblables a des
poses picturales ou sculpturales : dans Singularités, Luisa (Catarina Wallenstein) se contente essentielle-
ment de porter sa beauté adolescente a travers des effets de caches et d’intermittences, agitant un éven-
tail ou jetant des oeillades muettes a Macario avant de révéler avec le dernier plan du film son étrange
vérité de pantin, poupée mécanique soudain effondrée, comme désarticulée, dans un fauteuil. En pas-
sant du pantin au fantome, ce systeme de raréfaction est exacerbé. L'actrice espagnole Pilar Lopez de
Ayala, nouvelle venue chez Oliveira, incarne une image qui ne connait plus qu'un petit nombre de varia-
tions : le sourire, les bras ouverts pour appeler Isaac, 'envol. Angélica semble ainsi poursuivre avec une

En bas : Ricardo Trépa et Catarina Wallenstein dans Singularités d’une jeune fille blonde — Filmes do
Tejo/Coll. CDC

complete schématisation du jeu une longue lignée de jeunes filles fatales et immobiles qui traversent
I'ceuvre d’Oliveira, depuis les transes de Benilde (Benilde ou la Vierge mere), les émotions retorses d’Ema
(Val Abraham), les naivetés de Catherine (La Lettre).

Immobilités fascinées

Le jeu de Ricardo Trépa, s'il entre en contraste avec celui de Pilar Lopez de Ayala, n’en est pas pour autant
marqué par un grand naturalisme ou une riche expressivité. Oliveira peut demander a ses acteurs une
totale neutralité, un naturalisme banal ou une outrance plus ou moins distanciée, vaste palette que lui
offre par exemple Luis Miguel Cintra (sobre dans Non ou la Vaine Gloire de commander, théatral et bouffon
dans Mon Cas ou Le Couvent). LEtrange Affaire differe cependant de beaucoup des autres films d’Oliveira
en ce que la parole y est plus rare. Comme dans Singularités, I'interprétation de Trépa y est d’abord
conduite par des actions simples, souvent muettes — marcher, prendre des photographies —, qui suffisent
au contraste avec le hiératisme du personnage féminin. Le moment du changement de 'ampoule lors de
la veillée funebre (séquence 2) est une démonstration appuyée de cette méthode, dont le travail des
ouvriers offre en quelque sorte la version la plus brute, quasi documentaire. Mais cette forme de béha-
viorisme ne va pas sans contrepoints : le jeu de Trépa est aussi marqué par une tendance 2 la stase, des
immobilités fascinées auxquelles sajoutent des moments de brefs monologues ou de récitation souvent
adressés a l'avant-plan, comme des apartés théatraux — qui rappellent par ailleurs des compositions
expressionnistes du peintre Edvard Munch et leurs personnages de face, au bord de la folie (¢f. p. 18 et
19). Dans ces moments, Isaac retient une exaltation, tout un « nervosisme » qui éclate dans les cris et les
courses des dernieres séquences.

Mais 2 la différence d’'un Diogo Déria ou d’'un Luis Miguel Cintra, maitres de l'ironie oliveirienne, Ricardo
Trépa semble peu apte a controler des effets de distanciation a l'intérieur de son jeu. Cette faiblesse devient
dans L’Etrange Affaire une double qualité : elle confere a son personnage un romantisme direct, et conduit
Oliveira a démultiplier dans le film les régimes de jeu, pour trouver dans leurs juxtapositions la distancia-
tion qui manque a chacun. Se cotoient ainsi, parfois dans les mémes espaces et surtout au gré du récit, le
monolithisme d’Anggélica, la tendance naturaliste de Trépa, la bonhomie savoureuse des pensionnaires, les
exagérations théatrales de la domestique ou du mendiant, et les actions simples des ouvriers.

1) Jean-Philippe Tessé, « Une nouvelle Joconde », Cahiers du cinéma n°665, mars 2011 (¢f. p. 20).
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1. Générique (début — 00:02:10) ; DVD cha-
pitre 1 (début)

Sur un extrait de la Sonate n°3 pour piano de
Frédéric Chopin, une citation du poete Antero de
Quental (« La-bas, ot prend fin le lys des vallées
célestes, nos amours trouveront leur commence-
ment pour ne plus jamais finir ») précede la vue
nocturne dune ville, au bord d’'un fleuve, sur
laquelle s’inscrivent les mentions du générique (il
s'agit de Régua, ville du nord du Portugal souvent
filmée par Oliveira, située au bord du fleuve
Douro).

2. « De célestes et irréels chemins » (00:02:10 —
00:10:49) ; DVD chapitre 1 (fin)

Nuit pluvieuse. Une voiture s'arréte dans une rue
de Régua. Lintendant du domaine de Quinta das
Portas (le « domaine des Portes ») a été envoyé a
la recherche urgente d'un photographe, mais
celui quil était venu trouver est absent. Un pas-
sant lui indique un jeune « émigrant séfarade »
qui pourrait le remplacer. Isaac, que 'on découvre
dans la chambre d’une pension, bricole une radio,
lit un poeme de José Régio : « O temps, arréte-
toi... » Justina, sa logeuse, vient le prévenir qu'on
a besoin de lui 2 Quinta das Portas « pour faire le
portrait » d’'une jeune femme. Isaac est emmené
en voiture, dans la nuit.

3. Le sourire (00:10:50 — 00:19:44) ; DVD cha-
pitre 2

Isaac est accueilli 2 Quinta das Portas par Maria,
une religieuse, sceur d’une jeune femme, Angélica,
morte brusquement apreés son mariage. La mere
d’Angélica veut une derniere image de sa fille.
Isaac, frappé de stupeur devant différents détails
de la grande maison bourgeoise, croise le frere
puis le mari effondré d’Angélica, avant d’entrer
dans une piece ot de nombreuses personnes sont
rassemblées pour la veillée funebre. La mere lui
laisse la place devant le cadavre de la jeune femme,

en robe de mariée, étonnamment belle. Alors qu'il
sappréte a la photographier, Isaac voit, dans le
viseur de son appareil, Angélica ouvrir les yeux et
lui sourire. Tres troublé¢, il termine précipitamment
et s'en va.

4. Les vignes et la mort (00:19:45 — 00:35:29) ;
DVD chapitres 3 et 4 (début)

Dans sa chambre au petit matin, Isaac travaille au
tirage des photographies qu'il accroche, pour les
sécher, a un fil devant son balcon dont la porte-
fenétre ouvre sur le fleuve et les collines de l'autre
coté. Alors qu’il l'observe, 'un des gros plans
d’Anggélica lui sourit. Isaac est détourné de cette
nouvelle vision par des bruits, dehors. Avec des
jumelles, il découvre sur les collines un groupe
d’ouvriers béchant la terre dans des vignes. Un
contremaitre chante pour leur donner du rythme.
Isaac, venu jusqu’a eux, les photographie longue-
ment et sans un mot, jusqua ce que la cloche
d'une église attire son attention de l'autre coté du
fleuve.

Passé la grille qui entoure I'église, Isaac est abor-
dé par un mendiant, auquel il donne I'aumone.
Dans l'église bondée et silencieuse, c'est la céré-
monie funéraire : Isaac sapproche du cercueil
pour voir Angélica — qui sourit toujours « comme
au jour de ses noces », remarquent quelques
jeunes femmes — et sen va aussitot, repassant
aupres des ouvriers avant d’aller a Quinta das
Portas. A l'entrée de la chapelle du domaine, il dit
quelques phrases du poeme de Régio puis va
donner ses tirages photographiques. La domes-
tique ne le fait pas entrer dans la maison.

5. « Faut-il que je sois fou ? » (00:35:30 —
00:43:44) ; DVD chapitres 4 (fin) et 5

La nuit, dans sa chambre, Isaac se leve pour
regarder 'un des portraits d’Angélica. Celle-ci
apparait alors sur le balcon, souriante et en robe
blanche. Ils s’enlacent et s'envolent haut au-des-

SALE

sus du fleuve. Isaac tombe et se réveille brusque-
ment dans son lit, au petit matin, troublé par la
sensation que ce quil a révé était réel : « Est-ce
que jaurais apercu ce fameux espace absolu, qui
s'évanouit comme la fumée d’une cigarette ? Ou
bien faut-il que je sois fou ? »

6. Chomme et sa circonstance (00:43:45 —
00:57:34) ; DVD chapitre 6

A la table du petit déjeuner, Justina sinquiete
avec ses pensionnaires de l'état de santé d’Isaac :
elle a vu dans la chambre un mélange qu’elle
trouve « terrifiant » des photos d’Angélica avec
celles des ouvriers. Pour I'un des pensionnaires,
Matias, cela ne fait que prouver le « désespoir »
d’Isaac, dont il faudrait chercher les raisons dans
son passé : C’est « 'homme et sa circonstance ».
Un autre, l'ingénieur, resté jusque-la silencieux,
approuve puis raconte comment un projet de
pont sur le Tage, dont il devait faire I'expertise, a
été annulé. Isaac rentre, bientdt suivi par
Clementina, une ingénieure brésilienne collabo-
rant avec le pensionnaire précédent. Tandis
qu’lsaac reste en retrait face au balcon, ils discu-
tent de la crise économique, de 'anti-matiere et
de la lumiere des étoiles. Ils partent, laissant Isaac
seul avec Justina qui, apres avoir nourri un
oiseau, confie au jeune homme son inquiétude.

7. Portes closes (00:57:35 — 01:14:54) ; DVD
chapitres 7 et 8

Isaac retourne aux vignes photographier un trac-
teur tirant une charrue. La nuit, il se réveille tres
agité. Il parcourt sur le fil de séchage la série de
photos des ouvriers, entrecoupée par celles
d’Anggélica. Cette derniere apparait de nouveau,
mais il ne la voit pas. Au matin, Justina confie
encore son inquiétude a 'une des pensionnaires,
Rosa. Isaac est demandé a Quinta das Portas. 1l
passe par église, ot il photographie des choristes,
puis par le cimetiere, ot le mari d’Angélica est

recueilli devant le caveau familial. Au domaine, il
est recu dans un salon par la sceur et la mere, qui
s‘appréte a partir prendre du repos a Lisbonne.
Elle lui commande des copies de certains clichés,
qu’lsaac oublie. Alors qu'il retourne au cimetiere
et crie « Anggélica ! » a la grille fermée, la domes-
tique du domaine le rejoint pour lui apporter les
images et le mendiant I'aborde pour lui demander
une nouvelle fois 'aumone.

8. Isaac éperdu (01:14:55 — 01:28:56) ; DVD
chapitres 9 et 10

Isaac est dans son lit, un oiseau volette au-dessus
de lui. Angélica apparatit, flottant. Il se réveille.
Dans la salle commune de la pension, Justina sort
de sa cage l'oiseau, mort : « Cest le malheur qui
est entré dans cette maison ! » Rosa lui propose
de Pempailler. Isaac rentre et ressort aussitot lors-
quil voit le cadavre de l'oiseau. En courant, il
passe devant 'église, s'arréte a la grille du domaine
pour crier « Angélica | », monte vers les vignes et
s’écroule, évanoui, dans un champ d’oliviers. Un
groupe d’enfants le trouve. Isaac est ramené a la
pension ott Justina explique au médecin que tout
cela confirme son mauvais pressentiment. Elle
sort. Angélica apparait sur le balcon et Isaac se
leve pour la rejoindre, repoussant le médecin
avant de s’écrouler — tandis qu'une autre image de
son corps senvole avec Angélica. Le médecin
constate la mort. Justina, aidée dune assistante
du médecin, recouvre son corps d’'un drap blanc.
Le chant des ouvriers retentit, bientot arrété par
Justina qui va fermer les volets et la porte-fenétre
du balcon.

9. Générique de fin (01:28:57 — 01:32:22) ;
DVD chapitre 11

Les mentions défilent sur une reprise du chant
des ouvriers, puis d'un extrait de la Sonate n°3 de
Chopin.
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Lombre de la réalité

LEtrange Affaire Angélica doit autant a son économie narrative qu’a ses scenes
aux allures de digressions. C'est le paradoxe de ce récit court, ramassé sur trois
nuits et trois jours, d’allier la ligne droite de la folie amoureuse d’'Isaac avec des
embardées aux tonalités différentes (les ouvriers au travail) ou de durée dis-
proportionnée (la conversation des pensionnaires). Le mystere du film est
autant celui de son theme fantastique que celui de sa cohésion trouée, figurée
par lalternance des photographies dans la chambre d’Isaac.

A Texception du plan-séquence initial, toutes les scenes sont liées a la présence
dTsaac. Le film ne suit pourtant pas une regle stable de focalisation : il passe
par des moments subjectifs directs (la vision d’Angélica dans le viseur ou les
ouvriers défilant devant la caméra) comme par des scenes débutant sans Isaac
mais quil finit par rejoindre. Cette élasticité ne sert pas seulement a consoli-
der le theme fantastique. Pour ne pas faire du fantome un simple objet hallu-
cinatoire, il faut que le récit marque une apparente séparation d’avec la sub-
jectivité du personnage — comme quand Angélica apparait derriere Isaac
(séquence 7). Mais ces débuts de scenes dont il est absent indiquent aussi la
persistance du souci dont Isaac est porteur : il regarde les ouvriers a la jumelle
et nous les verrons un instant sans lui ; il n’est pas tout de suite dans la salle
commune de la pension mais les convives parlent de lui et, indirectement, de
la question qui I'agite. Les digressions seraient donc plutot des moments d’ex-
pansion de son theme — reste a comprendre vers quelles significations. Justina,
qui répete son inquiétude face aux agissements de son pensionnaire, incarne
de maniere triviale la continuité du souci porté par Isaac sans en percevoir la
dimension romantique et métaphysique.

Si le destin d’Isaac est essentiel pour Oliveira, le film n’en reste pas moins tres
elliptique sur l'identité du personnage. On en devine plus sur Angélica ou l'in-
génieur, toujours dans une logique de réserve narrative comparable aux rela-
tions respectueuses entre les personnages. Cette économie est portée par une
facon de « couper court » liée aux emballements d’Isaac. De nombreuses
scenes s'interrompent abruptement : Isaac s'enfuit apres sa vision d’Angélica ;

il se passionne pour les ouvriers alors qu’il vient d’avoir sa seconde vision ; il
fuit la pension apres avoir appris la mort de l'oiseau. Ces moments de préci-
pitation entrainent des articulations nettes entre les séquences, soulignées par
la musique et les plans d’ensemble de la ville. La structure du récit donne ainsi
une impression de clarté alors que rien de ce qui est raconté n'est précis et que
les ellipses spatiales et temporelles sont parfois extravagantes. Laffiliation du
film au fantastique est déterminée par une méme économie ot les signes du
genre sont réduits a lessentiel et mélés a des références religieuses qui en trou-
blent les interprétations. Anggélica est-elle un ange ou un spectre, un délire
mystique ou un réve amoureux ? Le caractere doux et répétitif des apparitions
marque cette volonté de réduction et maintient une ambiguité : Isaac ne sait
pas s'il est le jouet d’hallucinations ou d’une communication avec un « espace
absolu ».

Lalternance des séquences d’apparition et de travail des ouvriers illustre en
quoi, pour Oliveira, « le fantastique est l'ombre de la réalité »1 — formule
résonnant avec celle qui fascine Isaac dans la conversation des pensionnaires :
« La matiere n’est qu'une des formes de lesprit. » Isaac, par ses déplacements
et ses prises de vues, relie des situations sans rapport que réconcilie la méta-
phore antique (comme dans Les Travaux et les Jours d'Hésiode) d'un cycle agri-
cole symbolisant celui de la vie et de la mort. Le récit juxtapose des éléments
de cette métaphore sans jamais les conjoindre, jouant la digression plutot que
la progression. Entre subjectivité hallucinatoire et objectivité photographique,
entre douceur d'un sourire fantome et violence de coups de béches, entre pro-
messe d'un au-dela par un ange blond et matérialité brutale des choses, Isaac
est obsédé par les ombres inconciliables d'un méme événement.

1) Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, 1996.

Comme une apparition

L’'union d’Angélica et d’lsaac inscrit le
récit dans la double tradition roman-
tique de la possession amoureuse et
des amours funebres. Il sera donc fruc-
tueux de comparer l'intrigue du film a
celle de nouvelles fantastiques du XIXe
siecle dont les héros tombent sous le
charme de créatures ectoplasmiques
séduisantes. Seront privilégiées les
nouvelles de Théophile Gautier telles
Arria Marcella ou Spirite, qui inspirera
bien plus tard (en 2008) le film La
Frontiére de I'aube de Philippe Garrel.
Les récits d’Edgar Poe, dont les
protagonistes ont I'esprit dévoré par
des phénomenes inexplicables, mani-
festent eux aussi une véritable obses-
sion pour les revenantes amoureuses
telles que les héroines éponymes de
Ligeia, Morella ou Eleonora. Egale-
ment présent chez Poe, le theme de
I’image qui prend vie ou qui prend la
vie se retrouve chez Oliveira dans une
déclinaison post mortem et orphique.
Dans Véra, Villiers de I'lsle-Adam décrit
un veuf qui s’imagine toujours vivre
avec sa défunte épouse. Des lors, une
attention particuliere pourra étre accor-
dée a Bruges-la-Morte de Georges
Rodenbach, ou un mari désespéré va
chercher a faire revivre une disparue
sous les traits d’une inconnue qui lui
ressemble. Cette intrigue, qui témoigne
aussi de l'influence séminale du mythe
d’Orphée sur les récits d’amours fu-
nebres, sera une source d’inspiration
essentielle pour D’entre les morts du
tandem Boileau-Narcejac, qui donne-
ra lui-méme naissance, en 1958, au
fameux Sueurs froides (Vertigo) d’Alfred
Hitchcock, sommet incontesté de la
spectrophilie cinématographique.
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Angélica,
le scénario de 1954

Plus qu'un scénario, Manoel de Oliveira avait rédigé entre 1952 et 1954 un
découpage complet de son film, indiquant les plans, leur taille et leur durée,
parfois certains axes et mouvements de caméra, ainsi que les éléments sonores
principaux. Ce document remarquable, qu’il convient de consulter dans sa
globalité, a été publié en francais en 1998 sous le titre Angélica, par les édi-
tions Dis Voir (http://www.disvoir.com/fr/fo/a/54.html), particulierement atta-
chées au rayonnement de I'ceuvre du maitre portugais, avec une préface ot le
cinéaste rappelle avec insistance qu'un découpage n’est pas le film. Cette « ver-
sion de 1954 » est devenue aujourd’hui un outil exceptionnel pour un travail
comparatif, mettant en lumiere des intentions cachées mais aussi des évolu-
tions du récit et de la mise en scene.

Tiré de cet ouvrage, l'extrait suivant, ici montré a titre indicatif, en donne un
exemple éclairant. Il correspond a un passage de la séquence 8 du film finale-
ment réalisé, au moment ol Isaac court a travers la ville avant d’aller s’écrou-
ler dans un champ d’oliviers (01:18:14 — 01:21:48). En 2010, c’est la vue de
l'oiseau mort qui semble déclencher sa fuite insensée ; dans le scénario de 1954,
Justina découvre aussi le cadavre de l'oiseau dans la cage, mais Isaac est déja
parti (scene 84) et ce n'est pas a travers la ville quon le voit déambuler (scéne 85)
mais dans les vignes, a coté des ouvriers, dont le role symbolique se trouvait
alors fortement souligné.

SCENE 84 — INTERIEUR JOUR — CHAMBRE ISAAC

84-01 — PLAN D’ENSEMBLE — PANORAMIQUE (temps 018”)
La chambre d’Isaac, dans le plus grand désordre.
Le lit défait, la table, I'agrandisseur et d’autres objets renversés un peu partout,
jonchant le sol, etc.
(Mélopée lointaine)
La caméra, continuant son panoramique, finit par s’arréter sur le balcon, volets

Manoel de Oliveira en repérage sur les lieux du tournage — Epicentre Films/Coll. CDC.

et portes-fenétres ouverts.
(La mélopée prend de plus en plus d'intensité)
La caméra avance maintenant lentement vers le balcon.
(La mélopée avec plus d'intensité)
ENCHAINE.

SCENE 85 — EXTERIEUR JOUR - VIGNE

85-01 — SEMI GROS PLAN — TRAVELLING (ou mieux) PANORAMIQUE 50

OU 100 (temps 0127)

Isaac marche lentement (vers la droite) regardant de coté les ouvriers.
(Mélopée forte)

85-02 — PLAN D’ENSEMBLE (contrechamp) (temps 020”)

Dans la vigne, au PREMIER PLAN, les ouvriers, dos a l'objectif, béchant. Au

fond, Isaac marche lentement (de gauche a droite). Il a les cheveux en désordre

et tient un livre sous le bras.

La caméra suit Isaac en panoramique balayant les silhouettes des ouvriers qui,

au PREMIER PLAN, s’activent avec leurs hoyaux.

Isaac observe, les regardant de coté. Au fond, les montagnes dans le lointain.
(La mélopée s'arréte. On entend du vacarme et des cris)

85-03 — GROS PLAN — PANORAMIQUE 50 OU 100 (temps 008”)
Isaac marche lentement (vers la droite) regardant de coté les ouvriers.
(Vacarme et cris)

85-04 — PLAN AMERICAIN — LEGER MOUVEMENT PANORAMIQUE S’AP-
PROCHANT RAYON PLUS COURT (temps 010”)

Les hommes retournent la terre a grand bruit.

Un des ouvriers se redresse et se met a hurler.



85-05 — SEMI GROS PLAN (la caméra avance tres lentement) (temps 004”)
Louvrier qui s'est redressé hurle comme une hyene.
(En fond : des cris)

85-06 — GROS PLAN (égal a 85-03) — PANORAMIQUE (temps 008”)
Isaac marche, entrant davantage dans I'écran.

(Hurlement intense de 'ouvrier. Puis, ca change et on entend un cri aigu)
Isaac change la direction de son regard en un court mouvement.

85-07 — GROS PLAN (temps 005”)
Un autre ouvrier dans la méme posture que le premier, mais poussant un cri
long et aigu, ce qui congestionne son visage et dilate les veines de son cou.

85-08 — GROS PLAN (temps 003”)
Un troisieme s'égosille, les yeux lui sortant de la téte, le visage contracté a
cause de sa bouche grande ouverte, montrant les dents comme une béte fauve.

85-09 — GROS PLAN (temps 005”)
Le quatrieme, par élans successifs, pousse des grondement féroces mais étouffés.

85-10 — GROS PLAN (Iégerement incliné) (temps 007”)
Le cinquieme, entre rires et cris hystériques, dans un tremblement frénétique.

85-11 — GROS PLAN — PANORAMIQUE (égal a 85-06 mais s'inclinant lége-
rement) (temps 0107)
Isaac marche et, impressionné, les regarde par dessus son épaule.

(Cris et rires hystériques, hurlements)

85-12 — GROS PLAN (incliné — plan court) (temps 004”)
Le premier ouvrier, hurlant.

85-13 — GROS PLAN (incliné — plan court) (temps 003”)
Le troisieme ouvrier s'égosillant.

85-14 — GROS PLAN (incliné — plan court) (temps 002”)
Le cinquiéme ouvrier, riant et criant.

85-15 — GROS PLAN — PANORAMIQUE (incliné — inverse de 85-11 et 85-06)
(temps 004”)

Isaac marche, tres impressionné. (Il apparait comme a la fin du plan 85-11 sur
le devant, finissant comme au début de ce méme plan, au fond)

85-16 — PLAN AMERICAIN — CONTRE-PLONGEE (incliné) (temps 001”)
Un ouvrier leve son hoyau.
(Cris et bruits de voix)

85-17 — SEMI GROS PLAN — CONTRE-PLONGEE (incliné — avancant légere-
ment) (temps 0017)

Un second ouvrier leve son hoyau.
(Cris et bruits de voix)

85-18 — SEMI GROS PLAN — CONTRE-PLONGEE (incliné — avancant légere-
ment) (temps 0017)
Un troisieme ouvrier leve son hoyau.

(Cris et bruits de voix)

85-19 — SEMI GROS PLAN (avancant légerement) — PANORAMIQUE (temps
008”)
Isaac, fortement ébranlé, accablé comme si ces attitudes menacantes s’adres-
saient a lui.

(On entend le coup du premier hoyau, puis du second et finalement du
troisieme)
Isaac recoit tous ces « coups » comme s'ils tombaient sur lui. Tourmenté, il
porte les mains a sa téte (Ia main gauche tient un livre) et, allant d'un pas plus
rapide que le mouvement du panoramique, il sort (par la droite).

(Musique — forte)

85-20 — GROS PLAN — PANORAMIQUE (temps 002”)

Isaac, la téte dans ses mains, entre (par la gauche — panoramique sur la droi-
te) et allant plus vite que le mouvement du panoramique, il traverse Iécran,
sortant par la droite.

85-21 — GROS PLAN — PANORAMIQUE (sur la droite) (temps 004”)
Isaac entre (a gauche) la téte dans ses mains. Il baisse ensuite les bras. 1
marche angoissé, courant presque.

85-22 — PLAN AMERICAIN — PANORAMIQUE (temps 008”)

Isaac, courant et titubant, séloigne de plus en plus (finissant en plan pied —
large).

ENCHAINE.

(extrait de Manoel de Oliveira, Angélica, Dis Voir, 1998, p.108-111.
Traduit du portugais par Jacques Parsi.)

La mort au travail

Dans un entretien pour le dossier de
presse du film, Oliveira explique que le
travail d’lsaac « porte sur la vio-
lence » : « Le seul fait qu’Angélica lui
sourie est un acte d’une extréme vio-
lence. Et c’est cela qui le dérange, la
violence de la vie. La violence qui est
représentée par les bécheurs, malgré
le fait qu’ils chantent la joie. » Par rap-
port aux canons de la violence dans le
cinéma contemporain, celle d’Angélica
peut paraitre bien douce. L'extrait du
scénario de 1954 éclaire le propos
d’Oliveira, en méme temps qu’il précise
la fonction peu évidente des ouvriers?.
lls sont dans cette version décrits
comme des bétes hurlant en meute,
ou plutét, suivant la ligne fantastique du
film, comme des démons ou des
« ouvriers de la mort » qui terrorisent
Isaac et semblent faire pleuvoir sur lui
des coups fatals. Ce moment de sau-
vagerie était sans doute trop littéral
pour le Oliveira d’aujourd’hui, mais il
ne I'a pas véritablement éliminé de
son film. On pourra s’interroger sur la
maniére dont des éléments de la
scene de 1954 sont dispersés dans le
film de 2010 : par un effet de super-
position dans la profondeur de champ,
Isaac semble recevoir des coups, lors
de sa premiere visite aux ouvriers
(séquence 4, p. 8 fig. 1), mais sans y
réagir ; I'alternance des photographies
d’Angélica et des ouvriers, sur le fil ou
elles sechent dans la chambre d’Isaac,
induit aussi une impression de coups
portés (séquence 7 ; cf. p.14 et p. 8
fig. 2 et 3) ; les cris sauvages sont deve-
nus ceux, désespérés, d’lsaac appe-
lant Angélica (séquence 8, p. 8 fig. 4).

1) Cf. Philippe Tancelin in Manoel de Oliveira (Dis
Voir, 1988), sur la fonction de « témoin événe-
ment » des ouvriers et jardiniers.
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Sur le seuil

Rarement une histoire de fantome a été mise en scéene avec une telle clarté
visuelle, sinon dans les débuts du cinéma et, par exemple, certains films de
Georges Mélies, auxquels les séquences d’apparition de LEtrange Affaire
Angélica font penser. Clest justement en cherchant la netteté photographique,
en faisant le point sur Angélica, qu’lsaac déclenche la vision de son cadavre
souriant et en tombe amoureux. Mais c’est plus largement tout le film qui
baigne dans une grande netteté, la o les hallucinations et la folie de son pro-
tagoniste auraient justifié chez un autre cinéaste une esthétique de la confu-
sion. Le trouble qui saisit Isaac et I'aspiration métaphysique qu'il fait naitre en
lui sont exprimés de l'intérieur de cette clarté de la mise en scene, a partir des
profondeurs de champ et de la rigueur des cadres.

L’espace absolu

Apres son envol avec Angélica, Isaac se demande s'il n’a pas entrevu un « espace
absolu », au-dela des contingences terrestres et de la mort. Dans cet espace ot
les corps flottent sans obstacles, la perspective sannule, le Douro et la région
de Régua devenant, a la verticale, un aplat de motifs abstraits sans échelle.
Dans le monde réel et horizontal ou Isaac évolue, en revanche, la profondeur
dessine des paysages, perspectives, clotures et ouvertures d’espace, juxtaposi-
tions de lieux et de signes — ce que résume une vue du cimetiére ou est enter-
rée Angélica, succession de tombes sur fond de ciel et de collines. Des la pre-
miere scene, l'invocation des « célestes et irréels chemins » du poeme de Régio
contraste avec la ferme géométrie de la chambre et l'inscription d’Isaac dans
des surcadrages : devant sa porte-fenétre, puis dans un contrechamp a 180°
qui exacerbe cette géométrie, entre la porte de sa chambre et son reflet dans
une glace. On retrouve ces effets au long du film, souvent soulignés par de
légers décentrements qui amplifient la présence des surcadrages.

1l ne faut pourtant pas se tromper sur la fonction des cadres et espaces secon-
daires qui s'integrent dans l'image principale : ils ne figurent pas une impossibi-
lité d’accéder a I'« espace absolu » mais indiquent sa présence cachée, pointant

des lieux qui en accueillent des signes plus ou moins énigmatiques (cf. p. 16).
La porte-fenétre qui enserre Isaac donne sur une nuit d’encre avant d’ouvrir
sur la vision du paysage, ou les ouvriers composent leur allégorie du cycle
vital. Une des fonctions de la profondeur dans le film est comparable a celle
de la perspective dans la peinture de la Renaissance : elle pointe un absolu
depuis des espaces conformes a la vision ordinaire (cf. p. 19). Mais ou est le
pont qui, menant jusqu’a cet absolu, relierait pleinement les espaces ? En
attendant une réponse, et selon la méme logique composite, la profondeur est
d’abord un procédé de juxtaposition — par exemple du travail a l'ancienne des
ouvriers et d'une vue d'immeubles modernes.

A la différence de la peinture, le cinéma peut faire se succéder des espaces,
donner le champ puis le contrechamp, complexifier la logique des perspec-
tives. Dans église, les lignes de fuite convergent sur Isaac et, plus tard, en
contrechamp a 180° sur le cercueil d’Angélica, comme s’ils étaient repoussés a
deux extrémités de l'espace et en méme temps unis par I'identité de la com-
position. Les directions opposées des perspectives importent autant que l'ins-
cription des personnages dans une méme fuite, au bord d’'un infini, « la-bas,
ou prend fin le lys des vallées célestes », selon I'exergue du film. Dans un plan
ou Isaac, observé par deux femmes, disparait au fond d'un chemin, la dimen-
sion spirituelle de sa course est ironiquement confirmée par leur commentaire
badin : « Il doit étre un peu dérangé pour courir comme ¢a jusqu'en haut... »

Seuils et raccords

La quéte d’'Isaac est donc déja inscrite dans la maniere dont décors, cadrages
et montage insufflent dans les espaces des puissances d’arrét ou d’appel. Les
intérieurs servent souvent de « boites », perspectives qui cadrent une autre scene
ou un dehors (Iéglise, par exemple, séquence 7), créant de multiples effets de
seuil soulignés par la frontalité des décors ou des acteurs. Le balcon d’Isaac en
est la premiere expression. La description spatiale de la chambre, entierement
soumise a I'axe qui passe par la porte-fenétre (cf. p. 12), la transforme en un



dispositif optique ouvert sur les collines, a la maniere d’'une chambre noire
photographique. Le fil a linge dessine une frontiere, nettement marquée par la
différence entre le recto et le verso des photographies, et quil suffit a Isaac de
faire vibrer pour qu’apparaisse Angélica. Franchir ce fil, c’est rejoindre le fan-
tome et a la fin, sa propre mort. Uappareil photographique détermine lui-
meéme des seuils : quand Isaac fait le portrait des ouvriers, les hommes s'arrétent
sans un mot au méme endroit du cadre puis filent dans la perspective derriere
lui, comme si 'espace était mystérieusement balisé.

Les champs-contrechamps a 180°, figure rare et interdite par les grammaires
ordinaires du découpage, sont nombreux dans le film et marquent ces effets
de seuil. La fin de la séquence 4 en enchaine deux exemples. Isaac, revenant
de la cérémonie pour Angélica, entre dans le bien nommé « domaine des
Portes » (Quinta das Portas) pour donner ses portraits de la défunte. Mais
avant de frapper a I'entrée, il s'arréte devant une chapelle. Le plan, pris depuis
intérieur, montre Isaac au seuil, sur un tapis et saisi par un contre-jour qui le
fait participer de I'avant-champ sombre. Derriere lui, des tonnelles dessinent
un volume perspectif évidé qui fuit vers le paysage. Isaac récite le poeme de
Régio sans entrer, comme s'il se tenait a la frontiere d'une obscurité plus fon-
damentale. Le contrechamp a 180° dévoile la simplicité de I'autel auquel il fait
face mais le raccord suivant sur la porte fermée de la maison, reprenant la
meéme composition de cadre dans le cadre, en confirme la cloture. Attendant
quon vienne, Isaac se retourne, et un nouveau raccord a 180° montre le
départ du cortege funebre qu’lsaac ne peut certainement pas voir aussi bien de
la ou il se tient. Lorsque la porte souvre et que la domestique s'absente, on
devine, dans le surcadrage de l'entrée, la lampe rouge et l'aquarium déja vus
dans la séquence 4. Isaac se trouve ainsi successivement au bord de plusieurs
espaces, d’échelles et de luminosités tres différentes mais qui convergent vers
un méme sentiment funebre.

Cest souvent Isaac qui produit le seuil, en s’arrétant a un point qui correspond
a la limite du champ : alors que les pensionnaires continuent de discuter

(séquence 8), il leur tourne le dos et fait face a la caméra, regard perdu vers la
porte-fenétre a I'avant-champ, a la jonction entre deux espaces. Il peut quitter
une scene par le devant, comme s'il glissait ailleurs (apres avoir pris les photos
d’Angélica ou dans léglise), ou, a I'inverse, étre arrété par une grille qui occupe
l'avant-plan (au cimetiere, séquence 7). Cette maniere de se tenir au bord
trouble parfois la compréhension des espaces, comme lors de sa premiere visite
a la maison d’Angélica, ou il s'arréte au pas d'une porte que l'on a du mal a
situer dans I'espace du salon, parce qu’elle est laissée légerement hors cadre, a
droite. Léglise et les vignes, tres éloignées au début de la séquence 4, semblent
proches a la fin de la méme séquence, pour séloigner a nouveau lors de la
course d’Isaac (séquence 8), comme si une élasticité des distances répondait
aux états du personnage.

Superpositions sonores

Le son joue aussi un role important dans une certaine juxtaposition extrava-
gante des espaces, suivant des procédés plus ordinaires mais qui accentuent les
effets de seuil. On entend parfois avant de voir : c’est le bruit brutal des
camions passant sous son balcon qui détourne Isaac du sourire qui se dessine
miraculeusement sur I'une de ses photos d’Angélica et le conduit a porter son
attention sur les collines et les ouvriers. Ce sont ensuite les cloches de l'église,
entendues depuis l'autre coté du fleuve, qui le poussent jusqu’a la cérémonie
funebre. La vibration du fil qui semble provoquer I'apparition d’Angélica agit
de la méme maniere : un son ouvre un espace inattendu. Ce qui mene Isaac a
la folie est de ne pas pouvoir le refermer : il est obsédé par Angélica de la méme
maniere que les passages tonitruants des camions ne cessent plus d’envahir sa
chambre, dans une violente superposition. Cest ainsi qu'a la fin du film le
chant des ouvriers revient dans le noir que Justina a fait en fermant les volets.
Le seuil a été passé.

11
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L’axe intégral

Cette scene d’environ 4 minutes 20, composée de
dix-sept plans, intervient au début de la séquence 4
(00:19:45), le lendemain de la visite d’Isaac a Quinta
das Portas et de sa vision du sourire d’Angélica.
Amorcée avec le tirage des photographies et une
nouvelle vision, elle semble poursuivre le theme fan-
tastique lancé dans la séquence précédente avant de
bifurquer ailleurs, sur les ouvriers agricoles. Lenjeu
de la scene est donc d’articuler pour la premiere fois
les deux sujets hétérogenes qui vont obséder Isaac,
en déployant les procédés de mise en scene qui orga-
nisent au long du film leur étrange relation : profon-
deur de champ, surcadrages, effets de seuil et de
« boites », montage abrupt.

Le plan général de Régua et du Douro, au petit
matin (1), reproduit le cadrage de la premiere image
du film, qui montrait la méme rive, la nuit. Il tent
lieu de ponctuation et d’'indicateur temporel, le pro-
cédé étant répété pour d’autres scenes, qui ont elles
aussi recours 4 un accompagnement musical. Le
troisieme mouvement — scherzo — de la Sonate n°3
pour piano de Chopin prolonge ici avec une pointe
d’ironie I'énergie de la fuite d’Isaac hors de la veillée
funebre, qui s'était achevée dans le plan précédent
avec un claquement de porte hors champ ; il annonce
une autre tonalité, plus joueuse, si on le compare a
la solennité du largo de la méme sonate qui accom-
pagnait le générique. Comme le plan général, cest
un élément de distanciation, manifestant le role actif
de la mise en scene : le film affirme par cet enchai-
nement qu’il ne se réduira pas au drame fantastique
qui semblait se mettre en place. On évoquait plus
haut une « économie » de la mise en scene chez
Oliveira (c¢f. p. 2). LEtrange Affaire Angélica l'illustre
bien par sa maniere de simplifier et raréfier les axes de
tournage. La vue de la rive du Douro est ainsi le pre-
mier jalon d’'un systeme rigoureux qui va distribuer
un grand nombre de plans sur une méme ligne droite
traversant la chambre d’Isaac et le fleuve, jusqu’aux

collines — on peut en effet supposer que la pension
de Justina est I'une des maisons au bord du fleuve,
vues depuis les collines (1), et que le plan suivant
(2), lui aussi reprise légerement élargie du cadrage
sur Isaac attablé dans la premiere séquence, en est
un contrechamp a 180°. On distingue clairement
les collines dans l'extréme profondeur de champ,
surcadrées par la porte-fenétre, le balcon et le fil out
sechent les photographies, et pointées par différents
éléments perspectifs : les lignes du volume de la
chambre et celles des éléments de mobilier, notam-
ment la monture de lit en amorce a gauche, dont la
blancheur raccorde avec le verso des tirages photo-
graphiques. La prise de vue est presque centrée sur la
porte-fenétre, inscrivant la perspective de la chambre
en symétrie dans le cadre. Cette simplicité géomé-
trique résonne avec les épreuves photographiques qui
dessinent dans l'image, comme dans une toile supré-
matiste, de parfaits rectangles blancs suspendus.

Chambre photographique

Isaac détache une photographie et la pose sur une
table ou 'on voit d’abord deux livres (3a) : une bio-
graphie de Camilo Castelo Branco, auteur romantique
portugais qu'Oliveira a adapté trois fois (Amour de
perdition, Francisca, Le Jour du désespoir), et le recueil
de José Régio, As Encruzilhadas de Deus (« les carre-
fours de Dieu »), dont Isaac lisait un poeme dans la
premiere séquence. En leur ajoutant I'image de deux
anes harnachés pour le labour (3b), Isaac réalise une
superposition de signes qui résume les entrecroise-
ments thématiques du film : les passions amou-
reuses fatales de Castelo Branco, les tourments méta-
physiques de Régio, le matérialisme ouvrier mélé de
symbolisme religieux représenté par les anes au travail.
Isaac sort un premier portrait d’Angélica d’'un bain
de fixateur (4). Le recoin ou il a organisé son petit
laboratoire de développement n’avait pas été vu
jusquici : on ne le raccorde au reste de la chambre




que par la présence de I'armoire, suivant un systeme
de morcellement et de « bord-a-bord » spatiaux que
'on retrouve dans d’autres séquences et qui participe
des effets de seuil (¢f. p. 10). Léconomie de la mise
en scene fonctionne ensuite a plein : une fois mon-
trée, cette portion de la chambre reste hors champ
au profit d'un retour a l'angle principal X dans un
long plan dont Isaac sort deux fois par 'avant, laissant
au spectateur le loisir de détailler la perspective, les
différentes strates de la profondeur et le dispositif de
séchage des images qui acheve de transformer la
piece en métaphore de chambre photographique.
Lalternance de présence et d’absence (5a, 5b) mani-
feste que cet espace est aussi important que le per-
sonnage. Ayant accroché quelques portraits sur le fil,
Isaac les observe lorsque la jeune femme, sur 'une
des photographies, lui sourit (6a, 6b). Stupéfait, il
recule (7), regarde a nouveau, mais son attention est
attirée par le klaxon d'un camion, dehors. Il se penche
alors au balcon (10). Les quatre plans de ce court
moment et le retour a 'angle principal ont poursuivi
la logique des champs-contrechamps a 180° sur I'axe
traversant la chambre : seules les variations d’angle
et d’échelle temperent la radicalité du procédé. On
comprend de plus en plus que sur cet axe unique,
ou 2 partir de lui, tout peut arriver : l'intimité affai-
rée de la chambre, le spectacle serein du dehors, une
vision surnaturelle qui est aussi une invite amoureu-
se et maintenant I'intrusion brutale du trafic.

Depuis l'arrét de la sonate, on percevait les bruits du
dehors sous ceux des déplacements d’Isaac. Mais lors-
quil se penche au balcon et quun raccord regard
montre la route (11), le fracas des moteurs devient
brutal, presque menacant. Trois camions passent le
long d’'une bande routiere centrée dans le cadre,
comme il y a trois photos d’Anggélica sur le fil (cf.
p. 14). Le plan, en plongée, géométrisé par la bande
parallele aux horizontales du cadre, ne peut étre lié a
la pension que par la logique du regard et du son,
aucun autre élément ne témoignant dans I'image d’une
communauté d'espace, selon un double effet para-
doxal de liaison et de morcellement qui sexacerbe
avec le plan suivant. Isaac, tres penché (12a), observe
les camions hors champ, dans un plan respectant tou-
jours l'axe principal, surcadrant le personnage dans
I'image avec la porte-fenétre derriere lui, qui ouvre
sur la chambre en profondeur, et dans l'espace, avec
le garde-fou. Le systeme du « bord-a-bord » et du

seuil est & son comble : & la maniere d’'un personnage
de Beckett, Isaac observe le monde depuis un lieu
circonscrit et isolé — comme si la boite perspective
de sa chambre, au dessin virtuellement refermé par
la structure du balcon, jouxtait d’autres espaces sans
participer completement du méme lieul.

Brusque désintérét

Apres ce regard vers le hors-champ bas, l'attention
d’Isaac est attirée vers le hors-champ a I'avant (12b).
Son brusque désintérét pour I'événement, pourtant
extraordinaire, du sourire photographique d’Angglica,
n'est justifié par aucun détail psychologique.
Flottant et intuitif, Isaac semble maintenant se lais-
ser guider par un enchainement de perceptions,
conduisant a la vision d’'un nouvel espace a la fois lié
et séparé : une vue des collines (13) qu’il précise en
s'aidant de jumelles (14), pour y découvrir quelques
ouvriers dans des vignes (15). Ces deux raccords
regards s'inscrivent dans la série constituée par le
raccord sur les photos et celui sur les camions : a
chaque fois, les échelles et les qualités de ce qui est
vu sont différentes, du détail d'un sourire fantome a
l'ampleur d'un paysage ensoleillé. Cest ainsi tout un
monde, fait de réel et d’images, d’événements maté-
riels et d'un événement surnaturel, qui sagrege de
proche en proche.

Justina frappe a la porte. Un retour au plan princi-
pal (16) précede son contrechamp a 180° (17a), ot
l'entrée de la chambre occupe la méme place que la
porte-fenétre, comme si le contrechamp était, en
partie, un miroir du champ. Les portraits d’Angélica
bordent le haut du cadre, marquant le seuil de
l'avant-champ par lequel Isaac va apparaitre pour
filer aussitot vers l'escalier, dans la profondeur (17b),
parce qu’il veut rejoindre les collines — 1a d’out était
pris le premier plan de la séquence. Comme un
ludion, il ne cesse de sauter d'un seuil a un autre sur
l'axe intégral.

1) Cf. Mathias Lavin, La Parole et le Lieu (Presses universitaires de
Rennes, 2008), p.168-178, sur 'importance de la distinction entre
espace et lieu chez Oliveira.
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La ligne générale

Que cherchait Isaac dans les collines ? Se détournant du sourire miraculeux
d’Angélica pour passer sans transition aux ouvriers dans le paysage (séquence 4),
il a produit un brusque montage, son saut de pensée se concrétisant bientot
par un changement de lieu. Mais quexprimaient ce raccord et ce saut ? A l'axe
qui filait en profondeur vers les collines, 'envol avec Angélica a apporté dans
la séquence suivante le complément d’une verticalité. Cette série d’événements
et d’espaces est restée toutefois disjointe, insaisissable. C'est une autre ligne
qui va en rassembler les morceaux. Le lendemain de son envol avec le fanto-
me, Isaac retourne aux vignes, ot il marche derriere un tracteur, photogra-
phiant sa herse couverte d'un panneau de métal (séquence 7). Les fracas de
I'engin rappellent la brutalité sonore des camions (cf. p. 12). La fascination que
semble éprouver Isaac, le labourage de la terre seche et I'espace noir sous le
panneau produisent un mélange de matérialité agressive et d’associations
sinistres — le rectangle métallique dessine une sorte de seuil que le jeune homme
poursuit. La scene raccorde alors avec la chambre plongée dans l'obscurité,
comme si le noir apercu sous le panneau avait envahi I'espace. Séveillant d'un
cauchemar, Isaac se leve pour contempler les images sur le fil. On avait déja vu
(séquence 5) le fil occupé par la ribambelle de photographies épinglées de biais.
Mais on n’avait percu que le verso blanc des images, sans savoir ce qui, a part
des portraits d’Angélica, composait la ligne. Selon le systeme maintenant bien
établi du contrechamp a 180° et du raccord regard, on passe d’'un plan de la
chambre orienté vers la porte-fenétre, ot Isaac vient se placer devant les photos,
a un plan subjectif de sa vision. Le recto des treize images se dévoile alors dans
un unique travelling gauche-droite qui les parcourt en gros plan, durant plus
d’une minute (séquence 7, 01:00:18 — 01:01:22).

Montage dans le plan

Isaac commencait a se déplacer dans le plan précédent, c’est le mouvement de
son regard que mime le travelling, en marche au moment du raccord — on
entend pendant le plan le bruit de ses pas, en rythme avec la translation de la

caméra. Ce n'est pas I'objet habituel des contemplations d’Isaac, Angélica, qui
apparait sur les trois premieres photographies, mais un ouvrier saisi a diffé-
rents instants d'un méme geste, abaissant et levant sa béche, de face, sur fond
de ciel. La quatrieme, sur laquelle le travelling ralentit, montre en plan large
trois ouvriers béchant. Le mouvement reprend et découvre un portrait en
buste d’Anggélica. Les sixieme et septieme photographies sont des plans poitrine
de deux ouvriers, visages tordus par l'effort. La huitieme est le gros plan
d’Angélica qu’lsaac avait vu sourire (séquence 4) — le travelling ralentit a nou-
veau. Le mouvement reprend sur un plan plus large d’Angélica, puis se pour-
suit avec un retour au premier ouvrier pour trois plans américains, avant une
ultime vue générale sur les trois.

Les premieres photographies, décomposant le geste d'un méme ouvrier, indi-
quent la qualité de cette série : elle mime un enchainement cinématographique
des images, reconstituant des mouvements et fonctionnant comme une suc-
cession de plans. La ligne peut étre considérée comme une métaphore de pel-
licule, a laquelle le déplacement de la caméra imprime un défilement virtuel.
Cest donc tout un montage que présente ce travelling, modestement créé par
Isaac sur un fil a linge et qui radicalise les alternances de séquences du film
d’Oliveira en montrant enfin cote a cote, « bord a bord », la morte et les ouvriers.
Avec ce montage dans le plan, le principe d’économie de mise en scéne évo-
qué plus haut devient si littéral qu’il en acquiert une saveur humoristique.
Mais sa fonction est plus profonde.

Intervalles et montage paralléle

Par les plans rapprochés, les rictus des ouvriers et l'alternance avec le cadavre
d’Angélica, les gestes du travail acquierent une violence inattendue, peu présente
dans la scene ot Isaac prenait les photographies (séquence 4). Cette violence se
substitue en partie a celle qu'Oliveira avait mise dans un épisode de son scé-
nario de 1954 (¢f. p. 8) : les béches menacantes et les visages agressifs rappel-
lent les cris sauvages et les coups qui ébranlaient alors Isaac et le conduisaient



a la mort. Mais ici, le jeune homme observe en silence hors champ et la bru-
talité des ouvriers s'abat sur les portraits d’Angélica autant qu'elle compose
avec eux. N'imaginer qu'un lien de cause a conséquence entre les photogra-
phies, comme si les hommes incarnaient des « ouvriers de la mort » empor-
tant Angélica, serait réducteur.

1l faut d'une part considérer la fonction d’interruption mutuelle entre Angélica
et les ouvriers. Chaque série compose pour l'autre des intervalles. La beauté de
la morte suspend la violence du travail, et vice-versa, suivant une alternance
potentiellement sans fin qui pourrait illustrer plusieurs cycles essentiels : la vie
et la mort, le « chaos et la grace » (¢f. p. 20) — ou, pourquoi pas, sous une
forme raccourcie et extravagante de matérialisme historique, la bourgeoisie et
la classe ouvriere !

D’autre part, cet ensemble s'apparente a un montage parallele, c’est-a-dire une
alternance de plans montrant des actions ou des situations sans lien causal ni
simultanéité temporelle, mais dont le rapprochement appelle une comparaison
et produit un sens abstrait, a la maniere d’'une allégorie. Le montage parallele
créé une scandaleuse consonance entre I'immobilité du cadavre d’Angélica et
les postures des ouvriers, figés par I'instantané photographique. Malgré I'op-
position des dynamiques, des atmospheres et des classes sociales, un sens les
relie et atteint Isaac. Cest un peu l'allégorie romantique de la jeune fille et la
mort qui surgit ainsi : la mort présente plusieurs faces, attirantes et repous-
santes, tissées au fil du portrait d’'un visage aimé.

Montage dans ’espace

1l y a pourtant une différence capitale entre un montage parallele classique et
le montage photographique décrit par le travelling. Les éléments de ce dernier
proviennent en effet de lieux traversés par Isaac, ils font partie de 'espace et
de la mémoire du récit. Le montage « parallele » que le travelling décrit le long
du fil ne fait que rendre visible un rapport latent dans les parcours du per-
sonnage. S'il y a production d’un sens abstrait, il est déja également présent
dans l'espace. La série photographique est un réagencement d’éléments dis-
persés — dans un film policier, ce serait un regroupement d’indices ; ici, c’est
un entrechoquement d’'images, a mi-chemin du témoignage photographique
et de la composition symbolique. En ce sens, la série participe aussi d'une
logique allégorique plus proche de la peinture classique, ot il faut plusieurs
figures partageant un méme espace pour exprimer une signification abstraite.
Le montage dans le plan est, en quelque sorte, une condensation de ce mon-
tage dans l'espace.

Par ailleurs, la série se déploie suivant une ligne matérialisée dans la chambre ;
elle dialogue pour cela avec une autre succession d’'images fédérée par une
autre ligne, plus virtuelle : I'« axe intégral » qui traverse la piece d’Isaac jus-
quaux collines en passant par les photographies (cf. p. 12). Dans la géométrie
de la chambre, la ligne photographique et l'axe perspectif sont perpendicu-
laires et se croisent : la ligne opere ainsi une coupe partielle de I'axe, recueillant
sur un méme plan fini quelques images qui se déploient dans sa profondeur
infinie. Les « immobiles vertiges mathématiques » évoqués par le poeme de
José Régio deviennent ici d’« immobiles vertiges géométriques » et ce ne sont
pas des étoiles qui en suivent la logique, mais une constellation d'images.

Montage spirituel

Lorsque le travelling ralentit sur le gros plan d’Angélica, on attend son sourire,
qui avait surpris Isaac quelques séquences auparavant. Rien ne vient, mais les
photographies sont lourdes de ce mouvement latent, en puissance, de méme
que les photographies des ouvriers sont marquées par une forte dynamique.
N’est-ce pas cette contamination qui est le sujet de tout le montage photogra-
phique ? Les ouvriers transmettent un peu de leur mouvement suspendu a la
morte. Elle, en retour, leur insuffle une signification funebre. Le mort et le vif
sentremélent sur une ligne indécise, tout comme dans la derniere séquence le
corps d’Isaac s’écroule comme cadavre et s’éleve comme fantome. En captant
la vie qu’ils enregistrent, la photographie et le cinéma rapprochent aussi de la
mort — ce que Jean Epstein résumait en disant : « La mort nous fait ses pro-
messes par cinématographe. » C’est un peu de cette promesse qui est mise en
scene par la ligne vertigineuse d’Isaac.

Travellings et immobilités

Le travelling qui longe les treize pho-
tographies fait se succéder dans une
méme trajectoire des images fixes
témoignant d’états de mouvement
opposés : mobilité des ouvriers, im-
mobilité d’Angélica. Il convoque aussi
les mouvements d’lsaac — le souvenir
de ses déplacements lors des prises
de vue, I'imagination de sa marche
hors champ devant les images. Dans
tout le film, les travellings et les pano-
ramiques constituent de tels moments
paradoxaux, dont I'une des compo-
santes est marquée par une forte
immobilité. Lillustration la plus forte
en est sans doute la scene d’envol
d’lsaac et Angélica, ou I’incrustation
du couple dans I'image joue d’une
double sensation : ampleur du mouve-
ment décrivant les paysages et raideur
des deux corps enlacés a I’horizontale
(00:37:06), comme si I'espace défilait
derriere eux autant qu’ils flottent a sa
surface. Pour confirmer cette dialec-
tique des déplacements dans le film,
il sera possible de dresser un double
inventaire. Celui, d’abord, des plus
remarquables mouvements de caméra
— on pense notamment au trajet d’lsaac
en voiture vers Quinta das Portas
(séquence 2), a la marche derriere le
tracteur ou aux différents panora-
miques et travellings qui accompa-
gnent sa course jusqu’a I’évanouisse-
ment au milieu des oliviers (séquence
8). Celui, ensuite, des éléments défi-
lant devant la caméra fixe : les trois
camions sous le balcon d’lsaac, les
ouvriers devant son appareil photo ou
méme le tres lointain cortege funebre
(séquence 4). |l s’agira dans les deux
configurations de relever les éléments
de fixité qui conferent a ces plans de
fortes qualités de distanciation et de
réverie.

15



16

onsultatiy,

MO T

Signes angéliques

La notion de motif est particulierement importante pour approfondir une ana-
lyse de LEtrange Affaire Angélica — on appellera « motif » les détails récurrents
a l'intérieur de l'espace diégétique, les étres, les objets ou les gestes revenant
sous des formes variées mais se rapportant a un méme theme iconographique.
Deux aspects du film peuvent ainsi étre abordés ensemble : son art de la sim-
plicité et de la réduction, qui releve de ce que I'on a nommé son « économie »
de mise en scene ; son symbolisme, dispersé dans les profondeurs et surca-
drages des plans comme dans l'espace du récit, au service d'une composition
alléegorique déliée et difficilement interprétable (cf. p. 14).

S'il faut aborder en priorité les motifs visuels, I'importance des motifs sonores
éclaire leur utilisation. Les extraits de la Sonate n°3 et de la Mazurka n°59 de
Chopin interviennent toujours nettement, en correspondance avec des
séquences précises ; le piano est I'instrument unique de tous les moments
musicaux, Chopin est le seul compositeur convoqué et les mélodies sont peu
nombreuses. Laccompagnement musical tient autant a la cohérence des leit-
motivs qu'a celle d'une méme sonorité, concentrant les moyens de 'expression
et conférant au piano la qualité d’'une présence qui traverse les événements. Le
chant des ouvriers est traité de la méme maniere, lorsqu’il se répete inchangé
dans la derniere séquence, tout comme le fracas des camions dont le souvenir
revient avec le bruit brutal du tracteur. Uinsistance de ces éléments sonores,
oscillant entre le off, le in et le hors-champ, manifeste deux constances plus
essentielles : celle de I'obsession d’Isaac, dont l'attention est happée par la
répétition de certains signes, et celle du mystere d’Angélica — de la possibilité
d’un au-dela de la mort.

Avec sa présence dans les images accrochées sur le fil et ses apparitions fan-
tomes, son sourire répétitif, ses postures statuaires qui ne semblent changer
que par leurs directions dans I'espace (debout ou a I'horizontale), avec toute
sa rigidité indistinctement cadavérique et photographique, Angélica est le pre-
mier des motifs de LEtrange Affaire. Son ambiguité symbolique dialogue avec

celle d’autres motifs du film : si la figure d’Angélica appartient a une lignée
romantique et fantastique, elle produit simultanément des connotations reli-
gieuses, essentiellement chrétiennes et juives. lange Angélica représente la
promesse d’'un au-dela dont Isaac va rencontrer d’autres signes — I'étoile, I'oiseau,
la main tendue — plus ou moins cohérents et énigmatiques. Croisant le sacré et
le profane, les motifs ne sont pas univoques, n’appellent pas des lectures défini-
tives. Leur caractere hétéroclite témoigne surtout de la folie d'Isaac, qui est sus-
ceptible de transformer le moindre détail visible en indice de I'invisible.

Létoile

Le motif de I'étoile est annoncé dés l'avant-générique, associé a un lyrisme
romantique : I'exergue d’Antero de Quental évoque les « célestes vallées » ot
commence 'amour, bientot suivi de la lecture par Isaac d'un poeme de José
Régio : « Dansez | O étoiles, qui suivez, constantes, d’immobiles vertiges
mathématiques ! Délirez et fuyez pour quelques instants la trajectoire a laquelle
vous étes enchainées ! » Justina frappe a la porte et Isaac s'interrompt en mur-
murant, déja halluciné : « C’est '’Ange », alors que cette scéne précede sa ren-
contre avec Angélica. Le seul ange vu jusqu'ici est celui d'une illustration du
livre de Régio, enchainé et présentant dans sa paume gauche levée une étoile,
recadrée par un gros plan.

Cette image nécessite quelques détours. Il s'agit d'une gravure du peintre por-
tugais Manuel Ribeiro de Pavia pour une édition de As Encruzilhadas de Deus
de 1956, donc postérieure a la rédaction initiale d’Angélica. La premiere édi-
tion du livre de Régio, datant de 1936, était illustrée par des dessins du fils de
lécrivain, le peintre Julio Régio, a propos duquel Oliveira a réalisé un docu-
mentaire en 1965, As Pinturas do Meu Irmao Julio. La ressemblance entre I'illus-
tration de Julio Régio pour le méme poeme et les séquences du film montrant
les amants flottants est frappante ; c’est pourtant la gravure de Ribeiro de Pavia
qua choisie Oliveira, a cause de ses allusions religieuses, choix confirmé par
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la breve présence dans le méme plan du livre Sao Paulo, biographie romancée
de saint Paul écrite par une autre figure littéraire portugaise contemporaine de
Régio, Teixeira de Pascoaes (ce procédé de superposition signifiante de livres
et d'image est répété plus tard, cf. p.12). Si le dessin dans la paume de 'ange
n'est pas une étoile de David — elle devrait alors comporter six branches —, la
main ainsi tatouée ressemble a une khamsa, la main porte-bonheur dont on
retrouve le symbole dans les trois religions monothéistes — tout comme saint
Paul est une figure de transition entre judaisme et christianisme. La fascination
d’Isaac pour I'étoile se confirme diversement dans la séquence suivante : avant
de sarréter sous un plafond marqueté d'une figure a huit branches dans la
maison d’Angélica, il contemple les lumieres lointaines de Régua, depuis la
voiture, comme une trainée céleste, annoncant les quelques étoiles qui percent
la nuit o il flotte, plus tard, avec le fantome. Le motif est donc abordé suivant
différentes échelles et significations, au fil des perceptions d’Isaac : cliché poé-
tique, symbole religieux pluriel, simple lumiere. Il permet de convoquer la
judaité du personnage mais en le laissant libre de « délirer et fuir sa trajectoire »,
agissant moins en prophete qu’en poete étourdi d’énigmes.

L'oiseau

Le premier oiseau du film est celui que voit Isaac dans la maison d’Angélica,
juste avant I'étoile marquetée au plafond. Il s'agit d’une colombe blanche, figure
liée a des significations générales — paix, amour, fidélité — et qui joue un role
capital dans la symbolique chrétienne, ou elle représente le Saint-Esprit. La proxi-
mité de I'étoile, associée peu auparavant a des connotations religieuses, engage
cette lecture confirmée juste apres par la réaction outrée de la sceur d’Angélica,
une nonne, quand Isaac lui dit son nom : qu'un Juif entre dans la maison du
Saint-Esprit ne semble pas lui plaire. Mais Isaac est indifférent au dogmatisme de
la sceur, sa stupéfaction devant l'oiseau préfigurant celle qui le saisira devant les
apparitions d’Anggélica : cette colombe lui parle d’'un ange secret.

Le motif revient sous la forme d’'un chardonneret (le nom de loiseau est
confirmé par le scénario de 1954, qui lui donne une plus grande place) tenu en
cage dans la salle commune de la pension. Isaac le voit en réve, voletant dans sa
chambre juste avant une apparition d’Angélica. Dans la scene suivante, Justina
le découvre mort. Les connotations sont multiples et le motif peut étre associé a
Anggélica comme a Isaac. La cloture de la cage entre en rapport avec le volume
de la chambre ; la fuite hors de la cage, en réve ou par la mort, symbolise I'aspi-
ration métaphysique d’Isaac a abandonner son corps. La encore, le symbolisme
religieux apporte des nuances importantes : la Vierge au chardonneret est un
theme iconographique classique dans le christianisme, ot il symbolise, aupres
du Christ enfant, la passion a venir. Angélica et 'oiseau annoncent a Isaac son
chemin de croix — il monte bientét s'écrouler sur la colline aux oliviers.

La main tendue

Les mains tendues sont nombreuses au cours du film, parfois soulignées par
un gros plan ou une pose du geste. Elles couvrent une large gamme de signi-
fications, toutefois dominées par la tonalité religieuse de la premiere, la paume
étoilée de l'ange de Ribeiro de Pavia. Le passage d’Isaac dans I'église out est
célébrée la cérémonie funebre d’Angélica va en offrir plusieurs variations : une
statue de saint Isidore, le patron des laboureurs et des ouvriers agricoles, main
levée ; une fresque au plafond montrant le Christ en gloire ; le détail d'une statue
de la Vierge a la main ouverte. Donner, annoncer, montrer le chemin sont les
connotations principales, dont la bonne morale chrétienne est ironiquement
nuancée par une statue au bord d’une route ou le personnage récurrent du
mendiant : le chemin est montré par une figure indifférente, la charité demandée
par un bouffon. Les mains tendues des amoureux sont aussi équivoques : leur
finalité est la mort.

Le mystére de PPaquarium

La maniere dont la mise en scéne
réserve des espaces et des temps aux
divers motifs varie du plus manifeste
(le gros plan sur la main étoilée ou
celui sur I'oiseau sculpté, dans la mai-
son d’Angélica) au plus caché (les
lumieres de Régua comme des étoiles,
les chants de chardonnerets que I'on
percoit en fond sonore quand Isaac
est dans le champ d’oliviers). Alliées a
I’utilisation de la profondeur de champ,
ces variations donnent le sentiment
que, comme des paysages, les espa-
ces du film dissimulent constamment
des signes — a I'image des ouvriers
que I'on finit par découvrir au bout de
I’axe perspectif ouvert par la chambre.
Les motifs ont eux-mémes des liens
forts avec I'espace : les étoiles dési-
gnent un lieu céleste, certaines mains
tendues indiquent une direction, I'oi-
seau passe de la cage au dehors. Un
motif discret s’articule trois fois a de
fortes compositions en perspective :
un poisson rouge dans un aquarium
apparait lors de la premiére visite
d’lsaac chez Angélica (séquence 2),
puis dans un entrebaillement de porte
(séquence 4) et enfin pleinement cen-
tré dans un cadre a la composition
complexe, lors de la derniére visite
d’lsaac a la mere d’Angélica (séquen-
ce 7). On s’interrogera sur la symbo-
lique religieuse du poisson, son lien
avec le motif du chardonneret, sans
oublier I'importance de I'aquarium
comme métaphore d’une cloture spa-
tiale qui semble contredire les fuites
infinies des perspectives (cf. p. 10) et
résonner avec la cage de I'oiseau dans
la pension.
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—CHNIQUE

Miracles de Ia lumiere

« Foto Genia », peut-on lire sur 'enseigne du premier photographe que l'intendant de Quinta das Portas
vient chercher, dans la scene d’'ouverture. Le jeu de mots qui sépare le « génie » de la « photo » annonce
les deux usages que va faire Isaac de 'image photographique — ou plutot, les deux puissances de la pho-
tographie, a priori contradictoires, dont il va étre le maitre d’ceuvre presque inconscient.

Photographie spirite et documentaire

La prise d’'image amorce les apparitions d’Angélica, dont I'ame se libere par la photo comme un génie de
conte. La photographie est ainsi reliée a sa tradition spirite, tres active a la fin du XIXe siecle : on croyait
le support argentique capable de révéler la présence de spectres, notamment autour des cadavres, comme
dans le cas d’Angélica, ou de saisir I'« aura » d’une personne. Le peintre Edvard Munch, par exemple,
pratiquait la photographie spirite, référence intéressante si 'on considere les allusions que le cinéaste fait
dans certains plans a ses compositions — notamment a La Mere morte et lenfant. On peut imaginer que
c’est une sorte de folie spirite qui pousse Isaac derriere la herse du tracteur (séquence 7), pour capter
avec son appareil une trace de l'au-dela dans le noir qui apparait sous le panneau.

En s'intéressant au travail des ouvriers agricoles, Isaac semble aussi employer la photographie pour sa
valeur de témoignage objectif, suivant une tradition de documentaire social out la photogénie est, pour
reprendre des termes de Jean Epstein, une « augmentation morale » des sujets de I'image. Ces deux
dimensions, spirite et documentaire, révélation de l'invisible et captation du réel, sont entrecroisées dans
le montage « parallele » créé sur le fil a linge (cf. p. 14) comme dans le film. En alter ego du cinéaste (cf.
p. 3 et 5), Isaac ne choisit pas entre elles, et 'ambition ultime de LEtrange Affaire Angelica est bien de
charger toute chose d'un mystere qui tient autant a I'indétermination des signes (¢f. p. 16) qu’a la fragi-
lité des présences — ce qu’Oliveira résumait dans sa formule sur le cinéma comme « saturation de signes
magnifiques qui baignent dans la lumiere de leur absence d’explication » (cf. p. 2).

Cette ambition est d’autant plus fondamentale et émouvante qu'elle intervient a une époque ot la tech-
nique argentique disparait, en photographie et dans le cinéma. Le numérique suscite aussi des croyances,
mais fondées sur un rapport différent a la lumiere. Dans l'argentique, celle-ci agit directement sur la
matiere de la pellicule, créant une image latente ; dans le numérique, elle est chiffrée — ce n’est pas une
empreinte qui est conservée et qu'il faut révéler, mais un code qui est mis en mémoire et qui doit étre lu.
LEtrange Affaire Angélica a été rendu en partie possible par le numérique (cf. p. 3) mais, filmé en pelli-
cule, déployant une attention minutieuse aux variations de la lumiere et a la révélation d’un arriere-
monde, il constitue un profond hommage a 'argentique.

Variations

Cette attention 2 la lumiere prend plusieurs formes. Les plus manifestes sont les alternances seches de
jour et de nuit, ou d’états légerement différents d’intensité et de couleur d'une méme scéne, mises en
valeur par la constance des cadrages. Les symboliques du clair et de 'obscur importent moins que leurs
variations cycliques. Le plan général de la rive du Douro qui revient en ponctuation au long du film est
ainsi montré a divers instants de la journée : la nuit (séquences 1 et 5), le matin (séquence 4) et plus tot
a l'aube, alors que les lampadaires de la ville s%éteignent (séquence 7). De méme, d’autres éléments
urbains (la statue, la fontaine) sont montrés dans des conditions diurnes et nocturnes mais avec les
meémes cadrages. Un long moment de la premiere séquence chez Angélica est consacré, en plan fixe, au
changement de l'ampoule qui éclaire le corps, avec un passage par l'obscurité. La lumiere dans la
chambre d'Isaac ne cesse de changer (au-dela de ses nombreuses variations diurnes, il suffit de compa-
rer son éclairage nocturne dans les séquences 2 et 7). Justina y fait le noir, a la fin du film, comme une
ultime métamorphose — le noir ne symbolise rien, il est, dans ce lieu, la suspension des cycles par dis-
parition de la lumiere.

D’autres formes de variations lumineuses, plus subtiles, ne sont pas construites par interruption (am-
poule) ou montage (les paysages) mais se développent dans la durée de I'image. Lorsque Isaac vient pho-
tographier les ouvriers, un long plan donne le temps a la lumiere du soleil d’étre altérée par le passage
de nuages, créant ce que les directeurs de la photographie nomment une « fausse teinte », un fort chan-
gement de contraste et de couleur qu'ils cherchent généralement a éviter. On voit les feuilles des vignes
passer de la translucidité a l'opacité, le vert presque délavé devenir plus sombre, les ombres disparaitre.
Clest une métamorphose comparable qui atteint un bouquet dans la chambre d’Isaac, au petit matin,
alors qu'il souffle devant lui la fumée d'une cigarette (séquence 5) en se demandant s'il n’a pas entrevu
« 'espace absolu » ou résiderait I'ame d’Angélica. Chaque volute rehausse la lumiere qui émane des fleurs
en méme temps qu'elle les voile, donnant un acces fugace et paradoxal a leur présence. En contraste avec
ces variations, la blancheur lunaire constante du fantome d’Angélica, le monochrome bleuté de la nuit
ou elle flotte avec Isaac, sont d’autant plus étranges et inquiétants : en elle, comme dans le réve fatal d'un
photographe, la lumiere s’est figée, la photogénie est devenue définitive.
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Fantomes de la peinture

Marc Chagall, Au-dessus de la ville (1918) — © Adagp, Paris 2013.

LEtrange Affaire Angélica nest-il pas fondé sur lexpérience d’'une vision dont Oliveira a su conserver le
souvenir durant presque soixante ans (¢f. p. 3) ? On peut imaginer que cette persistance est ['une des rai-
sons de la perméabilité du film aux associations d’'images, comme si le temps écoulé depuis la premiere
vision avait permis une longue et solide sédimentation d’échos et de renvois passant par différentes
formes. Le film dissimule un hommage a la photographie argentique, comme nous I'avons vu, mais n'en
est pas moins traversé par de nombreux souvenirs de peinture. Toute sa richesse est de savoir allier les
références explicites et implicites sans imposer un appareillage culturel ou historique, ces références
n'étant pas convoquées de maniere illustrative et passagere mais a I'intérieur des dispositifs de mise en
scene. La peinture n'est jamais seule, elle ne devient une citation effective que la ot elle croise quelque
chose de la photographie, du cinéma, de la littérature ou du théatre : on a vu par exemple (cf. p. 5) com-
ment l'allusion a des compositions d’Edvard Munch se confond avec une technique théatrale, 'aparté, et
un effet de cadrage cinématographique, l'exploitation des « seuils ». Oliveira affirme ainsi sa conviction
que le cinéma partage certaines formes avec d’'autres arts. 1l fonde aussi par ces croisements les effets
d’uchronie du film — le sentiment qu'’il invente un temps historique a part, a mi-chemin du contempo-
rain et d'une fiction intemporelle dont I'épisode autobiographique fait partie.

La référence picturale la plus explicite est celle faite 2 Marc Chagall lors de la séquence de l'envol
d’Angélica et Isaac : les personnages flottants, corps raides, arborant un large sourire, rappellent plusieurs
toiles du peintre (1887-1985) ou des couples, parfois de jeunes mariés (Les Mariés dans le ciel de Paris,
1970), sont suspendus au-dessus de paysage et dont la plus célebre est sans doute Au-dessus de la ville
(1918). Mais l'onirisme désuet de cette séquence monochrome évoque aussi Mélies (LAntre des esprits,
1901), opérant un lien entre 'art naif de Chagall et I'art des attractions du magicien cinéaste, qui furent
brievement contemporains. La référence éclaire, plus largement, d’autres éléments : le bestiaire du film
(les anes, l'oiseau, le chat, le poisson rouge), qui a comme chez le peintre une face tournée vers des sym-
boliques religieuses, et le parcours d’Isaac, qui partage avec Chagall sa condition de Juif exilé.

Si Chagall est une référence attestée par Oliveira, la séquence de l'envol a suscité d’autres rapproche-
ments, confirmant 'ouverture des images a des significations et a des temps historiques multiples. Le cri-
tique Alain Masson favorise ainsi des références au néoclassicisme, au symbolisme et au romantisme, plus
proches selon lui de l'étroit mélange de tragédie et de spiritualité, d’onirisme et d’allégorie du film :
Johann Heinrich Fussli, La Piti¢ de William Blake, La Vengeance et la Justice de Pierre-Paul Prud’honl. On
n'oubliera pas, par ailleurs, l'illustration du livre de José Régio par son fils Julio, ot Oliveira a puisé une
inspiration évidente mais qu’il ne révele pas dans le film (cf. p. 16).

Plus implicite tout en étant extrémement présente, la référence a la peinture de la Renaissance ne passe
pas par un tableau précis, méme si une intéressante lecture du film I'associe a La Joconde de Léonard de
Vinci (¢f. p. 20) en développant I'idée d'une construction allégorique générale. Mais c’est aussi 'accent
mis sur la perspective et la profondeur de champ, selon des compositions parfois symétriques et des sur-
cadrages ouvrant des vedute, des vues sur des paysages ¢loignés, qui suggere une ressemblance avec des
compositions picturales des XVe et XVIe siecles. On peut ainsi citer, en prenant un cas parmi de nom-
breux possibles, une toile de Rogier van der Weyden, Saint Luc dessinant la Vierge (1435), ot le point de
fuite central fédere toute la toile de I'avant-plan jusqu’a l'extréme lointain. La chambre d'Isaac est la pre-
miere boite perspective ouvrant sur du lointain, combinant I'allusion a la peinture avec un dispositif ren-
voyant a la chambre noire photographique ; photographie, cinéma et peinture peuvent effectivement
représenter la profondeur de la méme maniere, suivant des géométries perspectives identiques. Le ren-
voi a lart de la Renaissance est cependant plus essentiel : il touche a la fonction symbolique sacrée que
la perspective recouvrait a cette époque, telle que I'historien de I'art Erwin Panofsky l'avait définie dans
lessai La Perspective comme forme symbolique (1927). Selon lui, « la perspective aurait ouvert a l'art reli-
gieux une région nouvelle, celle de la vision, entendue, a la lettre, en son sens le plus élevé, et qui, pour
prendre place dans I'ame du personnage représenté, n'en était pas moins accessible au spectateur, sous
l'espece d'une déchirure de I'espace prosaique »2 — la toile de van der Weyden en est un bon exemple.
De méme laspiration métaphysique d’Isaac, éveillée par les visions d’Angélica, est palpable a chaque
cadrage, dans les fuites a I'infini que les perspectives dessinent comme des « déchirures » discretes vers
un au-dela.

1) Alain Masson, « UEspace absolu », Positif n°601, mars 2011.
2) Hubert Damisch, LOrigine de la perspective, Flammarion, 1993.
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Une allégorie du temps

L'une des subitilités de la référence du
texte (ci-contre) de Jean-Philippe Tessé
au tableau de Léonard de Vinci, outre
qu’elle convoque une ceuvre de la
Renaissance (cf. p. 19), est d’affirmer,
a travers la reprise d’'une analyse de
I’historien de Part Daniel Arasse, la
possibilité d’une lecture symbolique qui
conserve une forme d’incomplétude,
quelque chose qui « ne raccorde pas ».
Si la grace n’est « qu’un intervalle dans
le chaos », c’est d’abord I'idée d’inter-
valle que I'on retient, qui s’accorde
exactement a la maniere dont le film
écarte ses séquences, laisse Isaac sur
des seuils, invente un montage dans le
plan entre les photographies d’Angélica
et celles des ouvriers parce qu’on peut
ainsi voir, en méme temps que leur rap-
prochement, le noir qui les maintient
séparees.

L'idée d’une « allégorie du temps » a
caractere cyclique pourra étre discu-
tée en classe, en dressant, a partir
d’une lecture du texte critique, la liste
des symboles et des situations qui la
soutiennent. Cette allégorie est sans
doute contestable et marque la limite
de l'interprétation : on peut aussi décri-
re le film comme la tragédie d’un soli-
taire a qui le retour parmi les hommes
est interdit, filant sur la ligne de sa
folie a la poursuite d’'un fantdme qui
n’est que le fruit de ses délires et de
son art. La terrible différence entre La
Joconde et Angélica reste donc, tout
simplement, la mort.

SHTQUE

Une nouvelle Joconde

Devant les énigmes irrésolues et les symboles déconnectés de L Etrange Affaire
Angélica, 1a tentation est grande de proposer une interprétation, lire les signes,
relier et décrypter les références. La derniere partie de la critique de Jean-
Philippe Tessé, intitulée « Une nouvelle Joconde », cede a la tentation en
empruntant un détour complexe, élégamment simplifié par le caractere uni-
versel de l'image qu'il convoque. 11 sagit en effet d’aborder le film a la maniere
d’une allégorie, mais a travers la lecture d’une autre, celle du tableau de
Léonard de Vinci, auquel des références seraient dispersées dans les paysages
et les personnages. On évoquait plus haut (¢f. p. 10 et 14) la maniere dont le
film maintient séparées ses composantes symboliques, laissant a Isaac, au fil de
son parcours, et au spectateur, au fil de sa vision, la liberté éventuelle de les
recomposer. La référence a La Joconde suggere que cette recomposition pour-
rait révéler une autre image, une « nouvelle Joconde » donc, dissimulée dans
I'écheveau des plans dont elle donnerait la clé.

« Dans un bel article qu’il lui a consacré, Daniel Arasse démystifie le sourire
de La Joconde. Si Mona Lisa sourit, explique-t-il, c’est simplement parce que
cette femme est heureuse, comblée, jeune mere de deux garcons dont le mari
vient d’acquérir une nouvelle maison et qui s’offre un portrait de sa femme par
le plus grand peintre de son temps. Portrait quil ne posséda jamais, car
Léonard ne lui donna pas. Il le garda pour lui. Pourquoi ? Parce que La Joconde
n'est pas seulement un portrait : c’est une méditation sur le temps et sur le
caractere éphémere de la grace. Cela se lit dans le paysage derriere Mona Lisa,
poursuit Arasse, un paysage dénué de traces humaines (sinon un pont qui
suppose une riviere, c’est-a-dire un symbole évident du temps) dont les deux
parties, la droite et la gauche, ne raccordent pas : élevé a la droite du tableau
(vers out tend le sourire), beaucoup plus bas a gauche. C'est donc le sourire qui
fait le lien entre les deux parties de ce paysage chaotique et dessine une perpé-
tuité : le chaos, la grace, le chaos — le temps est un cycle et la grace éphémere, le
temps d’un sourire. Qu'est-ce que La Joconde ? Le portrait d'une jeune femme

Epicentre Films/Coll. Cahiers du cinéma.

au sourire énigmatique et obsédant, dont le lien avec le paysage devant lequel
elle pose forme une allégorie du temps. Et que voit-on dans la chambre d’Isaac ?
La méme chose : le portrait (photographique) d'une jeune et belle femme au
sourire énigmatique, devant un paysage ou l'on retrouve un fleuve (qui sup-
pose un pont) et qui évoque le passage du temps via ces travailleurs surgis du
passé, avec leurs pioches anachroniques. Une nouvelle Joconde.

Ainsi CEtrange Affaire Angélica est-il une méditation, non sur la mort ou sur
l'amour, mais sur le temps, un temps cyclique, en attente d’'un retour, qui invite
a aimer le destin, et par-dessus tout a chérir la grace, qui n'est qu'un intervalle
dans le chaos. [...] [Ce qui attire Isaac] au fond dans le sourire angélique de
la morte, ce n'est pas tant sa beauté ensorcelante qui lui fait franchir la ligne et
rejoindre a la fin le pays des fantomes que le secret qu’elle donne a lire sur ses
levres et qui est la formule d’une spiritualité que porte aujourd’hui Oliveira,
cinéaste centenaire qui en terminant son film par le noir, les volets qui se ferment,
comme le cache qui recouvre l'objectif d’'un appareil photo ou d'une caméra,
nous dit simplement que pour lui la mort n’est pas une fin mais un passage,
un moment, un état, dans un monde en mouvement qui va et vient. On ne
peut s'empécher de penser au dernier plan du dernier film de Joao César
Monteiro qui sappelait justement Va et vient (2003) : un ceil grand ouvert, un
globe qui contient tout I'univers — ’'homme et sa circonstance. Le monde pour
Oliveira va et vient, de 'harmonie au chaos, du chaos a la grace, du travail au
repos, du visible a I'invisible, de la matiere a I'esprit, de l'esprit a la matiere, du
sourire des morts au visage grimacant sous leffort des vivants qui creusent la
terre, un monde ou le temps ne s’arréte jamais, méme pour un cinéaste cente-
naire qui, parce qu’il se réclame de ce monde-1a, de ce temps-la, circulaire,
infini, aimable, filme sa propre mort comme une nuit blanche et comme une
aube noire. »

Jean-Philippe Tessé, « Une nouvelle Joconde », Cahiers du cinéma n°665, mars
2011.
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Filmographie

Euvres de Manoel de Oliveira

La quasi-totalité des films de Manoel de Oliveira
ont fait I'objet d’éditions DVD portugaises, fran-
caises ou étrangeres, mais souvent épuisées pour
les plus anciennes.

Gebo et l'ombre, DVD, Epicentre Films, 2013.
LEtrange Affaire Angélica, DVD, Epicentre Films,
2012.

Le Soulier de satin, 3 DVD, La Vie est belle, 2012
Singularités d’une jeune fille blonde, DVD, Arcades
Vidéo, 2010.

Christophe Colomb, I’énigme, DVD, Epicentre
Films, 2009.

Le Miroir magique, DVD, Les Films du Paradoxe,
20009.

Belle toujours, DVD, Les Films du Paradoxe, 2008.
Un film parlé, DVD, Gémini Vidéo, 2005

La Lettre, DVD, Aventi, 2002.

Quelques cas de spectrophilie
cinématographique

Joseph Mankiewicz, CAventure de Mme Muir, DVD,
20th Century Fox, 2003.

William Dieterle, Portrait of Jennie, DVD, Fremantle
Home Entertainment, 2001.

Albert Lewin, Pandora, DVD, Films sans Frontiéres,
2012.

Alfred Hitchcock, Sueurs froides, DVD, Universal

Pictures, 2009.

Ingmar Bergman, CHeure du loup, DVD, Aventi,
2010.

David Lynch, Mulholland Drive, DVD, StudioCanal,
2004.

Jonathan Glazer, Birth, DVD, Metropolitan Vidéo,
2007.

Tim Burton, Les Noces funebres, Warner Bros,
2006.

Philippe Garrel, La Fronti¢re de 'aube, DVD, MK2,
2009.
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Au bout de la vision

Voila qu'un appareil photographique fait naitre un fantéme. Et ce
fantome, obsédant celui qui a pris la photographie, 'emmene loin,
au bout d'une réflexion essentielle qui est aussi un chemin vers une
zone indistincte entre la vie et la mort, dans un temps suspendu et
un « espace absolu ». En vérité, Isaac tombe moins amoureux de la
belle Angélica que de ses portraits et ce sont ces images — leur beauté,
leurs rapports au mouvement et a 'immobilité, leurs montages — qui
le plongent dans un abyme de pensée dont il ne sortira plus. Le film
de Manoel de Oliveira est donc autant un conte fantastique qu'une
meéditation douce sur les puissances de l'art. Tout comme le cinéaste
centenaire a longuement attendu pour mettre en scéne une vision
qu’il avait eue plus d'un demi-siecle auparavant, I'énigme au cceur
de LEtrange Affaire Angélica réclame patience et attention pour
déployer ses richesses incomparables. Ce qulsaac incarne aussi,
c’est ce profond amour de I'image que toute réception d'un film met
a l'épreuve.
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