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o YNOPSIS

Argentine, 1975 : lorsque Horacio et Cristina rentrent
chez eux avec leur fils de 12 ans, Juan, on leur tire
dessus. Membres de I'organisation Montoneros en
lutte contre la junte militaire, ils s’exilent a Cuba.
lls rentreront en 1979 pour lancer la contre-offensive.
Juan revient de son c6té sous un faux nom, Ernesto
Estrada, avec sa petite sceur ; pris en charge par
Beto, le frére de leur pére, lui aussi militant révolu-
tionnaire, ils retrouvent leurs parents.

Juan entre alors en clandestinité avec sa famille
qui, sous le couvert d’un négoce de cacahuetes au
chocolat, va organiser la lutte contre le pouvoir. A
I’école il doit perdre son accent cubain et subir le
lever des couleurs. Chez lui, il découvre I'organisa-
tion révolutionnaire dont son peére est le chef.
Juan est fasciné par Maria, une fille de sa classe. Il
intrigue, d’autant plus qu’il refuse de hisser le
drapeau et qu’il doit se battre avec un copain qui
I’a traité de trouillard. C’est Beto, qui vient de se
sortir d’une action militante ratée, qui régle I’affaire
a I'école. Il devient pour Juan un modéle et un
complice. C’est lui qui organise et anime I’'anniver-
saire de son neveu et qui va amener en catimini sa
grand-mere maternelle. Horacio y voit une faute
pour un révolutionnaire clandestin ; Beto pense au
contraire qu’il faut savoir étre heureux. C’est lui qui
expliqgue a Juan comment séduire Maria lors de la
prochaine sortie scolaire.

Les deux amoureux renforcent en effet leur rela-
tion. Au retour, Juan apprend la disparition de Beto
qui s’est donné la mort alors qu’il allait étre arrété.
Triste et en colére, il dérobe de I'argent destiné a la
lutte politique et emmeéne Maria dans un parc d’at-
tractions ou ils vont se jurer fidélité. Mais Maria le
quitte brutalement, effrayée par I'argent que Juan
sort de sa poche.

Juan rentre chez lui, accueilli tendrement par son
pere. Il le voit partir le lendemain et apprend par la
télévision qu’il a été tué par les forces de I'ordre. |l
est a son tour arrété, sa mere et sa petite sceur dis-
paraissent. Apres un interrogatoire ou il refusera de
donner son vrai nom, Juan est déposé devant la
maison de sa grand-mere.
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_AFFICHE

Portrait d’une enfance
confisquée

Le portrait d'un jeune garcon en buste occupe les deux tiers de
l'affiche. Son regard fermé, un rien rancunier, se porte vers un
point hors champ. Il s’inscrit dans un cadre ot se succedent,
sans frontieres distinctes, une tapisserie de personnages et
d’actions, disposés en rayon autour de son visage ; son regard
est au centre de ces fragments d’existences familieres, comme
souvrirait sur le monde le diaphragme a iris d'un appareil
photo. A la différence des couleurs naturelles du buste, ce fond
est étalonné dans une dominante violacée, comme décolorée.
On note deux gros plans : celui d'une arme a feu et celui d'une
main prélevant dans une petite boite ce qui pourrait étre des
balles, posées sur un journal a la une en caracteres gras :
Organizarse para vencer!. De la s’échappe une flamme symbo-
lique qui cerne plusieurs scenes et gagne méme les cheveux de
I'homme a la cigarette, comme une immolation par le feu.

Ce tableau au jeune garcon nous livre déja un riche pro-
gramme narratif qui sarticule autour d’une vie d’enfant
immergée dans le danger et la violence, générant des senti-
ments forts et des choix de vie douloureux.

Mais Clest le titre du film, Enfance clandestine, qui le rend
encore plus lisible en mordant sur le bas du T-shirt blanc de
lenfant, en caracteres noirs : cette vie est bien celle de son
enfance. Sa qualification de clandestine va se lire a deux niveaux :
une enfance cachée parce que dans un contexte hors-la-loi ou
les adultes 'entourant sont impliqués (une arme et des balles,
des regards anxieux ou bandés) ; une enfance confisquée, spo-
liée de ce qu’elle aurait du étre en matiere de joie de vivre, d'in-
nocence ou d’émerveillement (la forte étreinte filiale, la jeune
fille esseulée). Lhispanité du film qui s’affiche sur le journal en
espagnol sous la boite de balles, mais surtout par les noms (les
acteurs en haut de laffiche, le réalisateur, Benjamin Avila, et,
pour qui a de bons yeux, les noms de I'équipe technique tout
en bas), pourrait alors renvoyer a la chronique d'une enfance
traumatisée pendant les dictatures et leurs résistants qui ont
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agité I'Espagne et les pays latino-américains de langue castillane.
Il reste un élément auquel il faut faire un sort car il attire l'at-
tention, non seulement en occupant le centre de l'affiche, mais
pour ses lettres bleues sur le T-shirt blanc du jeune garcon (en
ferait-il la promotion ?) : le logo de la Quinzaine des réalisateurs,
assorti de Cannes 2012. Certes, il sagit bien de l'affiche fran-
caise concue par la société de distribution Pyramide Films qui
utilise la sélection cannoise comme levier promotionnel du
film ; mais on précisera que c’est bien cette section parallele,
proposée par la Société des réalisateurs de films2 qui a choisi le
film de Benjamin Avila, 'a montré en avant-premiere et a joué
un role non négligeable dans sa notoriété mondiale.

1) S'organiser pour vaincre.

2) Association de cinéastes se donnant pour mission de défendre les libertés artistiques
et les intéréts professionnels de la création cinématographique. La Quinzaine des
réalisateurs sélectionne des films de tous horizons, réalisés par des cinéastes peu ou pas
connus, représentatifs des cinémas du monde.

PloTES DE TRAVAIL

e Cette affiche est le portrait d'un jeune gargon comme on en
fait en peinture et en photographie : a quoi le reconnait-on ?
e On a disposé derriere, comme sur la toile de fond d'un stu-
dio photo, différents personnages, actions ou objets dont le
garcon est le centre : décrivez-les et proposez des hypo-
theses de liens narratifs avec lui.

e e titre du film ordonne tous les éléments iconographiques
autour du mot « enfance » : pourquoi est-elle qualifiée de
« clandestine » ?
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CALISATEL

« Les images et encore plus les histoires
m’ont toujours ému »1

Filmographie

1994 Ricardo Alventosa, en honor a su

obra (court métrage)

1994 La triste y penosa historia de
Mateo Praxedes Calsado
(court métrage)

1995 Fotografia de mi infancia
(court métrage)

1995 Paco (court métrage)

1997 Dando la vuelta al perro
(court métrage)

2002 La gotera (court métrage)

2003 Veo veo (court métrage)

2004 Nietos (Identidad y memoria)
(documentaire)

2011 Infancia clandestina (Enfance

clandestine)

2016 Pimienta roja (long métrage de

fiction en tournage)

Benjamin Avila est aussi producteur de
films pour la télévision et le cinéma au
sein d’'une société qu’il anime avec
Lorena Munoz et Maximiliano Dubois,
Habitacion 1520.

Apprentissages

Benjamin Avila nait en 1972 a Ramos Mejia en Argentine. A 'age de 4 ans, il part
en exil a Cuba avec son frere et ses parents, militants Montoneros2. En 1979, année
du retour de la famille au pays, la mere de Benjamin est arrétée et déclarée disparue ;
le petit garcon est remis a sa grand-mere. Son frere Martin est enlevé et va grandir
sous une fausse identité, dans une autre famille. Cette terrible expérience le marquera
a jamais : il devient I'héritier d'une mémoire familiale et historique dont témoignera
son travail de création cinématographique.

1l rejoint son pere dans la province de Tucuman. 1l est attiré par I'univers des images
et des sons dans lequel celui-ci travaille, administrateur de la chaine de télévision
Canal 10, et par ailleurs acteur et architecte. Séduit tres tot par la photographie, il
apprend a regarder et cadrer le monde avec comme modeles les clichés de André
Kertész et de Henri Cartier-Bresson. Il s’inscrit au département Image et Son de
I'université de Buenos Aires ou il se perfectionne en photographie, apprend le jeu
d’acteur et le cinéma ; il est stagiaire monteur sur des films de Raul Perrone et de
Diego Lerman. 1l finit ses études en 1996 apres avoir réalisé plusieurs courts métrages
dont La triste y penosa historia de Mateo Praxedes Calsado, d’apres Le manteau de
Nicolas Gogol, meilleur film au festival du cinéma indépendant de Villa Gesell en
1994. 1l commence alors une carriere professionnelle comme directeur de la photo-
graphie, aussi bien au cinéma, a la télévision que dans la publicité. Monteur de
bandes-annonces et de clips a TV América, puis pour la société de production Triada,
il fonde en 1997 a Buenos Aires le festival LIndépendant, consacré aux films non
commerciaux.

Enseignant, producteur et réalisateur

Mais, c’est en devenant a son tour, de 1999 a 2001, enseignant a I'EICTV (Escuela
Internacional de Cine y Television) de Cuba que Benjamin Avila affirme sa conception
du cinéma. 1l y réalise La gotera, court métrage sélectionné par plusieurs festivals
internationaux, dont celui de Clermont-Ferrand, ot il était en compétition officielle en
2003 : dans un style sobre et rigoureux, il met en scene une femme d’age mur qui,
a quelques minutes du passage a I'an 2000, revoit les moments difficiles de sa vie



Nietos (Identidad y memoria)

avec ceux qui l'ont quittée : son pere, son mari et son fils. Deux
sons récurrents rythment, chacun a leur maniere, ce retour dou-
loureux dans le passé : la clochette quelle porte a son cou,
offerte par son pere, et les gouttes d’eau du robinet du lavabo
qui fuit dans sa salle de bain. Ce portrait rugueux et sensible
d’une femme qui réexamine son histoire s'appuie sur de fortes
convictions cinématographiques qu’il s'est forgées en fréquen-
tant les ceuvres de Ken Loach, de Wim Wenders et surtout de
Krzysztof Kieslowski dont il a suivi un séminaire en 19953.
Cest d’ailleurs en hommage a Paris, Texas qu’il fonde, a son
retour de Cuba, une société de production avec la réalisatrice
Lorena Munoz et le producteur Maximiliano Dubois, Habitacion
1520%. Soutenu financierement par I'Institut national du cinéma
et des arts audiovisuels (INCAA), organe de soutien au cinéma
national, ce collectif de production, outre 'accompagnement
financier et artistique de nombreux longs métrages documen-
taires, de fiction ou de séries télévisées, va devenir partenaire
de Encuentro, chaine éducative du ministere de I'Education
nationale et plus particulierement de son volet jeune public,
Pakapaka.

Vers un cinéma

de la reconstruction mémorielle

En 2004, Benjamin Avila reprend et remodele un projet du
cinéaste Daniel Cabezas consacré aux Grands-meres de la Place
de Maid>. Le travail de cette infatigable association touchait de
pres le cinéaste : Martin, son frere, enfant volé a ses parents,
avait en effet retrouvé sa véritable identité en 1984, grace au
travail des Grands-meres. Nietos (Identidad y memoria), long
métrage documentaire, donne la parole a des enfants disparus
(ils ont aujourd’hui une trentaine d’années) qui témoignent a
la premiere personne. « Je crois, dit le cinéaste, que ma géné-
ration peut apporter un nouveau point de vue sur la dictature...
Le point de vue des petits-enfants n’est plus au passé mais au
présent. »

Cette attention a l'enfance, et particulierement aux enfants,
témoins et mémoires des années cruelles de la dictature,
Benjamin Avila va 2 nouveau la manifester dans le court métrage
Veo veo qu’il réalise en 2007 : en 1977, Juan a 8 ans ; il n’a pas
vu son pere depuis 3 ans. Linstitutrice demande aux enfants
d’apporter a I'école une photo de leurs papas. Juan n’a pas de
photo de son pere parce qu'a la maison toutes ses traces ont
disparu ; il se met alors en quéte de l'image perdue qui le
menera a la vérité : son pere était un militant Montonero clan-
destin. Le petit Juan ne gardera pas les yeux bandés devant
I'horreur de la répression qui lui enleve son pere : il voit6 I'an-
nonce de son arrestation a la télévision. Il vient de perdre son
enfance. Veo veo est la maquette, cinq ans avant, d’Enfance
clandestine.

Veo veo

Genése du film

Benjamin Avila ancre ce besoin impérieux des jeunes cinéastes
argentins des années 2000 « d’observer les fantomes de leur
pays »7 dans sa propre histoire. En 1985 sort en Argentine le
film de Luis Puenzo, La historia oficial qui, alors que les braises
de la dictature sont encore rougeoyantes, décrit la découverte
brutale des horreurs des années Videla par ceux qui ne pou-
vaient pas et ne voulaient pas les voir8. Le film marquera la
cinématographie argentine contemporaine®. Cest en coproduc-
tion avec Historias cinematogrdficas, la société de Luis Puenzo,
quAvila se lance dans la réalisation d’Enfance clandestine.
Mais cest dans la spécificité de ses intentions et de ses choix
artistiques qu’il va affirmer sa différence. Refusant de faire un
énieme film sur les disparus, se préservant le plus possible de
l'autobiographie, il va d’abord inscrire son film dans le regard
d’un enfant10. 11 va ensuite changer I'image classique de la clan-
destinité, en linscrivant dans le quotidien de son protagoniste
ou, du coté des parents militants, en parlant moins de peur
que d’élan vers un idéal. Il va enfin rendre compte de toute la
complexité de ce moment grave de l'histoire argentine, qu’il a
mesurée aupres des disparus filmés dans le documentaire Nietos.

Veo veo

Avila, comme d’autres jeunes cinéastes argentins des années
2000, enfants pendant la dictature, va reconstruire I'Histoire non
par le souvenir; mais par l'investissement imaginaire et la création!.
Pour cela il reforme avec son ami brésilien Marcelo Miiller le
duo de scénaristes de Veo veo. Pour « se défaire, dit-il, de sa
propre histoire » (sauf 2 la fin du film ot Juan, comme Benjamin
est remis a sa grand-mere), il organise le récit autour de l'initia-
tion de son personnage principal a la vie militante de ses parents
et a ses premiers émois amoureux. Pour ce faire il lui donne I'age
charniere de la fin de I'enfance (12 ans) ; il crée le personnage
de l'oncle Beto, initiateur du jeune garcon ; il fait mourir son
pere, signe cruel de 'échec des Montoneros. 11 développe enfin et
surtout 'imaginaire de Juan qui passera par 'onirisme, le dessin
et les vignettes animées confiés au plasticien Andy Riva.



En 2016, Benjamin Avila prépare, en coproduction avec le
cinéaste bolivien Jorge Sanjinés!2, Pimienta roja, un film sur
une figure féminine historique de la résistance a la colonisation
espagnole au XIXe siecle, Juana de Padilla : les themes de
l'identité et de la mémoire ne sont pas pres de le quitter, ni la
conviction du role déterminant des femmes, comme sa mére,
dans la lutte pour une société plus juste.

1) Benjamin Avila, « ;Porqué filmo ? », Grupokane, revue électronique argentine de
cinéma (mars 2011).

2) Organisation révolutionnaire argentine, les Montoneros se sont battus entre 1970 et
1979 contre la dictature militaire et pour le retour au pouvoir de Juan Perén. Mais ils
furent progressivement abandonnés par le mouvement péroniste parce que plus
radicaux dans leurs choix économiques et politiques. Isolés puis contraints a la
clandestinité, beaucoup furent assassinés ou portés disparus. Les cadres Montoneros
sexilent a Cuba jusqu'en 1979 ou ils décident de rentrer au pays pour mener une contre-
offensive. Elle se solde par des arrestations, des morts et des disparitions massives.

3) Sur son blog, Benjamin Avila parle ainsi de ses cinéastes référents : « Wim pour sa
liberté, Loach pour son engagement et Krzysztof pour sa poésie, sa sensibilité, et bien
dautres choses. »

4) Dans le film de Wim Wenders Paris, Texas, la chambre 1520 de I'hotel Meridian
de Houston est le lieu ot le jeune Hunter retrouve sa mere, Jane, qui a quitté son pere,
Travis, depuis quatre ans.

5) Les Grands-meres de la Place de Mai est une ONG argentine dont le but est de
localiser et de restituer a leurs familles légitimes tous les enfants enlevés et disparus
pendant la dictature militaire (1976-1983). En 2015, les Grands-meres avaient retrouvé
I'identité de 118 enfants sur quelque 500 disparus.

6) Le titre du film, Veo veo (Je vois, je vois), est le refrain d'une comptine a laquelle
jouent Juan et son amie Eva.

7) Lexpression est de Thomas Messias dans son ouvrage Le nouveau cinéma argentin,
Playlist Society, p. 13.

8) 1983, les derniers mois de la dictature argentine. Alicia, professeure d’histoire, épouse
d'un dirigeant du régime et mere d’une petite fille adoptive, Gaby, entend son amie Ana,
de retour d’exil, lui raconter les tortures que lui a fait subir la junte. Elle est prise d'un
doute en découvrant le combat des meres de la place de Mai : et si Gaby était I'un des
bébés volés par la junte ?

9) Plusieurs films de jeunes cinéastes argentins ont pour sujet la dictature militaire et
le personnage de l'enfant y occupe une place prépondérante (Kamchatka de Marcelo
Pinieyro, Cordero de Dios de Lucia Cedron, Andrés no quiere dormir la siesta de Daniel
Bustamante, El premio de Paula Markovitch).

10) Pour cela, Benjamin Avila dit avoir été beaucoup inspiré par deux films qui
racontent le monde a hauteur d’enfants : Papa est en voyage d’affaires d’Emir Kusturica
(Yougoslavie, 1985) et Ma vie de chien de Lasse Halstrom (Suede, 1985).

11) Sophie Dufays, « Lenfant : corps témoin de l'histoire dans Enfance clandestine »
dans Le Nouveau du cinéma argentin, CinémAction, édit. Corlet, 2015, page 171.

12) Jorge Sanjinés dénonce l'exploitation du peuple indien. Il est 'auteur en 1971 du
film Le Courage du peuple.

Ernesto Federico Alterio
Né le 25 septembre 1970 a Buenos Aires. Il est le
fils de l'acteur Hector Alterio qui, en raison de

Ernesto Federico Alterio.

Natalia Oreiro.

César Troncoso.

la dénonciation du nationalisme ethnique de
Slobodan Milosevic en 1998.

son activisme politique de gauche, a du quitter
I'Argentine pendant la dictature de Videla (il tient
drailleurs le role de Roberto, proche du régime
militaire et mari d’Alicia dans La historia oficial
de Luis Puenzo en 1985). 1l doit ses prénoms a
Ernesto « Che » Guevara et au poete espagnol
assassiné par les Franquistes, Federico Garcia
Lorca. Exilé en Espagne avec sa famille, il com-
mence des études de Biologie et d’Histoire qu'il
abandonne vite pour une école de théatre madri-
lene. I1 débute au cinéma dans des courts métrages
et se fait vraiment remarquer dans Los anos bdr-
baros du cinéaste espagnol Fernando Colomo
(1999). 11 a tourné avec le cinéaste argentin
Marcelo Pinieyro (El método en 2005 et Las viu-
das de los jueves en 2009) et pour la télévision
avec le réalisateur espagnol Juan Antonio Bardem.
Ernesto Alterio est aussi un acteur qui n’hésite pas
a sengager pour des causes politiques comme

Natalia Oreiro

Née le 19 mai 1977 a Montevideo en Uruguay.
Elle commence une carriere de mannequin a 'age
de 12 ans, joue dans des publicités et chante dans
la troupe de lartiste brésilienne Xuxa. A 16 ans,
avec le consentement de ses parents, elle démé-
nage a Buenos Aires, ou elle commence une car-
riere d’actrice de telenovelas. Elle va alors mener
une double carriere d’actrice (en 1998, elle joue
le role principal dans Un argentino a Nueva
York de Juan José Jusid) et de chanteuse (Miss
Tacuarembé, 2010). En 2002, elle se marie avec
Ricardo Mollo, meneur du groupe argentin
Divididos (qui signe la chanson Living de trinche-
ras d’Enfance clandestine). Elle vient de termi-
ner le tournage d’'un film musical, Gilda. No me
arrepiento de este amor, sous la direction de
Lorena Mufioz, associée de Benjamin Avila dans
la société de production Habitacion 1520.

César Troncoso

Né le 5 avril 1963 a Montevideo en Uruguay. 11
entreprend des études de théatre tout en tra-
vaillant dans un bureau comptable. Il se fait vite
reconnaitre au théatre par sa capacité a entrer
dans la peau de personnages tres divers. Il joue
aussi dans des séries télévisées. En 2003, il aborde
le cinéma avec El viaje hacia el mar de Guillermo
Casanova, cinéaste argentin, film nominé aux
Goya 2004. Mais cest dans le film de deux
cinéastes uruguayens, César Charlone et Enrique
Fernandez, El baio del Papa, qu’il obtient une
belle reconnaissance de la critique. Il enchaine des
lors de nombreux films en Amérique latine, parmi
lesquels Mal Dia Para Pescar (Sale temps pour
les pécheurs, Alvaro Brechner, 2009), El cuarto
de Leo (La Chambre de Leo, Enrique Buchichio,
2009) et Faroeste Caboclo (Bragzilian western,
René Sampaio, 2013). Enfin, il préte sa voix en
2015 pour le film d’animation Anina, réalisé par
Alfredo Soderguit.



Chronique d’une enfance dépossédée

S'il y a quei'que ce soit, tu viens ici.
Jlouvres comme ca.

Enfance clandestine raconte la quéte d’identité d’'un enfant : cet enjeu narratif, au
cceur des récits d’initiation, prend ici une envergure inédite au regard du contexte
de P'Argentine de la fin des années 1970, celui du film. Quand on nait dans une
famille de Montoneros, clandestins car en lutte contre la dictature militaire, mais
continuant une vie familiale « normale », les épreuves qui jalonnent la découverte
de soi et du monde se corsent. Pour raconter ce périple, le film réunit la force de la
chronique et I'imaginaire de I'enfance!.

Le film se déroule sur I'année 1979 (du retour d’exil de la famille a la mort du pere,
larrestation de la mere et le placement des enfants) qui verra Juan quitter 'enfance.
1l va déployer, dans le regard du jeune garcon, deux lignes narratives qui s'entrela-
cent : la lutte politique des parents et la fin de I'enfance de Juan. Et cela a travers
quatre moments clés : la création de la cellule Montoneros (séquence 6) et ses consé-
quences, disséminées tout au long du récit ; lanniversaire d’Ernesto (séquences 13
a 18) ; la sortie scolaire (séquences 20 a 22) ; la fugue (séquences 27 a 29). Le récit
du réseau guérillero — de sa mise en place a son élimination — inclut I'éducation poli-
tique de I'enfant qui vit en paria sa vie scolaire et son éveil amoureux. Il fera ainsi
amerement coexister I'adhésion aux idées révolutionnaires de ses parents avec ses
aspirations de jeune adolescent. De retour de son escapade ratée avec Maria, il ronge
sa colere en rapant son poing serré sur la paroi granuleuse du mur de sa chambre,
déchiré de sentiments contraires2.

Ainsi, la spécificité scénaristique du film articule deux formes narratives : une chro-
nique réaliste ('activisme familial et la vie scolaire d’Ernesto) ; un récit romanesque
ou l'action symbolique domine (le suicide de Beto, la fugue de Juan)3.

Deux séquences d’ouverture brossent, en neuf minutes, quatre années de la vie
mouvementée d’une famille de militants péronistes. Le prologue (séquence 1) en
montre la vie menacée, origine de l'expatriation. La seconde séquence, celle du
générique, raconte l'exil brésilien et cubain puis le retour en Argentine. Cette entrée
en matiere est un condensé du double visage de la famille, animé de la méme
ardeur : celui du militantisme révolutionnaire, celui d’une vie familiale unie#.

Dans le regard de Juan, le film fait donc une chronique documentée de la lutte des
parents et de la vie scolaire d’Ernesto. Chacune est placée sous le signe du secret et
du double (faux noms, lieux a double fond comme la maison ou la camionnette ;
activités normées pour donner le change, comme le commerce des cacahuetes au
chocolat). Ce que Juan apprend du militantisme de ses parents aiguise son regard
critique a l'école. Lancé des le retour de Cuba a la séquence 6, le récit activiste a
pour centre la maison, nid familial et base clandestine ; de 14, seront percus par Juan
les échos de l'action armée des militants, comme le rendez-vous piégé de Beto, suivi
d’une crainte de perquisition policiere (séquence 10). Enfin, des conlflits et des
échecs jalonneront la chronique : le refus d’Ernesto de hisser le drapeau (séquence
11), laffrontement entre Cristina et sa mere sur les limites de 'engagement politique
(séquence 18), les actions aventureuses de Beto (séquence 25) ou le démantelement
de la cellule familiale et militante (séquence 33).



Ce versant chronique du film se constitue, chemin faisant, en
fait romanesque. Décollant de la réalité quasi autobiographique
des faits racontés, moins soucieux de vraisemblance, le récit se
lache dans la liberté de la fiction et les événements prennent
une valeur symbolique s'appuyant sur la certitude du cinéaste
que « A Torigine, les idées ont toujours une racine émotive,
tout concept politique ou social surgit d’'une interrogation sen-
sible. »5 Dans cette veine du film, l'intrigue amoureuse du jeune
garcon (theme récurrent des récits d’initiation) a la séquence 7,
nourrie des lecons militantes (séquence 6 : le lyrisme révolu-
tionnaire), de la complicité maternelle (séquence 9 : les aveux
au parc), de l'initiation a I'amour par l'oncle (séquence 19),
occupe une place décisive. Elle conduit Juan a « enfreindre les
instructions de ses parents, a interroger leur doctrine militante,
et finalement a jouer le role d'un adulte »6. Par trois fois Juan
saffranchira du poids du réel et l'interprétera par le prisme du
réve, nourrissant le versant romanesque du film (a la naissance
de son attrait pour Marfa ; a propos du suicide de Beto ; a la
mort du pere). Lépisode de la sortie scolaire (séquence 21)
réunit Ernesto et Maria, rencontre paradisiaque et préfiguration
de la fugue a venir. La figure mythique de Beto, électron libre
épicurien de l'idéologie militante, martyr de la révolution, lance
Iépisode le plus chimérique du film, la fugue amoureuse du
jeune garcon ol Juan met en pratique le « Ne te trahis pas | »
de son oncle. Alternative merveilleuse lui permettant de déci-
der de sa propre vie, la fugue est la réponse de Juan a la mort
de Beto : il ne subit plus, il agit.

Au dernier plan du film le jeune garcon s'avance vers la porte
de la maison de sa grand-mere ; anéanti, il vient de perdre sa
famille, ses réves, son innocence. Dune voix ferme, dans un
regard caméra résolu et douloureux a la fois, il revendique sa
seule identité : « Je suis Juan ».

1) « Enfance clandestine combine des conventions génériques, thématiques et
stylistiques du récit d’initiation, du mélodrame familial et de la fable politique. »
Sophie Dufays, art. cit., p. 171.

2) Juliette Binoche, alias Julie, se meurtrit les mains sur un mur dans Bleu de Krzysztof
Kieslowski (1993), cinéaste référent de Benjamin Avila : quand elle perd son mari et
sa fille dans un accident de la route, elle décide (en vain) de couper les liens qui la
reliaient a sa vie d’avant.

3) Francis Vanoye, dans Scénarios modeles, modeles de scénarios (Armand Colin Cinéma,
1991, p. 76), rappelle que la littérature anglo-saxonne distingue le novel, forme
réaliste et sociale du roman, récit d’un fait romanesque, dont les scénarios hollywoodiens
ont opéré le croisement.

4) « Le talon d’Achille des personnages, c’est leur coeur : les militants amoureux ont
tenu a fonder une famille, acte d'une inconscience folle et d'une beauté absolue, et sont
préts a trainer derriere eux ce merveilleux boulet aussi loin qu'il le faudra. » Thomas
Messias (Le nouveau cinéma argentin, Playlist Society, 2015, p. 27)

5) Benjamin Avila, entretien publi¢ dans Grupokane.

6) Sophie Dufays, art. cit., p. 173.

Tues a moi. a moi!

C'est qui ?

C'est Juan.

e Enfance clandestine se construit autour de deux fils
narratifs entrelacés : la lutte d’un couple d’opposants,
Horacio et Cristina, a la dictature militaire ; la vie clandes-
tine imposée a leur famille. Concernant les révolutionnaires
Monto-neros, qu’est-ce que le film nous raconte de leur
lutte : que leur arrive-t-il ?

e Juan grandit avec deux modeles sous ses yeux : ses
parents et son oncle Beto. Qu’est-ce que chacun lui offre
en matiére d’idéal de vie et de regard sur le monde ? A qui
va sa préférence ?

e « Ne te trahis pas ! » : comment comprendre ce précepte
de Beto a I’adresse de Juan ? Comment Beto I'applique-
t-il a sa propre conduite ? Comment Juan va-t-il tenter de
le mettre en ceuvre ?

e Juan joue bien le jeu de la clandestinité jusqu’au moment
ou il tombe amoureux de Maria : en quoi cette relation
met-elle en danger la couverture mise en place par ses
parents ? Pourquoi Maria quitte-t-elle brutalement Juan au
parc d’attractions ?



1-0h01°18

Argentine, 1975 : Horacio, Cristina et Juan ren-
trent chez eux. Une voiture surgit tirant dans
leur direction. Armés, ils répondent : échange
de tirs, fuite des agresseurs. Quatre cartons
racontent les évenements survenus entre 1974
et 1979.

2 -0h03’38

Générique. Des vignettes dessinées racontent la
vie de la famille exilée. Cristina et Horacio
s'adressent a Juan avec un magnétophone : ils
vont rentrer pour continuer la lutte.

Juan sur un bac traverse un fleuve : il rentre en
Argentine avec Vicky, sa sceur, accompagnée de
parents d’emprunt. Frontiere Brésil-Argentine :
Juan devient Ernesto. Loncle Beto récupere les
enfants. Il apprend a Juan comment on prononce
l'espagnol en Argentine et les conduit chez leurs
parents. Titre du film.

3 -0h10’35

Beto entraine Juan a décliner sa nouvelle identi-
té. Horacio lui montre la cache derriére les car-
tons de cacahuetes au chocolat.

4 -0h13’33

Ecole : cérémonie des couleurs, hymne national.
La directrice présente Ernesto a la maitresse et
aux éleves.

5-0h15'28

Juan aide son pere a emballer des tracts ; Horacio
lui explique pourquoi le drapeau des Montoneros
n’a pas de soleil, comme Iétendard national.

6 -0h16’12

Juan voit un groupe d’hommes et de femmes, les
yeux bandés, descendre de la camionnette.
Cristina chante a la guitare ; les companeros
emballent dans les cartons argent, armes et
manuels de guérillero. Horacio commente la
doctrine péroniste. Juan s'intégre au groupe.

7 -0h22’18
Dans le gymnase de I'école, les garcons regardent
les filles danser. Ernesto est fasciné par Maria.

8 - 0h25’00

Ernesto sort en courant du gymnase. Il retrouve
Maria qui lui désigne une cuvette de toilettes au
milieu de la cour de I’école. Il s’y dirige et urine.
1l jubile quand Maria 'embrasse dans le cou.
Juan se réveille brutalement et constate qu'il
vient de mouiller son lit.

9 - 0h26°22

Juan obtient de sa mere l'autorisation de partici-
per a une sortie scolaire. 1l lui demande com-
ment son pere et elle sont tombés amoureux.

10 - 0h28’59

Beto est blessé a la jambe. 1l parle d’'un rendez-
vous foireux : deux hommes l'attendaient, il a da
tirer et se cacher. Des sirénes se font entendre ; on
cache les enfants dans la remise : fausse alerte.

11 - 0h32’12
A Técole, Ernesto félicite Maria pour ses talents

de danseuse. Il refuse de hisser le drapeau. Il se
bat avec un copain qui le traite de trouillard.

12 - 0h33’41

Beto explique a la directrice quErnesto est en
période d’adaptation. Les deux enfants se ser-
rent la main. Juan explique a son oncle que le
drapeau au soleil est celui de I'armée ; Beto lui
rappelle qu'il est clandestin lui aussi.

13 - 0h35’58

La classe souhaite a Ernesto son anniversaire.

14 - 0h36’43

Juan explique a sa mere que, a cause de sa fausse
identité, il a dtt annoncer a ses camarades sa féte
d’anniversaire pour le prochain samedi. Cristina
est réticente mais Beto le soutient.

15 - 0h37°47
Ernesto invite Marfa a son anniversaire.

16 - 0h39’12

Beto offre a Juan son cadeau : les yeux bandés,
grand-mere Amalia sort de la camionnette. Pour
Horacio cest une faute qui peut leur nuire ;
pour Beto, le bonheur doit se vivre au présent.

17 - 0h43’36
Beto anime I'anniversaire d’Ernesto qui fait dan-
ser Maria.

18 - 0h46°20

Une dispute éclate entre Cristina et sa meére :
Amalia veut arracher les enfants a la guerre civile ;
Cristina veut partager toute sa vie avec eux. Juan
assiste a la scéene derriere une porte. Elles se
réconcilient.

19 - 0h53’35
Ernesto prépare son sac. Beto l'incite a appro-
fondir sa relation avec Maria.

20 - 0h57°00

La sortie scolaire : tirs a la corde, colin-maillard,
match de foot, chants autour du feu. Maria et
Ernesto se dévorent des yeux.

21 - 0h58’39

Pendant que la classe joue la rencontre des colons
espagnols avec les Indiens, Ernesto et Maria s'es-
quivent dans la forét. Au moment ou ils vont
enfin s'embrasser, on les prend en photo.

22 - 1h03’25

Dans le car du retour, Maria a posé sa téte sur
I'épaule d’Ernesto qui récupere la photo com-
promettante.

23 - 1h04°46

Juan retrouve ses parents alarmés : Beto a disparu.

24 _ 1h06°20
Horacio fait '’éloge de son frere. Juan apprend la
vérité : surpris par la police, Beto s'est suicidé.

25-1h10’35
Juan réve : Beto lui demande des nouvelles de
ses amours et ce qu'il compte faire de sa vie. 1l

voit en réve la mort de son oncle.

26 - 1h12’55
Juan sort de son réve : il est fiévreux. Apres une
douche, il se rendort.

27 -1h13’58

De retour a la maison, Juan appelle Maria en
cachette. Ses parents lui arrachent le téléphone
et lui font la lecon. De colere, il s'empare de son
passeport, vole des billets dans la remise et quitte
la maison.

28 -1h18°29

Ernesto retrouve Maria qui partait a I'école. Dans
un parc d’attractions, ils s'embrassent et se jurent
fidélité. Mais, quand Ernesto montre a Maria les
billets, elle part.

29 - 1h24’37
1l rentre la nuit tombée. Son pere lui dit com-
bien il I'aime.

30 - 1h25’38
Dans son lit, Juan ronge sa colére. Par la fenétre,
il voit son pere partir en voiture.

31 -1h27°04

Juan fait manger sa petite sceur. Il ne décroche
pas le téléphone qui sonne. La télévision annonce
que Horacio Carnevale a été abattu. Alors que le
téléphone sonne a nouveau, ils se cachent dans
la remise, munis d’une arme a feu.

32 - 1h28°28

Réve : Ernesto voit des écoliers courir dans la
rue. Il sort, armé, et les découvre réunis autour
d'un cadavre allongé. A la place de la téte, un
téléviseur avec le visage de son pere. Il se change
en celui d’Ernesto. Cristina surgit et embrasse
son fils.

33 _ 1h32°00

Juan brale des tracts et des photos d’enfance.
On entend des ordres et des tirs d’armes. 1l se
cache avec sa petite sceur. Il revoit son passé et
il est arrété.

34 - 1h36’42
Ernesto subit un interrogatoire d’identité : il
répete son nom. On ne le croit pas.

35 - 1h39°26
Une voiture le laisse devant la maison de grand-
mere Amalia : « Clest Juan ».

36 - 1h41’46

Dédicace a la mere du réalisateur, a sa famille et
aux militants. On entend Ernesto et Maria se
répéter leurs voeux de fidélité.

Durée totale du film en DVD : 1h45’53
NB : on a choisi, comme dans le film, d’appeler

le jeune garcon Juan dans le contexte familial et
Ernesto dans tous les autres cas.



Une famille en résistance

Juan

Qui est Juan ? Nest-il pas difficile de porter le prénom de
Peron, 'homme politique dont ses parents défendent les idées ?
Et celui d’Ernesto, son prénom dans la clandestinité, en hom-
mage a Ernesto « Che » Guevara, l'autre révolutionnaire qu’il
va apprendre 4 admirer, artisan de la révolution de 1958 a
Cuba ou il va se réfugier avec sa famille pendant 4 ans ? Ou
celui de Cordoba, le surnom que ses copains d’école vont lui
donner parce qu’il serait originaire de cette province argentine
ou on ne parle pas l'espagnol porteiio ? Ou tout simplement
pollito (poussin) comme l'appelle tendrement sa grand-mere
Amalia ou encore tigre (tigre) comme le surnomme, avec un
brin de cajolerie, son oncle Beto ? Mais quoi de plus normal
quand on a 12 ans que de vivre cette crise identitaire ? Surtout
que l'adolescence arrive, avec sa tension entre la part d’enfance,
qui est toujours la, et d’autres découvertes, comme celle de
Maria, sa belle copine de classe... Mais rien ne sera facile pour
lui dans le contexte familial et politique ot il est plongé : il
devra lui aussi vivre en clandestin, comprendre ce que signifie
le militantisme révolutionnaire de ses parents, entendre les
conflits qui les opposent a ce sujet a son oncle ou a sa grand-
mere, vivre avec angoisse les alertes d’encerclement de la mai-
son par la police politique. De tout cela, Juan doit se protéger
ou du moins l'interpréter, ce quil fait dans une riche vie oni-
rique ot il se rejoue l'univers délirant dans lequel il est sub-
mergé. Mais quelle voie choisir entre la conception de la vie si
doctrinaire de son pere et celle de Beto, son oncle frondeur,
beaucoup plus séduisante ? Bouleversé par I'immolation de
Beto, Juan décide d’agir en mettant en pratique les convictions
de son oncle ; il en a assez de devoir porter les lunettes de son
pere, méme en réve. Léchec de sa fugue avec Maria, I'assassinat
de son pere, la disparition de sa mere et de sa petite sceur vont
lui faire quitter violemment I'enfance. 1l ne restera plus que Juan.

Horacio et Cristina

1 est difficile de séparer Horacio et Cristina Carnevale tant le
couple est fusionnel dans la vie privée comme dans la vie mili-
tante sous le nom de guerre de Daniel et Charro Estrada.
Militants Montoneros, ils sacrifient tout a leur idéal révolution-
naire qui déteint sur leur vie, y compris sur leur vie familiale.
Celle-ci est heureuse comme en témoignent les photos dessi-
nées du générique de la tribu au Brésil puis a Cuba. Pourtant
le couple est a la téte d'une cellule de guérilleros et il a pour
mission, apres l'exil et le ressourcement idéologique a Cuba, de
relancer la contre-offensive en Argentine en montant et formant
un réseau de lutte contre la junte militaire. Sous la couverture
d’un négoce de cacahuetes au chocolat, dans une maison avec
remise et planque secrete qui devient vite une souriciere malgré
son apparence anodine d'un pavillon de banlieue, ils organisent
des sessions d'instruction ot on cache des balles dans des boites
de cacahuetes et on plie des tracts et des journaux d’appel a I'in-
surrection. Mais, étre militant Montonero, ce n’est pas seulement
défendre des idées politiques, c’est pouvoir étre heureux et vivre
maintenant cet élan vital vers un monde meilleur. Cest pour-
quoi les réunions de la cellule militante sont aussi des réunions
d’amis qui partagent les plaisirs et les souffrances de la vie
comme le dit si bien Suefio de juventud, la valse nostalgique chan-
tée 4 la guitare par la camarade Charo. Cependant ils ne sont pas
en phase avec le présent : ils ne semblent pas tous les deux se
rendre compte que leur fils Juan est en train de sacrifier son
enfance, tout occupés qu’ils sont par la société meilleure qu’ils
préparent ; les différents violents qui opposent les parents du
garcon a Beto et a grand-mere Amalia vont laisser chez lui une
trace durable sur la crédibilité de leur action. Et pourtant ils
sauront mesurer la colere et les envies de liberté de leur garcon
qui grandit en I'accueillant tendrement apres sa fugue avec Maria.
Le sacrifice final de Horacio et Cristina laissera exsangue Juan :



ils auront payé cherement cette dose de folie qui consiste a
concilier 'amour et la protection de ses enfants quand on est
dans le collimateur des fusils de la dictature.

Beto

Le frere d’'Horacio, Beto, semble n’avoir rien de commun avec
son ainé. Et pourtant il est comme lui un militant Montonero
convaincu, impétueux et adepte des risques (il reviendra un
jour a la maison, blessé a la jambe, suite 2 une action qui a mal
tourné). Il est cependant, dans la hiérarchie de la cellule révo-
lutionnaire, sous les ordres de son frere et a ce titre doit lui obéir.
Contrairement a Horacio, il n’y a rien d’exalté chez Beto, méme
sl est un tantinet fantasque. Sa conception de l'engagement
politique est humaniste, voire hédoniste : accusé par Horacio
de mettre en danger le réseau militant en amenant la grand-
mere Amalia a I'anniversaire de Juan ou pire de satisfaire a des
rites bourgeois en organisant la féte de son neveu, Beto répond
qu’il ne faut pas différer les bonheurs de la vie, qu’on ne peut
pas repousser les félicités promises par leur idéal politique.
Juan assiste a ces échanges orageux et épicés et va vite trouver
en son oncle un allié puis un modele au point que Beto va
devenir son pere spirituel, expert dans les affaires d’hommes,
comme la séduction des filles. La métaphore des cacahuetes au
chocolat, spécialité familiale, se révele tres pédagogique aupres
de Juan. Beto est ainsi le seul a étre en phase avec Juan : il
arrange les affaires de son neveu aupres de la direction de
lécole, il organise et anime son anniversaire, il fait son éduca-
tion sentimentale, il I'interroge sur son avenir et il lui transmet
son éthique de vie, ce qui est pour lui la dimension la plus évi-
dente de la dignité de 'Homme : « Ne te trahis pas ». Son sacri-
fice final en fera la démonstration éclatante. Lui rendant hom-
mage, Horacio dira : « Il profitait de la vie sans jamais perdre ses
plus profondes convictions ».

Maria

La belle danseuse-au-ruban dont Juan tombe amoureux a
école est a l'origine de l'intrigue romanesque du film. Elle va
permettre au jeune garcon d’affirmer son autonomie et sa sin-
gularité face aux devoirs de la clandestinité, au protectionnisme
militant de ses parents. Et pourtant, elle devine un secret der-
riere ce garcon silencieux. Ce n’est pas un gamin comme son
nain de frere et elle le suit, sans préjuger des conséquences,
dans la balade forestiere de la sortie scolaire puis dans la fugue

au parc d’attractions. Quand Juan lui dit dans le labyrinthe de
glaces « Je suis celui que tu crois, mais... différent », le mystere
s’épaissit pour elle. Elle partirait bien au Brésil avec son amou-
reux mais ca reste pour elle quand méme un jeu. Alors quand
Juan lui montre la liasse de billets, elle est prise de panique et
l'abandonne. Ils ne se reverront pas.

Amalia

La maman de Cristina est mise au ban de la famille par I'idéo-
logie politique de sa fille : elle ne devrait pas étre présente a
l'anniversaire de son petit-fils car elle fait prendre a ses enfants
le risque d’étre découverts ; elle ne devrait pas proposer de
prendre en charge ses petits-enfants et insister pour que leurs
parents quittent le pays, car elle ne comprend, soi-disant, rien
a la lutte des révolutionnaires Montoneros. A moins quelle ne
comprenne trop bien les choses et qu’elle soit lucide ? Elle par-
donnera la violence de sa fille et les événements prouveront
quelle avait raison, préfigurant I'image des Grands-meres de la
Place de Mai qui deviendront la mémoire du génocide familial
entrepris par la dictature : « Nous étions comme c¢a. Nous ne
comprenions rien de ce que faisaient nos enfants. Nous avions
peur, nous ne voulions rien savoir » a dit la présidente de 'asso-
ciation a Benjamin Avila quand il lui a montré son film.
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Prologue

Dans les yeux de Juan

Enfant pendant la dictature militaire de Videla, fils d’opposants politiques, Benjamin
Avila place sa propre enfance spoliée au cceur du film. Mais cette tentation autobio-
graphique est vite transcendée par la certitude du cinéaste que ce nest pas une relation
authentique de sa propre vie qui rendrait compte de la crise d’identité d’'un enfant
hors-la-loi, de I'incompatibilité entre ses aspirations de jeune adolescent et les objec-
tifs révolutionnaires de ses parents, de l'effervescence des émotions qui agitent sa
marginalité forcéel. Il croit plutot a la force de la fiction et de l'expression cinéma-
tographiques, seules capables d’exprimer 'ambition politique de son film, réponse au
trauma des années de dictature. Enfance clandestine invente et met donc en scene le
monde selon Juan, 12 ans, dans trois directions : la subjectivité du regard ; la peinture
d’espaces tantot clos, tantot ouverts ; le repli symbolique dans le réve et la bande
dessinée animée2. Cest ainsi que, s'il rend hommage a l'idéal politique des parents
de Juan3, le film nous interroge : le sacrifice de sa famille et des privileges de 'en-
fance sont-ils le prix a payer a I'engagement et au militantisme révolutionnaires ?

Mettre en scéne les émotions

Le monde s'ordonne d’abord dans les yeux de Juan, a travers ses interrogations et
ses émotions et cela particulierement dans I'espace fermé de la maison : derriere une
fenétre ou une porte entrouverte, il épie le jeu des adultes. Exclu de leur univers, il
se poste a distance pour en déchiffrer les rouages, entendre les raisons de chacun,
avant d’étre intégré ou réintégré a la vie commune. Trois moments-clés sont construits
sur ce méme dispositif : lors de la création des Troupes Spéciales d’Agitation et pour
son anniversaire qui déchaine par deux fois des positions tranchées dans la famille.
Le premier moment (séquence 6) raconte le débarquement de la camionnette des
membres du groupe Montoneros, les yeux bandés*. Juan, qui garde sa petite sceur,
assiste, dans l'entrebaillement de la porte a la scénographie de la militance ordon-
nancée par Daniel et Charo, le nom de guerre d’Horacio et Cristina, ses parents,
assistés de Beto. Juan est intégré au groupe, au moment oll sa mere chante a la gui-
tare le lyrisme nostalgique des Réve de jeunesse> qui rassemblent la communauté. La
musique soude un montage en accolade de plans brefs captant sa famille emportée
par l'utopie révolutionnaire : « Nous construisions un monde nouveau, une facon
d’étre, de vivre avec autrui qui avait a voir avec cette société nouvelle détruite au
moment du néo-libéralisme »0.

Le deuxieme moment se déroule a la séquence 16, alors que son pere accuse Beto
d’avoir pris des risques en transportant la grand-mere. La silhouette de Juan se des-
sine dans la profondeur de champ du garage. D’abord observateur, il est inclus par
son oncle dans le débat, alors que son pere ne veut pas de lui : au bout de la table
séparant les deux hommes, il est invité a écouter les arguments et a prendre parti. 11
a le choix entre un engagement sans faille pour un futur meilleur (son pere) et I'hé-
donisme (son oncle), dilemme qu'’il résoudra bientdt en une forte admiration pour
Beto. Et pourtant le poids paternel pesera tres symboliquement par deux fois sur le
regard de Juan avec les lunettes d’'Horacio portées a la séquence 3 pour entrer dans
la peau du clandestin Ernesto, puis a la fin de la séquence 25 pour juger le sacrifice
de Beto.

Dans le troisieme moment, a la séquence 18, la mise en scene inverse la position de
Juan : envoyé au lit au moment ot la famille se déchire sur les dangers encourus par
les enfants, Juan est resté caché entre les deux portes qui donnent dans la cuisine.
Derriere son dos par les paroles entendues puis en regardant directement la scene,
il assiste a I'échange douloureux : faut-il préserver les enfants des menaces pesant
sur leurs parents (grand-mere Amalia) ou, au contraire les inclure dans leur combat
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(les parents) ? Mais la force du point d’écoute et du point de
vue de Juan est telle que la caméra quitte son poste d’observa-
tion pour venir capter en plans rapprochés les corps de la
famille qui se divise. A la fin du conflit, Juan sera replacé par
son oncle dans le jeu familial en venant dire au revoir a sa
grand-mere. Une connivence directe avec sa mere — conlfir-
mant la proximité subjective entre les personnages qui préside
a lécriture du film — clot cette séquence forte : en voix off
décontextualisée, elle s'adresse directement a son fils (53°30)
pour lui expliquer pourquoi sa grand-mere refusera toujours
de l'appeler Juan.

Cette mise en scene organique, dans les yeux de Juan, anime tout
le film : elle épouse, dans la fluidité des mouvements d’une
caméra souvent portée, les détails d'un quotidien rempli de vie.
Avila explique que, s'il a choisi une courte focale, le 40 mm,
cest parce qu'elle lui permettait d’étre pres de ses personnages,
d’obtenir des plans intimes plus proches de la vision humaine.

Entre protection,

étouffement et évasion

Lunivers de Juan se construit pendant la premiere moitié du
film autour de deux espaces, la maison familiale et I'école ; il
s’en soustraira deux fois (la sortie scolaire et la fugue au parc
d’attractions) dans la deuxieéme moitié du film ; entre ces deux
« évasions » hors des cadres délimités, il reviendra chez lui ou
il sera arrété, a la fin, par la police. Cette orchestration des
espaces dans le film permet de pointer une seconde caractéri-
sation de la mise en scene d’Enfance clandestine : le périmetre
de l'existence de Juan se construit entre deux lieux clos et deux
lieux ouverts qui vont alternativement accompagner son par-
cours. Le réalisateur glissera par ailleurs des échos entre ces
lieux ou bien les raccordera au montage’ pour nous rappeler
qu’ils nous sont donnés a voir dans un méme regard, celui de
Juan. Mais, a y regarder de plus pres, on constate que chacun
de ces lieux porte dans sa configuration des valeurs et d’ou-
verture et de cloture, figurant I'impasse tragique dans laquelle
est conduite I'enfance de Juan.

La maison d’abord : planque et lieu de la vie clandestine de la
famille, elle symbolise a elle seule la résistance, pendant les
« années de plomb », a la dictature. Toujours filmée de l'inté-
rieur, elle est mise en scene et cadrée par Avila8 comme foyer
familial et comme centre névralgique de la cellule révolution-
naire. Quand elle s'ouvre a I'extérieur, comme lors de I'anniver-
saire, c’'est pour jouer la normalité sociale ; Beto saura lui don-
ner plus de vie et d’authenticité et Juan dansera seul avec
Maria dans un plan (48’13) ou ses copains ont été éliminés du
cadre comme par magie. La maison est donc vécue par le jeune
garcon comme un lieu protecteur qui deviendra vite une sou-
riciere : « Limportant était de faire naitre l'idée d'imminence
d’un danger extérieur, sans signe spécifique, d’obtenir une ten-
sion avec lextérieur »9. Et, pour traduire son encerclement
croissant, la maison passe d'une lumiere feutrée aux couleurs
douces a une ombre plus soutenue afin de « donner a I'espace
une sensation d’enfermement »°.

Lécole est aussi un lieu clos et hiérarchisé : le discours « offi-
ciel » du pouvoir s’y épanouit (un cours porte sur les bienfaits
de la civilisation espagnole) et Ernesto va se faire les dents de
jeune opposant politique (épisode du lever des couleurs a la
séquence 11). Mais I'école elle aussi devient un lieu bivalent :
dans cet espace fermé et surveillé, aux couleurs glauques, Juan
aura son premier émoi amoureux en découvrant au gymnase
la grace du corps de Maria qui danse (séquence 7). Et, comme
on le verra plus loin, c’est dans cette cour-prison de I'école
quil aura son premier réve (séquence 8).

Avila fait donc s’échapper par deux fois Juan de la protection
mais aussi de 'étouffement du foyer familial et de I’école. La
premiere breche sera celle de la sortie scolaire (séquence 20)
ol Juan et Maria s’apprivoisent. Pendant que leurs camarades
jouent la soumission des Indiens aux colons espagnols, les
deux amoureux, filmés en longs travellings aériens, se sentent
pousser des ailes dans la forét!0. La carcasse brulée d’une voi-
ture rapproche Juan et Maria et lance le theme de la fugue. Ils
oscillent entre le jeu et les premiers baisers, vite empéchés par
le polaroid voyeur du frere de la jeune fille. Le réalisateur capte

11
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alors, dans un plan emblématique (1h03’20), la solitude de
Juan, resté dans la voiture calcinée qui symbolise toutes les
violences de la guérilla. La seconde breche sera celle de la
fugue (séquence 28), ot Juan met en pratique l'exigence de vie
de son oncle, la fidélité a un idéal. Pour mettre en scéne la
liberté conquise, le réalisateur exploite les possibilités narra-
tives d’'un parc d’attractions, filmé dans des couleurs chaudes
et accompagné d’une valse légere. Mais c’est dans le dédale des
miroirs d'un palais des glaces ot Juan et Maria croient se retrou-
ver que, une nouvelle fois, ils vont se séparer : 'aveu impos-
sible de la véritable identité du garcon (« Je suis celui que tu
crois, mais... différent. »), suivi de 'utopie d’'une fuite au Brésil
avec les billets de la guérilla, font fuir Maria. Elle sait différen-
cier sa vie quotidienne des réves, ce que Juan, immergé dans
les utopies familiales, ne peut pas. Les serments de fidélité n'y
feront rien : il reste seul, déboussolé par une identité éclatée,
piégé dans les miroirs du labyrinthe (1h24°37).

Le contrepoint des réves

et des vignettes animées

Le parti pris artistique du film qui rend enfin le mieux compte
du regard de Juan est le détour de la narration par le réve et la
bande dessinée animée. Par trois fois des vignettes animées
remplacent le récit ; par trois fois, Juan plonge dans l'onirisme.
Leur point commun est de faire irruption dans la continuité
narrative, de donner la parole a l'imaginaire de Juan, nous
disant d'une autre maniere que, dans son regard, il n’y a pas de
rupture entre veille et réve, entre le réel et sa représentation
dessinée.

Le recours a la bande dessinée animée a lieu précisément a trois
moments d’angoisse pour Juan : a la séquence 1, elle prend le
relais pour décrire l'attaque armée de la famille par la police ;
a la séquence 25, elle s’inscrit dans le réve ot Juan revisite le
suicide héroique de Beto ; a la séquence 33, elle raconte l'ar-
restation du jeune garcon. Réalisées par le peintre Andy Rivall
dans des crayonnés réalistes a I'encre de Chine teintés d’aplats
ot dominent le vert, le sépia ou le rouge, ces vignettes combi-
nent récit en bandes dessinées et cinéma d’animation!2. Passées
par le filtre de la mémoire de Juan, elles rendent compte plasti-
quement de I'impact émotionnel de la violence subie, comme
une mise en abyme a hauteur d’enfant des moments de vio-
lence engendrés par la traque policiere.

Le surgissement des réves est sans doute le choix le plus fort
du cinéaste pour nous placer dans la vision de Juan. Si Avila
choisit I'onirique, c’est pour entrer de plain-pied dans la téte
du garcon : « La stratégie était que le spectateur découvre pro-
gressivement, pendant le déroulement de la scene, qu’il s'agit
d’'un réve, afin que la révélation finale crée un choc »13.
Limaginaire révele le monde difficile dans lequel il vit, inter-
roge et commente le sens de ses actes comme de ceux qui l'en-
tourent. A la séquence 8, au milieu de la cour ventée de I'école
(seul signe de mise en scéne du réve), Juan urine dans une
cuvette de toilette que vient de lui désigner Maria. Au soula-
gement de la miction vient s'ajouter le plaisir du baiser dans le
cou que la fillette lui donne au méme moment. Juan se réveille
brutalement et constate qu’il vient de mouiller son lit. Ce réve
buniuelien s'il en est, nous dit que le réalisateur a choisi de ne
pas oublier cette dimension physique déterminante de l'initia-
tion du garcon. A la séquence 25, le réve tente de conjurer la
douleur de la mort de l'oncle!#. A la séquence 32 enfin, surgit
un troisieme réve encore plus symbolique de la complexité de
la situation de Juan a ce moment du récit. Venant d’apprendre
la mort de son pere a la télévision, il voit ses copains d’école
entourant un cercueil célébrer le camarade Ernesto dont la téte

vient de remplacer celle du cadavre d’Horacio : Juan aurait-il
désormais repris le flambeau paternel ?

Dépouillé de son enfance et de ses réves de jeune adolescent, c’est
aussi un orphelin politique qui vient frapper a la porte de sa
grand-mere 4 la fin du film. Mais s'il n’y a plus que Juan, il y a
fort a parier que l'empreinte du passé n’est pas préte de s'effacer.

1) « Il a toujours été clair que je voulais raconter une histoire bien au-dela de la mienne
: je voulais sortir de moi. » Benjamin Avila, entretien avec Mariano Kairuz, Pagina 12,
16/09/2012

2) La revue Grupokane voit dans Enfance clandestine T'histoire d’'un homme regardant
sa vie par les yeux de I'enfance et cite Gaston Bachelard : « Un exces d’enfance est un
germe de poeme » (La poétique de la réverie, PUF, p. 85)

3) Avila dédie son film a ses parents, a ses freres, et a ses enfants. Il ajoute « A tous les
enfants, petits enfants, militants et a tous ceux qui ont gardé la foi ». Des photos familiales
accompagnent le générique final. Pour Sophie Dufays (cf. page 20), la question centrale
du film est celle de la transmission : Avila est Ihéritier d’'une mémoire familiale et
historique ; le film en fait « une narration allégorique... ott I'enfant et son histoire
singuliere incarnent le jeu de la mémoire privée et publique soit le deuil intime et
collectif du peuple argentin. »

4) Symboles de la répression militaire, topos des films sur les dictatures, les yeux bandés
reviendront a la sortie scolaire quand Juan jouera a colin-maillard, pendant que les
enfants chantent « Je ne vois pas, je ne vois pas ». Pour cette chanson, voir la partie Bande
son, p. 16.

5) cf. Bande son.

6) Benjamin Avila, entretien avec Grupokane.

7) Comme ces applaudissements des militants qui, a la fin de la séquence 6, félicitent
Charo pour sa chanson, et qui, au début de la séquence 7 sont ceux des fillettes au
gymnase de I'école.

(8) Le générique de fin précise que Benjamin Avila est aussi le cadreur du film. De plus,
il tient le role du policier interrogeant Juan a la fin du film et celui du chauffeur le
conduisant chez sa grand-mere.

9) Benjamin Avila, entretien avec Grupokane.

10) On songe a la rencontre adamique du colon britannique John Smith avec la belle
indienne Pocahontas dans Le Nouveau Monde de Terrence Malik (2005).

11) cf. Autour du film, pp. 17-19.

12) Benjamin Avila cite Kill Bill : Vol. 1 de Quentin Tarantino, comme source
d'inspiration : « Clest un film d’action ot sont déversés des litres de sang... Cependant,
il y a une séquence tres violente qui correspond a la mort de la mere d’une fillette...
On ne voit rien, excepté un sabre qui traverse un oreiller, le sang qui s'‘étend et une
goutte qui tombe sur le visage de la fillette cachée sous le lit. » (entretien avec
Grupokane). Sa compatriote, la cinéaste Albertina Carri, utilise aussi 'animation dans
Los rubios (2003), film sur la disparition de ses parents, militants Montoneros eux aussi.
13) Ibid.

14) cf. Analyse d’'une séquence, p. 14.
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Ne te trahis pas !

Séquence 25 : de 1h10'35 a 1h12'55

Juan vient d’entendre la version de son pere sur ce qui est arri-
vé a oncle Beto (une « livraison » qui a mal tourné). Sa pre-
miere réaction est la colere : « Moi, j'avais besoin de lui vivant. Il
se prend pour qui ? ». Mais ce coup de griffe est une marque
d’amour qui cache la douleur d'un enfant venant de perdre son
modele. En effet, depuis le retour de la famille en Argentine,
Beto est le mentor de Juan. Il lui a montré la voie d'un enga-
gement politique qui n’oublie pas de jouir de la vie. Juan doit
maintenant faire son deuil de Beto ; il va le faire en passant par
le réve qui inclut des vignettes animées, deux modes d’expres-
sion de la personnalité de Juan récurrents dans le film. Par le
réve, il vient entendre une ultime lecon du compaiiero, et assis-
ter a son suicide héroique. Epreuve de vérité pour Juan, ce
réve douloureux est un moment fort de son initiation a la vie.

Beto, le passeur

« Camarade Beto... Présent | » Cet hommage au disparu, que
Juan vient d’entendre dans la bouche des Montoneros qui céle-
brent leur frere, va faire démarrer la rencontre posthume avec
son oncle. Beto répond bien présent au rendez-vous de ce
moment cruel qui saisit Juan dans son sommeil et ne finira
qu’a son réveil fiévreux.

La séquence s'ouvre dans le flou, comme si Juan débarquait au
royaume des ombres. Elle est immergée dans une lumiere verte
(2), couleur souvent liée a I'étrange, au fantastique!. Filmé en
plans rapprochés, Beto apparait dans un éclairage frisant,
comme un fantome (3). Comme c’est lui qui a initié Juan aux
rites de séduction des femmes, avec la métaphore éloquente de
la cacahuete au chocolat?, cest sur ce sujet que commence la
rencontre : Beto tend a Juan une boite de mani con chocolate.
« Cétait comment ? » Juan ne raconte pas sa conquéte de Maria
pendant la sortie scolaire ; il se contente d’avaler un bonbon
quiil fait ostensiblement craquer sous ses dents. Cette confi-
dence lui permet de faire un pas décisif dans I'univers des
hommes et les champs-contrechamps filment un téte a téte
d'une belle complicité entre 'oncle et le neveu.

Mais I'absence cruelle de Beto doit s'exprimer. Comme c’est
Juan qui dirige dans son réve la mise en scene de cette ren-
contre imaginaire, il va mettre dans la bouche de son pygma-
lion une question qui le taraude malgré les apparences

« Qu’est-ce que tu vas faire ? ... Je parle de ta vie » (9). Juan
répond par une moue évasive, mais il doit mesurer que ce sont
les paroles d'un absent. « Moi, je ne peux plus taider » (11),
répond Beto. En bon guide spirituel, il formule alors sa propre
regle de vie, son éthique de l'action : « Ne te trahis pas ! » (11b,
11c). Ce quil vient de formuler, c’est en fait le précepte qu'’il
va mettre en pratique dans le sacrifice a venir : en se faisant
sauter avec une grenade, Beto a donné sa vie a la cause péro-
niste, il n’a pas trahi ses compagnons militants, il a respecté la
regle du militant : tenir jusqu’a la mort3.

La mort
de Poncle

Le sacrifice de Beto

Mais le réve de Juan est gouverné par un besoin impérieux,
celui d’accompagner le départ de Beto, de le magnifier :
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande le jeune garcon a son
oncle. Son imaginaire va alors déplier deux modalités de récit
du sacrifice de Beto, qui vont se relayer.

La premiere, qui s'impose et répond immédiatement a son exi-
gence, est de mettre en scene le piege dans lequel est tombé
son oncle et d’en étre lui aussi acteur. Avila nous plonge vite
dans la vision hallucinatoire de la police qui fait une irruption
brutale dans la piece ot Juan et son oncle se tiennent. Beto
attrape Juan pour le protéger des balles et le plan charniere de
son sacrifice survient alors : le dégoupillage de la grenade (24).
Surgit brutalement a ce moment-la la seconde variante du récit
du sacrifice de Beto : les vignettes animées. Cette mise en
abyme du réve, fiction dans la fiction, va d’abord réunir 'oncle
et le neveu dans la méme posture. Deux corps d'un méme
idéal face a la répression (26, 26b), avant de se décolorer,
comme un souvenir qui s’estompe, dans un tres beau rappel
du plan-clé de la séquence 20 ot Beto donnait 4 Juan la recette
de la séduction des filles (26c¢).

A partir de 1a, Juan n'est plus que le spectateur privilégi¢ des
faits qu'il regarde de face, atterré (27). Leur enchainement suit
strictement la version d’Horacio, comme le disent clairement
et la vignette du bateau qui prend le large (29), symbole d'un
adieu définitif, dont les voiles vont se teinter de taches rouges
(reprise du tableau accroché au mur de la piece ott 'hommage
a Beto a eu lieu a la séquence 25), et les lunettes de son pere
que le garcon porte 2 la fin (66). Paroxysme de cette immolation
de Beto, le dégoupillage de la grenade revient et occupe cette fois
sa vraie place (54). Plutot qu'une animation fluide, les vignettes
racontent par flashs des moments de l'action dans un montage
rapide, un festival de couleurs violentes, portées par un mixa-
ge de sons diégétiques symboliques (tirs des armes, verre brisé,
explosions, ordres).

Puis la bande-son dérape, sonne faux et s'arréte brusquement :
Juan se réveille fiévreux. Il sortira de ce moment onirique trans-
formé par la lecon de Beto : reste a savoir la mettre en ceuvre...

1) On pourra visionner le sujet du webzine Blow up signé par Luc Lagier sur le site
de la chaine Arte, consacré a la signification de la couleur verte au cinéma :
https://www.youtube.com/watch?v=VixFEuXxf0Q. D’autre part, Krzysztof Kieslowski
(cf. note 2, page 6) baigne les lieux de Tu ne tueras point d’'une lumiere verte rendant
le monde plus désespéreé.

2) D’abord faire fondre le chocolat, puis croquer la cacahuete. .. (cf. séquence 20)

3) CArmée des ombres de Jean-Pierre Melville (1969) met en scene un réseau de
Résistants {rancais luttant contre l'occupant nazi pendant la seconde guerre mondiale.
La plupart seront arrétés et tués. Lun d’entre eux n’hésitera pas a se donner la mort
avec une capsule de cyanure.
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Le son du passé

e Une des idées force du scénario du
film était de montrer le retranchement
de la famille dans la maison, et de faire
ressentir la menace qui pése sur elle.
Le realisateur avait prévu de filmer le
passage d’un hélicoptere au-dessus
de la maison. Il a préféré ne jamais la
filmer de I'extérieur et faire peser I'im-
minence du danger par le son, percu
de l'intérieur. Ainsi, lorsque Beto revient,
blessé a la jambe, on entend des sirénes
de police, des aboiements de chien
(séquence 10). Que pensez-vous de ce
choix ?

e Vous écouterez a nouveau les trois
chansons du film : Suefo de juventud
(séquences 6 et 26), Veo veo (séquen-
ces 20 et 32), Living de trincheras (géne-
rique de fin) : quelles relations entre-
tiennent-elles avec les moments du
film ou on les entend ?

(On s’aidera des traductions proposées
dans les notes 3, 4 et 5 de la page 16)

La bande-son d’Enfance clandestine transmet des paroles et des bruits qui ont
d’abord pour vocation d’authentifier le réel mais quAvila utilise aussi pour provo-
quer des émotions : qu’on songe aux voix des parents de Juan, d’'abord entendues
en off, a la séquence 2, quand ils lui expliquent comment il va rentrer en Argentine.
Ce pouvoir de voix aimées porte le projet mémoriel qui atteindra son paroxysme a
la fin du film : alors que le générique est terminé, que I’écran est devenu noir, on
entend a nouveau la déclaration d’amour de Juan et de Marial qui cette fois s'adresse
a la mere du réalisateur présente sur une photographie, Benjamin dans ses bras. De
méme, 4 la séquence 8 au gymnase de I'école, lorsque Juan est fasciné par Maria qui
danse : son pouvoir de séduction passe par le ruban qui accompagne ses mouve-
ments et dont le sifflement occupe, avec le piano, toute la bande son.

Une partition musicale, écrite par Pedro Onetto, irrigue tout le film d’'une tonalité
mélancolique, placée sous le signe de 'enfance brisée. Son theme éclate au voyage
de retour de Juan (5’15). Ce qui ne 'empéche pas de souligner des moments plus
légers et heureux de l'enfance : des pizzicatti au violon pour les mutations enjouées
du Che dessinées par Juan (6'24) ; une valse allegre ot le piano dialogue avec un
glockenspiel et un violon, pour la fugue de Juan et Maria au parc d’attractions
(1h19720). Enfin, le méme theme accompagne, avec des instruments seuls, la grace
des deux enfants courant dans la forét (violon, 58’39), ou la tristesse d’'Horacio qui
rend hommage a son frere disparu (piano, 1h06720).

Mais il est un champ de la musique auquel Benjamin Avila a particulierement
recours : celui des chansons. Le film en compte trois qui cristallisent émotions et
propos.

Suefio de juventud?, chanté par Cristina lors de la réunion des guérilleros (séquence 6),
berce, comme un signe avant-coureur de leur échec, de son rythme (une valse lente)
et de ses propos nostalgiques la convivialité de la réunion militante3. Cet air relie
aussi Cristina et Juan, comme le dit explicitement 'échange de regards entre mere
et fils dans la méme séquence. Elle le lui chantonnera a nouveau quand Juan s’en-
dormira sur ses genoux apres la mort de Beto (séquence 26).

No veot prend le contre-pied de cette nostalgie : écrite par Avila lui-méme, cette
chanson prend la forme d’'un jeu de langage, chantée dans deux contextes différents :
a la séquence 20, elle rythme, comme dans un clip, les activités des éleves en sortie
scolaire, signe de connivence avec le regard malicieux des enfants qui tentent de
déchiffrer le monde ; a la séquence 32 ot Juan réve a son pere disparu, elle est a
nouveau chantée par ses copains de classe entourant un cadavre, dont la téte est un
téléviseur affichant sa propre photo d’identité. Le décalage entre I'image et le son
(l'hommage a un mort avec une comptine enfantine), autorisé par le réve, rend
compte du délire et du désarroi du garcon.

Ceest enfin un rock pur et dur, Living de trincherasd, interprété par le groupe Divididos
qui clot le film : il s'inscrit sur le générique de fin, ne prend plus part directement a
la diégese et commente le film. Associé a I'image de murs aux couleurs dégradées
puis aux photographies de 'enfance de Benjamin Avila, c’est le réalisateur ici qui
lance un cri déchirant avec ce son des années 2000.

1) Juan : « Je veux étre avec toi pour toujours » / Maria : « Tu me le promets ? » / Juan : « De toute mon dme. »

2) Reve de jeunesse : créée par Enrique Discépolo dans les années 1930, I'un des rois du tango argentin, qui a soutenu
la politique péroniste.

3) « Tu souffres parce que s’éloigne / la foi en 'avenir que je cherche sans cesse.../ Réve de jeunesse qui meurt dans ton adieu /
timide souvenir que je regretterai. »

4) Je ne vois pas : Je ne vois pas, je ne peux pas / Si je peux, si je veux / Je ne vois pas, je ne peux pas / Si je peux, si je veux
/ Alors, serai-je aveugle ?

5) Titre difficilement traduisible en francais : Un living creusé de tranchées. Les paroles de la chanson, tres
métaphoriques, disent I'impossibilité d’oublier une enfance qui a conjugué peur et violence avec amour et douceur
des choses : Loubli impossible, le temps dans la peau, oi est mon enfance ? / Hérissé de froid, mutique ; tablier d’école
dautrefois, / Avalanche de terreur, de poésies d’amour, géraniums en fleurs, / Enfants plongés dans la solitude...



Dis-moi.-ton nom.

Enfance et dictature

dans les cinémas d’Amérique latine

LAmérique latine voit arriver au début du 21¢ siecle une géné-
ration de jeunes cinéastes qui étaient enfants pendant les dic-
tatures des années 1970. Comme leurs ainés des années 1980
qui, des le retour a la démocratie, ont réalisé des films dénon-
cant les violations des droits de 'Homme pendant ces régimes
autoritaires (La historia oficial de Luis Puenzo en 1985 ou
La noche de los ldpices de Héctor Olivera en 1986), ils vont
dédier leurs premiers films a ces années sombres. Mais leur
regard ne sera pas le méme : dépassant 'objectif d’'informer et
de dénoncer en reconstituant les événements, ils « se focalisent
sur l'acte de remémoration lui-méme et sa valeur pour le pré-
sent, sur les processus de mémoire »L. Leurs récits vont donc
avoir une dimension plus subjective et s'inspirer de leur propre
enfance. On recense ainsi pendant la premiere décade des
années 2000 un ensemble de films réalisés par les enfants de
la dictature qui mettent en place, dans des sensibilités ciné-
matographiques diverses, des récits et des motifs récurrents?.
Dans ces films, parce que les enfants ont été une des cibles des
dictatures? et qu’ils condensent a ce titre les épreuves de tout
un peuple, le protagoniste principal est un enfant qui va
essayer de comprendre ce qui s'est passé, de qui et de quoi il
est P'héritier, pour définir son identité ; au terme d’'un chemi-
nement qui mettra en jeu des drames familiaux et nationaux,
ce travail de mémoire personnelle va lui faire perdre la candeur
de son enfance.

La dramaturgie de ces films a pour levier un secret que l'enfant
découvrira ou non, gardera ou non pour lui, avec le suspense
attenant : dans EI premio, la petite Cecilia sait que son pere, en
fuite pour des raisons politiques, ne peut donner aucune nou-
velle, sous peine de danger ; elle est étouffée, sans en mesurer
I'importance, par cette loi du silence qu'elle finira par trans-
gresser malgré elle. Andrés découvrira que sa mere avait des
relations avec des groupes de guérilleros (Andrés no quiere
dormir la siesta). En revanche Guillermina (Agnhus dei) et
Gaby (La historia oficial) auront du mal a identifier le secret
caché au milieu des intrigues familiales, obligeant pourtant les
adultes a mesurer le prix de la mémoire. Juan (Enfance clan-
destine) est d’emblée mis dans le secret de I'activité militante
de ses parents et il va jouer a Ernesto, mettant plusieurs fois en
péril sa véritable identité, a I'école ou avec Maria. Si l'ainé de
la famille joue lui aussi a s'appeler Harry (Kamchatka), en
hommage au prestidigitateur Harry Houdini, c’est pour suivre

les consignes de sécurité imposées par les parents, sans
étre informé des raisons de ce travestissement. Mais le doute
l'envahit.

Et c’est bien la mémoire du pere ou de la mere, dont la dispa-
rition ou la mort est souvent l'origine ou l'aboutissement du
secret, et donc la transmission, ’héritage, qui vont étre le vrai
sujet de ces films. Ils vont observer le monde ou faire vivre le
souvenir des parents disparus en restant au plus pres du regard
de lenfant. Cette subjectivité passe par le point de vue du
protagoniste (celui de Gonzalo dans Mon ami Machuca) ou
par la narration en voix off, comme celle d’'Harry (Kamchatka).
Les parents de Juan (Enfance clandestine) apparaissent
d’abord a l'écran par leur voix au magnétophone donnant les
consignes du retour de leur fils en Argentine ; elles s’adresse-
ront ensuite a lui par deux fois en voix off, comme des pré-
sences intimes et complices*. La chanson concentre aussi les
idéaux ou la mémoire, comme celle du pere disparu, réécou-
tée par Guillermina dans Agnus dei, ou encore Suefio de juven-
tud chantée par Cristina (Enfance clandestine) qui parle plus
de nostalgie du souvenir que de foi militante. Déja, dans La
historia oficial, Gaby, I'enfant volée, fredonnait tout au long
du film En el pais del que no me acuerdo (« Dans le pays dont je
ne me souviens pas ») désignant ainsi la prise de conscience
d’Alicia, sa mere adoptive, et de 'Argentine, qui admettent
enfin qu’il y a une autre version que celle de lhistoire officielle.
Condamnés a I'éloignement ou a la clandestinité, les espaces
mis en scene se divisent en deux catégories : l'extérieur a tra-
vers quelques lieux emblématiques de la société dictatoriale
comme l'école ; l'intérieur, concentré dans l'architecture de
maisons anonymes ou a I'écart, métaphores de I'enfermement.
La famille de Kamchatka quitte Buenos Aires pour se cacher a
la campagne ; la baraque de fortune au bord de 'océan dans
laquelle vivent Cecilia et sa mere dans El premio condense
d’'une maniere tres visuelle cette idée d’exil et d’effritement de
la famille ; le pavillon de banlieue anonyme de Juan (Enfance
clandestine) ne sera jamais filmé de dehors, mais de lI'intérieur
d’'ou les regards des occupants observeront la rue, « hors
champ visuel et sonore menacant »>. La représentation de la
menace sera ainsi plus forte qu'a travers la violence explicite.
Quant a I'école qui transmet l'idéologie des régimes militaires,
on la verra a I'ceuvre dans La historia oficial, El premio ou
bien sur Enfance clandestine.
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Tous ces films se sont mis en quéte de la mémoire d’enfances
prises dans la tourmente de la dictature ; ce faisant, dans le
regard d’un enfant, ils ont permis 4 la mémoire de tout un pays
et méme d'un continent, de se rebatir. Dans un documentaire
de création, M, le jeune cinéaste Nicolas Prividera partait, en
2011, en quéte de la mémoire de sa mere disparue en 1976,
militante du groupe révolutionnaire Montoneros. Il ouvrait son
film avec une citation de William Faulkner, extraite du roman
Absalon | Absalon ! (1936) : « Son enfance était remplie de
noms ; son corps méme était une piece vide ot résonnaient en
écho les noms des vaincus. Il n’était pas un étre ni une entité,
il était devenu une république. »

Lenfant de la dictature, nous disent ces films, porte en lui une
communauté ; il est traversé par I'Histoire, sa tragédie n'est pas
particuliere mais c’est celle de I'histoire et de la société.

1) Sophie Dufays, art.cit., p. 171.

2) Avec Enfance clandestine, on peut constituer un corpus qui réunirait, outre le film
fondateur La historia oficial de Luis Puenzo (Argentine, 1985), les films suivants :
Kamchatka de Marcel Pineyro (Argentine, 2002) ; Mon ami Machuca de Andrés
Wood (Chili, 2004) ; Agnus dei de Lucia Cedron (Argentine, 2008) ; Paisito de Ana
Diez (Uruguay, 2008) ; André no quiere dormir la siesta de Daniel Bustamante
(Argentine, 2009) ; El premio de Paula Markovitch (Mexique, 2011).

3) Pendant les sept ans ou les généraux ont dirigé I'Argentine, on estime le nombre de
morts et disparus a 30 000, pour une population de 26 millions. Les opposantes
enceintes qui étaient arrétées étaient emprisonnées dans des « centres clandestins » out
elles accouchaient. A la naissance, les bébés étaient donnés a des partisans du régime
militaire. Si les opposants interpellés étaient déja parents, leurs enfants étaient
abandonnés pour étre ensuite confiés a des orphelinats. Ils étaient alors souvent
adoptés de maniere légale par des couples qui ignoraient tout de leur passé.

4) Séquence 18 : apres la scéne houleuse avec grand-mere Amalia, Cristina raconte en
off a Juan que si sa mere I'appelle pollito c’est pour éviter de prononcer son vrai
prénom, Juan, qui est celui de I'ancien chef d’Etat Perén quelle ne porte pas dans son
coeur. Séquence 29 : Horacio accueille sans un mot son fils rentrant de sa fugue au parc
dattractions ; en voix off il dira pourtant : « Sache que j'adore te voir grandir et que je
suis tres fier de toi. »

5) Marie-José Bello, dans Enfance et dictature, intervention dans le cadre de la formation
d’enseignants organisée par I'Association des Rencontres Cinémas d’Amérique Latine
de Toulouse (2010) : http://www.cinelatino.fr/sites/default/files/lesdossiers/intervention-
enfance-et-dictature-def.pdf

6) Pour Nicolas Prividera ce M renvoie au prénom de sa mere, Marta, au M de mujer
(femme), au M de madre (mere), au M de memoria (mémoire), au M de Montoneros et enfin
au M de muerte (mort).

La historia oficial.

La noche de los ldpices.

El premio.

Mon ami Machuca.

Agnus dei.



Juan/Antoine/Malik : trois regards caméra?

Dans lhistoire du cinéma, il est deux films (parmi d’autres)
qui, comme Enfance clandestine, racontent la quéte d’'identité
d’un jeune garcon et le font dans son regard : Les Quatre cents
coups de Francois Truffaut (France, 1959) et Papa est en voyage
d’affaires de Emir Kusturica (Yougoslavie, 1985). Comme dans
le film de Benjamin Avila, le dernier plan de chacune de ces
ceuvres est un regard caméra de leur protagoniste principal. Si
le regard caméra est utilisé depuis longtemps dans les films,
son emploi a changé de sens dans le cinéma moderne ot il
rompt la fiction dans laquelle était plongé le spectateur : d’'une
certaine maniere le masque du personnage tombe, réveillant
de son hypnose le spectateur, interpellé directement par I'ac-
teur qui le regarde.

Juan (Enfance clandestine)

Juan est déposé par la police devant la maison de sa grand-
mere. Epuisé, orphelin de ses parents, il n’a cessé de répondre
quil s'appelait Ernesto Estrada. Il frappe a la porte et 4 la ques-
tion de sa grand-mere qui n’ose pas ouvrir, « Qui est-ce ? », finit
par répondre : « Clest Juan ». Il n'y a plus de clandestinité, il
quitte son passé et récupere son identité. Et pour la premiere
fois du film, il est le seul a occuper l'espace de I'image, en gros
plan, enveloppé dans la nuit ; il regarde la caméra pour nous
prendre a témoin : il vient de quitter son enfance clandestine

pour parler de lui et de son avenir. Ce sera la derniere image
du film.

Les quatre cents coups.

Antoine (Les Quatre cents coups)

Antoine Doinel a une adolescence turbulente. Il ment a ses
parents indifférents a son sort, vole, fugue. 1l fait les quatre
cents coups avec son ami René. Un jour, la police s'en méle.
Ses parents ne voulant plus de lui, un juge pour enfants le
place dans un centre pour mineurs délinquants. Lors d'une

partie de football, Antoine s’évade. Il court jusqu’a la mer, sar-
réte, se tourne vers la caméra et son regard se plante dans les
yeux du spectateur. L'image se fige puis le mot Fin surgit.
D’une certaine maniere Antoine est bloqué par la mer qui
s'étend devant lui ; son « évasion » tourne court. Il se tourne
vers son destin qu’il va affronter. La aussi, la narration s’arréte
et le spectateur, pris a parti, fait le bilan de la vie d’Antoine et
s'interroge sur son avenir.

Papa est en voyage d’affaires.

Malik (Papa est en voyage d’affaires)
1950 : la Yougoslavie de Tito prend ses distances avec 'URSS
de Staline. Pour une parole de travers contre le régime, le pere
de Malik est déporté. On dira a l'enfant (7 ans) que son pere
est « parti en voyage d’affaires ». Alors Malik chemine, découvre
la vie, les plaies des adultes et se révolte dans des crises de
somnambulisme qui vont dénouer les conflits. A la fin du film,
Malik s'avance seul dans la nature bosniaque : le paysage se fait
petit devant l'enfant en lévitation. Il s’arréte et se tourne vers la
caméra ; son visage emplit 'écran, sourit aux spectateurs et se
fige, suivi du générique de fin. Clin d’ceil de connivence, le
regard caméra taquin de Malik confirme bien que son somnam-
bulisme était le piege merveilleux tendu aux adultes pour sortir
de leur égoisme et au spectateur pour revisiter I'histoire avec la
candeur malicieuse de l'enfance.

1) Pour en savoir plus sur le regard caméra au cinéma, voir la partie Infos, p. 20.
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Bibliographie

— Pietsie Feenstra et Maria Luisa Ortega (dir.), Le
Nouveau du cinéma argentin, CinémAction, n°156,
septembre 2015.

Comprenant un article de Sophie Dufays, (auteure
d'une these sur la figure de I'enfant dans le cinéma
argentin de la post-dictature) : « Lenfant : corps-
témoin de l'histoire dans Enfance clandestine »
(pp. 170-175).

— Thomas Messias, Le nouveau cinéma argentin,
Playlist Society, avril 2015.

L'ouvrage fait le tour des themes et des esthé-
tiques des ceuvres réalisées par les jeunes
cinéastes argentins qui sont nés et ont grandi
pendant la dictature militaire (1976-1983).

Sitographie

— Deux courts métrages de Benjamin Avila sont
accessibles sur le web :

e La gotera : https://vimeo.com/52850155

* Veo veo : https://vimeo.com/103365339

— https://www.youtube.com/watch?v=XaPp4mK
9Z2c : entretien en espagnol avec Benjamin Avila.
— http://distrib.pyramidefilms.com/content/enfa
nce-clandestine : dossier de presse du film réali-
sé par la société de distribution Pyramide Film,
distributrice du film.

— https://issuu.com/anaval0/docs/infancia__clan-
destina : dossier pédagogique en anglais réalisé
par l'association FILTA (Film in Language Teaching
Association) regroupant des professeurs de langue
et de chercheurs basée en Grande Bretagne qui
s'intéressent au cinéma dans le contexte de I'en-
seignement des langues étrangeres.

—  hup//www.zerodeconduite.net/enfanceclan-
destine/dossier_pedagogique.html : dossier péda-
gogique en espagnol proposé par le site Zéro de
Conduite. Des éléments de correction aux exer-
cices sont accessibles sur le lien suivant
www.zerodeconduite.net/club/.../zdc_corrige_en
fanceclandestine

— http://canope.ac-rennes.fr/sites/default/files/
ckfinder/files/Enfance_clandestine(1).pdf : dos-
sier pédagogique proposé par le réseau CANOPE
de I'Académie de Rennes en francais et en espa-
gnol.

— http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blo
gspot.fr/2012/06/buenos-aires-guerilla-urbaine-
des.html : dossier sur la guérilla urbaine des
Montoneros réalisé par le Laboratoire d'urbanisme
insurrectionnel.

Sur le regard caméra :

— http://www.transmettrelecinema.com/video/le-
regard-camera/ : site « Transmettre le cinéma »
— https://www.youtube.com/watch?v=0POZaS_1
DAw : le regard caméra selon Luc Lagier (extrait
du webzine Blow up)

Vidéographie

Infancia clandestina de Benjamin Avila, DVD/
Blu-ray zone 2, langues : version originale et
sous titres francais, Pyramide video, 2013.

Veo veo, le canevas
d’Enfance clandestine

Huit ans avant Enfance clandestine, Benjamin
Avila réalise un court métrage, Veo veo, qu'il juge
comme le germe naif de son long métrage!. Ce
film affiche en effet clairement la position du réa-
lisateur face aux années douloureuses de la dic-
tature : I'histoire d’'un enfant parti a la recherche
de son pere, militant Montonero, témoigne a son
échelle, de la reconstruction mémorielle de toute
une nation. Veo, veo condense en 26 minutes les
motifs d’Enfance clandestine.

Laffiche du film annonce, a coté du visage d’'un
enfant visant le spectateur avec une fléchette :
« Voy hacer de este bosque mi reino / Robin Hood »2.
Pour Juancho, il n’y a en effet de héros que Robin
des Bois dont il dévore les aventures dans un
livre illustré. Papa absent devient Robin des Bois
et travaille pour les pauvres, comme le lui explique
sa sceur Emilia. Ce sera la premiere représentation
du Pere, celle d'un enfant qui voit le monde a tra-
vers le jeu3. Dans Enfance clandestine, Juan
verra se succéder lui aussi plusieurs versions du
Pere, depuis le protéiforme Che, en passant par
oncle Beto, le mentor tant aimé, jusqu’au pere
biologique dont la mort, tout comme celle du
pere de Juancho, fera bifurquer sa vie.

Et pourtant, au fond de Juancho, le doute com-
mence & monter : la réalité est tout autre. Papa
est absent, la famille vit dans les cartons des démé-
nagements. Et, quand la maitresse demandera de
rapporter une photo du chef de famille pour
célébrer la fete des Peres, son univers ludique
sera déstabilisé : il réussit a dérober la clé de la
piece interdite (la découverte d'une arme a feu
dans un tiroir sonne comme une menace) et a
découvrir les photos familiales out le visage de
son pere est soigneusement découpé. La recons-
truction de la mémoire bute sur l'interdit imposé
a la mere par la répression policiere : la clandes-
tinité exige la disparition de toutes les traces du
pere. Démarre alors la plus belle quéte du court
métrage : quel est le visage de cet homme, mon
pere, dont je n'ai que l'image d'un corps sans
téte ? Intervient alors le seul homme de I'univers
de Juancho : le pere de sa copine, Eva, qui est
photographe. La révélation du secret passera en
effet par la révélation d'un négatif de photo : dans
le bain du laboratoire, I'image, christique, du
pere debout, tenant son petit garcon par les
épaules, révele enfin la généalogie manquante.
Mais Juancho ne sait pas que regarder une pho-
tographie, c’est se poser la question de ce qui a
été, que dans toute photographie, ce qui est
capté est un spectret : triomphant, il présente la
photo retrouvée a sa mere. Elle la lui arrache des
mains, la froisse et la déchire lui expliquant les
raisons de l'interdit : « Il y a des gens méchants qui
ne doivent pas savoir quel est le visage de papa ».

Il reste au film a accomplir la cruauté de histoire
des militants clandestins : Juancho entendra a la
télévision 'annonce de l'arrestation et de la mort
de son pere, montré sur le petit écran comme un
dangereux terroriste. 1l entoure de ses bras sa mere
en larmes, refuse maintenant de jouer a Veo, veo
avec sa sceur, legue son album de Robin des Bois

a Eva et préfere entendre une petite boite a
musique jouer Les feuilles mortes>. Il quitte des
lors pour toujours son enfance®.

1) Le scénario, sur un sujet de Avila, est écrit par
Marcelo Mtiller (qui signera avec le réalisateur le script
d’Enfance clandestine) et Lorena Mufoz (fondatrice,
avec Maximiliano Dubois et Benjamin Avila du collectif
de production Habitacion 1520) : en 1977, soit depuis
trois ans, Juancho, 8 ans, n’a pas vu son pere. Pour célé-
brer la féte des Peres, la maitresse de son école demande
aux enfants d’apporter une photo de leurs papas. Juan
se met alors, avec sa copine Eva, en quéte de 'image
perdue qui le menera a la vérité : son pere était un
Montonero clandestin.

2) « Je vais faire de cette forét mon royaume / Robin des
Bois ».

3) Avec sa sceur, il joue souvent a Veo veo ot il s'agit de
retrouver par la vue, dans l'environnement immédiat
des joueurs, un objet dont on ne connait que la couleur :
voir dans le sens de comprendre, de discerner est bien
l'un des propos du film. D'autre part, Benjamin Avila
écrira lui-méme la chanson No veo pour accompagner
deux séquences de son long métrage (cf. p. 16, Bande
son). On notera enfin que le cinéaste a créé une série
télévisée éducative pour enfants du méme nom : Veo veo.
4) La photographie, dit Roland Barthes dans La Chambre
Claire (Gallimard, 1980, page 150), « me dit la mort au
futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette équi-
valence ».

5) Les feuilles mortes, 1946, paroles de Jacques Prévert
et de Joseph Kosma.

6) On pouvait lire sur l'affiche du film I'exergue suivant :
« A Thiver de 1977, Juancho perd le monde de son
enfance, pour toujours. »



Presse

Une jeunesse sous la dictature

« Enfance clandestine n’est pas un récit autobio-
graphique minutieux, mais une fiction mue par
le désir de mettre en scene le mélange de peur,
d’exaltation et d’innocence dans lequel a baigné
lauteur. Pour y parvenir, Benjamin Avila fait appel
avec assurance aux ressources d’'une mise en scene
spectaculaire mais sensible, qui adopte souvent le
point de vue de l'enfant (beaucoup de plans en
contre-plongée) pour brusquement dévoiler une
vue plus large d’'une situation dont on percoit
alors les enjeux.

Apres un prologue qui rappelle le processus du
coup d’Etat, le film commence par le retour de
Juan ainsi que de ses parents, Charo et Daniel, en
Argentine. On est en 1979, et la direction des
Montoneros exilée a Cuba a décidé de lancer une
contre-offensive contre le régime militaire, initia-
tive qui s’avérera suicidaire. En attendant, le jeune
exilé apprend a redécouvrir son pays, son systeme
scolaire militarisé et son apparente normalité.

A Técole, Juan tombe amoureux d’une de ses
condisciples, au point de faire fi des consignes de
sécurité que lui imposent ses parents. On retrouve
dans le conflit qui oppose 'enfant aux militants
les themes d’A bout de course, de Sidney Lumet
(qui évoquait les Weathermen ameéricains), ou de
Controle d’identité, de Christian Petzold (sur la
cavale d'un couple de militants de la Fraction
armée rouge qui entrainent leur fille). Entre le
regard passionné du premier et la lucidité analy-
tique du second, Avila trouve sa propre voie, faite
de références au cinéma hollywoodien contem-
porain (I'utilisation de dessins pour les séquences
de violence...) et de paroxysmes familiaux propres
au cinéma argentin.

Les plus belles séquences d’Enfance clandestine
sont celles mettant aux prises la grand-mere de
Juan et sa fille. Elles se disputent les enfants, que
I'une veut arracher aux dangers de la guerre civile
pendant que lautre veut partager toute sa vie
avec eux, jusqua la mort, de plus en plus pro-
bable. »

Thomas Sotinel, Le Monde, 7 mai 2013.

Dans la peau d’Ernesto

« Le cinéaste prend de front la derniere dictature
militaire et, par la distanciation du point de vue,
confronte la résistance des péronistes a 'enchan-
tement enfantin. Un parti pris intelligent qui per-
met d’éviter un énieme pamphlet anti-militariste
sur le sujet, et qui, par le jeu du détournement,
délaisse la guérilla hors champ pour mieux nous
conter l'intimité.

Enfance Clandestine plonge au cceur d’'une méta-
morphose, celle d'un enfant sur le point de deve-
nir grand. De sa naiveté, le cinéaste tire une poé-
sie parfaite alléguant aux armes de guerre un
gout de merveilleux. Des lors enfance et age
adulte ne cessent de résonner en écho : militants
aux yeux bandés et colin maillard forestier, revol-
ver sanguinaire et fusil a ballon, voiture fugitive
et jouet tas de ferraille, tout se reflete comme
dans un miroir. Protégé et choyé de tous, Ernesto
est jusqualors un clandestin épargné. Au fil du
récit, la lutte prend de l'ampleur, gangrene le
cadre et perd de son évanescence. La mort entre

dans le champ. Un a un, les reperes d’Ernesto
s’écroulent. Raccroché a son imaginaire, I'enfant
tente d’en adoucir les contours.

Roman d’apprentissage, Enfance Clandestine est
aussi I'histoire d'une liberté. Amoureux de Maria
et bien décidé a faire sa vie avec elle loin de la lutte,
des camarades et des parents, Ernesto pousse son
premier cri d'indépendance. Un choc pour ses
parents qui n'envisagent pas de rendre les armes,
pas méme pour lui.

Recentrée sur les visages, Enfance Clandestine
est une ceuvre teintée d’une double beauté : celle
d'une image délicatement nerveuse et celle d'un
tableau subtilement nuancé. Certes, le militantisme
s’érige sur l'autel de I'idéal, de la force et de l'in-
tégrité mais dans le méme temps, il fait aussi le
sacrifice de la famille, de I'individualité et du libre
arbitre, et plante dans le noyau familial, une sour-
ce de conflits. Cerné par I'engagement, Ernesto
prend tout naturellement le sien tres a cceur.
Guidé par son oncle Beto, il fait ses premiers
choix... Installé dans une carcasse de voiture noyée
de feuilles mortes, il prend de I'age et fait réver
Maria d’'une virée au Brésil. Un peu plus tard,
perdu dans un palais des glaces qui ne cesse de le
renvoyer a sa fausse identité, il décide d’en finir
avec son double imaginaire et propose a sa dulci-
née de s'enfuir... Ernesto vient de pénétrer dans
l'adolescent. Pourtant face a la réalité, il reste un
enfant qui n’accepte la violence quexposée dans
les bandes dessinées. Incapable daccepter sa
dureté, il déverse sur I’écran une série de coups
de feu animés. »

Estelle Charles, aVoir-aLire.com, 7 mai 2013.

Générique

Infancia clandestina
Historias cinematograficas
& Habitacion 1520
Producciones

Antartida Producciones,
Academia de Filmes

y Radio y Television
Argentina

Titre original
Production

Co-production

Producteur Luis Puenzo
Réalisation Benjamin Avila
Scénario

Benjamin Avila
et Marcelo Miiller

et dialogues

Photographie Ivan Gierasinchuk
Son Fernando Soldevila
Montage Gustavo Giani

Musique Marta Roca Alonso

y Pedro Onetto
« Living de trincheras »
de Dividos

Chanson originale

Casting Maria Laura Berch
Costumes Ludmila Fincic
Magquillage Beatushka Wojtowicz
Décors Yamila Fontan
Dessins

et animation Andy Riva
Interprétation

Tio Beto Ernesto Alterio

Cristina (alias Charo) Natalia Oreiro
Horacio (alias Daniel) César Troncoso
Juan (alias Ernesto) ~ Teo Gutiérrez Romero

Abuela Amalia Cristina Banegas

Maria Violeta Palukas

Carmen Mayana Neiva

Gregorio Douglas Simon

Victoria Candelaria Irigoyen
Année 2012

Pays Argentine, Espagne, Brésil
Distribution Pyramide

Film Couleurs

Format DCP — Scope — Dolby 5.1
Durée 1h52’

Visa 136 086

Sortie France 8 mai 2013

Sélections et récompenses

— Prix du meilleur long métrage de fiction au
Festival International UNASUR CINE 2012 de
San Juan (Argentine).

— 10 Premios Sur (équivalent des César) en 2012.
— Festival de Cannes 2012 - Quinzaine des
Réalisateurs.

— Meilleur film ibéro-américain, Festival de
Guadalajara 2013.

— Prix « Best Narrative », Festival International
d’Arlington 2013 (USA).

— Représente 'Argentine aux Oscars et aux 27e
Goya 2013.



REDACTEUR EN CHEF

Léo Souillés-Debats

REDACTEUR DU DOSSIER

Jean-Claude Rullier, enseignant de cinéma en
lycée et a I'université, fondateur et animateur du Péle
d’éducation a I'image de Poitou-Charentes. Il a déve-
loppé et animé la formation des enseignants aux
images ainsi que les dispositifs nationaux d’éduca-
tion au cinéma dans les écoles, colleges et lycées de
I'académie de Poitiers.

transmettre

LE CINEMA

Avec la participation de
votre Conseil départemental

ministére
gducation
nationale




