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Charlotte Garson est critique.
Elle dirige les pages cinéma
d'Etudes et intervient sur France
Culture (La Dispute, Plan large)
ainsi que dans les salles et auprés
des enseignants. Autrice des
ouvrages Le Cinéma hollywoodien
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Jean Renoir (Cahiers du cinéma/
Le Monde) et Amoureux
(Cinémathéque francaise/Actes
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sur Adieu Philippine, Certains
I'aiment chaud, Le Dictateur,
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French Cancan et Laura.

Rédacteurs en chef
Camille Pollas et Maxime Werner

sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
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éditions Capricci, spécialisées dans

les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.
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@ Synopsis

Beatrice Hunsdorfer, veuve désillusionnée, éléve seule
ses filles adolescentes. La cadette timide, Matilda, se pas-
sionne pour un cours sur les atomes, s'occupe de son lapin
domestique et conduit une expérience sur l'influence de
la radioactivité sur les fleurs. Ruth, son ainée, majorette et
épileptique, fréquente les gargons et caricature sa mére a
I'atelier-théatre du lycée. Pour accroitre ses maigres reve-
nus, Beatrice loue une chambre a une pensionnaire dont le
grand age dégolite Ruth et attendrit Matilda. Elle réve d'ou-
vrir un salon de thé, qu'elle nommera d'aprés la variété d'ceil-
lets d'Inde que fait pousser sa fille, «I'hnomme dans la lune».
Incapable d'obtenir un prét, elle se saoule au bar, rencontre
un brocanteur et rentre au petit matin aprés une halte en
rase campagne. Matilda est nommée finaliste au concours
de sciences, mais le soir de la remise des prix, Ruth refuse
de garder la vieille dame a la maison et reproche a sa mére
sa «folie». Beatrice arrive en retard a l'auditorium, ou elle
apprend la victoire de Matilda. Titubante, elle polarise les
regards: «Mon cceur est plein!» De retour a la maison, elle
fait de nouveaux projets d'avenir; ses filles la laissent par-
ler mais ne s'en laissent plus conter. Matilda a découvert son
lapin mort. La voix de la jeune fille sur scéne résonne off:
son expérience sur l'influence des rayons gamma lui a donné
espoir en la science — espoir qu'elle étend a I'avenir de I'hu-
manité, faite des mémes atomes que ceux du soleil.



Réalisateur
Un antidote au glamour

Pendant cinquante ans, Paul Newman a incarné un idéal
américain de virilité vulnérable et humble: athlétes décatis,
hors-la-loi désarmés, détectives en proie au doute. Eclipsés
par son statut de star, les cinq films qu'il a réalisés réveélent
une apreté que les studios hollywoodiens refusaient a leur
icOne aux yeux bleus.

@® Paul la main froide

Né dans la banlieue de Cleveland (Ohio) le 26 janvier 1925,
fils d'un self-made-man juif dont il admirait I'éthique profes-
sionnelle, Paul Newman joue dans de nombreuses piéces de
théatre amateur, puis décoit son pere en choisissant d'étu-
dier I'art dramatique a Yale. A I'Actors Studio de New York,
association hors-norme cofondée par Elia Kazan, Newman
est repéré alors qu'il donne la réplique a une amie lors d'une
audition. Auparavant «terrorisé par ce que requiert émo-
tionnellement le jeu d'acteur»’, il y apprend le métier. Sa
persévérance chez les agents de Broadway et sa photogé-
nie («Un si beau visage, c'est presque du gachis pour un gar-
con», disait sa mére) lui permettent de décrocher ses pre-
miers roles a la télévision puis un contrat a Hollywood. La
mort de James Dean, étoile filante de I'Actors Studio, lui
vaut de récupérer les réles du boxeur Rocky Graziano dans
Marqué par la haine (Robert Wise, 1956) et de Billy the Kid
dans Le Gaucher (Arthur Penn, 1958). Aprés ce film, son jeu
de plus en plus retenu, débarrassé de tics surexpressifs,
s'éloigne de la sensualité explosive de Marlon Brando, autre
Method actor qui I'éclipsait. L'adaptation de La Chatte sur
un toit brilant de Tennessee Williams (Richard Brooks, 1958)
puis I'épopée de la création d'lsraél Exodus (Otto Preminger,
1960) lui apportent une immense reconnaissance publique
et critique, méme s'il n'obtient I'oscar que prés de 30 ans
plus tard pour La Couleur de I'argent (1986), ou il reprend
son réle de L'/Arnaqueur (Robert Rossen, 1961) que lui offre le
cinéphile Martin Scorsese.

Paul Newman sur le tournage de Rachel, Rachel (1968) © D.R. Collection Christophel

@® Engagé et irréductible

Newman, trés tét, trouve inconfortable le glamour atta-
ché a son statut de star et développe d'autres intéréts: sa
famille (deux mariages, six enfants); la course automobile,
pour laquelle il se prend de passion a 45 ans et remporte
des victoires aux 24 Heures du Mans et a Daytona; un enga-
gement politique qui, de la protestation contre la guerre du
Viét Nam et la défense des droits civiques dans les années
1960, s'étend a la lutte contre la prolifération nucléaire puis
a la défense des droits des homosexuels; et la philanthro-
pie: en 1982, il crée une société de produits alimentaires a
son effigie qui génére plus de 250 millions de dollars pour
diverses ceuvres caritatives.

Lorsque sa femme, l'actrice Joanne Woodward, avec
qui il a plusieurs fois joué a I'écran, peine a trouver des réles
relevant de ces «textes solides» qu'ils aiment tous les deux,
Newman utilise sa renommée pour trouver des produc-
teurs. Pour Rachel, Rachel (1968), portrait cru d'une insti-
tutrice célibataire qui s'émancipe de I'emprise de sa mére,
il convainc la Warner en signant la réalisation, qu'il veut la
«moins visible» possible, «dénuée d'effets techniques»?.
Le «film américain le mieux écrit et le plus sérieusement
joué depuis longtemps» selon le New York Times rapporte
10 fois son budget. De I'influence des rayons gamma sur le
comportement des marguerites (1972) et I'adaptation de La
Meénagerie de verre de Tennessee Williams avec Woodward
et John Malkovich (1987) creusent encore les rapports mére-
fille, tandis que les deux films ou Newman joue portent sur
des peres veufs et leurs fils: dans Le Clan des irréductibles
(1970) d'aprés le roman de Ken Kesey, Henry Fonda régne
sur une fratrie de blcherons de I'Oregon briseurs de gréve,
et dans L'Affrontement (1984), ou il tombe amoureux d'un
personnage joué par Joanne Woodward, Harry/Newman
verse une larme pudique lorsque son fils, écrivain en herbe,
apprend que sa nouvelle va étre publiée. Tourné cinqg ans
aprés la mort par overdose de son seul fils, le film met en
scéne une reconnaissance paternelle que Newman, aspirant
acteur, n'a jamais pu obtenir: mort trop t6t, son pére aimant
mais distant n'avait pas été témoin de son succeés.

Contrairement a Clint Eastwood, qui se taille souvent
des rbles a la mesure de sa persona d'acteur, ou a John
Cassavetes, dont la modernité du style a éclipsé la carriére
d'acteur au sein des studios, Paul Newman, en réalisant, ne
cherche ni a se donner de bons réles ni a innover esthétique-
ment, mais, résume-t-il en 1972, a «accrocher les specta-
teurs émotionnellement» — comme l'ont fait a leur maniere
ses deux films préférés, Les Temps modernes de Charles
Chaplin et Juliette des esprits de Federico Fellini.

1 Sauf indication contraire, les commentaires proviennent de la conférence
donnée par Paul Newman a Londres en 1972, The John Player Lecture,
reproduite en bonus audio du Blu-ray du film paru chez Powerhouse
Films, 2018.

2 Marian Edelman Borden, Paul Newman: A Biography, Greenwood Press,
2010.



Geneése
En famille

The Effect of Gamma Rays on Man-
in-the-Moon Marigolds, piece écrite en
1963 et jouée off-Broadway de 1970 a
1972, vaut un prix Pulitzer a son auteur,
ancien professeur de chimie qui, dans
ce qu'il qualifie de «lettre d'amour au
systéme scolaire», a tenté de restituer
«la souffrance, la solitude et le han-
dicap que constitue une enfance pri-
vée de I'un des deux parents». Paul
Newman trouve dans le portrait sans
concession de Beatrice Hunsdorfer,
meére célibataire borderline, un nou-
veau défi d'interprétation pour son
épouse Joanne Woodward, role-titre
des Trois Visages d'Eve de Nunnally
Johnson qui lui a valu un oscar en
1957. Avec le scénariste Alvin Sargent,
Newman décide de briser le huis clos
théatral: «La piece bénéficiait du fait
qu'elle était claustrophobe. La mére ne
pouvait pas quitter la maison. En ouvrant le décor, on larend
plus contemporaine, moins “Tennessee Williams 1945”. »

© Splendor Films

@ Lacaméra au service du jeu

Produisant lui-méme faute d'investisseurs intéressés,
Newman s'entoure d'une équipe de congénéres doués.
Le chef opérateur Adam Holender vient de filmer le New
York sans glamour de Macadam Cowboy et de Panique a
Needle Park. Le compositeur Maurice Jarre, collaborateur
de David Lean (Le Docteur Jivago, Lawrence d'Arabie), a
signé la musique de Juge et hors-la-loi de John Huston, ou
joue Paul Newman. C'est la fille ainée des Newman, Elinor,
sous le nom de Nell Potts (son surnom enfantin), qui jouera
Matilda, ayant brillé dans quelques flashbacks de Rachel,
Rachel. «La seule raison qui I'a poussée a faire le film, c'est
de gagner de quoi construire un abri pour ses pigeons»,
remarque Newman. «Ma fille n'est pas une actrice, mais
elle a des maniéres, des comportements qui jouent en sa
faveur. Pour elle, faire du cinéma n'est pas plus important
que d'étre bibliothécaire ou livreur de lait.» Le réle de la
soeur ainée Ruth échoit a la débutante Roberta Wallach, fille
des acteurs de I'Actors Studio Anne Jackson et Eli Wallach.
Judith Lowry, qui jouait Nanny sur scéne dans un rdle par-
lant, reprend du service malgré ses 83 ans.

Paul Newman dirige comme un acteur: de méme qu'il
exige par contrat deux semaines de répétitions avant
chaque film, il les impose a ses comédiens avant le début
du tournage en avril 1972. Il organise le contraire d'un «pla-
teau sur lequel chaque plan est mis en place pour que ce
soit pratique pour les techniciens» et instaure un principe:
«L'acteur n'aurait jamais a aller vers la caméra, ce serait elle
qui viendrait a lui. Comme a I'époque des dramatiques télé-
visées en direct.»’

@® Un réle perturbant

Si I'action de la piéce, située a Staten Island, est dépla-
cée dans la ville ouvriére de Bridgeport (Connecticut), c'est
surtout parce que la maison familiale des Newman est a un
quart d'heure en voiture des dépendances de I'église désaf-
fectée ol est construit le décor principal. Malgré cette
proximité, le cinéaste et son actrice vont vivre séparément
pendant le tournage, tant Joanne Woodward, perturbée par
son rdle, insupporte son entourage. Formée conjointement
a I'Actors Studio par le partisan de la «méthode» Sanford
Meisner et la danseuse Martha Graham, elle met a profit la

«Joanne et moi avons des
monstres en nous, mais
personne ne nous demande
de les sortir. Avec elle, pour
ce film, le changement
a été physique. Méme son
visage a changé.»

Paul Newman

combinaison d'un jeu psychologique et d'un travail de com-
position corporelle, mais plus que le rdle de schizophréne
qui lui valut I'oscar, celui de Beatrice Hunsdorfer la marque
durablement: «Sa laideur m'atteignait. Une telle putréfac-
tion intérieure. Je ne la comprenais que trop.»

Ce role honni lui vaudra tout de méme le prix d'interpré-
tation féminine a Cannes en 1973. Mais la critique est miti-
gée; Stephen Farber, du New York Times, salue «une expé-
rience émotionnelle subtile» dans le flux de films violents
du moment, tandis que le Britannique David Robinson, du
Times, déplore que les marguerites du titre soient «la méta-
phore d'une vision fataliste de la nature humaine» et que le
film soit gaché par «I'excés de théorie et le surjeu». Zindel,
l'auteur de la piéce, trouve le film trop lent et regrette que
Matilda ne soit pas jouée par une véritable actrice. C'est
pourtant la présence a I'écran de la jeune fille, taciturne et
intense, qui mettait d'accord les critiques par ailleurs parta-
gés sur le jeu de Woodward ou la réalisation de Newman:
«elle irradie» et «communique une force intérieure inébran-
lable». Sereine comme Matilda, Elinor Newman retourne
danslesillage des Marguerites a ses pigeons et a ses faucons,
avant de faire carriére dans l'ingénierie environnementale.

1 Joe Morella et Edward Z. Epstein, Paul et Joanne, une biographie de Paul
Newman et Joanne Woodward, Denoél, 1990.



Avant la séance
Une femme qui s'affiche

Quand De l'influence... ressort en France en 2008, |'af-
fiche du distributeur Splendor Films utilise un photo-
gramme recadré: seule au milieu de I'image (de méme que
Joanne Woodward est la seule actrice mentionnée), la sil-
houette droite de Beatrice, manteau-cape rouge et menton
sur le poing dans une posture similaire a celle du Penseur
de Rodin, se détache sur fond de verdure. Les marguerites
géantes dessinées a ses pieds soulignent |'aspect bucolique
du décor, dont on verra qu'il est exceptionnel dans ce film
dominé par des intérieurs sombres [Mise en scéne]. Le des-
sin illustre la traduction inexacte du mot marigold, en réalité
«ceillet d'Inde», mot composé d'une variété moins connue
qui aurait entravé la compréhension d'un titre déja inha-
bituellement long. La traduction supprime aussi la variété
inventée des fleurs, man-in-the-moon, d'aprés le visage tra-
ditionnellement vu dans cet astre (cf. Le Voyage dans la lune
de Georges Méligs, 1902) — une personnification enfan-
tine qui annonce le lien établi dans I'expérience de Matilda
entre botanique et astrophysique. Tournée vers la partie
gauche de I'image, Beatrice Hunsdorfer embrasse du regard
le passé plutdt que I'avenir, et le monde social (les qu'en-di-
ra-t-on) plutét que le ciel, vers lequel Matilda lévera les yeux
dans le dernier plan du film.

@ De la violence des rayons mamma

Avant la séance, on s'interrogera donc sur ce titre hors-
norme qui est celui de la piéce. Le «De» initial, qui signifie
«& propos de», caractérise I'essai ou le traité (De la nature de
Lucréce, De la démocratie en Amérique de Tocqueville...) et
met sur la piste d'un documentaire scientifique. Est-ce une
fausse piste? La fiction intégre effectivement les sciences,
tout en y puisant une métaphore: comment deux jeunes
filles en fleur réagissent-elles au comportement d'une mére
azimutée, en surchauffe? On notera la proximité sonore
de «gamma» et «mamma», quasi dernier mot du film: “No
mamma, | don't hate the world” (<Non Maman, je ne déteste
pas le monde»).

Deux affiches d'époque permettent d'aborder la survie
psychique qui est en jeu dans cette métaphore. Sur la pre-
miére, le trait gris sur fond marron contraste avec le vert
gazon de la ressortie francaise. A la place du titre (en petit,
tout en bas) se déploie en gros caractéres un slogan iro-
nique, « Mére de I'année », explicité par une phrase: «Si vous
aviez une mére comme ¢a, qui seriez-vous aujourd'hui?»
Le spectateur est pris a partie et la question généalogique
est posée directement, loin du mystére du regard dans le
vague de l'affiche de 2008. Le visage de la mére, cigarette
au bec, domine, fleur énorme flanquée de deux filles-feuilles
plus petites — ce schéma floral (qui rappelle aussi le sym-
bole de la femme) est repris dans le «O» de Marigolds trans-
formé en une fleur-spirale qui évoque la folie ou la fascina-
tion hypnotique.

La seconde affiche, au générique plus fourni, recadre un
photogramme ou Beatrice est au téléphone, bouche ouverte,
saisie dans un mouvement de colére (pendant I'appel acri-
monieux au professeur de Matilda, séq. 8). Il faudra revenir,
le film vu, sur les capacités verbales exceptionnelles de ce
personnage dont I'hnumour recourt volontiers a des sous-en-
tendus sexuels, ce que prolonge le slogan de cette affiche:
«La vie a été chienne pour Beatrice Hunsdorfer, et vice
versa», ou bitch glisse de son sens initial, «chien femelle»,
a son sens péjoratif, «salope». Ces affiches sont Il'occa-
sion de rappeler qu'un protagoniste peut étre un antihéros.
Mais elles pourront aussi se faire le support d'un question-
nement sur I'écriture du personnage: n'est-il pas «chargé»
a l'excés, réduit au réle de repoussoir, au risque de la miso-
gynie? Comment le jeu de Joanne Woodward confirme ou

© D.R.

20th Century-Fox Presents

JOANNE WOODWARD
in
“THE EFFECT OF GAMMA RAYS ON MAN-IN-THE-MOON

MARIG (O))LDS”

The Paul Newman Production of the | 1971 Pulitzer Prize winning play

With Mell Potts and ﬁobenamlw, Executive Producer John Foreman
D play by Alvin Sargent, Based on the play by Paul Zindel

Music by Maurice Jaame Cole by Debuse

P @

© D.R.

SAARIGOLDS ™

infirme-t-il ce que la violence de ces deux affiches laisse
craindre? Quelles attentes l'antiphrase «Mére de I'année»
place-t-elle implicitement sur la figure maternelle ? La vie (la
société de I'époque) mais aussi le scénario (la piéce d'ori-
gine) frayent-ils un chemin a Beatrice ? A ces questions, on
verra que la mise en scéne de Paul Newman répond, travail-
lant discrétement a faire contrepoids a I'énergie négative de
son personnage et filmant un processus de rupture filiale
avec une surprenante douceur [Mise en scéne].
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Document
La mode du
jardinage atomique

Lexpérience de Matilda qui donne
son titre a De l’influence... est I'héritiere
de I'un des aspects les plus curieux de
I'ere atomique initiée par les bombar-
dements de Nagasaki et Hiroshima
en 1945. Dés 1962, la maison d'édi-
tion Marvel Comics fait paraitre les
aventures d'un physicien nucléaire
dont le corps, irradié par les rayons
gamma lors d'une explosion atomi-
que, acquiert des super-pouvoirs, une
mue que la célébre série télévisée
L'Incroyable Hulk (1977-1982) psycholo-
gise et transforme en auto-expérience
scientifique déviée accidentellement
de son protocole.

Le jardinage atomique, mode
éphémeére des années 1950 et 60, est
apparu a la faveur de la découverte
de plantes deux fois plus grosses
qu'a lI'accoutumée dans les champs
bombardés de Nagasaki et de I'atoll
de Bikini. En 1949, un champ de
rayonnement gamma expérimental
est installé au laboratoire national
de Brookhaven a Rhode Island.
Jusqu'en 1958, d'autres sont mis en
place dans divers Etats américains
et divers pays, Norvege, Russie,
Grande-Bretagne, Japon...

Dans les Marguerites, Matilda dit
avoir obtenu ses graines a Oak Ridge.
Oak Ridge Atom Industries a été
fondé en 1960 par Clarence J. Speas,
dentiste du Tennessee qui a acquis
sa propre source de cobalt 60.
Ilirradie ses graines dans un
bunker construit a cet usage et
les commercialise en Angleterre
et aux Etats-Unis. Des photos de
Life Magazine montrent Speas
faisant visiter son bunker en 1958
a des écoliers a qui il explique la
radioactivité.

Le cobalt 60 est un isotope
radioactif produit artificiellement
dans des réacteurs nucléaires a
partir du cobalt naturel. C'est un
puissant émetteur de rayons gamma,
qui pénétrent la matiére sans la
rendre radioactive. Speas présente
ses graines comme |'occasion pour
les jardiniers de prendre part a une
expérience «mondiale» utilisant
I'énergie atomique pour «créer en
toute sécurité de nouvelles plantes
dans [leur] jardin». En plus de graines
en sachets individuels, il vend des
«kits de controle expérimental ».
«Que pouvez-vous découvrir?»,

y lit-on. La réponse: «Personne ne
le sait — c'est peut-étre l'effet le
plus excitant jamais découvert chez
telle ou telle espéce. De nombreux
types d'effets utiles pourraient étre

«Créez en toute sécurité de nouvelles
plantes dans votre jardin!
Participez a une expérience mondiale
de grande envergure!»

Oak Ridge Atom Industries

mis au jour. [...] Le vdtre sera peut-
étre unique.» Une liste d'effets déja
observés inclut des changements

de couleur, de taille et de forme,

ainsi qu'une résistance aux maladies.
L'expérience de Matilda s'inscrit dans
cette perspective. Elle rapporte ses
résultats lors du concours de science:
les fleurs issues des graines qui ont
regu peu de rayons gamma sont

les plus «normales en apparence»,
celles exposées a une radiation
modérée «ont muté pour donner

des bourgeons doubles, des feuilles
marbrées, des tiges épaisses» (méme
si, a strictement parler, une mutation
ne peut s'observer que sur plusieurs
générations). Les plus irradiées

«ont été tuées ou ont donné des
plants nains».

Le jardinage atomique et
I'expérience de Matilda sont a resituer
dans le contexte de la campagne
«Atomes pour la Paix» lancée par le
discours du méme nom du président
Eisenhower a I'Assemblée générale
des Nations unies en 1953, et qui
promeut un usage pacifique plutét
que destructeur de la puissance
atomique, 8 un moment ou la peur
s'est installée aprés Nagasaki,
Hiroshima et les tensions croissantes
de la Guerre froide. Eisenhower fait
le serment que les USA aideront
«a résoudre l'inquiétant dilemme
atomique — et mettront tout leur
ceeur et leur esprit a faire que
I'inventivité miraculeuse de 'homme
ne soit pas mise au service de sa
destruction mais de sa vie». Les
usages positifs de |I'énergie atomique

6

dans I'agriculture, les technologies
médicales, I'industrie et la production
électrique sont vantés dans des

livres, des films, des brochures,

des conférences et une exposition
itinérante. [...] Certaines écoles sont
méme pourvues de «gammateurs»
qui contiennent du césium 137 pour
des expériences de radiation en
classe. En 1957, Walt Disney produit

le dessin animé Notre ami I'atome qui,
accompagné d'un livre du scientifique
Heinz Haber, résume au grand public
I'histoire de la physique atomique et
montre comment ce qui amené ala
bombe atomique peut étre employé

a bon escient. La campagne « Atomes
pour la Paix» reléve du principe de
Frederick Soddy — I'homme qui,

avec Ernest Rutherford, a découvert
que la radioactivité provient de

la transmutation d'un élément en

un autre —: «La nation qui peut
transmuer la matiére peut transformer
un continent désertique, déclencher
la fonte des glaces polaires et faire

du monde un jardin d'Eden. » Le film
et le livre Disney — et en un sens,

les Marguerites — font contrepoids
au grand nombre de romans et de
films ancrés dans la peur du nucléaire,
de Godzilla (Ishiro Honda, 1954) au
Dernier Rivage (Stanley Kramer, 1959).

Bethan Roberts, « Atome. Atome.
Quel beau mot», texte paru

dans le livret de I'édition Blu-ray
britannique de De l'influence...,
Powerhouse Films, 2018.

Traduit de I'anglais et adapté

par Charlotte Garson.



Découpage
narratif

GENERIQUE

00:00:00 — 00:03:16

Seule dans une classe, Matilda
plante des graines. Aux grands
magasins, Beatrice essaie des
perruques et en achéte une blonde.

LA VIE DOMESTIQUE

00:03:17 — 00:17:32

Beatrice va chercher ses filles au
lycée. Pendant le trajet et les
courses a l'épicerie, elle leur parle
des hommes, de leur pére mort

et de sa vie amoureuse passée.

A la maison, elle reproche 3 Matilda
la saleté de son lapin apprivoisé et
le désordre ambiant. Elles observent
la voisine d'en face immobile a sa
fenétre. Le lendemain, Beatrice, en
robe de chambre, fait du marketing
téléphonique, sans succes, et flirte
de maniére tout aussi infructueuse
avec Charlie, le voisin.

POESIE DES ATOMES

00:17:33 — 00:30:06

Au lycée, Ruth prend son cours

de majorette sous les yeux de son
petit ami. Matilda est impressionnée
par une lecon de M. Goodman sur les
étoiles dont les atomes composent
nos propres corps. Quand elle
aborde le sujet avec ses mére et
soeur le soir a la maison, celles-ci,
peu intéressées, préférent médire
sur la vie sexuelle supposée du
professeur. Terreur nocturne

de Ruth. Beatrice la console puis
reste éveillée toute la nuit.

NANNY ANNIE

00:30:07 — 00:35:42

Mile McKay vient déposer sa meére
agée et mutique, Annie, en pension
chez Beatrice, qui la surnomme
Nanny. Ruth trouve sa vieillesse
repoussante, Matilda apporte son
aide en silence. Regards chargés
de sous-entendus entre la femme
d'affaires qui se sent coupable

de se débarrasser de sa mére et
Beatrice, logeuse qui, derriére sa
politesse, n'en pense pas moins.

LA DEMI-VIE

00:35:43 — 00:45:54

Beatrice réve a ses opportunités
manquées en lisant les petites
annonces et prend pour elle
I'expression scientifique de «demi-
vie» que lui apprend Matilda.

Elle tire les cartes a Nanny et lui
promet qu'elle «rencontrera un bel
inconnu ténébreux». Ruth a une
crise d'épilepsie. Vie quotidienne
avec Nanny, a qui Matilda raconte
les expériences de M. Goodman.

BEATRICE SINGEE

00:45:55 — 00:50:33

A l'atelier théatre du lycée, Ruth,
en perruque et robe de chambre
empruntées a Beatrice, parodie sa
mére devant ses camarades hilares.
Beatrice le lui reproche amérement
a son retour.

MAN-IN-THE-MOON TEASHOP
00:50:34 — 00:58:43

Beatrice projette d'ouvrir un salon
de thé spécialisé dans le cheesecake,
le «Man-in-the-Moon Teashop ».

Ses demandes de prét auprés de la
banque échouent. Entreprise pour
les mémes raisons, la visite a son
beau-frére et a sa femme dans un
quartier huppé et verdoyant se solde
aussi par un échec et se clot sur la
colére orduriére de Beatrice.

ECHAPPEE

00:58:44 - 01:14:22

Rencontrant un brocanteur dans un
bar, Beatrice le suit a son hangar,

ou ils dansent. Quand les avances de
I'hnomme se font plus pressantes,
elle s'emporte, vandalise le magasin
et s'enfuit. Au petit matin, elle
s'arréte pour respirer au bord d'une
route de campagne. Le policier qui
I'aborde n'est autre qu'un ancien
camarade de classe, avec qui elle
échange des nouvelles sur leur

vie actuelle. A son retour, Matilda
I'attend. Quand M. Goodman
téléphone et s'étonne de son retard,
Beatrice s'énerve contre I'enseignant
et lui reproche, outre le don du
lapin, d'impliquer sa fille dans des
expériences qui pourraient la rendre
stérile. Ruth entend la collegue de
M. Goodman se souvenir du surnom
de Beatrice au lycée: «Betty the
loon»(«la dingue »).
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BETTY THE LOON

01:14:23 - 01:22:44

Matilda est I'une des cinqg finalistes
du concours de sciences annuel.
Beatrice s'inquiéte que I'école veuille
venir la photographier, mais elle
esquisse déja le discours qu'elle dira
sur scéne en cas de victoire de sa
fille. Ruth refuse de garder Nanny

le soir de la remise des prix; elle se
dispute violemment avec sa mére,
qu'elle appelle «Betty the loon»,

et quitte la maison.

«MON CCEUR EST PLEIN »
01:22:45 - 01:33:38

Pendant les discours des finalistes
auxquels assiste Ruth, Beatrice,
saoule, téléphone a I'école, s'en
prend au lapin domestique puis tente
de déposer Nanny chez Mlle McKay,
absente. Elle la laisse dans la voiture
et entre dans l'auditorium du lycée,
ou les discours sont terminés et les
participants rassemblés sur scéne
pour un buffet. Elle apprend la
victoire de sa fille. En robe du soir,
seule dans la salle, elle dit « Mon
cceur est plein» devant les éléves et
professeurs interdits, puis elle sort.

«LES ATOMES DE NOTRE CCEUR »
01:33:39 — 01:40:07

De retour a la maison, Beatrice
annonce qu'elle va faire nettoyer

et réaménager la cour poury
installer son salon de thé. Matilda
découvre son lapin mort et le
dépose aux pieds de sa mére.

En off, tandis qu'elle regarde le ciel
depuis la cour sombre, son discours
d'acceptation du prix évoque ce
que l'expérience avec les rayons
gamma et les marguerites lui a appris
sur «les atomes de notre coeur»:
«Non, maman, je ne déteste pas

le monde. » L'image s'arréte sur

un plan rapproché de Matilda puis
devient floue.

GENERIQUE
01:40:08 — 01:40:35



Récit
Comment bien pousser?

L'expérience scientifique qui donne son titre et son pre-
mier plan au film lui fournit aussi un discret marquage tem-
porel: I'évolution des graines du bac transporté entre I'école
et la maison par Matilda constitue la seule indication que
le récit progresse chronologiquement, pour se conclure sur
une remise de prix coincidant peut-étre avec la fin de I'année
scolaire. En I'absence d'événement notable, I'aspect répéti-
tif de la vie domestique de Beatrice saute aux yeux, avec son
lot de nuits d'insomnie et de journées passées entre réfrigé-
rateur et téléphone, une cigarette, une biére ou un journal
a la main. Ce flou temporel prévient aussi le spectateur que
les péripéties importent peu: c'est a un triple portrait fémi-
nin qu'invite I'entrelacs initial du montage. Le seul suspense
est existentiel, mais de taille: les filles parviendront-elles a
échapper a l'influence de leur mére ?

@ Les quatre visages d'Eve

Le montage alterné du générique oppose d'emblée
deux ages et deux tempéraments: la solitude patiente de
Matilda, qui reste aprés la classe pour planter ses graines,
contraste avec le narcissisme affairé de sa meére, qui essaie
des perruques avant de se fixer sur celle de la couleur de la
chevelure de sa fille cadette. Ce rapprochement n'est que
le premier nceud d'un tressage serré entre mére et filles qui
fait t6t planer une menace d'emprise. La mére ne cesse de
chercher en ses filles un miroir, telle la maratre inquiéte de
Blanche-Neige: «Quand ils rient de toi, ils rient de moi!»,
dit-elle & Matilda dans la voiture — fantasme fusionnel et
paranoiaque que Ruth prendra au pied de la lettre dans sa
parodie théatrale.

Dés que Ruth entre dans le champ visuel de sa mére,
celle-ci expose en public sa sexualité supposée, en une
ellipse comique et grossiére («Va me chercher ta sceur avant
gu'elle tombe enceinte ! », lance-t-elle & Matilda) qu'elle pro-
longe par des souvenirs de son passé amoureux confiés dans
la voiture et au supermarché. La relation en miroir est de
plus en plus marquée: Ruth est cheerleader et danse devant
un gargon comme sa mere jadis séduisit son pére a un cours

de mambo. Devant la télévision [séq. 3], les rumeurs homo-
phobes et antisémites que rapporte Beatrice et sur les-
quelles Ruth, hilare, surenchérit, cristallisent I'alliance entre
la mére et sa fille ainée autour d'un corps hystérisé, le leur
qui ne ferait plus qu'un. Beatrice scelle cette fusion en étrei-
gnant Ruth, en la faisant fumer et en lui imposant un sou-
venir d'enfance lors de la terreur nocturne [séq.3] puis de
la crise d'épilepsie [séq.5], tandis que Matilda se tient en
retrait.

L'arrivée de «Nanny» au deuxiéme tiers du film ajoute
un age de la vie a ce portrait diffracté entre fin de I'enfance
et maturité. En la personne de Mlle McKay, Beatrice recon-
nait ce qu'elle aurait pu devenir: une femme financiérement
indépendante qui travaille a I'extérieur. La transaction est fil-
mée comme un abandon qui ne dit pas son nom. Au-dela
de sa politesse de convention, Beatrice semble tenir a faire
comprendre a sa «rivale» qu'elle n'est pas dupe: c'est chez
elle que Nanny, comme auparavant ses autres pension-
naires, finira sa vie.

@® Fausses sorties

Le récit avance selon un principe de rebond, chaque
séquence en étant reprise et retravaillée — ou «mutée»,
pour filer la métaphore botanique. L'affirmation sarcastique
de Beatrice, selon laquelle le magazine House Beautiful va
débarquer avec ses photographes dans sa maison [séq. 2],
revient a un autre tour de spirale lorsqu'elle apprend avec
inquiétude que le lycée veut la prendre en photo [séq.9].
Ce systéme d'échos narratifs porte aussi bien sur un per-
sonnage (les mésaventures du lapin blanc) que sur un mot
(les emplois répétés du mot «coeur» [Encadré: Le coeur
plein]), un détail (I'éternuement de Beatrice [séq.1] semble
répandre un virus qui touche plus tard Lloyd [séq.7]), ou un
élément dramaturgique plus large, comme les tentatives
d'évasion de Beatrice hors de sa prison domestique.

A l'exact milieu du film, I'effondrement du projet de
salon de thé et la brouille avec le beau-frére, double vivant
mais mal en point du défunt mari, fonctionnent comme
une rupture qui relance l'action. Les habits du dimanche
de Beatrice, inutiles pour obtenir le prét familial, sont en
quelque sorte recyclés au bar, ou ils attirent I'ceil d'un bro-
canteur entreprenant.



La encore, I'échappée est découpée en deux temps,
comme un bégaiement narratif : la sortie (au sens social du
terme) raméne Beatrice & un intérieur paradoxal tant son
haut plafond l'apparente a un hangar plutét qu'a l'alcéve
attendue [séq. 8]. Beatrice doit donc sortir de cette sortie.
Au petit matin, aprés une nuit a cuver son whisky téte sur le
volant, elle est filmée pour la premiére fois dans un paysage
entierement vert, agrémenté de chants d'oiseaux. Mais
méme au grand air, la loi et I'hermétisme de la petite ville
se rappellent a elle. L'ancien camarade d'école devenu poli-
cier vient la rembarrer spatialement (méme a la campagne,
il faut garer sa voiture correctement) et temporellement
(son passé la rattrape). Méme la vie rangée du falot Sonny
Gunderson et de sa femme au dréle de menton semble alors
plus reluisante que les fins de mois difficiles de Beatrice.

Incapable de trouver a I'extérieur de quoi régénérer son
espace et sa vie intérieurs, la mére envahit régulierement
celui de ses filles: le souhait de Ruth de rester discuter avec
ses amis au lycée et de prendre ensuite le bus de ramas-
sage scolaire est englouti dans une ellipse (on la retrouve
dans la voiture familiale [séq. 2]), celui de Matilda de ne pas
mangquer de cours, écrasé sous des impératifs de ménage
[séq.2, 3, 8], et Beatrice parvient par ses questions a s'im-
miscer symboliquement dans l'atelier théatre du lycée,
avant d'interpeller Ruth dans sa chambre [séq. 6]. Pourtant,
cette dynamique d'invasion s'inverse le matin de la nuit ou
Beatrice a découché: Matilda, contre son souhait, part a
I'école [séq.8], et ce sera Ruth qui viendra tambouriner a
la porte de la chambre de sa mére avant de I'y abandon-
ner, quittant la maison [séq. 9]. Si la scéne & la campagne n'a
ouvert que brievement I'horizon de Beatrice, elle n'en consti-
tue donc pas moins une respiration bienvenue pour le spec-
tateur et un début de retournement de I'emprise initiale.

@® Une ou deux émancipations

L'arrivée de Nanny [séq.4] accentue le contraste entre
les soeurs, qui réagissent différemment a sa présence
mutique: violent dégot pour Ruth, amitié pour Matilda, qui
trouve en la vieille dame, sourde ou pas, une oreille a qui
raconter ses expériences de chimie. La réaction de Ruth fait
évoluer ses rapports avec sa mére, dont les regards pensifs
se chargent d'une mélancolie quant a son futur: Ruth, a n'en
pas douter, I'abandonnera, comme Mlle McKay se déleste
de sa mere.

La parodie de Beatrice par Ruth [séq. 6] marque plus net-
tement la prise de distance: avec ce sketch, elle cesse d'imi-
ter inconsciemment sa mére pour l'imiter volontairement.
Inversement, cette trahison symbolique de Ruth, qui atendu
a sa mére un miroir déformant, pousse Beatrice vers de nou-
veaux projets: salon de thé, habits chics, rencontre au bar
propulsent un temps le récit vers l'extérieur, avant un retour
douloureux aux allures de gueule de bois, le coup de klaxon
qui réveille la mére [séq. 8] s'offrant en écho & la sonnerie du
lycée entendue de la voiture au début du film.

La derniére «sortie» de Beatrice (au double sens spatial
et verbal du mot) est 4 la fois la plus ample et la plus ratée.
Son histrionisme a I'ceuvre dés I'essai de perruques y trouve
son apogée: laséquence 6y est rejouée et inversée. Betty la
dingue, Betty aux plumes, fait écho au «zoo» du sketch de
Ruth. Celle-ci achéve d'une pointe verbale une différencia-
tion salvatrice («C'est toi la folle, pas nous»). Aussi les plans
de Ruth qui suivront, yeux brillants pendant le discours de
Matilda ou silence dubitatif devant les nouveaux projets de
sa mére, ne laissent que peu de doute quant a son position-
nement. La majorette a changé de camp. L'ainée respecte
désormais davantage sa cadette que sa mére.

La reprise narrative converge dans la derniére demi-
heure vers le face-a-face entre Matilda et Beatrice, dont on
notera surtout qu'il a lieu une fois la victoire de la jeune fille
advenue: lorsque sa mére arrive a l'auditorium, il est trop
tard pour qu'elle gache le discours. L'humiliation qu'elle fait

subir a ses filles se retourne sur elle seule. L'épilogue dans
la cour, écho au réve avorté de la séquence 7, requalifie le
discours de Beatrice. Le «salon de thé avec tables de ping-
pong» ne reléve plus d’un projet mais d'une parole tournant
a vide devant un public qui sait désormais a quoi s'en tenir:
les mots n'ont plus de poids devant les actes (le meurtre du
lapin, dont le geste de Matilda, qui le dépose aux pieds de sa
mére, indique qu'elle sait que Beatrice I'a commis). La mise
en scéne prend le relais en ramenant depuis I'espace off les
mots finaux du discours de la cadette, puis sa réponse a une
question rhétorique laissée en suspens: «Bon Dieu, tu ne
détestes pas, le monde, Matilda?» [séq.8]. «Non, maman,
je ne déteste pas le monde»: la réponse, derniére étape
d'une émancipation réussie, n'est méme plus adressée phy-
siqguement a la mére; elle la dépasse et peut aussi s'entendre
comme |'«envoi» du film face au nihilisme ambiant.

@® Ponts sonores

On pourra demander aux éléves d'étre attentifs a
la fagon dont les séquences s'enchainent (ellipses,
échos) et les questionner aprés la séance sur le temps
supposé qui s'est écoulé entre le début et la fin de
I'action. L'avancée du récit par fragments du quoti-
dien qui font glisser les jours les uns sur les autres
fait ressortir de brusques ellipses, par exemple

lorsque la phrase de Beatrice, «Si un imbécile réussit
avec du poulet frit... », s'achéve au téléphone avec le
banquier [séq.7]. On s'intéressera en particulier a un
procédé de montage qui fait ressortir trois moments
forts, le fondu enchainé sonore, ou pont sonore,
qui anticipe par le son sur la séquence suivante. Ce
chevauchement intervient a partir du milieu du film,
donnant un coup d'accélérateur au récit. Quand
Beatrice évoque devant ses filles les 5000 dollars
qu'il lui faut trouver pour créer son salon de thé, la
musique off la propulse dans la séquence en acco-
lade qui suit, ou elle sillonne la ville pour aller repé-
rer la boutique. Le deuxiéme pont sonore a un tour
ironique: entendus sur un plan de Ruth qui écoute
les médisances d'Edith Hanley sur sa mére, les rires
des éléves devant un principal au micro défectueux
semblent ponctuer les moqueries [séq.8]. Le troi-
sieéme et dernier fondu sonore jette Beatrice dans
I'aréne: la fanfare scolaire égréne une musique de
cirque pour la remise des prix alors que nous voyons
encore, en une plongée sans pitié, la mére esseu-
Iée dans sa chambre avant son apparition catastro-
phique au lycée [séq.9-10]. Cette lIégére anticipation
par la musique signe l'arrét de I'efficacité verbale de
Beatrice, discréditée avant méme d'avoir pu dire que
son «coeur est plein» [Encadré: Le coeur plein].




Mise en scéne
Habiter le monde

Quand le film commence, décor dépeuplé, cadrage et
musique concourent @ montrer que la jeune fille qui plante
des graines est manifestement a sa placedans la salle de
classe. Quand il s'achéve, le portrait s'est augmenté d'une
affirmation: «Non, je ne déteste pas le monde, maman.»
La pousse des graines et I'issue victorieuse du concours
de sciences s'offrent en métaphore d'une évolution per-
sonnelle: il va s'agir pour Matilda, Ruth et leur mére, d’ap-
prendre a mieux habiter le monde malgré les débordements
émotionnels et verbaux de cette derniére. Tout fonctionne
ici comme si Paul Newman, qui goQte peu les effets tech-
niques, s'employait a adoucir par la mise en scéne les arétes
coupantes de cette lutte.

@® Lintérieur nuit

Fidele a son origine théatrale, De l'influence... plante
un décor dominé par des intérieurs: la premiére action de
Beatrice Hunsdorfer consiste & ramener ses filles a la mai-
son, dont elles ne sortent que contre sa volonté, soit que
Matilda insiste pour ne pas manquer I'école, soit que Ruth
fugue pour retrouver son petit ami. La piéce principale
révéle sa fonction polyvalente dans un pano-travelling cir-
culaire qui suit Beatrice pendue au téléphone [séq.2]:
d'un coté, une cuisine aux placards usés d'un vert grisatre
écaillé, au réfrigérateur d'un blanc douteux, a la porte d'en-
trée vitrée mais graisseuse qui ne laisse entrer que peu de
lumiére, et a la table du petit déjeuner toujours pas débar-
rassée au retour de I'école. De l'autre, un salon meublé avec
un certain souci de décoration, signe que les jours ont été
meilleurs avant le départ du pére. Mais les fleurs de I'abat-
jour ont viré au sépia, les fauteuils et le canapé, couverts de
journaux et de vétements, masquent un piano fermé, tandis
que la cage de fortune du lapin cétoie la télévision déréglée.
Plusieurs séquences parcourent les lieux sans coupe, révé-
lant le champ de bataille du quotidien ou sont juxtaposés
un carton de lait ouvert et un spray buccal, une fourchette
dans un pot a crayons, une perruque sur la cuisiniére ou
encore un bouquet de balais dans I'entrée. Le seul objet dont
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Beatrice essaie de se débarrasser contre quelques sous est
une lampe, la lumiére faisant pourtant cruellement défaut.
Selon une extériorisation classique que le cinéma expres-
sionniste a en son temps poussée a l'extréme, la «porche-
rie», mot qu'elle emploie pour désigner cet intérieur, refléte
une image dégradée d'elle-méme, qui traine la journée en
robe de chambre et verse de la biére sur le lapin.

|

@® Impossible intimité

Autant les deux chambres du haut, ot entre la lumiére du
jour, garantissent une relative séparation mére-filles (méme
si Beatrice héle Ruth depuis son lit [séq.2]) et un coin bien
distinct pour chaque sceur (aquarium et carte de géogra-
phie versus coiffeuse et comics), autant le rez-de-chaussée
est entierement investi par la meére au foyer, qui, a I'aide du
transistor et du téléphone, y replie sa vie sociale et politique
(elle appelle un talk show pour «parler du budget fédéral»).
La cour, sas entre intérieur et extérieur, ol le réve américain
de Beatrice se transforme en projet, se révéle simple pro-
Iongement du bric-a-brac intérieur. La mise en scéne tra-
vaille ainsi a amenuiser la dynamique intrinséque aux dépla-
cements. Le magasin de l'inconnu rencontré au bar reléve
d'une utilisation déceptive du décor: l'entrepét se réveéle
un espace jumeau de la maison de Beatrice ou s'entassent
des objets d'un passé déprécié. Méme les alentours cam-
pagnards de Bridgeport se resserrent quand I'ancien cama-
rade devenu gendarme vient en borner les limites. Paul



Newman, en démultipliant le décor central de la piéce, n'a
donc pas cassé le huis clos théatral, qui au contraire fait
tache d'huile — peut-étre parce que l'intériorité étouffante
a pris corps en la personne de cette mére: qu'elle poursuive
Matilda dans I'escalier [Séquence], questionne Ruth depuis
le seuil de sa chambre, arpente le centre-ville pour trou-
ver un commerce a louer, ou harcéle son beau-frére jusque
dans les toilettes, Beatrice couvre le plus de terrain pos-
sible, apportant le désordre partout. Elle s'agite horizon-
talement, tourne en rond a l'extérieur de la méme maniere
qu'elle piétine dans sa cuisine ou — équivalent verbal de ce
surplace — qu'elle ressasse sa haine des hommes. L'ultime
regard de Matilda sera, lui, vertical, le cosmos s'offrant en
seule échappatoire a cet univers sourdement carcéral.

@ Le tombeau des réves et des lapins blancs

Dans Rachel, Rachel, le premier film de Paul Newman
avec Joanne Woodward, I'héroine vivait au-dessus du funé-
rarium familial, marquée a vie par le défilé quotidien des
cadavres. L'atmosphére macabre se diffracte ici en mille
détails qui, des dialogues au décor, assimilent la maison a un
tombeau. Au sens figuratif d'abord, car les petites annonces
qu'épluche Beatrice quotidiennement sont autant d'élé-
gies miniatures a d'autres vies possibles, comme la mai-
son de réve («Ce que je ferais si j'avais huit garages!») ou
les amours romantiques («Reviens, tout est pardonné»).
Méme quand elle promet, un sourire sardonique aux lévres,
fortune et amour a Nanny en lui tirant les cartes, la haine
de soi suinte de ces perspectives barrées, de ces pans de
vies fictives empruntées pour mieux étre piétinées. Beatrice
préléve aussi dans les propos de ses filles des mots qui lui
évoquent sa propre mort sociale: un lapsus auditif lui fait
entendre maggots (les asticots des cimetiéres) au lieu de
magnets (aimants), et elle s'empare du terme scientifique de
demi-vie, appris par Matilda, pour définir son existence. Ces
réappropriations menacent de vampiriser jusqu'au lexique
de la collégienne, sa capacité a faire sens du monde par les
mots. Selon la logique projective de Beatrice, sa pulsion de
mort se constate au-dehors, par exemple dans la voisine en
vis-a-vis dont I'immobilité passagére est prise pour une rigi-
dité cadavérique. Impossible de ne pas penser a une paro-
die d'une scéne-clé de Psychose qui trouve un écho aussi
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bien dans le récit de la mort de M.Hunsdorfer «dans un
Holiday Inn» que dans la caractérisation de Nanny comme
une «momie». Tombeau, la maison l'est enfin au sens litté-
ral, puisque Beatrice, comme une ellipse le laisse supposer,
y met a mort le lapin blanc et qu'elle ne loue sa chambre
libre qu'a des personnes agées ou incurables qui viennent
y décéder — au grand dam de Ruth, moins encline a s'inté-
resser aux processus naturels que sa cadette. Or c'est juste-
ment cette organicité que Matilda, avec son bac de graines,
aimportée dans cet espace ol tout dysfonctionne, se casse,
s'use, agonise.

@ Un festival d'auto-représentation

Débarrassé de son huis clos théatral ainsi étendu au-de-
hors, De I'influence... travaille a créer une théatralité propre
au cinéma, impulsée par le cabotinage de sa protagoniste.
Quel que soit le lieu qu'elle investit, Beatrice le transforme
en théatre de ses émotions. Une fois la perruque essayée
comme une actrice se préparerait dans sa loge, elle fait de
sa voiture un café-théatre de poche, et du palier du premier
étage de la maison une estrade nocturne destinée a une
chanson mélant réve et souvenir. Si sa fille ainée accepte le
réle de spectatrice, les hommes, eux, y sont rétifs: le voi-
sin Charlie se montre perplexe devant son exhibition emper-
ruquée sur son perron, le beau-frére Lloyd, peu convaincu
par le projet de salon de thé malgré une Beatrice endiman-
chée, le brocanteur ne voit dans sa danse qu'une promesse



de sexe, et le gendarme lui signifie que le talus herbeux,
scéne de campagne idéale pour un monologue au sommet,
est quasiment hors-la-loi.

Seul l'auditorium du lycée pourvoit enfin a cette actrice
sans scéne un vrai théatre. Dans sa chambre, & nouveau
comme dans une loge, elle se pare, arborant un regard dans
le vague, entre solennité et ébriété, puis demande a Ruth:
«Comment je suis?» — question qui, hors de son contexte
vestimentaire, ne peut recevoir qu'un silence lourd de souf-
france accumulée. Sa tenue trop habillée et son turban noir

@® Trouées documentaires

Avec ses longues tirades et son huis clos domes-
tique, le film ne cherche pas a cacher ses origines
théatrales, mises en abyme dans la séquence ou Ruth
parodie sa mére. Pourtant, on pourra évoquer avec
les éléves les éléments qui témoignent des réalités
contemporaines du tournage. En filmant une petite
ville industrielle du Connecticut, Paul Newman ouvre
le drame familial sur une Amérique a la veille de la
crise pétroliere, ou la classe moyenne est paupé-
risée: soupe en conserve, voiture fifties usée, ton
maussade du chauffeur de bus qui appelle le talk
show nocturne. Que reste-t-il du réve américain, du
droit constitutionnel de la «poursuite du bonheur»,
dans ce contexte de dépression larvée ? L'esprit d'en-
treprise de Beatrice se heurte a des statistiques débi-
tées machinalement par I'employé de banque qui lui
refuse un prét: «Seules 29% des nouvelles entre-
prises survivent»... Reste la fortune déja acquise
du beau-frére et de sa femme qui joue au bridge un
aprés-midi de semaine — leur maison cossue dans un
quartier verdoyant. Mais méme cette bourgeoisie-la
est littéralement et métaphoriquement malade — fri-
leuse, la Charité a la goutte au nez.

Une partie de la rage de Beatrice contre «le monde»
reléve de la lutte des classes. Quand on I'entend, la
nuit, appeler I'animateur radio pour «parler du bud-
get fédéral», I'écart entre son quotidien et cette
question générale fait sourire, et pourtant, celle-ci
montre qu'une conscience politique s'est développée
dans les années 60 dans une Amérique échaudée par
les guerres, en Corée (ou est allé mourir le premier
amour de Beatrice et a laquelle son ex-mari doit sa
pension de G.l.) puis au Viét Nam. Quant a la menace
d'apocalypse nucléaire, elle n'a jamais disparu depuis
le début de la guerre froide. Le titre du film s'en fait
le lointain écho: les «marguerites» pourraient tout
aussi bien étre les créatures géantes d'un scénario
de science-fiction fondé sur la crainte des radiations.
Déformant les fantasmes du cinéma des années 50
au prisme du psychédélisme, I'utopique expérience
de Matilda promet non une destruction de «tout»
mais une construction de soi, dans un monde que,
faute d'aimer, on peut au moins «ne pas détester».
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rappellent Norma Desmond, I'ancienne star de cinéma muet
de Boulevard du Crépuscule de Billy Wilder qui s'avance vers
la caméra dans un final inquiétant et lance: «Je suis préte
pour mon gros plan!» Beatrice a répété la phrase qu'elle vou-
lait prononcer [Encadré: Le ceceur plein], mais toute la mise
en scéne organise la déroute de cet ultime show maternel.
Echelles de plans et éclairages contrastés se succédent, fro-
lant le faux raccord: le hall de I'école ou, regardant vers un
hors-champ a droite, elle apprend que sa fille a gagné, fait
office de coulisses; elle y marque un temps d'arrét hébété,
mais le plan qui suit la montre entrant par le fond de I'audi-
torium, a contre-jour plutdt que sous les projecteurs — seul
le signe «Exit» luit, comme un impératif qui lui serait intimé
par le film lui-méme. Siles regards se tournent vers elle, c'est
parce que M.Goodman renverse des chaises bruyamment;
dés lors, son cheminement trébuchant est filmé en plan
poitrine et en contre-plongée, et lorsqu'elle s'avance pour
son gros plan, c'est pour un public dont la sidération fonc-
tionne comme une force centrifuge qui la rejette au fond du
champ, regagnant la sortie, nanifiée parmi les chaises vides.
Matilda, elle, n'a pas bougé de la scéne, terrain de sa victoire
au concours; la série de champs-contrechamps entre mére
et fille est mise en scéne comme un duel a bas bruit, dont la
plus jeune vient discrétement de triompher.

@® Donner voix au silence

Quand Matilda découvre son lapin mort, la séparation
est déja entérinée, et la peine (sa larme brille sous la lune)
ne saurait stopper ce processus irréversible. Le montage
de la sceéne finale dans la cour s'offre en somme de tous les
silences qui caractérisaient la résistance secréte de Matilda,
silencieuse quand sa mére |'appelle de la voiture au début,
silencieuse encore quand, la nuit, sa sceur fait des crises, et a
nouveau quand Beatrice I'humilie (et s’humilie) dans I'audito-
rium du lycée. Ces plans de coupe ne signent pas |'échec de
la répartie du personnage; ils parviennent au contraire par
accumulation a faire contrepoids a la surprésence verbale
de la meére et de la sceur. Ces contrechamps cois inscrivent
aussi en miroir Matilda et la mutique Nanny, comme si les
deux extrémes de I'dge se rejoignaient dans une sagesse qui
n'en pense pas moins, une énergie vitale qui persiste a se
tenir debout et & avancer a son rythme (le trés beau moment
ou seul se fait entendre le frottement régulier du déambula-
teur de Nanny, qui soudain stupéfie Beatrice).

Ces plans sur la jeune fille contribuent aussi a atti-
rer l'attention du spectateur sur sa posture, ses gestes et
son visage. lls portent le parti pris «différencié» de Paul
Newman concernant la direction d'acteurs. S'il sait que
Joanne Woodward interprétera a merveille, en profes-
sionnelle du théatre psychologique, la mére névrotique, il
accueille I'amateurisme de sa fille Nell Potts avec une dis-
tance délibérée qui tient du tact, par exemple dans le choix
des grosseurs de plans: «Mettez son visage a I'écran, lais-
sez-la faire un petit mouvement de recul, ¢a suffit, vous avez
une séquence. »'

@ La force tranquille

Scénario, cadrage et montage orchestrent ainsi la fin
d'une éclipse, le retour sur le devant de la scéne d'une fille &
laquelle sa mére faisait écran. Ce changement de protago-
niste ne reléve donc pas de I'attendrissement d'un pére au
cours du tournage ou d'attentions décoratives du chef opé-
rateur: I'ensemble de la mise en scéne s'affirme en art de la
modaulation. Par glissement, le portrait de mére en crise s'ef-
face sous un passage a I'age adulte tranquillement subver-
sif. Cet équilibre entre violence des affects et discrétion des

1 The Times (Louisiane) 16 juillet 1972, cité dans Johnny Mains, livret du
Blu-ray de The Effect of Gamma Rays..., Powerhouse Films, 2018.



effets justifie 'oxymore «délicatesse furieuse» dont le cri-
tique Florent Guézengar qualifie le film a sa ressortie. Quant
a Matilda, elle affiche une «hésitation déterminée» dans son
discours final, pour employer un autre oxymore. Si Janice
Vickory, le sourire carnassier, s'est engagée dans une entre-
prise d'extermination du monde animal (faire bouillir un
chat vivant, recommencer avec un chien l'année suivante),
Matilda ne déploie pour son auditoire que des possibles. A
la toute fin, la réplique en off, «Non maman, je ne déteste
pas le monde », est d'ailleurs une négation: rien n'est certain
pour l'avenir des plantes irradiées ou pour celui des sceurs.
La métamorphose parait méme complexe, comme la lon-
gueur du titre et sa complication syntaxique le suggeérent,
ainsi que le choix de différer la réponse a la question «Tu ne
le détestes pas, le monde, Matilda?». Le passage off de la
phrase finale, I'arrét sur image [Technique] et le flou, en un
bouquet d'effets auparavant absents, paracheve la légére

@ Couleurs, matiéres, textures

Paul Newman était daltonien. Ce point biographique ne
doit pas empécher de relever avec les éléves un usage
des couleurs significatif auquel ont contribué le direc-
teur artistique Stanley Cappiello, le chef décorateur
Gene Callahan et le chef opérateur Adam Holender.
Point de fuite du film, les yeux «bleu Newman» de
Matilda sont éclairés de fagon a faire ressortir leur
luminescence, qui tranche sur la grisaille du décor mais
aussi sur l'aspect mat, rugueux, opaque de nombreux
objets et vétements (abat-jour encrassés, manteaux
épais, tissus rigides).

Le jaune est lié a chacune des trois Hunsdorfer: per-
ruques et tétes en plastique du magasin pour Beatrice,
robe de majorette de Ruth et fleurs de Matilda ont en
commun cette couleur primaire complémentaire du
bleu-violet sur le cercle chromatique, c'est-a-dire de
I'uniforme du gendarme: «Le bleu, c'est ta couleur!»
lance Beatrice & un Sonny Gunderson persuadé qu'elle
se moque; on note la méme distance chez I'énigma-
tique Nanny, a la robe de chambre bleue, chez le voisin
en ensemble bleu denim (dans une séquence ou seules
deux couleurs primaires, bleu et rouge, se font face
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aura de merveilleux qui entourait déja Matilda, lointaine
cousine de Cendrillon (la souillon qui doit nettoyer la mai-
son), mais aussi de |'Alice de Lewis Carroll (cheveux blonds
et lapin blanc) et peut-étre de «I'homme dans la lune» de
ses fleurs. Délicatement laissée a |'état de graines, la fée-
rie tenue hors-champ renvoie a I'homophonie entre la pro-
nonciation américaine du mot atom («Quel beau mot»,
remarque Matilda) et le nom du premier homme selon la
Bible, Adam. La douceur de la mise en scéne aboutit ainsi, in
fine, a une naissance aux proportions mythiques qui excéde
le seul devenir des Hunsdorfer.

sur fond de grisaille), et du c6té de Floyd, en pyjama
bleu. Le réalisme chromatique vibre d'un réseau d'in-
teractions et d'oppositions, comme les tenues unies de
Beatrice dont la simplicité démodée contraste avec les
robes a motifs des amies de sa belle-sceur ou les car-
reaux du costume de M.Goodman, ou encore la robe
de majorette moutarde qui rapproche in fine Ruth de sa
sceur via le jaune des fleurs irradiées.

Le vert, dominant dans la garde-robe de Matilda et faci-
lement attribuable a son amour de la nature, apparie
aussi successivement les deux sceurs (Ruth se prépare
devant la glace en chemise verte), elles et leur mére (la
dispute avant la soirée de remise des prix a venir), et
le duo Matilda-Beatrice (la robe verte a broche de la
meére). Mais le vert-Matilda s'oppose aux rouges, roses
et bruns pulsionnels le plus souvent portés par Beatrice,
qui n'a pas de couleur attitrée. Perruques rose fluores-
cent, mauve brillant et orangé, ensemble composé d'un
manteau rouge et d'un chapeau vert a fleurs rouges...
La mére est bigarrée, a I'image de son éparpillement
spatial et psychique. Son désespoir et son histrionisme
convergent dans le noir brillant de sa derniére toilette
qui, in extremis, fait discrétement écho aux propos de
sa fille sur les mystéres du cosmos.




4

Séquence
L'esprit d'escalier [00:20:50 - 00:24:05]

Trois minutes suffisent a brosser le quotidien apparem-
ment routinier des Hunsdorfer aprés le retour de I'école.
Narrativement, c'est un temps mort, sans événement
notoire, contrairement a la séquence suivante, ouverte sur
le cri de Ruth qui secoue la maisonnée par une terreur noc-
turne. Mais dans la trajectoire de Matilda, une épiphanie
vient de se produire: le cours de M.Goodman sur la per-
manence des atomes I'a bouleversée, révélant que le passé
immémorial est relié au présent, et les espaces infinis de la
galaxie au corps de chacun. Ce changement de perspective
dans sa vision du monde trouvera-t-il une place dans l'es-
pace domestique ?

@® Un manque apparent d'écoute

Le contraste frappe avec la séquence qui précéde, ol
le professeur, porte fermée, s'exprimait devant un auditoire
que des plans rapprochés montraient intensément attentif.
Al'intérieur jour rehaussé de vert et de jaune vif de la salle de
classe succéde désormais I'espace aveugle du salon, éclairé
par une lampe a I'abat-jour opaque [3] et la lueur bleutée du
poste de télévision déréglé [1], lesimages s'offrant en version
dégradée des explosions pulvérulentes d'astres qui faisaient
réver les lycéens. Matilda, hors-champ, reformule la legon
qui I'a marquée. La coupe saisit le dialogue au beau milieu
d'une phrase qui semble prolonger naturellement le cours:
«Et donc quand on y pense, cette partie de moi est si petite
gu'on ne peut pas la voir...» Personne ne porte a la jeune fille
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I'attention que ses éléves portaient 8 M. Goodman: la mére
lui tourne le dos, penchée sur la télévision [1].

Un panoramique vers la gauche la suit vers la cuisine, ou
elle débarrasse un plateau télé, recadrant les deux sceurs
pour un dialogue de sourdes: Ruth, dont téte, buste et
genou, en amorce, encadrent le plan rapproché de Matilda,
dirige son regard vers le poste [2]. Son écoute est aussi flot-
tante que sonimage est floue. Malgré le mouvement impulsé
par le baton de majorette que fait tourner Matilda, elle lui
répond distraitement, et de maniére symptomatique reléve
une invisibilité («On ne peut pas la voir, hein?») qui désigne
la situation de Matilda, cadette invisible et inaudible.

@® D'un spectacle l'autre

Une coupe ponctue le déplacement de Matilda, dont
I'enthousiasme vient d'étre refroidi par Ruth: « “Atome”, c'est
un mot banal, tout le monde le connait ! » Téte baissée a coté
de sa sceur, rencognée dans le canapé, sa gestuelle évoque
une résignation.

Une coupe sur un plan plus large fait réapparaitre la mére
au milieu des sceurs, a l'arriére-plan, dans I'embrasure de la
cuisine [3]. Elle brandit justement un terme qui s'y rapporte:
«Dommage que tu n'aimes pas plutét le mot “évier”!» Quand
Ruth se leéve pour aller téléphoner, Beatrice enfonce le clou
des nécessités ménagéres, contre toute envolée cosmique,
en se baissant et en ramassant le lapin blanc, jusque-la ina-
percu dans ce décor si désordonné et chargé qu'il révele des
doubles-fonds [4]. Matilda et son lapinapparaissent ainsi
«rangés», remis a leur place. Un panoramique vers la droite
boucle spatialement ce mouvement en retournant vers la
télévision, tropisme des regards oblige. A coté d'elle, la cage
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de l'animal, de méme taille, figure une alternative vivante:
d'un cété les chevaux agités du western, de l'autre le lapin
immobilisé [5, 6].

Le changement de plan semble revenir a la situation de
départ, Beatrice cherchant toujours a «obtenir la 6», mais
cette fois-ci la caméra cadre Matilda et c'est la mére que
I'on entend d'abord hors-champ [7]. Aprés son échec a
faire résonner le mot «atome», Matilda en met en valeur un
autre: le «poétique» M. Goodman. Peine perdue: maitresse
des jeux de mots et des sous-entendus, sa mére lui substi-
tue un adjectif chargé de préjugés, «efféminé», lancant la
conversation sur la sexualité supposée du professeur, I'ceil
rivé sur la bataille virile qui se déroule a I'écran [8, 9]. Ruth,
que le film a déja montrée bon public envers les plaisante-
ries sexuelles de sa mére, revient a cet instant sur le canapé,
un esquimau a la main comme au spectacle [10]. Le one-wo-
man-show lui plait davantage que le film, auquel personne
ne semble s'intéresser.

@® Prendre de la hauteur

C'est le mot «pédé» (“faggot”) qui, tel un interrupteur,
éjecte Matilda du canapé, tandis que Ruth jubile de cette
salve de médisances salaces. Le départ de la cadette pro-
voque un changement d'axe [11]. La caméra I'attend désor-
mais dans la cuisine, qu'aucune télévision n'éclaire. Beatrice,
marquant un temps d'arrét dans I'embrasure comme une
comédienne avant d'entrer en scéne, lache une exclama-
tion qui va hanter le film jusqu'a la fin: «Eh ben, bonne
chance avec le monde, Matilda!» La mére avance du fond
du champ pour réaffirmer une certitude, narcissiquement:
«J'Al TOUJOURS ETE TRES DROLE!» avant de crier le nom

15

16

de sa cadette. Le cri souligne pourtant une distance spa-
tiale, une perte de terrain pour Beatrice, dont le mouvement
évoque une actrice poursuivant une spectatrice qui quitte-
rait la salle.

Le dernier temps de la séquence se déroule dans I'en-
trée de la maison, au pied de l'escalier qui conduit aux
chambres — et dont le palier, dans la séquence suivante,
sera le théatre de la crise de Ruth. A droite, une lampe du
méme rouge que la robe de chambre de Beatrice figure
comme sa présence en miniature, derriére la jeune fille qui
la dépasse et monte les marches [12]. La fin de la séquence,
non parasitée par la présence de la télévision ou de Ruth,
resserre en une série de champs-contrechamps le dialogue
tendu entre mere et fille et anticipe leur «duel» dans l'au-
ditorium. La mére reste en bas, littéralement et figurative-
ment, reparlant de «merde de lapin dans I'évier», rame-
nant toujours plus vers le terre-a-terre le discours cosmique,
métaphysique et poétique de Matilda [13]. La plongée qui
la cadre mimant le fait de «s'en sortir ensemble» (“to pull us
all together” [15]) décrédibilise son geste, comme emprunté
aux ficelles d'un mélodrame social éculé [Genre]. Un effet
de perspective montre le contrechamp sur Matilda en
contre-plongée comme éloignée [14]: la jeune fille a réussi,
en montant l'escalier, a tenir bon dans les hautes sphéres.
Le plan rapproché final ou elle dit «Je comprends, Maman »
[16] est lesté de cet éloignement discret mais ferme. C'est
cette méme distance qui caractérisera son regard vers la
lune (ou «I'homme-dans-la-lune») a la fin du film et I'extraira
de l'espace sombre et encombré de la cour, débarras des
réves déchus de sa meére.



Motif

Crises de meéres

Pleine de bruit et de fureur, la décennie1970 du cinéma
américain offre une série de portraits de femmes en crise.
Phagocytées par les contraintes de la maternité et de latenue
d'un foyer, visuellement enfouies sous un drap (les premiers
plans de Wanda de Barbara Loden) ou scrutées en des inserts
intrusifs (Opening Night de John Cassavetes), ces héroines
font symptdme dans une culture qui tarde a changer. Filmer
leur dérive, c'est accompagner leur geste de rupture.

@® «Je ne vauxrien»

En réalisant Wanda (1970), Barbara Loden, 38 ans,
actrice et épouse du cinéaste Elia Kazan, tourne résolument
le dos & Hollywood — I'ancien (les mélodrames flamboyants
des années 1950) comme le Nouvel Hollywood (la violence
glamour de Bonnie and Clyde). En 16 mm, avec une équipe
réduite, elle tourne dans les décors réels de Pennsylvanie
et du Connecticut et interpréte elle-méme, principalement
aux cdtés de non-professionnels du cru, une mere qui aban-
donne mari et enfants, vit d'expédients et emboite le pas a
un braqueur a la manque. Wanda wanders (erre), sans pro-
jet ni ambition, pas méme celle de s'en sortir. «Le héros
d'un road movie peut aller a la dérive, mais il impose I'at-
tention, c'est sa volonté qui structure l'espace. Il n'y a pas
de comparaison avec la solitude, la désolation, suggérée par
la marche quasi surréaliste de Wanda.»' «Je ne vaux rien»,
répéte-t-elle ; « Mes enfants sont mieux avec leur pére»; «Si
j'étais morte...». Les plans d'ensemble dans des terrils d'as-
pect apocalyptique ou elle s'avance au début, minuscule,
traduisent de maniéere saisissante ce «rien» existentiel et
social.

Avec cette anti-héroine dont elle partage un temps la
blondeur, Beatrice Hunsdorfer a en commun de ressen-
tir l'inertie de sa «demi-vie». Mais si Wanda se laisse glis-
ser passivement d'un lieu et d'un homme a l'autre, Beatrice,
insomniaque et alcoolique, n'est pas cette femme sans

1 Bérénice Reynaud, citée in Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road
movie, USA, Hoébeke, 2011.
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qualités: borderline depuis I'adolescence, « Betty la dingue»
tient son territoire. Elle lutte pour contenir ses déborde-
ments, affichant une volonté de maitrise et un reliquat de
respectabilité petite-bourgeoise. Elle ne répugne pas a s'en-
dimancher pour aller quérir de I'argent aupres de sa belle-fa-
mille et se met sur son trente-et-un pour la soirée au lycée.

Interprétée par Gena Rowlands, agitée par des troubles
mentaux qui la rendent tantot fantasque, tantét para-
noiaque, et la conduisent a I'hdpital psychiatrique, la Mabel
d'Une femme sous influence de John Cassavetes (1974) tient
aussi a prouver qu'elle est «une mére formidable». Mais
son comportement imprévisible déroute son entourage. A
table, les contrechamps sur les collégues de son mari ou
sur sa famille venue féter sa sortie d'hdpital rappellent ceux
des lycéens et enseignants médusés devant le show final de
Mme Hunsdorfer.

@® Hors limites

Comme Beatrice qui drague dans un bar par désceuvre-
ment, Mabel, en I'absence de sa famille, raméne chez elle
un inconnu qui profite de son ébriété. Focales longues et
caméra mobile épousent I|'agitation de ses crises et de ses
chutes, embarquant le spectateur dans les montagnes
russes émotionnelles de Mabel mais aussi de son mari (Peter
Falk), dont le film brosse un splendide portrait. Dans De
I'influence..., Paul Newman alterne entre une caméra elle
aussi mobile (quand Beatrice tourne en rond au téléphone)
et des cadrages délibérément «bordants», qui accueillent
les excés avec une empathie discréte, bornent les déplace-
ments de cet étre pour lequel les limites sont parfois floues,
voire leur offrent un écrin de verdure [séq. 8]. |l pallie en cela
l'absence d'hommes aimants, que Beatrice, contrairement
a Mabel, n'a jamais pu rencontrer ou garder aupres d'elle.

@® Héroines dévastées, humour dévastateur

Cassavetes et Rowlands s'allient encore deux ans plus
tard dans Opening Night pour un nouveau portrait de femme
en crise. Certes l'actrice Myrtle Gordon (Rowlands) clame
a la cantonade qu'elle n'a ni mari ni enfants, pour mieux
s'investir pleinement dans son art. Mais juste avant la pre-
miére de la piéce The Second Woman, qu'elle doit interpré-
ter a New York, la star est troublée par la mort accidentelle



d'une admiratrice de 17 ans renversée devant elle. Cette
«secondefemme», qui a I'dge d'étre sa fille ou son double
jeune, l'obséde et (I'alcool aidant) lui apparait lors d'halluci-
nations. L'actrice, comme possédée, met en péril la vie de
la troupe et la tenue du spectacle. «Je semble avoir perdu
contact avec... la réalité!» constate-t-elle lors des répé-
titions, avant de préciser que c'est son personnage, une
femme mdare, qui la trouble, la menace d'étre cataloguée
et pour finir, lui donne l'impression de n'étre «plus [elle]-
méme» — des propos qui rappellent les confessions de
Joanne Woodward apreés le tournage de De l'influence...,
qui I'a fortement perturbée [Genése]. Mais Myrtle a aussi un
point commun avec Beatrice: au seuil de la quarantaine, elle
ne fait plus rire ceux qui la trouvaient «si dréle». «JE SUIS
TOUJOURS DROLE ! », hurle Beatrice a Matilda. Myrtle, elle,
reconnait un bouleversement: «Je ne suis plus drdle parce
que je ne me prends plus au sérieux.»

«Que manque-t-il @ ma piece?», demandait la drama-
turge vexée a l'actrice, qui répondait: «L'espoir.» A la fois
acteur, cinéaste et époux, Cassavetes offre a son héroine
une fin enlevée, presque burlesque, ol I'amour du métier
transcende la folie. Paul Newman ne souligne pas moins I'in-
telligence et I'humour ravageur de Beatrice, de méme qu'il
la montre présente aupres de ses filles, f(it-ce maladroite-
ment ou de maniere envahissante. Elle découche mais ne
prend pas la route. Son surplace est a la fois un enfer et une
forme d'endurance.

@® Quand le corps fait des siennes

De quelles maniéres le cinéma représente-t-il des
corps en crise ? Du teen movie au film d'horreur ou aux
superhéros, on reviendra avec les éléves sur certains
films de genre qu'ils connaissent, avant d'en venir au
traitement du corps dans De [l'influence..., ou sous
le méme toit sont réunis des corps en pleine crois-
sance et d'autres a I'agonie. Les locataires successifs
offrent en effet au trio une corruption des chairs «en
direct». L'anodin éternuement du début contamine
de maniére virale Nanny, puis le beau-frére victime
d'une grippe que Beatrice parodie en parlant du nez
comme lui.

De méme qu'elle s'agite en parlant des sécrétions de
Nanny («<ON LUl MOUCHERA TOUTES LE NEZ!»),
Beatrice canalise sa frustration dans un langage
hypersexualisé et se montre aux aguets quant aux
«frottements» entre M. Goodman et Mlle Hanley, et
a leurs supposées «expériences dans le noir». Ses
insultes suprémes, «<homo», «pédé» et «hermaphro-
dite », traduisent une inquiétude quant a la fluctuation
fonciére de toute identité. Le dégoit qu'elle arbore
envers les crottes de lapin masque la raison de sa
violence envers I'animal de Matilda: le lapin incarne
une forme de pureté, d'enfance, tout comme le
chat infortuné que la lycéenne Janice Vickory a
dépecé «jusqu'a l'os» — autant de corps innocents
sacrifiés comme gages du pouvoir dérisoire de leurs
bourreaux.

Si Ruth est révulsée par les corps malades de
M.Mayo ou de Nanny, c'est parce que le sien fait
aussi symptdme, qu'il est hystérisé, agité de terreurs
nocturnes et de crises d'épilepsie. «Je déteste les
corps!», confiait a sa mére I'héroine du Fleuve de
Jean Renoir (1951), Harriet, 12 ans, anticipant sur «les
corps dégoitants» des pensionnaires selon Ruth. En
1976, Carrie de Brian De Palma révolutionnera le teen
movie dans un bain de sang: terrorisée par l'appari-
tion de ses régles, que sa mére puritaine et posses-
sive ne lui a jamais expliquées, Carrie se découvre
des capacités paranormales et littéralise «I'horreur»
de la puberté.

De haut en bas:

Wanda (1970) © bvD Mé Vidéo

Opening Night (1979) © Blu-ray Orange Studio

Une femme sous influence (1974) © Blu-ray Orange Studio

«Je suis démolie
par la cruauté
de cette
maudite piece!»

Myrtle Gordon dans Opening Night



De haut en bas:

Tout ce que le ciel permet (1955) © DVD/Blu-ray Elephant Films
Mirage de la vie (1959) © DVD/Blu-ray Elephant Films

Le Roman de Mildred Pierce (1945) ® DVD Warner Bros.
Images de la vie (1934) © DVD Universal Pictures France

18

Genre
A la lisiere du mélodrame

Si De l'influence... ne se présente pas comme relevant
d'un genre cinématographique précis, plusieurs éléments
narratifs mais aussi gestuels et chromatiques pointent vers
le mélodrame — moins un genre a proprement parler que
ce que l'universitaire Peter Brooks a appelé «un mode» qui,
du théétre du dix-huitiéme siécle au cinéma, en passant par
le roman du dix-neuviéme siécle, traverse et infuse diffé-
rentes formes pour leur insuffler une logique fondée sur I'an-
tinomie (riches/pauvres, bons/méchants, bonheur/malheur)
et une forte intensité émotionnelle. Ce «mode de l'excés»
caractérise le théatre américain du vingtiéeme siécle dont
Paul Newman et Joanne Woodward ont été nourris, en par-
ticulier les drames psychologiques de Tennessee Williams
(Newman, qui a joué dans La Chatte sur un toit brilant et
Doux oiseau de jeunesse, adaptera en 1987 La Ménagerie de
verre avec Woodward, qui jouait quant a elle dans L’'Homme
& la peau de serpent en 1960), ainsi que ceux de William Inge,
dont Picnic (qui réunit pour la premiére fois & Broadway
Newman et Woodward en 1953), et Les Loups et I'Agneau
(1963, ol Woodward joue le réle d'une ancienne strip-tea-
seuse qui tombe amoureuse d'un adolescent). Ces piéces et
leurs adaptations ont en commun des personnages enlisés
familialement, socialement et/ou psychiquement, dont les
tentatives de se libérer échouent.

Mais si ces deux dramaturges ont inspiré la génération
des John Huston et Elia Kazan, le mélodrame ne les a pas
attendus pour s'imposer au cinéma, ou, dans la lignée d'un
D. W. Griffith et de I'actrice Lillian Gish (Les Deux Orphelines,
Le Lys brisé), il s'est focalisé sur des portraits de femmes
malmenées par le patriarcat ambiant et ses avatars. Une
fois le cinéma devenu parlant, voix off et flashbacks mettent
en scéne une subjectivité féminine autour de stars comme
Barbara Stanwyck (Stella Dallas : une femme pauvre épouse
un petit-bourgeois, mais le mariage ne tient pas et Stella
reporte ses espoirs sur sa fille, qu'elle éléve seule), Joan
Crawford (Le Roman de Mildred Pierce: une mére divor-
cée ouvre un restaurant a succés, mais sa fille la paie d'in-
gratitude et de mépris) ou Bette Davis (Une femme cherche
son destin: étouffée par une mére possessive, une vieille
fille s'émancipe en tombant amoureuse d'un homme mal
marié). L'intrigue se noue autour du désir féminin, que I'hé-
roine méconnait parfois elle-méme avant de se battre pour
qu'il trouve son objet. Impératifs commerciaux obligent,
Hollywood fait plus souvent le choix du happy end que les
textes littéraires.

@ De l'influence des mélos sur la femme au foyer
américaine

Dans De l'influence..., on peut supposer que Beatrice, née
vers 1930, a vu dans sa jeunesse ces tear-jerkers (tire-larmes)
ou women's pictures (films de femmes). Son fantasme de
salon de thé avec cheesecake savoureux rappelle le scéna-
rio d'/mages de la vie de John Stahl (une veuve blanche se
lance avec succés dans un commerce de pancakes d'aprés
la recette de son amie et nourrice noire). Douglas Sirk, qui a
signé les remakes en couleurs de quatre des mélodrames de
Stahl au milieu des années 1950, aime a filmer des femmes
que la société des Trente Glorieuses assigne a une res-
pectabilité confite (la veuve de Tout ce que le ciel permet,
mal vue parce qu'elle tombe amoureuse d'un jardinier plus
jeune gu'elle) ou persécute d'un racisme subreptice (Mirage
de la vie). Le sombre capharnaiim ou vit Beatrice n'est pas
sans rappeler la chambre aux allures de crypte funéraire de
Jane Wyman dans le premier de ces films, et son réve de
caléche maraichére bleue tirée par des chevaux de cirque
blancs résonne fortement avec le final du second, ol de



blancs destriers tirent un luxueux corbillard. Comme leurs
héroines, Beatrice est une idéaliste, mais son désir d'ascen-
sion sociale («Huit garages!») est entravé par son cynisme
et son tropisme vers les hommes: tous hais, les personnages
masculins du film continuent d'envahir sa vie mentale.

Pourtant, il lui suffirait d'un Iéger changement de pers-
pective pour faire se rejoindre la logique des mélodrames
qu'elle connaitetle principe physique quiémerveille Matilda:
«On respire toujours un atome du passé », résume en classe
M. Goodman. Mais «un jour tu es la meilleure danseuse de
I'école, le lendemain on t'a oubliée»: Beatrice, opposant
expérience vécue et vérité scientifique, oublie d'appliquer a
son projet de vie la plasticité infinie de la matiére, le fait que
«rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme».

@® Le cceur plein

Un acmé émotionnel est atteint lorsque Beatrice, au
pied de la scéne de I'auditorium du lycée, murmure puis
déclame et enfin, crie, la phrase qu'elle avait planifié
de prononcer sur scéne en cas de victoire de Matilda
au concours de sciences: «Mon cceur est plein.» On
pourra relever avec les éleves les autres occurrences
du mot «cceur» dans le film et creuser les résonances
de cette phrase, en lien avec la tradition du mélo-
drame. Opposé aux trés physiques viscéres de l'autre
expérience a laquelle Matilda raconte avoir participé
en classe (un exposé sur la digestion de son cama-
rade Herbie Fox), le coeur s'invite tardivement dans
le film et tout d'abord sur un mode critique. Furieuse
au téléphone contre M.Goodman, Beatrice ironise:
«Vous vouliez rassurer mon pauvre cceur de mére,
hein?», expression qui renvoie directement a l'arché-
type maternel des récits mélodramatiques. La maitrise
verbale de Beatrice lui permet de filer la métaphore
(le coeur comme lieu du sentiment) pour évoquer d'un
euphémisme antiphrastique «une conversation cceur
a coeur» qui s'impose avec l'enseignant et qui a plutét

«Un jourtuesla
meilleure danseuse
de I’école,
le lendemain on t’a
oubliée.»

Beatrice Hunsdorfer

des allures de passage de savon unilatéral. On peut se
demander si ce vif échange ne lui a pas donné l'idée
du mantra qu'elle compte débiter en public, et qu'elle
caractérise comme «classieux»: enjeu narcissique
donc que ce «Mon coeur est plein», comme si Beatrice
se préparait a interpréter sur scéne la protagoniste d'un
mélodrame maternel. Son retard a la soirée scolaire ne
la décourage pas: elle s'avance et prononce le texte
prévu, mais le silence général, suivi du gloussement de
Janice, donne au cliché une amplitude inattendue: ce
«coeur plein de paroles vides que la répétition emplit
malgré tout d'une émotion vraie»!, écrit Stéphane
Delorme, vaut alors comme un aveu attendu de longue
date par le spectateur: enfin le personnage met un mot
sur son débordement, que la caméra attentive s'em-
ployait tant bien que mal a cadrer (I'écrin vert que lui
apporte le paysage champétre de la séquence 8) et que
Matilda, en faisant usage du méme mot, a déja intégré,
comme pour inscrire secrétement la persistance d'un
lien avec sa mére, dans son éloge de l'origine astrale
de tout atome, y compris «les atomes de nos cceurs».

1  «Trois femmes sur la lune», Cahiers du cinéma n° 637, sept. 2008.




Technique
L'arrét sur image

«Non Maman, je ne déteste pas
le monde»: longuement différée, la
réponse de Matilda a sa mere, bref
monologue intérieur entendu off, enri-
chit et complexifie le plan final du film,
prolongé par un arrét surimage. Ce gel
(frezze frame en anglais) est un effet
de montage obtenu en laboratoire en
dupliquant une image fixe sur la pel-
licule. A la fin d'un film, il constitue
une alternative a l'effet de «rideau»
que donnerait un banc-titre de géné-
rique qui surgirait ou un fondu au noir.
Ce qu'il provoque chez le spectateur
n'est pas univoque, mais son utilisa-
tion confére souvent a la fin d'un récit
une dimension de mise en suspens
qui souligne combien le fait méme de
finir reléeve de I'arbitraire. Il crée ainsi
un effet de hors-champ narratif: la vie
continue par-dela cet instantané. Le
regard sadique de son rival qui vient
de barrer a Eddie (Paul Newman) toute
carriére de joueur de poker profession-
nel (L’Arnaqueur de Robert Rossen,
1961), la main que tend a sa femme le
mari qui a appris qu'elle en a aimé un
autre (Charulata de Satyajit Ray, 1964),
ou les yeux baissés de Wanda, momen-
tanément protégée par la convivia-
lité anonyme d'une féte ou elle s'est
immiscée (Wanda de Barbara Loden,
1971), tous ces arréts sur image finaux
ont une fonction narrative de points de suspension: le sort
des personnages n'est pas fixé, la notion méme de dénoue-
ment est évacuée.

L'avenir de Matilda est a priori tout aussi incertain: sa
mére est en train d'échafauder de nouveaux projets (instal-
ler un salon de thé dans la cour), mais Matilda vient de la
voir se couvrir de ridicule devant les éléves et professeurs de
son lycée. Le regard grave, frontal et soutenu qu'elle a lancé
a Beatrice ne laisse aucun doute: la fille sait que sa mére a
tué son lapin. Pourtant, sur la bande-son, c'est son discours
d'acceptation du prix que I'on entend. On peut faire I'hypo-
thése que la jeune fille se le remémore quelques heures plus
tard comme pour transposer dans sa vie «l'espoir» qu'elle
a ressenti pour le monde au vu des résultats de son expé-
rience. La phrase finale, dialogue non prononcé ramené a
I'état plus intime de monologue intérieur, est elle-méme
empreinte de sérénité, méme si, a l'image, c'est un visage
en larmes que nous voyons. L'arrét sur image participe
ainsi d'une cristallisation temporelle qui détache Matilda
de son environnement immédiat. Si le passage au flou du
plan rapproché souligne le caractére incertain de l'avenir
des sceurs-«marguerites », cette fin suspendue est montrée
également comme une ouverture — au monde et a ce qui
pourra advenir.

@® Une fin-déclic

En stoppant le défilement, I'arrét surimage ramene enfin
le cinéma a son ancétre et médium «constitutif», & son
unité premiére: I'image photographique, I'éloignant de la
vocation illusionniste de I'animation, ou du moins la mon-
trant du doigt. Dans le dernier plan des Quatre Cents Coups
de Francois Truffaut (1959), Antoine Doinel, échappé d'un

centre pour mineurs délinquants, s'enfuit sur une plage
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normande et campe son regard directement dans I'objec-
tif: dans I'arrét sur image, le personnage et I'acteur Jean-
Pierre Léaud sont alors indiscernables. La teneur docu-
mentaire du film, marquée dans une séquence antérieure
(I'entretien de l'adolescent avec une psychologue laissée
hors-champ), prend pour finir le pas sur la fiction. Ce regard
caméra pris sur le vif a marqué durablement des générations
de cinéphiles et de cinéastes, et jusqu'au monteur virtuose
de Francis Ford Coppola, Walter Murch, qui confie en avoir
gardé «un souvenir viscéral»: «C'était électrifiant, drama-
tiguement mais aussi quant a ce qu'on pouvait faire techni-
quement au cinéma'. »

Dans De I'influence..., le procédé vient lui aussi résoudre
la tension qui existe entre la mére extravertie et la fille intro-
vertie, entre la mére actrice (Joanne Woodward) et la fille
amateur (Nell Potts), et entre la fiction (celle du film mais
aussi les fictions échafaudées par Beatrice) et le documen-
taire (le film «sur» sa femme et sa fille que tourne, de fait,
Paul Newman). Le gel final parachéve une subversion qui
s'opére a bas bruit depuis le début du film: c'est bien la jeune
fille qui prend le pas sur la mére, le plan rapproché entéri-
nant le passage d'une génération a l'autre. Si Matilda reste
assise sur les marches du perron, la direction de son regard,
sa parole off et I'arrét sur image concourent a lui ménager,
plutét qu'une fin, une possibilité de sortie.

1 Michael Ondaatje, Conversations avec Walter Murch, Ramsay, 2009.
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On le sait peu, mais Paul Newman, loin des réles hollywoodiens
qui lui ont valu son statut d'icone dés les années 1950, a lui-méme
réalisé quelques films — des portraits apres et touchants de
relations entre pére et fils ou mére et fille. Tourné avec sa femme,
I'actrice Joanne Woodward, et leur fille ainée Nell Potts,

De I'influence des rayons gamma sur le comportement des
marguerites raconte le quotidien d'une meére veuve au bord de

la crise de nerfs et de ses deux filles adolescentes qui aimeraient
bien grandir sereinement. La cadette, passionnée de sciences

a I'école, se lance dans une expérience sur les effets de la
radioactivité sur les fleurs. Paul Zindel, I'auteur de la piéce
qu'adapte Newman, a trouvé dans ce jardinage sous rayons une
métaphore idéale: comment échapper aux névroses de ses
parents ? Ancré dans un réalisme psychologique hérité du théatre
de Tennessee Williams que Newman et Woodward connaissaient
bien, le role de Beatrice Hunsdorfer, mére possessive et femme
désillusionnée, prétait au huis clos théatral. Mais Newman I'aére
pour saisir sur pellicule une Amérique nixonienne a la veille

d'une crise économique. Le film ne transige pas avec la violence
des relations humaines qu'il met en jeu, mais il invente par la
mise en scene, entierement tournée vers les actrices, une douceur
qui tranche avec les spécimens les plus «rentre-dedans» du
cinéma du Nouvel Hollywood.
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