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●	 Rédactrice du dossier

Raphaëlle Pireyre est critique 
pour la revue de courts métrages 
Bref. Elle a été rédactrice en chef 
adjointe du site Critikat de 2015  
à 2018. Elle est l'auteure avec 
Quentin Mével de Henri-François 
Imbert, libre cours (Playlist Society, 
2018) et a également collaboré 
à l'ouvrage L'Internationale 
straubienne (Éditions de l'œil, 
2016). Elle est programmatrice 
du Mois du film documentaire et 
coordonne la commission d'aide 
à la diffusion du documentaire 
pour l'association Images en 
bibliothèques. Elle a rédigé les 
dossiers pédagogiques de Max et 
les maximonstres (Spike Jonze) 
et Little Bird (Boudewijn Koole) 
pour École et cinéma, de Sur la 
planche (Leïla Kilani) pour Lycéens 
et apprentis au cinéma en Île-de-
France et de Haute Pègre (Ernst 
Lubitsch) pour Collège au cinéma. 
Elle intervient régulièrement pour 
la formation des enseignants dans 
le cadre des dispositifs scolaires. 

●	 Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●	 Synopsis

Wendy s'arrête pour la nuit avec sa chienne Lucy dans 
une petite ville de l'Oregon. Elle a quitté en voiture le domi-
cile de sa sœur chez qui elle vivait pour gagner l'Alaska 
en espérant y trouver du travail. Mais au matin, sa voiture 
tombe en panne et sa chienne disparaît pendant qu'elle 
passe quelques heures en cellule pour avoir volé dans un 
supermarché. Durant les jours qui suivent, elle tente de 
faire réparer sa voiture, s'efforce de retrouver Lucy et de 
survivre seule dans cette cité inconnue et déserte. Dans ses 
déplacements dans la ville, elle se heurte à des figures de 
l'autorité qui freinent son désir de prendre la route et fait la 
rencontre de laissés-pour-compte comme elle qui l'aident 
à leur mesure. Ayant laissé sa voiture au garage, elle passe 
une nuit dans la forêt où elle est menacée par un vagabond 
délirant et psychopathe. Elle parvient à s'enfuir. Le lende-
main, elle retrouve sa chienne grâce à un agent de sécurité 
qui l'a prise en amitié. Mais lorsqu'elle apprend que la répa-
ration de sa voiture sera trop onéreuse, elle décide de partir. 
En allant chercher Lucy, elle comprend que sa chienne sera 
plus heureuse dans la famille qui l'a recueillie et lui promet 
de revenir la chercher quand elle en aura les moyens. Avec 
les quelques affaires qui lui restent, elle embarque dans un 
train de marchandises. 

●	 Générique

WENDY ET LUCY (WENDY AND LUCY)
États-Unis | 2008 | 1 h 20

Fiche technique
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Réalisatrice
Portrait des marges  
de l'Amérique 
●	 De l'expérimental au minimalisme

Depuis le début de sa carrière, Kelly 
Reichardt a réalisé des films d'une 
absolue rigueur esthétique en toute 
indépendance vis-à-vis des grands 
studios, tous sélectionnés dans les 
plus grands festivals internationaux. 
Au cours de ses études de photogra-
phie à la School of the Museum of Fine 
Arts de Boston, la cinéaste fait ses pre-
mières rencontres artistiques impor-
tantes et découvre un univers culturel 
—  notamment la contre-culture — 
absent de sa jeunesse à Miami. Après 
avoir fait de la photographie (dont elle 
gardera un sens aigu du cadrage), elle 
réalise des courts métrages expérimentaux en Super 8 ainsi 
que des clips aux tout débuts de la chaîne musicale MTV. 
Elle travaille sur des films de Hal Hartley (L'Incroyable Vérité, 
1989) et Todd Haynes (Poison, 1991) — cinéaste dont elle res-
tera très proche —, avant de retourner en Floride pour y réa-
liser en 1994 son premier long métrage, River of Grass. Ce 
polar contemplatif qui raconte la fugue de Cozy, jeune mère 
de famille en manque de sentiments et d'aventure, n'est 
pas autobiographique, même s'il évoque le désir de quit-
ter la Floride. Dans ce qu'elle qualifie de « road movie sans 
route, film d'amour sans amour, aventure criminelle sans 
crime », on trouve déjà un désir de retrancher, une atten-
tion aux détails et une attirance pour les personnages non 
séduisants. 

Pendant les douze années qui lui sont nécessaires pour 
monter son deuxième long métrage, elle reprend son projet 
de fin d'études, Ode (1999), moyen métrage tourné en 8 mm, 
puis réalise deux autres films courts et expérimentaux, Then 
a Year (2001) et Travis (2004), qui critiquent directement 
l'Amérique de George W. Bush et sa politique étrangère. Elle 
attribue la difficulté de financer ses films en partie au fait 
qu'elle est une femme. Les refus successifs la poussent à 
trouver une économie qui lui permette de monter ses pro-
jets comme elle le souhaite, notamment en gagnant sa vie 
comme professeure de cinéma au Bard College à New York 
depuis 1998 [Genèse]. 

●	 Découverte de l'Oregon

C'est par Old Joy (2006) que le public français va 
découvrir la cinéaste en salle. Deux amis trentenaires se 
retrouvent le temps d'un week-end dans une forêt de l'Ore-
gon. L'un attend un enfant tandis que l'autre peine à s'instal-
ler dans une vie d'adulte. Le film marque la première colla-
boration avec l'écrivain Jonathan Raymond, avec lequel elle 
écrira ensuite à quatre reprises [Genèse]. Raymond situe 
ses histoires dans l'Oregon où il vit. Reichardt y tournera ce 
film et les suivants car elle aime particulièrement les cou-
leurs du ciel et de la nature de cette région du nord-ouest 
des États-Unis. Son intérêt pour la marge passe aussi par le 
fait de filmer des endroits du pays auxquels le cinéma s'in-
téresse peu habituellement. C'est sa colère contre la réac-
tion du gouvernement américain à la catastrophe de l'oura-
gan Katrina [Contexte] qui lui inspire le point de départ de 
Wendy et Lucy : un personnage contraint à un déplacement 
économique.

●	 Les mythes fondateurs revisités 

Kelly Reichardt retrouve Michelle Williams (qui joue 
Wendy) dans La Dernière Piste (2010), qui suit un convoi 
de trois familles traversant le désert de l'Oregon en tentant 
de rejoindre le grand Ouest. Ce western dénué de grandes 
actions se concentre sur les gestes et regarde la conquête 
de l'Ouest du point de vue des femmes. 

Night Moves (2013) suit un groupe de jeunes militants 
écologistes en proie à une profonde culpabilité après avoir 
causé la mort d'un homme en sabotant un barrage élec-
trique. Le film creuse une question déjà abordée différem-
ment dans Wendy et Lucy : comment vivre en dehors du sys-
tème économique dominant (par choix, cette fois), comme 
cette communauté autogérée habitant dans des yourtes ? 

Adapté de trois nouvelles de Maile Meloy, Certaines 
femmes (2016) croise les vies de quatre femmes solitaires 
dans le Montana : deux femmes de loi, une éleveuse de 
chevaux dans un ranch, et Michelle Williams, encore, qui 
construit une maison en pierres. Le film peut apparaître 
comme une continuation contemporaine de La Dernière 
Piste, une façon de subvertir les codes du western en le 
féminisant. Toutes les quatre résistent pour trouver leur 
place dans une société taillée pour les hommes. 

Enfin, First Cow (2019), le dernier film de la réalisatrice, 
reprend cette période des pionniers en 1820 et suit la vie 
de Cookie Figowitz, un cuisinier engagé pour travailler sur 
une chasse dans le territoire de l'Oregon. Il se lie d'amitié 
avec King-Lu, un « Natif Américain ». À travers chacun de 
ses films, ce sont les images de l'Amérique forgées par le 
cinéma, la photographie, la littérature, que retravaille Kelly 
Reichardt, tout en approfondissant une réflexion sur la soli-
tude, l'isolement, l'autarcie. 

 « Ça m'intéresse 
beaucoup de filmer  

les corvées » 
Kelly Reichardt 

©
 É

p
ic

en
tr

e 
Fi

lm
s 



3

Genèse
La stylisation du réel
●	 De Katrina à Wendy 

« L'ouragan Katrina a été un élément déclencheur de 
notre projet. Après cet événement dramatique, on s'est 
demandé comment les gens qui n'ont pas d'aides peuvent 
franchir l'étape qui les aidera à sortir de la pauvreté. Quand 
on n'a pas de filet de sécurité, comment fait-on pour ne 
pas partir à la dérive ? » confiait Kelly Reichardt à l'occa-
sion de la sortie du film en France1. C'est à partir de cet évé-
nement qu'elle entame les discussions avec son coscéna-
riste Jonathan Raymond. Très vite, ils conviennent que c'est 
le motif du rapport entre les classes sociales qui les inté-
resse, davantage que celui de la ségrégation raciale. Ainsi, 
la référence à la catastrophe de La Nouvelle-Orléans dis-
paraît du scénario, faisant place à un déplacement écono-
mique indéterminé. 

Pour presque tous ses films, Kelly Reichardt a travaillé 
ses scénarios à partir d'un matériau littéraire préexis-
tant. Après avoir lu son roman The Half-Life (2005), elle a 
contacté l'écrivain Jonathan Raymond en lui demandant de 
lui écrire une « histoire située en extérieur et la plus minima-
liste possible ». C'est devenu Old Joy. Sur Wendy et Lucy, 
leur méthode est assez particulière puisque deux œuvres 
distinctes sont nées de leur travail commun. Un recueil de 
nouvelles, d'une part, dont Train Choir qui raconte l'histoire 
du film ; Wendy et Lucy, né parallèlement. Pouvons-nous 
nous suffire à nous-mêmes dans une économie mondiali-
sée, peut-on s'exclure de ce système ? Quel lien existe entre 
les décisions et les actes ? C'est de ce type d'interrogations 
communes qu'est née l'histoire de Wendy. 

●	 Un scénario du concret

« J'aime le travail de Jon, car il met en valeur les espaces. 
Ses personnages ont un rapport fort à leur lieu de vie, ils font 
souvent des activités très physiques — ça m'intéresse beau-
coup de filmer des corvées », dit la cinéaste dans un entre-
tien au magazine Trois couleurs. 

« Bien que les dialogues soient très réussis, je consi-
dère le travail de Jon en tant que scénariste comme dans 
la lignée du travail d'écriture de Waldo Salt2, où le cœur du 
scénario réside essentiellement en dehors des dialogues ». 
Même si cette citation de Kelly Reichardt évoque leur travail 
commun sur La Dernière Piste, elle s'adapte parfaitement à 
Wendy et Lucy dans lequel l'histoire est racontée par bien 
d'autres éléments que les dialogues ou 
qu'une classique caractérisation des 
personnages. 

1	 Entretien avec David Hurll dans le dossier  
de presse du film. 

2	 Waldo Salt a été scénariste à Hollywood  
de 1940 à 1980. Il a écrit notamment 
Indiscrétions de George Cukor,  
Macadam Cowboy de John Schlesinger  
et Serpico de Sidney Lumet. ©
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●	 Une réalisatrice indépendante

Les difficultés à financer ses films ont conduit Kelly 
Reichardt à trouver une économie à son échelle 
propice au maintien de ses exigences esthétiques. 
Enseigner le cinéma à l'université lui permet d'être 
indépendante de l'industrie : « C'est assez confor-
table comme situation : tourner en été et monter en 
automne alors que les cours reprennent. » Après le 
tournage, elle passe de longs mois à monter seule 
chez elle. Ce choix s'est initialement fait pour trou-
ver un équilibre entre l'économie réduite du film et 
la haute ambition artistique de son auteure. Mais on 
peut imaginer aussi que cette cinéaste qui vient de 
l'expérimental aime à manipuler elle-même les plans 
et à prendre seule les décisions. « Sur le plateau, nous 
ne sommes qu'une poignée, chacun occupe plu-
sieurs postes, personne n'est payé. Je travaille tou-
jours avec les mêmes personnes. » Depuis Old Joy, 
elle s'entoure d'une famille de collaborateurs fidèles, 
dont ses producteurs Neil Kopp et Anish Savjani. Les 
tournages concentrés sur une durée très courte (14 
journées très denses pour ce film) ne laissent place à 
aucune répétition. 
La réalisatrice prend en revanche un temps démesuré 
pour la préparation de ses films : elle a coutume de 
parcourir les routes, seule avec sa chienne, traversant 
le pays pour des repérages qui sont aussi un moment 
de documentation. Les rencontres qu'elle fait avec 
la géographie et la population américaine à cette 
étape-là sont décisives et nourrissent de leur authen-
ticité ses films et ses personnages. Kelly Reichardt 
s'imprègne personnellement de la réalité qu'elle veut 
raconter. « J'essaye de penser au plan de tournage 
du film pendant que je suis en train d'adapter les 
nouvelles de Jon en scénario », dit la réalisatrice qui 
accorde l'économie du tournage au minimalisme de 
ses sujets. Si bien que sur Wendy et Lucy, elle met une 
forme d'éthique à faire coïncider les moyens maté-
riels du tournage avec ceux de sa protagoniste. Bien 
entendu, cela n'est que temporaire et la réalisatrice 
ne lutte pas pour sa propre survie, mais simplement 
pour celle du film. Ces repérages et plans de travail 
de tournage ressemblent au récit de la prof de droit 
(Kristen Stewart) dans Certaines femmes : d'intermi-
nables journées occupées par des trajets solitaires et 
nocturnes, quelques heures de classe où elle a l'im-
pression de ne pas maîtriser son sujet, puis la nuit 
passée à préparer les cours du lendemain. 
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Contexte
Une Amérique en panne 
économique 

Alors que le moteur de sa voiture lâche, Wendy se voit 
encore plus précarisée qu'elle ne l'était déjà. Cette panne, 
c'est la menace de voir ses maigres ressources dilapidées 
sans pouvoir avaler la grosse portion de route qui lui reste 
entre l'Oregon et l'Alaska et donc atteindre la terre pro-
mise d'une vie salariée. Mais plus profondément, l'arrêt, 
puis la perte de la voiture (qu'elle croit temporaire lors-
qu'elle la dépose au garage en vue d'une réparation, puis 
qu'elle comprend définitive lorsqu'elle apprend que la pièce 
de rechange coûterait plus cher que le véhicule lui-même) 
signifient pour Wendy le renoncement à la propriété et 
donc son exclusion d'une société matérialiste. Sa voiture est 
sa seule possession.

●	 Économie du recyclage 

La question de la propriété privée et de la ligne de par-
tage qu'elle trace entre confort et dénuement est d'emblée 
au cœur du récit : même si sa voiture est en panne, Wendy 
ne peut continuer de stationner sur le parking du supermar-
ché Walgreens où elle s'était garée. Le gardien de nuit l'aide 
à sortir de ce territoire qui lui est interdit. Elle ne pourra 
même pas être cliente de cette enseigne trop chère, et ira 
faire ses courses un peu plus loin, chez Jack's. C'est dire 
si le mode de consommation de Wendy renseigne sur sa 
place dans la société. Elle vit plutôt de vol, de réparation, 
de recyclage que d'une économie classique où l'on achète 
des biens avec de l'argent. Elle se penche elle-même sur le 
moteur de sa voiture ou ramasse des canettes qu'elle rap-
porte à la consigne. Wendy, comme ceux qu'elle croise, use 
jusqu'à la corde tout ce qui peut l'être, tout ce qui peut ser-
vir une seconde fois. Même les corps semblent se plier à 
cette règle de décroissance : blessés, ils continuent à fonc-
tionner. C'est le cas des hommes en fauteuil roulant que l'on 
croise ici ou là, de Icky (le marginal joué par Will Oldham 
qui a déjà travaillé en Alaska) dont le bras est plâtré, et de 
Wendy elle-même qui porte un bandage à la cheville. Cette 

dernière ne semble néanmoins pas encore assez installée 
dans la pauvreté pour être bien organisée dans cette façon 
de gagner sa vie par le recyclage. Le personnage de Wendy 
est si mutique, si impénétrable, que rien dans son attitude 
ne nous apprend si elle appartient depuis longtemps à cette 
frange marginale de l'Amérique démunie, ou si un événe-
ment tragique vient de la faire basculer dans la pauvreté. 
Le film commence précisément au moment où son déclas-
sement se fait indéniable : la perte de sa voiture la met sur 
le même pied que les marginaux de la ville. Elle continue de 
s'adapter, pourtant, à chaque nouveau revers.

●	 Sans propriétés

Ainsi, l'obsolescence du véhicule de Wendy raconte une 
panne plus générale de l'économie américaine, du manque 
d'emploi qui laisse sur le bord de la route nombre de per-
sonnes. « Il y avait un moulin avant, ici, mais il a fermé il y 
a bien longtemps. Je ne sais pas ce que font les gens toute 
la journée », déplore le gardien de Walgreens. Le manque 
d'emploi régit leur vie à tous les deux : il influe sur le temps 
du gardien soumis à des horaires impossibles ; il contraint 
l'espace pour Wendy qui préfère traverser tout le pays plu-
tôt qu'attendre un job inespéré dans l'Indiana. 

Dans ce vaste territoire que sont les États-Unis, la voiture 
incarne plus qu'un bien : un moyen d'accéder à la liberté, de 
contrôler les distances. Perdre cette possibilité de se dépla-
cer par ses propres moyens, c'est pour Wendy ne plus avoir 
sa place dans l'urbanisme à l'américaine. Wendy ne croise 
presque aucune âme, dans cette petite ville de l'Oregon 
qu'elle parcourt en tous sens pour retrouver Lucy ou trouver 

 « Ils n'auraient pas dû  
se trouver dans une telle 
situation de pauvreté » 

Kelly Reichardt
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un endroit où dormir. Car ce qui est filmé de l'Amérique bien 
portante, ce ne sont pas des personnes, mais des biens : les 
jardinets, les clôtures devant lesquelles passe Wendy, les 
voitures que l'on voit et surtout que l'on entend, les super-
marchés. Leur omniprésence semble presque narguer 
Wendy et son immobilisme.

Si le film de Kelly Reichardt parle d'une certaine manière 
de confort, de consommation, d'économie, de travail, de 
famille, c'est toujours par la négative, en soulignant leur 
absence, en les maintenant hors-champ. C'est que le mode 
de vie de cet endroit est individuel : chacun aspire à se 
déplacer dans sa voiture et à vivre dans sa maison. La cellule 
familiale, la propriété sont les piliers de ce way of life. Kelly 
Reichardt ne fait jamais entrer sa caméra dans l'intimité d'un 
foyer — non seulement parce qu'elle filme du point de vue 
de Wendy, mais aussi pour faire ressentir au spectateur le 
manque que cela représente de ne pouvoir jamais rentrer 
chez soi. 

●	 Les Américains qui marchent 

Il y a presque quelque chose d'apocalyptique dans cette 
ville quasi déserte. Wilsonville est montrée comme un non-
lieu, une ville fantôme, l'inverse d'un espace habitable. C'est 
cela que Kelly Reichardt retient de la catastrophe qu'a causé 
l'ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans en 2005 [Encadré] : 
pour les populations les plus pauvres, il n'est d'autre solu-
tion que de se débrouiller seul, tant les pouvoirs publics sont 
sourds à leur sort. Là où le film touche à quelque chose de 
la façon de vivre à l'américaine, c'est qu'il prend acte, très 
concrètement, d'une absence de porosité entre le groupe 
des Américains qui conduisent et celui des Américains qui 
marchent. Ils ne sont pas voués à se rencontrer. Wendy 
côtoie dans cet épisode de sa vie uniquement des lais-
sés-pour-compte ou des représentants de l'ordre : les 
employés du supermarché, le gardien du parking, la police, 
les employés de la fourrière. De façon plus violente encore 
qu'en confrontant l'Amérique bien portante et celle des 
exclus, Kelly Reichardt, en montrant à quel point ces deux 
classes n'habitent pas le même espace, fait le constat de 
l'indifférence des premiers pour les seconds, littéralement 
invisibles à leurs yeux. 

●	 Aux sources de Wendy et Lucy : l'ouragan Katrina 

Le 29 août 2005, l'ouragan Katrina s'abattait sur les 
côtes américaines du nord du golfe du Mexique, 
faisant plus de 1800 morts. À l'époque, le président 
Bush et son administration ont tardé à intervenir, 
laissant des centaines de milliers de personnes sans 
nourriture, sans eau potable, blessées et en proie 
à des flambées de violences. Il a été très difficile 
de chiffrer les conséquences réelles du sinistre en 
pertes matérielles comme humaines. Ce qui a cho-
qué l'opinion publique, c'est l'idée que la population 
de Louisiane (où se concentre la grande majorité 
des victimes) pouvait être laissée à l'abandon par les 
pouvoirs publics. Une grande partie des habitants 
de La Nouvelle-Orléans n'ont pu fuir avant la catas-
trophe et se sont retrouvés prisonniers des eaux. 
Alors que rien n'avait été fait par l'État pour anticiper 
la catastrophe, l'armée fut envoyée pour empêcher 
les pillages et reçut l'ordre de tirer sur les pilleurs. 
Cet esprit de criminalisation de la pauvreté a pro-
fondément choqué la population. À l'indifférence 
et la défiance envers les plus modestes s'ajoute le 
contexte aggravant de la ségrégation raciale dont 
ont fait preuve les publics envers une population en 
majorité noire. 
« Au moment du cyclone, j'ai été frappée du peu 
d'empathie que les politiciens manifestaient à 
l'égard des victimes. Ils estimaient qu'elles n'au-
raient pas dû se retrouver dans cette situation de 
pauvreté. L'important était de mettre à l'épreuve ce 
mythe américain selon lequel il suffit de se prendre 
en main pour améliorer son sort », raconte Kelly 
Reichardt. Wendy et Lucy est un film profondément 
politique, mais il l'est en creux, sans revendication ni 
thèse. Pour exprimer la violence des décisions poli-
tiques, Reichardt fait disparaître totalement de la 
vie de Wendy toute aide étatique possible. Comme 
tous ceux qu'elle croise, elle ne peut compter que sur 
elle-même.



	

Découpage narratif

1 	 BALADE EN FORÊT 
	 00:00:00 – 00:02:55

Le casting principal s'affiche sur des 
plans de trains qui s'arrêtent dans 
une gare de triage. Non loin des 
voies ferrées, dans les bois, Wendy 
joue avec sa chienne Lucy sous un 
soleil de fin de journée. Elle murmure 
une chanson. 

2 	 L'ALASKA 
	 00:02:55 – 00:08:01

À la nuit tombée, Wendy rejoint 
un groupe de jeunes sans abris qui 
fument et boivent autour d'un feu. 
Elle explique qu'elle vient d'arriver 
dans la région et qu'elle s'apprête à 
repartir pour l'Alaska pour y chercher 
du travail. Icky, l'un des garçons  
du groupe, raconte qu'il a séjourné 
là-bas. Il y décrit une vie plus facile 
qu'il a dû quitter précipitamment 
suite à une nuit arrosée et à la 
destruction accidentelle d'un 
chantier. De retour à sa voiture, 
Wendy étudie la route qu'elle devra 
prendre pour quitter l'Oregon et 
rejoindre sa destination. Elle étale 
sur son siège les quelques billets 
qui lui restent et fait ses comptes 
dans un cahier d'écolier. Elle masse 
son pied endolori tandis que Lucy 
s'endort sur la banquette arrière. 

3 	 PROPRIÉTÉ PRIVÉE 
	 00:08:01 – 00:16:12

Le matin suivant, Wendy, qui a dormi 
dans sa voiture, est réveillée par un 
agent de sécurité qui lui demande de 
quitter le parking du supermarché. 
La voiture refuse de démarrer : ils la 
poussent tous les deux jusqu'à la rue. 
Après avoir grignoté et nourri son 
chien sur le bord de la route, Wendy 
fait sa toilette dans les sanitaires 
d'une station-service. Elle se rend 
ensuite à la consigne pour récupérer 
quelques pièces en échange de 
bouteilles qu'elle a ramassées dans 
la ville. Découragée par l'affluence, 
elle offre son butin à un homme en 
fauteuil roulant et s'en va. 

4 	 VOL À L'ÉTALAGE 
	 00:16:12 – 00:30:03

Wendy attache Lucy devant le 
supermarché. En se baladant dans 
les rayons, elle fourre quelques 
articles dans sa poche. À sa sortie, 
elle est empoignée par un employé 
qui l'a vue. La police l'embarque.  
Elle donne ses empreintes, patiente 
dans une cellule, paie pour sa 
libération et prend le bus pour 
rejoindre le supermarché. Mais Lucy 
a disparu. Les vendeuses ont peut-
être vu une camionnette l'emmener, 
mais sans certitude. Wendy insulte  
le jeune employé qui a provoqué  
son arrestation. L'agent de sécurité 
du Walgreens, la voyant paniquée, 
tente de la rassurer. 

5 	 SEULE AU MONDE 
	 00:30:03 – 00:46:27

Wendy téléphone à sa sœur chez qui 
elle vivait auparavant, mais qui ne 
souhaite pas lui parler. Elle échange 
quelques mots avec son beau-frère. 
Endormie dans sa voiture, elle croit 
entendre Lucy et sort en criant son 
nom. Le lendemain, elle se lave 
dans la station-service avant de se 
rendre à la fourrière. Mais Lucy ne 
se trouve dans aucune des cages 
devant lesquelles elle passe. Avant 
de confier sa voiture au garage pour 
la faire réparer, elle prend quelques 
affaires dans son coffre pour la 
nuit. Devant le mur de briques du 
Walgreens, le gardien lui prête son 
téléphone pour appeler la fourrière, 
laquelle n'a toujours pas retrouvé 
Lucy. Ils évoquent tous deux la 
difficulté d'avoir un bon travail. 

6 	 À LA RECHERCHE DE LUCY 
	 00:46:27 – 00:59:03

Wendy fabrique puis placarde les 
avis de recherche qu'elle a imprimés. 
Ensuite, elle disperse dans la ville 
et dans la forêt ses vêtements 
pour attirer Lucy avec son odeur, 
comme le lui a conseillé le gardien. 
Dans la forêt, là où elle a joué avec 
sa chienne, en arrivant, elle croit 
entendre Lucy. Elle s'endort dans les 
buissons. La nuit, elle reste tétanisée 
lorsqu'un vagabond délirant qui se 
prétend tueur en série s'approche 
tout près d'elle. Elle parvient à 
s'enfuir. Paniquée, elle court jusqu'à 
la ville et rejoint les sanitaires de 
la station-service où elle éclate en 
sanglots. 

7 	 LES RETROUVAILLES 
	 00:59:03 – 01:10:33

Le lendemain, elle attend le 
gardien qui lui prête à nouveau son 
téléphone et lui donne quelques 
billets en cachette de sa compagne 
qui l'attend dans une voiture. Lucy a 
été retrouvée. Le garagiste apporte 
quant à lui de mauvaises nouvelles : 
la panne est bien plus grave que 
prévu et le coût des réparations 
supérieur à la valeur de la voiture. 
Wendy prend un taxi pour aller 
chercher Lucy chez la famille qui 
l'a recueillie. Mais en la découvrant 
dans un environnement confortable 
qu'elle ne peut lui procurer, elle 
décide de la laisser et de gagner 
l'Alaska sans elle. Elle pleure en lui 
promettant de revenir dès qu'elle 
aura gagné assez d'argent. 

8 	 LE DÉPART 
	 01:10:33 – 01:12:07

Wendy sort de la ville, suit les voies 
ferrées, et grimpe dans un train de 
marchandises en marche. Depuis le 
wagon, elle regarde défiler la forêt 
en fredonnant sa mélodie.
Générique. 

6
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Thème 
Portrait des invisibles 
●	 Le peuple des marginaux 

Tandis que Wendy s'est installée 
dans un café pour dessiner un avis de 
recherche pour Lucy, la caméra s'at-
tarde sur un jeune homme, à quelques 
tables de là, qui lit Sometimes a Great 
Notion1. Ce second roman publié en 
1964 par Ken Kesey, auteur de Vol 
au-dessus d'un nid de coucou deux ans 
plus tôt, fait le portrait d'une famille de 
bûcherons autarciques de l'Oregon, 
ostracisés par leur communauté d'ou-
vriers syndiqués parce qu'ils ont refusé 
la grève. Le livre évoque une lutte syn-
dicale de soutien des travailleurs face à la mécanisation de 
leurs tâches. Depuis les années 1960, le combat collectif 
pour sauvegarder les conditions de travail a disparu là où 
l'emploi non qualifié se raréfie. La misère est bien plus pro-
fondément ancrée. Wendy croise sur sa route une société 
de la précarité. Son trajet forme le portrait de groupe de la 
marginalité de cette ville, et par extension, de « l'Amérique 
de la démerde » (« Bootstrap America »), pour reprendre l'ex-
pression de Linda Tirado, auteure d'un best-seller sur la pau-
vreté : les vagabonds rencontrés près du feu d'abord, dont 
les visages illuminés par les flammes dans la nuit noire font 
penser à des feux follets, les hommes qu'elle croise à la 
consigne, et enfin le gardien du parking. 

●	 La douceur de l'entraide 

Kelly Reichardt fait le choix, pour décrire une réa-
lité d'une dureté absolue, d'en chercher la douceur. Cette 
tonalité permet d'éviter tout pathos : les personnages ne 
sont pas misérables, seules leurs conditions de vie le sont. 
Wendy reste par exemple parfaitement digne lorsqu'elle 
doit s'expliquer dans le bureau du manager de la supérette. 
L'employé qui l'arrête à sa sortie et la dénonce est le seul per-
sonnage du film à s'en prendre à elle et à condamner sa pau-
vreté. « Les personnes qui n'ont pas les moyens d'acheter de 
la nourriture pour chiens ne devraient pas avoir de chiens », 
dit-il, péremptoire. Il incarne à lui seul la vision sûre d'elle-
même de l'Amérique de George W. Bush. Wendy croise sur 
sa route des gens plutôt bienveillants, qui cherchent à l'ai-
der dans la mesure où ils le peuvent : la vendeuse de la supé-
rette en la renseignant sur le passage de la voiture de la four-
rière, un homme en lui proposant de vendre ses canettes 
à sa place, Icky en lui donnant des tuyaux pour l'Alaska et 
le gardien du parking en l'écoutant, en lui prêtant son télé-
phone et en lui donnant deux billets de 5 et 1 dollars lors de 
leur dernière rencontre. Ces aides sont d'autant plus tou-
chantes qu'elles sont très modestes, hors de toute charité, 
témoignages d'une solidarité sincère. 

« Je me pose toujours ces questions : qu'est-ce que cha-
cun doit aux autres ? Sommes-nous reliés, unis, ou est-ce 
que c'est chacun pour soi ? », confiait la réalisatrice à la sor-
tie du film2. Loin du clochard céleste dont les écrivains Jack 
Kerouac ou William Burroughs ont fait l'éloge, ses person-
nages sont dans une détresse financière quotidienne. La 
cinéaste s'empare du mythe du hobo, qui a tendance à pré-
senter le vagabond sous un jour romantique, pour le démy-
thifier et le féminiser. Elle ne projette ni emphase ni misé-
rabilisme dans la situation de sa protagoniste. « Reichardt 
parla à Williams d'une Mexicaine d'une quarantaine d'an-
nées qu'elle avait rencontrée pendant ses repérages au 
Texas. Elle avait crevé, ne portait pas de chaussures et pas 
plus de 20 $ en poche. Elle était à court de forfait de télé-
phone. Pourtant, elle ne paniquait jamais, elle ne regardait 
jamais sa situation dans son ensemble. Elle gérait juste une 
chose après l'autre » rapporte Chris Holmlund3. Wendy se 
rapproche du courage de cette femme, de sa discrétion. 
Le versant profondément sombre de ce portrait kaléidos-
copique de l'extrême pauvreté surgit la nuit, comme une 
vision cauchemardesque : « Ils me traitent comme un moins 
que rien, mais ils n'en ont pas le droit », hurle le vagabond 
psychopathe. 

●	 Filmer pour les laissés-pour-compte 

On pense au philosophe Gilles Deleuze qui dit dans 
L'Abécédaire, une longue conversation filmée avec sa dis-
ciple Claire Parnet autour de ses grands concepts, que le 
rôle des écrivains est d'écrire « pour », dans le sens de « à la 
place de ». C'est ce travail que fait Kelly Reichardt : elle filme 
pour les laissés-pour-compte, ceux que l'on ne voit pas dans 
les villes, ceux que les médias ne montrent pas. « Je suis por-
tée sur les outsiders. Qui a vraiment envie de voir un film 
sur ceux qui réussissent ? […] Ce qui me passionne, ce sont 
les choses insignifiantes, et les personnes qui vivent sans 
filet de sécurité mais qui aident comme ils peuvent. J'ai réa-
lisé Wendy et Lucy sous les années George W. Bush, dans 
une période où il était de bon ton d'avoir du dédain pour les 
pauvres et de tout faire pour favoriser les nantis. »4

1	 Traduit en français en 2013 chez Monsieur Toussaint Louverture sous le 
titre Et quelquefois j'ai comme une grande idée.

2	 Marie-Élisabeth Rouchy, « Escale en Oregon », TéléCinéObs, avril 2009.
3	 Chris Holmlund, Indie Reframed: Women's Filmmaking and Contemporary 

American Independent Cinema, Edinburgh University Press, 2016.
4	 Ibid.
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Récit 
Le road movie impossible 
●	 Comme l'oiseau sur la branche 

On peut faire tenir le récit de Wendy et Lucy entre deux 
plans en apparence anodins, mais qui se répondent d'un 
bout à l'autre du film. Le premier matin où Wendy se réveille 
sur le parking de Walgreens, un plan montre, dans un ciel 
bleu qui semble glacial, une ribambelle d'oiseaux, immo-
biles, massés les uns contre les autres sur un fil électrique et 
serrés dans le bord gauche du cadre [séq. 3]. À la fin du film, 
alors que Wendy sort du garage où elle vient d'apprendre 
que sa voiture était irréparable, des oiseaux s'envolent 
librement dans le ciel [séq. 7]. Entre l'un et l'autre, Wendy 
a appris à se débrouiller, lutté pour s'accrocher à ce qu'elle 
possédait (sa voiture, son moyen de locomotion et sa seule 
possession ; Lucy, son seul lien affectif), puis s'est résolue 
à les laisser derrière elle pour avancer. Elle s'en trouve à la 
fois appauvrie et libérée. Le film se concentre sur la façon 
dont Wendy décide de ce qui compte le plus pour elle : 
prendre son envol, quoi qu'il en coûte. Il existe une dimen-
sion de récit d'apprentissage dans cet aspect du scénario : 
le personnage évolue et apprend de l'aventure qu'elle vit 
durant ces quelques jours. Cet imperceptible mouvement 
intérieur se dissimule derrière l'enfermement de Wendy 
dans cette ville qui ne devait être qu'une brève étape de son 
long voyage : derrière l'apparent surplace auquel le person-
nage semble condamné, le film raconte en effet autre chose 
qu'un immobilisme. 

●	 Wilsonville, Oregon,  
gare de triage 

Le récit de Wendy et Lucy est celui 
d'un accident de parcours, d'un arrêt 
subi. Scénario de la désillusion, le 
film s'attache à un personnage volon-
taire, plein de courage, mais ne cesse 
de semer des embûches sur son che-
min. Cette décélération dans sa tra-
versée du pays se manifeste dès les 
premières secondes, avant même 
que la panne ne survienne, comme un 
mauvais augure : le film s'ouvre ainsi 
par quatre plans de trains qui entrent 
dans la gare de triage de Wilsonville. 
Quatre plans longs (11 secondes, pré-
cisément, chacun), qui se succèdent à 
un rythme métronomique et dans les-
quels des wagons décélèrent. Le pre-
mier plan, assez large, dévoile quelque 
peu la ville, mais la succession des 
trois suivants va resserrer le regard 
et faire disparaître complètement le 
paysage. Le cadre serré représente 
comme un enclos où viennent se loger 
les wagons. Ce regard rapproché est 
aussi un regard de biais. L'angle de 
la caméra se poste un peu plus haut 
que ce qu'on attendrait, filmant le toit 
d'un train, puis un peu trop bas pour 
le suivant, embrassant ses roues. Ces 
étranges effets de décalage indiquent 
déjà que c'est l'observation de la marge 
et non du centre qui intéresse Kelly 
Reichardt. Ces quatre plans muets 
(mais bien sonores : le son strident du 
train qu'on y entend sera omniprésent 
pendant tout le film) colorent d'em-
blée le récit avant l'entrée en scène 

de sa protagoniste. Sans rien dire, ils racontent pourtant 
tout de ce qui attend Wendy en passant par Wilsonville : un 
moment de pause, un ralentissement dans son parcours. Ou 
pour être plus exact, un changement d'allure. 

●	 Étude sur le mouvement 

Car, si la trajectoire de Wendy se brise, la jeune femme 
ne s'immobilise pas pour autant. Bien au contraire, elle 
est sans cesse en mouvement, même si elle repasse tou-
jours par les mêmes lieux, répète les mêmes gestes sou-
vent inutiles (elle met de l'énergie à ramasser des canettes, 
mais les abandonnera au premier venu une fois arrivée à la 
consigne). Son parcours ressemble dès lors plus à un piéti-
nement qu'à un coup d'arrêt. Wendy n'est jamais prostrée 
ou inactive. Ce qui intéresse la cinéaste dans les déplace-
ments de son personnage, c'est avant tout l'observation de 
la variation de son allure : Wendy se promène en jouant avec 
Lucy, rentre doucement la nuit à sa voiture, peine à pous-
ser son véhicule sur le bord de la route, marche le regard au 
sol pour collecter les canettes, arpente la ville en cherchant 
Lucy, court à perdre haleine la nuit où elle échappe au vaga-
bond… C'est comme si chaque scène consistait pour l'ac-
trice à expérimenter le jeu d'une allure totalement nouvelle. 
On peut dès lors apercevoir dans le film une veine expéri-
mentale qui s'intéresserait à la forme filmique plutôt qu'au 
récit et qui tendrait à observer, comme dans un protocole 
scientifique, toutes les vitesses de déplacements du corps 
humain ou animal — comme dans les tout premiers films 
tournés par Étienne-Jules Marey au XIXe siècle dans le but 
de comprendre comment fonctionnait le mouvement des 
muscles. Paradoxalement, on voit Wendy se démener en 
vain dans le tout petit périmètre de la ville, mais c'est un 
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plan d'une grande modestie qui révèle l'ampleur du voyage 
qu'elle a accompli : la caméra balaie le champ d'un léger 
mouvement de gauche à droite et dévoile en gros plan la 
carte routière du pays [séq. 7]. L'itinéraire marqué en jaune 
correspond au chemin, colossal, parcouru par Wendy de 
l'Indiana à l'Oregon. Plutôt que la longue vue qui filmerait 
les grands espaces américains, Reichardt choisit le micros-
cope qui modélise ce trajet sur la carte et ce simple trait 
de feutre jaune suffit à réaffirmer la détermination inalté-
rable de la jeune femme. Reichardt sait qu'elle n'a pas besoin 
de filmer son personnage au volant, car l'imaginaire collec-
tif est si plein de récits embarqués sur la route américaine 
que le spectateur comble sans peine les trous de ce hors-
champ. Le road movie de Wendy est impossible parce que, 

sans qu'elle le comprenne encore, il est en fait déjà terminé 
quand s'ouvre le film. Au garagiste qui lui fait remarquer 
qu'elle est loin de chez elle, Wendy répond modestement : 
« Mais il me reste un long chemin encore. » 

●	 Une fin ouverte sur l'inconnu

« Reichardt ne sait pas pourquoi ses films ont toujours 
tendance à former des boucles. Elle rejette la faute sur 
son collaborateur régulier, l'écrivain Jon Raymond, tout 
en admettant qu'elle est tout aussi responsable que lui. 
Elle formule une hypothèse : “J'ai peut-être trop de 
défiance envers l'absolu. C'est sûr que c'est gratifiant, 
quand on regarde un classique, d'entendre la musique 
s'élever et de voir le mot FIN s'inscrire sur l'écran… Mais 
ce serait si absurde dans mes films. Cela leur donnerait 
un air bancal, parce qu'ils sont si courts, s'intéressent à 
des laps de temps si brefs… Personne ne sait où étaient 
mes personnages auparavant. On passe une semaine 
avec eux, et puis ils s'en vont. Mes films sont comme 
des coups d'œil furtifs à des gens de passage”. » Dans 
cet extrait d'un article du Guardian à l'occasion de la 
sortie de Night Moves, la cinéaste évoque le motif de 
la fin ouverte qu'elle affectionne dans ses films. Il est 
vrai que, comme Wendy et Lucy, la plupart de ses films 
s'achèvent sur une suspension, une indétermination. 
C'est le cas par exemple de La Dernière Piste qui se 
clôt sur l'incertitude de ce que le groupe de pionniers 
va trouver au terme de son chemin. Old Joy dure le 
temps de la balade en forêt de deux vieux amis et se 

termine abruptement, quand l'un d'eux descend de la 
voiture une fois de retour en ville : les contraintes du 
réel obligent les deux hommes à rentrer chacun chez 
eux et reprendre le cours de leur vie. Il existe de nom-
breux points communs entre Wendy et le personnage 
de Kurt interprété par Will Oldham dans Old Joy. Tous 
deux solitaires, ils sont en équilibre entre une bohème 
faite de liberté et la menace de la misère. C'est comme 
si la réalisatrice, avec Wendy et Lucy, creusait la situa-
tion de précarité qu'elle ne faisait qu'effleurer dans Old 
Joy avec le personnage de Kurt. Ainsi, la fin du film de 
2006 n'est-elle pas si évanescente, puisqu'elle se pour-
suit dans l'opus suivant. De même, dans Old Joy, Kurt 
et son ami Mark passent une bonne partie du film à sil-
lonner les routes de l'Oregon pour rejoindre la forêt. En 
voyant successivement ce film, puis Wendy et Lucy, on 
peut avoir le sentiment que la réalisatrice n'a pas besoin 
de filmer Michelle Williams au volant, puisque les plans 
de route existent déjà dans son film précédent. La réa-
lisatrice avoue qu'elle « pense souvent à ce que sont 
devenus ses personnages après le récit, après qu'elle 
les a saisis à un moment précis de leur vie… » Comme 
s'ils continuaient à exister quelque part… dans ses films 
suivants, ou dans l'imagination du spectateur. 

« Mes films sont comme  
des coups d'œil furtifs  

à des gens de passage » 
Kelly Reichardt
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Mise en scène 
Un personnage 
obstiné et 
insondable 

Dans ce pur récit au pré-
sent, on ne sait rien de Wendy. 
On comprendra qu'elle vivait 
chez sa sœur, à la remorque 
d'un foyer qu'elle a quitté parce 
qu'elle n'y était pas tout à fait 
bienvenue. Mais sa solitude, 
son mutisme, font d'elle un 
bloc insondable pour le specta-
teur. Personnage renfermé, qui 
s'exprime peu, qui réagit peu, 
Wendy est filmée davantage 
dans l'action que dans la psy-
chologie. Difficile dès lors de 
s'identifier à elle et à ce qu'elle vit. Elle est d'abord un phy-
sique, menue comme une adolescente, androgyne « parce 
qu'elle n'a probablement pas eu le temps de penser à la ques-
tion », comme l'écrit Marie-Élisabeth Rouchy1. Bermuda, 
chemise à carreaux, sweat à capuche et baskets : Michelle 
Williams a choisi elle-même cette tenue unique qui définit 

par défaut son personnage de fille maigrelette et mal coif-
fée. Son physique, ses paroles, ses gestes la caractérisent 
très peu. Sa classe sociale ou son passé, qui ne sont quasi-
ment pas évoqués, ne fonctionnent pas comme des expli-
cations à ses agissements. On ne saura rien par exemple de 
cette blessure à la cheville, qui transparaît par le bandage 
qui l'entoure et par les plans dans lesquels Wendy masse 
un pied visiblement endolori. Cette blessure n'est qu'une 
petite faiblesse de plus, un élément qui s'ajoute à la solitude 
ou au dénuement. Mais sans que ce détail fasse l'objet d'un 
enjeu scénaristique : la blessure ne s'aggrave pas malgré 
des conditions d'hygiène difficiles, ni n'empêche Wendy de 
poursuivre sa marche incessante dans les rues. Elle indique 
simplement la détermination du personnage à ne pas se 
laisser aller face aux difficultés. 

●	 Sans empathie 

Le comportement de Wendy n'est pas toujours expli-
cable ; ses attitudes inquiètes ou obstinées peuvent la placer 
à la bordure de la folie, comme lorsqu'elle sort de sa voiture 
en pleine nuit pour appeler son chien disparu ou lorsqu'elle 
éparpille ses vêtements sur des branches en pleine forêt. 
Wendy est-elle simple d'esprit ? Elle partage l'étrangeté 
de la petite Mouchette de Robert Bresson (1967), que Kelly 
Reichardt a fait voir à son actrice pendant la préparation du 
film. Renfrognée, déterminée, éternelle victime du mauvais 
sort, habituée à une solitude mi-contrainte, mi-choisie, elle 
affronte ses relations avec les autres dans une attitude à la 
limite entre hostilité et résignation. Le film ne provoque pas 
l'empathie du spectateur à son égard, tout comme Wendy 
ne recherche pas celle des gens qu'elle croise. Depuis son 
premier long métrage, Reichardt met en scène des per-
sonnages pour lesquels il est difficile d'avoir de l'empa-
thie sans qu'ils soient pourtant franchement désagréables. 
L'identification du spectateur à Wendy s'ancre dans l'unique 
moment joyeux où elle joue avec Lucy dans la forêt, tout au 
début du film. 

●	 Un rapport concret au monde 

Ce que filme Kelly Reichardt, c'est le comment et non 
le pourquoi de l'anti-aventure de Wendy. Personnage de 
gestes et de déplacements plutôt que d'affects et de parole, 
elle passe d'une action à la suivante, opiniâtre. Le film fait le 
récit de ce renoncement qui n'en est pas un : pour parvenir 
à son but obsessionnel, elle doit abandonner les conditions 

1	 Art. cit.
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qui lui semblaient indispensables à sa réalisation. Toutes ses 
actions sont dirigées vers cet unique but dont elle ne dérive 
ni ne se décourage jamais. 

Comment filmer les émotions d'un personnage qui n'en 
exprime aucune ? Telle est la question que semble creuser 
le film. On peut alors voir Wendy comme une pure figure de 
cinéma, dont les réactions passent non pas par des notations 
psychologiques, mais par des effets de cadre ou sonores 
[Son]. Marie-Élisabeth Rouchy a raison de se demander si 
« Wendy est un fantôme ». Malgré son rapport ultra concret 
au monde, Wendy semble toujours à côté des réactions ou 
attitudes habituelles. Elle ne semble jamais vraiment écou-
ter ceux qui lui parlent : lorsque Icky part en élucubrations 
sur son séjour en Alaska qui a tourné court, la séquence 
coupe sèchement, comme si Wendy, qui ne lui répond pas, 
avait cessé de l'écouter. Cette surdité aux hommes se double 
d'une écoute aux bruits de la nature : par deux fois, elle croit 
à tort entendre Lucy (la nuit, elle sort de sa voiture et l'ap-
pelle ; dans la forêt, elle se retourne et observe le paysage, 
à l'affût d'un signe de sa chienne), comme si son esprit était 
en proie à des voix. 

●	 Un jeu minimaliste 

Le personnage de Wendy tient beaucoup à la rencontre 
de la réalisatrice avec Michelle Williams. C'est Todd Haynes, 
que Reichardt connaît bien et qui a fait jouer l'actrice dans 
son biopic de Bob Dylan, I'm Not There (2007), qui lui a trans-
mis le scénario. Elle a été si impressionnée par le jeu des 
acteurs dans Old Joy qu'elle a tenu à participer au film, même 
si le budget était largement inférieur à ceux des productions 
dans lesquelles elle tournait à l'époque : « J'ai vu Old Joy, les 
performances m'ont épatée, Will Oldham est éblouissant. 
Tu en sais encore moins sur lui après l'avoir vu pendant deux 
heures… Il reste un mystère complet. Je voulais apprendre 
cela, comment c'était possible de faire une chose pareille. »2 
À la question du réalisateur français Bertrand Bonello, à l'oc-
casion de la sortie de Certaines femmes en France : « Le 
film est très minimaliste. À quel moment devinez-vous qu'il 
y a assez pour faire une scène ? », Kelly Reichardt répond : 
« C'est un vrai défi pour moi de rassurer les acteurs là-des-
sus. Je passe mes tournages à retrancher, à pousser à en faire 
moins, à enlever des répliques. Évidemment qu'en secret je 
doute, je ne suis pas sûre que ça fonctionne, mais je l'es-
père… »3 Au-delà de l'écriture d'un récit très simple et de sa 
mise en scène, c'est par le jeu de son actrice que la cinéaste 
cherche à amener le film vers le minimalisme qui correspond 
à la modestie de son personnage. « Par moments, Michelle 
était nerveuse et elle me demandait si ce qu'elle faisait était 
suffisant. Mais malgré cette inquiétude, elle avait le cou-
rage d'aller dans mon sens, de me faire confiance, même 
si elle n'était pas sûre d'avoir donné assez. Elle était sans 
cesse en train de chercher à expri-
mer des choses à travers une perfor-
mance la plus minimaliste possible, 
c'est-à-dire de composer dans l'immé-
diat avec ce qu'elle avait devant elle 
sans chercher à extérioriser son jeu 
au-delà de ce périmètre réduit » décrit 
la réalisatrice4. 

2	 Discussion entre Michelle Williams et 
Richard Peña suite à la projection de 
Wendy et Lucy au 46e New York Film 
Festival : 

↳	 youtube.com/watch?v=WNOMrgUz4As
3	 Jean-Marc Lalanne et Théo Ribeton, 

« Kelly Reichardt par Bertrand Bonello », 
Les Inrockuptibles, 21 février 2017 : 

↳	 lesinrocks.com/2017/02/21/cinema/
cinema/kelly-reichardt-bertrand-
bonello

4	 Entretien avec David Hurll dans le 
dossier de presse du film.

●	 La ritournelle de Wendy 

« Elle prend beaucoup de temps à s'investir dans son 
rôle. Elle aime faire taire tout ce qui se passe autour 
d'elle, et se plonger lentement dans son personnage, 
au fur et à mesure que le film progresse », dit la réa-
lisatrice à propos de son actrice. Dans un entretien 
suite à une projection de Wendy et Lucy à New York, 
Michelle Williams revient sur sa méthode de travail 
et la façon dont elle a construit son personnage, 
car non seulement celui-ci est mutique, renfermé, 
mais de plus, l'actrice doit la plupart du temps jouer 
seule, comme dans un film survivaliste : « Tout est 
tellement interne chez Wendy, je cherchais, pen-
dant la préparation comment serait le personnage : 
est-ce qu'elle marmonnerait, par exemple ? Mais 
ça ne marchait pas, ça tournait le personnage vers 
quelque chose de trop idiosyncrasique. Je me suis 
beaucoup préparée toute seule, sans être vue de 
personne et je voulais quelque chose de sonore pour 
le personnage. Je voulais une mélodie, mais je n'en 
trouvais pas. J'ai demandé à Will Oldham de m'en 
composer une, mais je ne parvenais pas à m'en sou-
venir au moment du tournage. » En effet, l'acteur de 
Old Joy, qui fait une apparition dans Wendy et Lucy, 
est surtout un musicien, connu sous plusieurs iden-
tités (Palace Brothers ou Bonnie ‘Prince' Billy notam-
ment). « Donc l'air est un mélange entre ce qu'il m'a 
écrit et ce que j'ai recomposé », poursuit l'interprète 
de Wendy. Cette mélodie très simple, murmurée, a 
quelque chose de lancinant, de mélancolique, et de 
très doux à la fois. Elle donne bien plus d'humanité 
à Wendy que les conversations qu'elle a avec ceux 
qu'elle rencontre, où on la sent toujours sur la défen-
sive. C'est comme si cette ritournelle coïncidait avec 
sa voix intérieure, celle qu'elle ne fait entendre à per-
sonne. Kelly Reichardt utilise cette mélodie, qu'elle 
monte en off sur certaines séquences, comme un 
élément qui nous fait basculer dans la pensée pour-
tant insondable de son personnage. 
Cette chansonnette peut faire penser à un court 
métrage qui fut très important pour la réalisatrice : 
Saute ma ville, que Chantal Akerman tourna en 
1968, à seulement 18 ans, et dans lequel elle se met 
en scène dans une cuisine, dans une chorégraphie 
de gestes domestiques hystérisés, sur fond d'une 
mélodie bouche fermée joyeusement forcée. Les airs 
burlesques que se donne le film au commencement 
prennent ensuite une teinte de plus en plus grave, 
jusqu'au final tragique. 
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Motif 
La fille et le chien 

Après le prologue de quelques plans de la gare de 
Wilsonville, Wendy et Lucy s'ouvre sur le seul moment heu-
reux et sans nuage du film : la jeune femme joue avec sa 
chienne dans une forêt, sous un beau soleil de fin de jour-
née. C'est l'un des mouvements de caméra notables du 
film : un long travelling sur rails qui suit tranquillement leur 
trajectoire. La longueur du plan, qui nous donne à voir cet 
unique instant paisible, tranche avec tout le reste de la mise 
en scène du film qui comprend peu de soleil, peu de mou-
vements de caméra, peu de plans longs, peu de joie et de 
rires. La fluidité du mouvement d'appareil suit de loin les 
allées et venues de la chienne derrière une rangée de buis-
sons Cette distance, tout comme le côté éthéré de la mélo-
die murmurée en off par Wendy, donnent le sentiment d'une 
scène volée, d'un instant de bonheur capté à la dérobée, ou 
même d'un moment un peu irréel, comme un souvenir que 
Wendy se remémorerait après la perte de Lucy. Le raccord 
qui suit les retrouve bien dans la forêt, mais la nuit est sou-
dainement tombée et l'ambiance du feu de camp autour 
duquel se rassemblent des jeunes gens n'est plus du tout 
à l'atmosphère édénique de la balade inaugurale hors du 
monde. Toute interaction paraîtra moins heureuse, moins 
pure pour Wendy après cet instant de bonheur simple. 

●	 Solidarité homme-animal

Si la scène n'a évidemment pas été tournée à l'insu de 
l'actrice, on peut imaginer que la distance de la caméra a 
pour fonction très prosaïque de s'éloigner de la chienne et 
de ne pas interférer dans la spontanéité entre les deux pro-
tagonistes. « J'aime beaucoup les animaux et je n'en utilise 
presque jamais qui soient dressés, ce qui engendre sou-
vent un chaos difficile à juguler, lequel nécessite un dispo-
sitif très ouvert sur la spontanéité. Je ne sais pas pourquoi 
je m'inflige ça », confiait Kelly Reichardt en 20171. Le film est 

« Il y a dans les films 
néoréalistes l'idée  

que certaines 
personnes sont 

inutiles à la société. 
Ce sont des parasites 
car ils sont trop vieux 

ou trop pauvres — 
comme des chiens 

errants »
Kelly Reichardt

1	 Julien Gester, « Kelly Reichardt : “Ne pas chercher à rendre les choses 
cool” », Libération, 21 février 2017.
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dédié à Lucy, chienne de la réalisatrice qui n'en est pas à 
son premier rôle, puisqu'elle apparaissait déjà dans Old Joy. 
On sait que la chienne l'accompagne partout, dans tous ses 
repérages. Lui donner des rôles, c'est placer au cœur de ses 
films l'être qu'elle aime le plus au monde (elle lui a dédié 
Certaines femmes à sa mort). 

Au-delà de cette relation particulière à sa chienne, la 
présence récurrente d'animaux dans son cinéma traduit 
deux idées au cœur des préoccupations de la réalisatrice. 
La première est un lien à la nature qui est au centre de tous 
ses films. La nature américaine ne se trouve pas seulement 
dans les décors de forêts ou de déserts qu'affectionne la 
cinéaste, mais aussi dans le rapport homme/animal. Le soin 
apporté par Lily Gladstone à ses chevaux dans Certaines 
femmes, les chevaux qui tirent les wagons de La Dernière 
Piste témoignent de ce lien de solidarité entre hommes et 
animaux. C'est pour permettre à nouveau la reproduction 
des saumons mise en péril par les barrages que les person-
nages de Night Moves dynamitent un site électrique. C'est 
aussi le motif de son dernier film en date, First Cow, qui s'in-
téresse à l'arrivée de la première vache sur le sol américain 
et avec elle, la consommation du lait avec lequel un cuisi-
nier, Cookie, va exceller à confectionner des pâtisseries. 
L'autre raison, c'est que le motif privilégié de Reichardt est 
la solitude : la compagnie des animaux donne des situations 
d'interaction à des personnages profondément isolés, tout 
en racontant leur distance à leurs semblables. La complicité 
de Laura Dern avec son chien envahissant dans Certaines 
femmes est tout à fait emblématique de personnages pour 
qui les relations humaines, professionnelles ou affectives 
semblent constamment décevantes. Wendy n'a pas l'air 
d'écouter l'anecdote d'enfance du gardien qui explique 
comment son père posait sa veste dans les bois chaque fois 
qu'il y perdait son chien de chasse : l'animal finissait toujours 
par revenir se coucher sur l'habit de son maître, sensible à 
son odeur familière. Pourtant, elle applique ce conseil et dis-
pose ses affaires sur tout un tas de buissons, convaincue qu'il 
existe un lien quasi mystique entre elle et son compagnon. 

●	 Partenaires de jeu

Dans Wendy et Lucy, les scènes que partage Michelle 
Williams avec Lucy travaillent sur les effets de jeu entre les 
deux. Dans ce moment initial, tout comme dans leur der-
nière rencontre  [séq. 7], c'est à l'actrice de s'adapter pour 
trouver comment jouer avec la chienne, comment expri-
mer une complicité avec elle. Avant d'entrer dans la supé-
rette, Lucy embrasse réellement Michelle Williams. Devant 
le centre de recyclage, la comédienne est en train de jouer 
sa scène avec les collecteurs de bouteilles quand Lucy l'en-
traîne et la force à faire un tour sur elle-même. C'est l'ani-
mal qui donne le rythme de la scène, qui force l'actrice 

professionnelle à s'adapter à des situations qu'elle n'a pas 
anticipées. C'est déjà ce rôle que tenait Lucy dans Old Joy : 
un accessoire vivant qui vient donner de l'inattendu dans les 
scènes, comme un accessoire que se renverraient les deux 
acteurs Will Oldham et Daniel London. 

●	 Un néo-néoréalisme ? 

Le néoréalisme italien fait partie des influences 
revendiquées par Kelly Reichardt « qu'elle essaie 
d'appliquer au cadre américain », au point que 
le critique du New York Times, A.O.  Scott, a parlé 
du cinéma de Reichardt comme d'un « néo-néo-
réalisme ». Ces films, tournés avec de très faibles 
moyens techniques et des acteurs non profession-
nels qui jouent des rôles proches de leur vie, ont 
tracé dans l'urgence le portrait d'une Italie en ruines 
après la Seconde Guerre mondiale. Emmené par 
Roberto Rossellini et Vittorio De Sica, ce mouve-
ment s'affranchit des règles cinématographiques 
habituelles pour filmer en décor naturel des histoires 
d'hommes et de femmes ordinaires rarement mon-
trées sur grand écran. L'équation de Wendy (avoir 
une voiture pour rejoindre l'Alaska, là où la main 
d'œuvre est recherchée) rejoint complètement celle 
du Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica : un 
père ne peut accomplir le travail de colleur d'affiches 
qu'il a eu la chance de trouver que s'il possède un 
vélo. Lorsqu'on lui vole le sien, il se tient à l'idée fixe 
de le retrouver. Si Kelly Reichardt ne fait pas tour-
ner des acteurs non professionnels, elle se montre 
néanmoins fidèle au type de récit néoréaliste : un 
film tourné en décors naturels qui met en scène un 
enjeu de récit très simple (retrouver sa bicyclette/
son chien) et qui s'attache, avec autant d'opiniâtreté 
que son protagoniste, à en suivre le déroulement 
très concret. 
La relation entre Wendy et sa chienne rappelle aussi 
un autre film de De Sica, Umberto D. (1952), dans 
lequel un fonctionnaire retraité refuse de mendier 
malgré ses difficultés à rembourser ses dettes. Il 
connaît la solidarité de l'employée de maison de la 
pension où il vit, et surtout, la complicité avec son 
chien qu'il voudrait faire adopter lorsqu'il se rend 
compte qu'il n'a plus les moyens de s'en occuper. 
Après un séjour à l'hôpital, Umberto va chercher 
à la fourrière son chien qui s'est enfui. Reichardt 
emprunte à ce film son travelling dans la fourrière 
et son découpage qui alterne les plans sur le visage 
du vieil homme et ceux sur les chiens en cage. Dans 
ce décor carcéral, on ne peut s'empêcher de voir un 
parallèle entre les animaux enfermés et les hommes 
démunis. Les agents de la fourrière redoublent 
les figures de la loi que Wendy comme Umberto 
redoutent, parce que leur dénuement les pousse aux 
limites de la légalité et leur font craindre l'expulsion 
ou l'arrestation. C'est aussi une autre frontière qui 
se fait jour dans ce compagnonnage entre les per-
sonnages pauvres et vulnérables et leurs animaux : 
exclus des règles que leur pauvreté les empêche 
de respecter, ils ne peuvent tout à fait vivre dans la 
société des hommes. Umberto et Wendy ont la même 
volonté de faire adopter leur chien par une bonne 
famille : l'homme y renonce, Wendy s'y résout, per-
mettant à Lucy d'obtenir ce qu'elle sait qu'elle n'aura 
peut-être jamais — un foyer. 
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Son 
Une construction mentale 
●	 Une cinéaste bressonienne 

Kelly Reichardt pourrait bien être la plus fidèle des dis-
ciples de Robert Bresson. Dans Notes sur le cinématographe, 
le petit ouvrage d'aphorismes qu'il fit paraître en 1975, le 
réalisateur français exposait les principes fondamentaux de 
sa mise en scène. Parmi eux, le précepte suivant : toujours 
montrer l'effet avant la cause. Ainsi, il écrit : « L'autre jour, 
je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme 
dont les yeux attrapent par-derrière moi quelque chose 
que je ne puis voir et tout à coup s'illuminent. En même 
temps que l'homme, si j'avais aperçu la jeune femme et le 
petit enfant vers lesquels il se mit à courir, ce visage heu-
reux ne m'aurait pas autant frappé ; peut-être même n'y 
aurais-je pas fait attention. »

Lorsque le gardien du Walgreens arrive, on l'entend 
cogner à la vitre de la voiture avant de le voir apparaître 
[séq. 3]. La mise en scène privilégie l'effet (le réveil de Wendy 
par le son) sur la cause (le gardien qui s'approche et toque). 
Cette intrusion sonore nous permet de rester du point de 
vue de Wendy, mais est aussi l'affirmation d'une simplicité 
de moyens. La réalisatrice fait ainsi l'économie d'un plan 
où l'on verrait le gardien arriver et rend plus efficace la ren-
contre entre les deux. Plus tard, un gros plan suit le doigt de 
Wendy qui parcourt sur la carte routière l'itinéraire qu'il lui 
reste à accomplir, on entend distinctement la pluie battante 
tomber sur la vitre de la voiture [séq. 2]. Ce n'est qu'au plan 
suivant que les gouttes seront visibles. La pluie est d'abord 
mise en exergue par le son. Kelly Reichardt prête une grande 
attention à ce que le son soit traité pour lui-même et non 
comme une illustration de l'image, ce qui est d'autant plus 
important dans un récit où la protagoniste est seule la plu-
part du temps et ne parle quasiment pas. Ainsi, la cinéaste 
montre son respect de la règle de Bresson qui veut que 
l'image et le son s'efforcent de ne pas être redondants, mais 
de chacun porter une information. C'est le cas, tout au long 
du film, des vrombissements de véhicules qui restent hors-
champ. Le son n'est pas utilisé par Kelly Reichardt comme 
une toile de fond ou un élément de contexte réaliste, mais 
plutôt comme une matière mentale. Quand Wendy rejoint 
le groupe de jeunes marginaux qui boivent et fument en 
lisière de la forêt, les bruits de train s'évanouissent pour lais-
ser place au son de la fête qui se fait entendre progressive-
ment. Les craquements du feu, les bruits de pas, les rires 

et les cris auraient logiquement 
dû être audibles plus tôt, mais 
ils ne le deviennent que lorsque 
Wendy voit le groupe. 

●	 Le son comme  
perception du monde

« Quand je monte, je me per-
mets d'incorporer tous les sons 
que je désire. Sur le tournage de 
Wendy et Lucy, nous n'avions 
que deux micros », explique 
la cinéaste dans un entretien 
donné à l'occasion de la sortie 
française de La Dernière Piste1. 
Dans ses cours au Bard College, 
Kelly  Reichardt montre cer-
tains films en obstruant l'objec-
tif du projecteur afin que seul 
le son soit perceptible, pour 
forcer les étudiants à en per-
cevoir la richesse et l'artificia-
lité. Si l'on prête attention spé-
cifiquement à la bande-son de 
Wendy et Lucy, on remarque 
vite à quel point elle n'est pas 
traitée de façon réaliste. Dès la 
première séquence se mêlent 
les sons in de Wendy jouant 
avec sa chienne et en off de 
la mélodie qu'elle fredonne 
bouche fermée et qui, ainsi, 
retentit en surplomb, comme 
posée par-dessus l'image. Cet 
effet à peine audible donne une 
touche presque surnaturelle à 

1	 Dossier de presse de  
La Dernière Piste :

↳	 prettypictures.fr/uploads/2012/11/
LaDernierePiste_dossier_presse.pdf

« Toujours montrer  
l'effet avant la cause »

Robert Bresson

https://prettypictures.fr/uploads/2012/11/LaDernierePiste_dossier_presse.pdf
https://prettypictures.fr/uploads/2012/11/LaDernierePiste_dossier_presse.pdf
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cette ritournelle [Encadré : « La ritournelle de Wendy »]. La 
bande-son, très riche et subtile, composée par Leslie Schatz 
(également sound designer pour Gus Van Sant), ne traduit 
que rarement la réalité de la situation, mais a plutôt le rôle 
de l'expression d'une sensation qui renseigne sur le monde 
intérieur de la protagoniste. 

Alors que Wendy est empêchée de reprendre la route, 
les voitures se font entendre incessamment tout au long du 
film. Dans cette ville quasi déserte, le flux de circulation est 
ininterrompu et semble narguer la jeune femme. Les sirènes 
de train, les crissements de roues sur les voies ferrées 
peuplent également très fréquemment la bande-son, sans 
logique apparente dans la géographie de la ville. Ce sont les 
bruits du train qui font germer progressivement dans l'es-
prit de la jeune femme et du spectateur l'idée de sa fuite 
solitaire. Si bien que le revirement de la dernière scène est 
finalement moins abrupt qu'il en a l'air, puisque le film nous 
a préparés de façon quasi subliminale à ce qu'il advienne. 

Il en va ainsi également du coup de fil que Wendy passe 
à sa sœur. Filmée de l'extérieur de la cabine téléphonique, 
la conversation est parasitée par les bruits de la circulation 
qui confèrent à cette discussion quelque chose de malaisé, 
donnant à ressentir la distance qui sépare Wendy de sa 
sœur plus fortement encore que par leur absence de com-
plicité. La réalisatrice travaille également très finement la 
différence sonore entre la ville et la forêt. Lorsque Wendy 
joue avec Lucy dans la forêt, ou quand elle y retourne dans 
l'espoir d'y retrouver sa chienne, le bruit des pas sur les 
feuilles mortes et du vent dans les arbres vient se substituer 
au vacarme de la circulation des rues. 

●	 Le bruit des émotions 

Mais plus encore, le son vient exprimer les émotions que 
Wendy semble toujours contenir en elle. De retour devant le 
supermarché Jack's après avoir été arrêtée pour vol, Wendy 
se rend compte que Lucy n'est plus sur le parking où elle 
l'avait attachée [séq. 4]. Elle ne dit rien, son visage reste 
impassible et son corps immobile. Le moyen que trouve 
Kelly Reichardt pour nous donner à ressentir à quel point la 
jeune femme est bouleversée malgré ce stoïcisme de façade 
ne passe pas par le cadrage ou le montage mais par le son. 
Au moment qui succède à la découverte retentit le crisse-
ment de pneus d'une voiture que l'on ne voit pas. Le son, 
aigu, strident, constitue comme un cri intérieur, celui que, 
dans sa réserve, Wendy ne prononce pas à voix haute. Mais 
ce son évoque aussi un freinage brusque, un accident, un 
bouleversement du cours des choses. Bien plus tard, dans 
les bois où Wendy passe la nuit, un vagabond vient déli-
rer près d'elle [séq. 6]. Elle ne bouge pas, ne fait rien, ne le 
regarde pas. Sa panique passe par ses yeux, fixes, mais aussi 
par le bruit du train : accélération de l'allure, sirène, crisse-
ments. Une fois tirée d'affaire, elle va s'effondrer en larmes 
dans les toilettes de la station-service. Mais face au dan-
ger, c'est comme si son émotion était exprimée par le film 
lui-même. 

Par deux fois, Wendy sursaute, croyant entendre Lucy. 
Une première fois lorsqu'elle dort dans sa voiture, dont elle 
sort brusquement avant de constater que la rue est déserte. 
Puis lorsqu'elle cherche sa chienne dans les bois, elle se 
retourne tout aussi soudainement sur un magnifique pay-
sage d'arbres jaunissant. Lors de cette deuxième occur-
rence où Wendy semble entendre ce qui est inaudible pour 
le spectateur, ce dernier peut se demander si elle entend 
des voix, si elle n'est pas dans un rapport ultrasensible au 
monde. 

« Quand je monte,  
je me permets  

d'incorporer tous les  
sons que je désire » 

Kelly Reichardt
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Séquence
Criminalisation de la pauvreté 
[00:20:46 – 00:23:45]

Wendy a été surprise volant de la nourriture pour Lucy 
au supermarché. Le gérant de Jack's a appelé la police qui 
la garde quelques heures en détention, le temps de prendre 
des renseignements sur elle et lui administrer une amende. 

●	 Un anti-portrait anthropométrique 

La séquence s'ouvre par trois plans de la tête de Wendy 
[1, 2, 3] pendant que le policier la prend en photo, de face 
et sur ses deux profils, pour le dossier qu'il va constituer sur 
elle. Ensuite, ce sont ses empreintes digitales qui sont enre-
gistrées par une machine [4, 5]. La police s'attache à faire 
le portrait anthropométrique1 de celle qui a enfreint la loi 
en volant. Mais si trois plans de portraits se succèdent, il 
faut bien remarquer que le premier est un plan du dos de 
Wendy. Cela signifie que la cinéaste détache son point de 
vue de celui du policier et de la loi. Elle ne filme pas Wendy 
comme une criminelle, mais plutôt la façon dont la société 

criminalise la pauvreté de Wendy et la réduit à quelques 
données élémentaires (photos, empreintes, casier judi-
ciaire). Ainsi, cette séquence explicite le projet du film. Kelly 
Reichardt se propose de faire un anti-portrait anthropomé-
trique : elle s'attache à montrer toute l'humanité de son per-
sonnage pour ne pas la réduire à ce que le fichier de la police 
ou les statistiques révèlent d'elle, mais pour nous faire par-
tager quelques jours de son quotidien. 

●	 Wendy empêchée 

Deux plans d'horloge, au début et à la fin de la séquence, 
marquent successivement 12 h 35 et 14 h 40, indiquant la 
durée du séjour de Wendy dans le commissariat  [6]. On 
retrouve dans ces deux plans fixes toute la sécheresse du 
style de Kelly Reichardt. Plutôt que de montrer l'ennui de 
Wendy ou son énervement, l'horloge suffit à suggérer le 
temps (et donc l'énergie) perdu par la jeune fille. Elle qui est 

1

2

7

8

3

4

5

6

1	 Cette technique d'identification criminelle et de fichage, inventée 
par le criminologue Alphonse Bertillon en 1883 afin de prévenir 
la délinquance, ciblait très spécifiquement les sujets populaires 
suspectés de troubles.
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prise d'une activité perpétuelle tout au long du film, enchaî-
nant les gestes utiles sans jamais s'arrêter (même quand elle 
est à l'arrêt dans sa voiture, elle fait ses comptes ou étu-
die son itinéraire), se voit pendant deux heures contrainte à 
l'inaction et à l'arrêt. Voir Wendy immobile [7], la tête dans 
les mains [11], est plus éloquent que tous les signes d'im-
patience qu'elle pourrait manifester. Le contraste entre 
ce que nous savons d'elle, de sa façon de rationaliser son 
temps, et ces quelques plans d'elle contrainte à l'arrêt nous 
laisse devant son bouillonnement intérieur. C'est encore un 
bel exemple du minimalisme de la mise en scène de Kelly 
Reichardt : donner à comprendre tout en retranchant le 
plus possible de dialogues (Wendy ne parle qu'à la fin de 
la séquence), d'expressions de visage, de mouvements 
inutiles. 

●	 Humains robotisés 

Les policiers sont accaparés par des tâches très 
concrètes : aller chercher Wendy [8, 9], faire fonctionner 
la machine qui enregistre les empreintes [10], faire rem-
plir un formulaire [12]. Cette litanie de gestes, d'actions, 
les rapproche du caractère besogneux de Wendy. Mais 
alors que la jeune femme est occupée à des actions qui lui 
sont vitales, celles des policiers semblent totalement vides 
de sens, dévolues à un contrôle un peu vain d'une simple 
contrevenante. Wendy et les policiers n'appartiennent pas 
à la même classe sociale, mais ils ne semblent pas si éloi-
gnés les uns des autres. Aucune relation ne s'établit entre 
Wendy et ses geôliers : elle tourne la tête à celui qui prend 
ses empreintes [5] et est séparée des autres par des vitres 
ou des portes [9, 12, 13]. Les humains s'en remettent à des 
protocoles, des machines qu'ils maîtrisent mal (il faut s'y 
reprendre à deux fois, avec le guide d'utilisation, pour bien 
prendre les empreintes de Wendy), ce qui leur évite de pen-
ser ou de prendre des décisions. 

●	 Espaces clos 

Le commissariat est l'une des rares scènes d'intérieur 
de Wendy et Lucy qui emboîte une série de petites pièces, 
couloirs, cellule [8, 9], etc., que le cadre resserré renferme 
encore un peu plus. Il y a dans toute la ville un esprit sécu-
ritaire jusqu'à l'absurde : le supermarché, le parking du 
Walgreens, tout est surveillé, protégé, dans une ville où rien 
ne semble pourtant se produire. Cette séquence où Wendy 
est emprisonnée résonne évidemment avec celle de la four-
rière où elle traversera le long couloir passant devant chaque 
cage [séq. 5]. Elle-même est ici comme ces chiens en cage 
[Encadré : « Un néo-néoréalisme »] et le film trace discrè-
tement un parallèle entre la chienne et sa maîtresse. Mais 
la notion d'espace fermé est double dans le film. Si cette 
séquence du commissariat montre sans équivoque les bar-
reaux comme un empêchement, une privation de liberté, 
l'idée va se propager progressivement qu'avoir une clôture 
signifie aussi avoir un lieu de protection. Les palissades qui 
se dressent devant Wendy lorsqu'elle retrouve Lucy dans 
sa maison d'accueil seront tout autres que les grilles de la 
prison. Ce sont des enclos dans lesquels la chienne est en 
sécurité. À mesure que la détresse de Wendy augmente, les 
barrières apparaissent comme des remparts salvateurs et 
l'ouverture de l'espace dans lequel couraient Wendy et sa 
chienne semble dorénavant inaccessible. 
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Document
Wendy et l'Amérique en déclin

Gus Van Sant vit à Portland dans l'Oregon où il tourne 
certains de ses films, comme son ami le réalisateur Todd 
Haynes. Ami de Kelly Reichardt, il partage avec elle un dé-
but de carrière dans l'expérimental, des tournages en Ore-
gon ainsi qu'une partie de son équipe, en particulier le pro-
ducteur Neil Kopp. Bomb Magazine les a fait s'entretenir 
en octobre 2008 à l'occasion de la sortie de Wendy et Lucy 
aux États-Unis. 

Gus Van Sant : Tes deux derniers 
films se passent en Oregon. 
Kelly Reichardt : Mes trois derniers. 
Avant Old Joy, j'ai fait un court, Then 
a Year. Je tourne dans cet État parce 
que c'est le décor des histoires de 
Jon Raymond [son coscénariste], à 
partir desquelles je travaille. Wendy 
et Lucy ne se passait pas forcément 
à Portland, juste dans une petite ville 
d'Oregon. Par contre, l'histoire d'Old 
Joy a été écrite spécifiquement sur 
les Bagby Hot Springs.
Pendant un moment, je voulais 
tourner Wendy et Lucy ailleurs qu'à 
Portland. J'ai fait des repérages 
partout, dans au moins vingt États. 
En plein mois de février, je me suis 
retrouvée assise sur un parking 
de supermarché à Butte, dans le 
Montana. Je me suis dit : « Qu'est-ce 
que je fous ici ? Pourquoi déplacer 
l'équipe de Portland à Butte pour 
tourner dans un parking qui 
ressemble à celui de Portland décrit 
par Jon ? » Jon est donc parvenu à 
ses fins. Nous avons tourné sur le 
parking de Walgreens, juste en bas 
de chez lui.

C'est à cet endroit précis qu'il 
pensait en écrivant ?
Oui. Il a toujours gain de cause pour 
les lieux de tournage. Ce n'est pas 
un problème : faire des repérages, 
rouler à travers tout le pays, cela 
m'aide à me faire une idée du 
film. Même si je reviens toujours à 
Portland, le processus est salutaire. 
Il y a très peu d'argent ici. On peut 
faire des choses qui sont impossibles 
ailleurs. Il y a trente ans, il y avait 
des coopératives de cinéma. Quoi 
qu'il en soit, il restait cette structure, 
dont on a besoin pour faire un film. 
C'est un endroit formidable, les 
gens sont heureux d'arriver ici. Si on 
réussit à contourner la pluie, c'est 
extraordinaire. Et puis, il n'y a pas ce 
machisme exacerbé chez les hommes 
de l'équipe comme c'est le cas à New 
York. 

J'ai été impressionné par le roman 
de Jon Raymond The Half-Life  
qui a été l'assistant de Todd sur  
Loin du paradis. 
The Half-Life, Old Joy et Wendy et 
Lucy ont en commun un élément 
qui me fascine lorsque j'écris 
une histoire : le déclin. Celui des 
habitants des marais et des parents 
des deux filles dans The Half-Life, 
celui de l'hôpital où ils vont lorsqu'ils 
sont sous acides, celui de l'amitié 
dans Old Joy. C'est dans Wendy et 
Lucy qu'il est le plus fort. On finit 
par atteindre un désespoir abyssal. 
L'idée de Wendy et Lucy est née 
après l'ouragan Katrina : Wendy est 
locataire, sans assurance, réussissant 
à peine à joindre les deux bouts, puis 
elle perd sa maison dans un incendie 
dont elle n'est pas responsable. Dans 
le film, on ne sait pas d'où elle vient, 
mais c'est ce genre de situation que 
nous avions en tête.

Cette histoire se démarque de tes 
autres films. Elle donne l'impression 
d'une spirale infernale, jusqu'à la 
désolation.
Ce qui m'intéresse, c'est la 
dépression. Il me semble que c'est 
un point de vue valable lorsqu'on 
raconte des histoires.

Tes personnages savent que d'autres 
vivent différemment mais qu'ils 
n'atteindront jamais cette vie-là.
Wendy et Lucy a fait naître en moi 
une sensation nouvelle, que je 
rattache à certaines situations du 
néoréalisme italien. Il y a dans ces 
films l'idée que certaines personnes 
sont inutiles à la société. Ce sont des 
parasites car ils sont trop vieux ou 
trop pauvres — comme des chiens 
errants. Lorsque je tournais le film, 
j'ai eu l'impression d'avoir la tête 
dans un étau pendant un an. C'était 
très lié au lieu de tournage : le bruit 
incessant du trafic, les tentatives de 
fuir la nature par tous les moyens, la 
sensation d'être emprisonné. Je vis 
à New York, mais la ville donne une 
impression très différente de celle 
qui émane des zones périurbaines, 
qui sont un entre-deux sans âme. Les 

contraintes financières auxquelles 
nous avons été confrontés pendant 
le tournage reflétaient également la 
situation de Wendy. Ce n'était pas 
une expérience particulièrement 
exaltante.

C'est certainement la seule façon  
de réussir.
Pendant le tournage de Wendy 
et Lucy, j'avais en tête un film de 
Fassbinder dont j'ai oublié le titre. 
Je crois qu'il l'a tourné pour la 
télévision. C'est l'histoire d'un type 
qui fait semblant d'aller travailler 
tous les jours alors qu'il a perdu son 
travail. Il ne l'a pas dit à sa femme. 
On le voit acheter des choses pour 
impressionner sa femme au lieu 
d'aller travailler. Il est de plus en plus 
endetté : on sait que son mariage va 
finir par s'effondrer. Tout au long du 
film, on endosse sa dette comme 
si c'était la nôtre [NDT : le film en 
question est certainement Je veux 
seulement que vous m'aimiez, diffusé 
à la télévision allemande en 1976]. 
J'essayais d'atteindre quelque chose 
comme ça avec Wendy.

On se rend bien compte de ses 
limites et de la façon dont elles 
jouent contre elle de manière 
catastrophique. Je me suis senti 
proche d'elle.
Pendant les repérages pour Wendy 
et Lucy à Tucson, je roulais sur le 
Highway Ten au milieu de nulle part. 
Le camion juste devant moi s'est 
retrouvé dans le fossé parce que son 
pneu avait crevé. Je me suis rangée. 
La conductrice était une Mexicaine 
d'une quarantaine d'années, à 
peu près mon âge. Je l'ai conduite 
jusqu'à la sortie suivante qui était à 
environ une demi-heure. Nous avons 
emprunté un cric à un routier puis 
fait demi-tour. J'avais déjà perdu une 
heure. Je me suis demandé jusqu'où 
tout cela allait me mener. Elle ne 
paniquait pas du tout. Elle était en 
route pour aller voir son mari et elle 
avait l'habitude de ce genre de merde 
qui lui faisait perdre du temps. Elle 
était agenouillée au bord de la route, 
en train d'enlever le pneu, quand un 
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flic est passé. Il n'a pas fait le moindre 
effort pour l'aider, mais il m'a 
conseillé d'être prudente. Ce qu'elle 
faisait était bien plus dangereux mais 
il restait à la regarder et c'est à moi 
qu'il disait de ne pas rester là. Elle 
prenait les choses si naturellement. 
J'étais impressionnée.

Le flic voulait te mettre en sécurité 
parce qu'il avait vu que tu n'étais 
pas de ceux à qui il a l'habitude de 
s'adresser avec mépris.
Oui, je pense. Je conduis une 
Subaru. Je suis blanche. Il m'a tout 
bonnement conseillé de passer 
mon chemin. Il ne l'a pas aidée du 
tout, alors qu'il faisait au moins 40 
degrés. La société ne donnera rien 
à cette femme, alors que si elle 
avait été blanche, issue des classes 
moyennes, les gens l'auraient aidée 
— sinon les flics, du moins les 
types de la station-service. Il faut 
dire ce qui est, Michelle Williams 
trouverait quelqu'un pour l'aider. 
Je me demande jusqu'à quel point 
je l'aiderais moi-même. C'est la 
question que se posent le mécanicien 
et l'agent de sécurité dans Wendy 
et Lucy : combien une personne 
est-elle prête à donner à une autre ? 
Dans quelle mesure sommes-nous 
responsables les uns des autres ?

C'est la chaîne alimentaire.
Oui. Après avoir vu Wendy et 
Lucy, l'amie de Jon, Betsy, a dit qu'au 
fond, tout se résume à l'opposition 
entre flics et hippies (rires). Elle a 
raison.

Quand je fais des films à moindre 
coût, je n'ai pas à m'inquiéter de  
ce qu'on projette sur moi. Puisque 
le projet est déjà une bonne affaire, 
je peux me sentir libre en tant 
qu'artiste.
Et puis c'est formidable de faire un 
film sans que tout le monde soit 
au courant. C'est une bonne chose 
que peu de gens interfèrent, que 
personne ne nous impose de faux 
délais. On peut gérer le montage 
chez soi, prendre son temps, car 
cela ne coûte rien. C'est après 
qu'on a besoin de plus d'argent. 
Todd [Haynes] pense que c'est un 
mauvais raisonnement, qu'il n'est pas 
forcément plus facile de faire des 
petits films. Il dit qu'au contraire, cela 
rend les choses plus difficiles, que je 
pourrais travailler avec des gens plus 
expérimentés, que mon producteur, 
Neil Kopp — le tien sur Paranoïd 
Park — et moi ne serions pas obligés 
de tout faire nous-mêmes. Dans la 
version de Todd, je n'aurais pas à 
apporter des bobines — plus lourdes 
que moi — jusqu'en Californie pour 
économiser un livreur. Le débat est 
en cours…

Tu ressens donc le besoin d'avoir 
plus ?
Peut-être. Pas beaucoup plus. Je 
redoute cette configuration horrible, 
quand ce sont les financiers qui 
choisissent les acteurs. Lorsqu'on 
travaille sur des petits films, les gens 
qui s'investissent le font pour les 
bonnes raisons. C'était une chance 
de faire jouer Michelle Williams 
dans un film de cette taille. Quand 
elle avait fini de tourner une scène, 

elle s'occupait de transporter le 
matériel où il fallait. Daniel London 
et Will Oldham faisaient la même 
chose sur Old Joy. Il y avait très 
peu de différence entre les acteurs 
et l'équipe technique. Ce genre de 
situation peut créer une intimité 
agréable. En même temps, je ne 
peux pas vraiment bouger la caméra. 
Avant, je disais à l'équipe de ne pas 
construire de rail de travelling. Je 
pensais que cela demandait trop de 
travail, mais je me suis rendu compte 
qu'ils avaient envie de faire bouger 
la caméra. Fabriquer puis poser des 
rails prend du temps et de l'argent.

Le temps, c'est de l'argent.
Oui, toujours. En même temps, une 
équipe moins expérimentée peut 
mettre trois heures à installer un seul 
projecteur.

Lequel de tes films as-tu préféré 
tourner ?
C'est toujours exactement la même 
chose. On ne sait jamais ce que cela 
va donner.

Entretien initialement paru dans BOMB 
Magazine n° 105, Fall 2008, p. 76-81.  
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pauline 
Soulat.
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Influences 
« La beauté d'un décor moche »

On a dit combien l'étape des repérages était particu-
lière pour la cinéaste, l'occupant personnellement pendant 
un temps disproportionné, mêlant une étape d'enquête 
sociale pour le film [Genèse]. C'est aussi avec un œil de pho-
tographe qu'elle parcourt son pays. Mais c'est également 
un moment où la cinéaste réfléchit à son film en termes de 
cadrages. Pour La Dernière Piste, elle a effectué ses repé-
rages avec son scénariste Jonathan Raymond, mais égale-
ment avec un peintre afin de s'inspirer de ses tableaux pour 
ses cadres. Kelly Reichardt n'oublie pas sa formation initiale 

et se documente aussi auprès des œuvres de photographes 
qu'elle aime pour concevoir l'image de ses films. Pour les 
attitudes de jeune femme, elle s'inspire des clichés d'Alice 
Neel qui prend des photos extrêmement composées de 
jeunes filles en groupes, souvent dans des décors naturels. 

Mais ce que la réalisatrice a cherché pendant longtemps 
pour Wendy et Lucy, c'est comment cadrer un parking : « J'ai 
visité trente-neuf États, notamment pour trouver le parking 
qui tient une grande place dans le film. Au fil du temps, j'ai 
vu s'étendre les horribles centres commerciaux au-delà des 
abords de l'autoroute. Maintenant, il faut beaucoup s'en 
éloigner pour trouver la nature », confiait Kelly Reichardt 
au magazine Trois couleurs en 20171. Elle ajoute : « Je voulais 
trouver de la beauté dans la vision d'un décor moche, qui 

ne soit romanticisé en rien. En tant que 
cinéaste tournant des fictions ancrées 
dans le présent, il faut savoir embras-
ser la laideur. Car les voitures d'au-
jourd'hui sont assez affreuses, tout 
comme une bonne part de l'architec-
ture moderne de ces villes. » 

C'est le photographe Stephen 
Shore qui lui sert principalement d'ins-
piration, lui qui a documenté des 
décennies durant ce paysage si améri-
cain de la route. « Ce sont les voitures 
qui datent les photos », dit le pho-
tographe, dont Kelly Reichardt s'est 
beaucoup inspirée pour les plans de 
parking de Wendy et Lucy. Pourtant, 
dans le film, la protagoniste roule 
avec un modèle de 1988 qui la place à 
contretemps de son époque.

1	 Timé Zoppé, « Kelly Reichardt, le guide de la 
routarde », Trois couleurs, février 2017. 

●	 Motif de la variation

Le dénuement de Wendy la 
contraint à refaire quotidien-
nement les mêmes actions né-
cessaires à sa survie. Kelly 
Reichardt traduit plastiquement 
cet effet de répétition par un 
travail de variation autour des 
décors, tous traversés plusieurs 
fois. C'est particulièrement sen-
sible avec les trois plans de la 
station-service, cadrés exacte-
ment de la même façon, dont 
chaque occurrence présente 
une lumière légèrement diffé-
rente (de nuit, au lever du jour). 
On peut évidemment penser à 
Monet et à la façon dont il peint 
la cathédrale de Rouen ou les 
meules de foin selon différentes 
lumières du jour. Cette variation 
de luminosité traduit aussi dans 
Wendy et Lucy une grande sen-
sibilité de la cinéaste à la mé-
téo. Elle dit aimer tourner dans 
l'Oregon en raison de la beauté 
du ciel dans cet État. Mais si le 
temps qu'il fait est si important, 
c'est aussi parce que Wendy, 
sans domicile, est soumise aux 
aléas du ciel.
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Wendy voudrait gagner l'Alaska pour y trouver un travail plus 
stable et mieux payé que ce à quoi elle pourrait aspirer dans 
l'Indiana dont elle est originaire. Elle a déjà traversé une bonne 
partie du pays, mais, alors qu'elle arrive en Oregon, sa voiture 
tombe en panne, l'obligeant à interrompre sa route. Sa chienne 
Lucy est enlevée par la fourrière et elle peine à la retrouver. 
Décrit par de nombreux critiques comme une charge contre 
l'administration de George W. Bush et sa politique de criminali-
sation de la pauvreté, Wendy et Lucy s'attache à observer 
minutieusement comment on survit sans aucune aide. Kelly 
Reichardt tourne ce road movie impossible en Oregon, entourée 
d'une équipe restreinte dans des conditions de tournage marquées 
par une ambivalence entre profonde liberté et grande précarité.  
La cinéaste américaine indépendante la plus passionnante  
de ces vingt dernières années adapte ses conditions de travail  
à la vie de son personnage. 
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