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Fiche technique

@® Synopsis

Wendy s'arréte pour la nuit avec sa chienne Lucy dans
une petite ville de I'Oregon. Elle a quitté en voiture le domi-
cile de sa sceur chez qui elle vivait pour gagner I'Alaska
en espérant y trouver du travail. Mais au matin, sa voiture
tombe en panne et sa chienne disparait pendant qu'elle
passe quelques heures en cellule pour avoir volé dans un
supermarché. Durant les jours qui suivent, elle tente de
faire réparer sa voiture, s'efforce de retrouver Lucy et de
survivre seule dans cette cité inconnue et déserte. Dans ses
déplacements dans la ville, elle se heurte a des figures de
l'autorité qui freinent son désir de prendre la route et fait la
rencontre de laissés-pour-compte comme elle qui I'aident
a leur mesure. Ayant laissé sa voiture au garage, elle passe
une nuit dans la forét ou elle est menacée par un vagabond
délirant et psychopathe. Elle parvient a s'enfuir. Le lende-
main, elle retrouve sa chienne grace a un agent de sécurité
qui lI'a prise en amitié. Mais lorsqu'elle apprend que la répa-
ration de sa voiture sera trop onéreuse, elle décide de partir.
En allant chercher Lucy, elle comprend que sa chienne sera
plus heureuse dans la famille qui I'a recueillie et lui promet
de revenir la chercher quand elle en aura les moyens. Avec
les quelques affaires qui lui restent, elle embarque dans un
train de marchandises.
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Réalisatrice
Portrait des marges
de I'Amérique

® De I'expérimental au minimalisme

Depuis le début de sacarriére, Kelly
Reichardt a réalisé des films d'une
absolue rigueur esthétique en toute
indépendance vis-a-vis des grands
studios, tous sélectionnés dans les
plus grands festivals internationaux.
Au cours de ses études de photogra-
phie a la School of the Museum of Fine
Arts de Boston, la cinéaste fait ses pre-
miéres rencontres artistiques impor-
tantes et découvre un univers culturel
— notamment la contre-culture —
absent de sa jeunesse a Miami. Apreés
avoir fait de la photographie (dont elle
gardera un sens aigu du cadrage), elle
réalise des courts métrages expérimentaux en Super 8 ainsi
que des clips aux tout débuts de la chaine musicale MTV.
Elle travaille sur des films de Hal Hartley (L'Incroyable Vérité,
1989) et Todd Haynes (Poison, 1991) — cinéaste dont elle res-
teratrés proche —, avant de retourner en Floride poury réa-
liser en 1994 son premier long métrage, River of Grass. Ce
polar contemplatif qui raconte la fugue de Cozy, jeune mére
de famille en manque de sentiments et d'aventure, n'est
pas autobiographique, méme s'il évoque le désir de quit-
ter la Floride. Dans ce qu'elle qualifie de «road movie sans
route, film d'amour sans amour, aventure criminelle sans
crime», on trouve déja un désir de retrancher, une atten-
tion aux détails et une attirance pour les personnages non
séduisants.

Pendant les douze années qui lui sont nécessaires pour
monter son deuxiéme long métrage, elle reprend son projet
de fin d'études, Ode (1999), moyen métrage tourné en 8 mm,
puis réalise deux autres films courts et expérimentaux, Then
a Year (2001) et Travis (2004), qui critiquent directement
I'Amérique de George W. Bush et sa politique étrangere. Elle
attribue la difficulté de financer ses films en partie au fait
qu'elle est une femme. Les refus successifs la poussent a
trouver une économie qui lui permette de monter ses pro-
jets comme elle le souhaite, notamment en gagnant sa vie
comme professeure de cinéma au Bard College a New York
depuis 1998 [Genése].
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® Découverte de I'Oregon

C'est par Old Joy (2006) que le public francais va
découvrir la cinéaste en salle. Deux amis trentenaires se
retrouvent le temps d'un week-end dans une forét de I'Ore-
gon. L'un attend un enfant tandis que l'autre peine a s'instal-
ler dans une vie d'adulte. Le film marque la premiére colla-
boration avec I'écrivain Jonathan Raymond, avec lequel elle
écrira ensuite & quatre reprises [Genése]. Raymond situe
ses histoires dans I'Oregon ou il vit. Reichardt y tournera ce
film et les suivants car elle aime particulierement les cou-
leurs du ciel et de la nature de cette région du nord-ouest
des Etats-Unis. Son intérét pour la marge passe aussi par le
fait de filmer des endroits du pays auxquels le cinéma s'in-
téresse peu habituellement. C'est sa colére contre la réac-
tion du gouvernement américain a la catastrophe de I'oura-
gan Katrina [Contexte] qui lui inspire le point de départ de
Wendy et Lucy : un personnage contraint a un déplacement
économique.

® Les mythes fondateurs revisités

Kelly Reichardt retrouve Michelle Williams (qui joue
Wendy) dans La Derniére Piste (2010), qui suit un convoi
de trois familles traversant le désert de I'Oregon en tentant
de rejoindre le grand Ouest. Ce western dénué de grandes
actions se concentre sur les gestes et regarde la conquéte
de I'Ouest du point de vue des femmes.

Night Moves (2013) suit un groupe de jeunes militants
écologistes en proie a une profonde culpabilité aprés avoir
causé la mort d'un homme en sabotant un barrage élec-
trique. Le film creuse une question déja abordée différem-
ment dans Wendy et Lucy : comment vivre en dehors du sys-
téme économique dominant (par choix, cette fois), comme
cette communauté autogérée habitant dans des yourtes ?

Adapté de trois nouvelles de Maile Meloy, Certaines
femmes (2016) croise les vies de quatre femmes solitaires
dans le Montana: deux femmes de loi, une éleveuse de
chevaux dans un ranch, et Michelle Williams, encore, qui
construit une maison en pierres. Le film peut apparaitre
comme une continuation contemporaine de La Derniére
Piste, une fagon de subvertir les codes du western en le
féminisant. Toutes les quatre résistent pour trouver leur
place dans une société taillée pour les hommes.

Enfin, First Cow (2019), le dernier film de la réalisatrice,
reprend cette période des pionniers en 1820 et suit la vie
de Cookie Figowitz, un cuisinier engagé pour travailler sur
une chasse dans le territoire de I'Oregon. Il se lie d'amitié
avec King-Lu, un «Natif Américain». A travers chacun de
ses films, ce sont les images de I'Amérique forgées par le
cinéma, la photographie, la littérature, que retravaille Kelly
Reichardt, tout en approfondissant une réflexion sur la soli-
tude, l'isolement, 'autarcie.

«Ca m'intéresse
beaucoup de filmer
les corvées»

Kelly Reichardt



Geneése
La stylisation du réel

® De Katrina a Wendy

«L'ouragan Katrina a été un élément déclencheur de
notre projet. Aprés cet événement dramatique, on s'est
demandé comment les gens qui n'ont pas d'aides peuvent
franchir I'étape qui les aidera a sortir de la pauvreté. Quand
on n'a pas de filet de sécurité, comment fait-on pour ne
pas partir a la dérive?» confiait Kelly Reichardt a I'occa-
sion de la sortie du film en France'. C'est a partir de cet évé-
nement qu'elle entame les discussions avec son coscéna-
riste Jonathan Raymond. Trés vite, ils conviennent que c'est
le motif du rapport entre les classes sociales qui les inté-
resse, davantage que celui de la ségrégation raciale. Ainsi,
la référence a la catastrophe de La Nouvelle-Orléans dis-
parait du scénario, faisant place a un déplacement écono-
mique indéterminé.

Pour presque tous ses films, Kelly Reichardt a travaillé
ses scénarios a partir d'un matériau littéraire préexis-
tant. Aprés avoir lu son roman The Half-Life (2005), elle a
contacté I'écrivain Jonathan Raymond en lui demandant de
lui écrire une «histoire située en extérieur et la plus minima-
liste possible». C'est devenu Old Joy. Sur Wendy et Lucy,
leur méthode est assez particuliére puisque deux ceuvres
distinctes sont nées de leur travail commun. Un recueil de
nouvelles, d'une part, dont Train Choir qui raconte I'histoire
du film; Wendy et Lucy, né parallelement. Pouvons-nous
nous suffire 8 nous-mémes dans une économie mondiali-
sée, peut-on s'exclure de ce systéme ? Quel lien existe entre
les décisions et les actes ? C'est de ce type d'interrogations
communes qu'est née I'histoire de Wendy.

® Un scénario du concret

«J'aime le travail de Jon, car il met en valeur les espaces.
Ses personnages ont un rapport fort a leur lieu de vie, ils font
souvent des activités trés physiques — ¢a m'intéresse beau-
coup de filmer des corvées», dit la cinéaste dans un entre-
tien au magazine Trois couleurs.

«Bien que les dialogues soient trés réussis, je consi-
dére le travail de Jon en tant que scénariste comme dans
la lignée du travail d'écriture de Waldo Salt?, ou le cceur du
scénario réside essentiellement en dehors des dialogues».
Méme si cette citation de Kelly Reichardt évoque leur travail
commun sur La Derniére Piste, elle s'adapte parfaitement a
Wendy et Lucy dans lequel I'histoire est racontée par bien
d'autres éléments que les dialogues ou
qu'une classique caractérisation des
personnages.

1 Entretien avec David Hurll dans le dossier
de presse du film.

2 Waldo Salt a été scénariste a Hollywood
de 1940 a 1980. Il a écrit notamment
Indiscrétions de George Cukor,

Macadam Cowboy de John Schlesinger
et Serpico de Sidney Lumet.

© Epicentre Films




Contexte
Une Amérique en panne
économique

Alors que le moteur de sa voiture lache, Wendy se voit
encore plus précarisée qu'elle ne I'était déja. Cette panne,
c'est la menace de voir ses maigres ressources dilapidées
sans pouvoir avaler la grosse portion de route qui lui reste
entre I'Oregon et 'Alaska et donc atteindre la terre pro-
mise d'une vie salariée. Mais plus profondément, I'arrét,
puis la perte de la voiture (qu'elle croit temporaire lors-
qu'elle la dépose au garage en vue d'une réparation, puis
qu'elle comprend définitive lorsqu'elle apprend que la piéce
de rechange colterait plus cher que le véhicule lui-méme)
signifient pour Wendy le renoncement a la propriété et
donc son exclusion d'une société matérialiste. Sa voiture est
sa seule possession.

® Economie du recyclage

La question de la propriété privée et de la ligne de par-
tage qu'elle trace entre confort et dénuement est d'emblée
au coeur du récit: méme si sa voiture est en panne, Wendy
ne peut continuer de stationner sur le parking du supermar-
ché Walgreens ou elle s'était garée. Le gardien de nuit I'aide
a sortir de ce territoire qui lui est interdit. Elle ne pourra
méme pas étre cliente de cette enseigne trop chére, et ira
faire ses courses un peu plus loin, chez Jack's. C'est dire
si le mode de consommation de Wendy renseigne sur sa
place dans la société. Elle vit plutdt de vol, de réparation,
de recyclage que d'une économie classique ou I'on achéte
des biens avec de I'argent. Elle se penche elle-méme sur le
moteur de sa voiture ou ramasse des canettes qu'elle rap-
porte a la consigne. Wendy, comme ceux qu'elle croise, use
jusqu'a la corde tout ce qui peut I'étre, tout ce qui peut ser-
vir une seconde fois. Méme les corps semblent se plier a
cette régle de décroissance: blessés, ils continuent a fonc-
tionner. C'est le cas des hommes en fauteuil roulant que I'on
croise ici ou |3, de Icky (le marginal joué par Will Oldham
qui a déja travaillé en Alaska) dont le bras est platré, et de
Wendy elle-méme qui porte un bandage a la cheville. Cette

derniére ne semble néanmoins pas encore assez installée
dans la pauvreté pour étre bien organisée dans cette fagon
de gagner sa vie par le recyclage. Le personnage de Wendy
est si mutique, si impénétrable, que rien dans son attitude
ne nous apprend si elle appartient depuis longtemps a cette
frange marginale de I'Amérique démunie, ou si un événe-
ment tragique vient de la faire basculer dans la pauvreté.
Le film commence précisément au moment ol son déclas-
sement se fait indéniable: la perte de sa voiture la met sur
le méme pied que les marginaux de la ville. Elle continue de
s'adapter, pourtant, & chaque nouveau revers.

«|ls n'auraient pas di
se trouver dans une telle
situation de pauvreté»

Kelly Reichardt

® Sans propriétés

Ainsi, I'obsolescence du véhicule de Wendy raconte une
panne plus générale de I'économie américaine, du manque
d'emploi qui laisse sur le bord de la route nombre de per-
sonnes. «ll y avait un moulin avant, ici, mais il a fermé il y
a bien longtemps. Je ne sais pas ce que font les gens toute
la journée», déplore le gardien de Walgreens. Le manque
d'emploi régit leur vie a tous les deux: il influe sur le temps
du gardien soumis a des horaires impossibles; il contraint
I'espace pour Wendy qui préfere traverser tout le pays plu-
t6t qu'attendre un job inespéré dans I'Indiana.

Dans ce vaste territoire que sont les Etats-Unis, la voiture
incarne plus qu'un bien: un moyen d'accéder a la liberté, de
contrdler les distances. Perdre cette possibilité de se dépla-
cer par ses propres moyens, c'est pour Wendy ne plus avoir
sa place dans l'urbanisme a I'américaine. Wendy ne croise
presque aucune dme, dans cette petite ville de I'Oregon
qu'elle parcourt en tous sens pour retrouver Lucy ou trouver



un endroit ou dormir. Car ce qui est filmé de I'Amérique bien
portante, ce ne sont pas des personnes, mais des biens: les
jardinets, les clétures devant lesquelles passe Wendy, les
voitures que l'on voit et surtout que I'on entend, les super-
marchés. Leur omniprésence semble presque narguer
Wendy et son immobilisme.

Si le film de Kelly Reichardt parle d'une certaine maniére
de confort, de consommation, d'économie, de travail, de
famille, c'est toujours par la négative, en soulignant leur
absence, en les maintenant hors-champ. C'est que le mode
de vie de cet endroit est individuel: chacun aspire a se
déplacer dans sa voiture et a vivre dans sa maison. La cellule
familiale, la propriété sont les piliers de ce way of life. Kelly
Reichardt ne fait jamais entrer sa caméra dans l'intimité d'un
foyer — non seulement parce qu'elle filme du point de vue
de Wendy, mais aussi pour faire ressentir au spectateur le
manque que cela représente de ne pouvoir jamais rentrer
chez soi.

® Les Américains qui marchent

Il'y a presque quelque chose d'apocalyptique dans cette
ville quasi déserte. Wilsonville est montrée comme un non-
lieu, une ville fantdome, l'inverse d'un espace habitable. C'est
cela que Kelly Reichardt retient de la catastrophe qu'a causé
I'ouragan Katrina & La Nouvelle-Orléans en 2005 [Encadré] :
pour les populations les plus pauvres, il n'est d'autre solu-
tion que de se débrouiller seul, tant les pouvoirs publics sont
sourds a leur sort. La ou le film touche a quelque chose de
la fagon de vivre a I'américaine, c'est qu'il prend acte, tres
concrétement, d'une absence de porosité entre le groupe
des Américains qui conduisent et celui des Américains qui
marchent. lls ne sont pas voués a se rencontrer. Wendy
cotoie dans cet épisode de sa vie uniquement des lais-
sés-pour-compte ou des représentants de l'ordre: les
employés du supermarché, le gardien du parking, la police,
les employés de la fourriére. De fagon plus violente encore
qgu'en confrontant I'"Amérique bien portante et celle des
exclus, Kelly Reichardt, en montrant a quel point ces deux
classes n'habitent pas le méme espace, fait le constat de
I'indifférence des premiers pour les seconds, littéralement
invisibles a leurs yeux.

._Bottle Returns




Découpage narratif

1

BALADE EN FORET

00:00:00 — 00:02:55

Le casting principal s'affiche sur des
plans de trains qui s'arrétent dans
une gare de triage. Non loin des
voies ferrées, dans les bois, Wendy
joue avec sa chienne Lucy sous un
soleil de fin de journée. Elle murmure
une chanson.

L'ALASKA

00:02:55 — 00:08:01

A la nuit tombée, Wendy rejoint

un groupe de jeunes sans abris qui
fument et boivent autour d'un feu.
Elle explique qu'elle vient d'arriver
dans la région et qu'elle s'appréte a
repartir pour I'Alaska pour y chercher
du travail. Icky, I'un des garcons

du groupe, raconte qu'il a séjourné
la-bas. Il y décrit une vie plus facile
qu'il a d@ quitter précipitamment
suite a une nuit arrosée et a la
destruction accidentelle d'un
chantier. De retour a sa voiture,
Wendy étudie la route qu'elle devra
prendre pour quitter I'Oregon et
rejoindre sa destination. Elle étale
sur son siege les quelques billets
qui lui restent et fait ses comptes
dans un cahier d'écolier. Elle masse
son pied endolori tandis que Lucy
s'endort sur la banquette arriére.

PROPRIETE PRIVEE

00:08:01 - 00:16:12

Le matin suivant, Wendy, qui a dormi
dans sa voiture, est réveillée par un
agent de sécurité qui lui demande de
quitter le parking du supermarché.
La voiture refuse de démarrer: ils la
poussent tous les deux jusqu'a la rue.
Aprés avoir grignoté et nourri son
chien sur le bord de la route, Wendy
fait sa toilette dans les sanitaires
d'une station-service. Elle se rend
ensuite a la consigne pour récupérer
quelques piéces en échange de
bouteilles qu'elle a ramassées dans
la ville. Découragée par I'affluence,
elle offre son butin 8 un homme en
fauteuil roulant et s'en va.

4 VOL A L'ETALAGE

00:16:12 — 00:30:03

Wendy attache Lucy devant le
supermarché. En se baladant dans
les rayons, elle fourre quelques
articles dans sa poche. A sa sortie,
elle est empoignée par un employé
qui I'a vue. La police I'embarque.
Elle donne ses empreintes, patiente
dans une cellule, paie pour sa
libération et prend le bus pour
rejoindre le supermarché. Mais Lucy
a disparu. Les vendeuses ont peut-
étre vu une camionnette I'emmener,
mais sans certitude. Wendy insulte
le jeune employé qui a provoqué
son arrestation. L'agent de sécurité
du Walgreens, la voyant paniquée,
tente de la rassurer.

SEULE AU MONDE

00:30:03 — 00:46:27

Wendy téléphone a sa sceur chez qui
elle vivait auparavant, mais qui ne
souhaite pas lui parler. Elle échange
quelques mots avec son beau-frére.
Endormie dans sa voiture, elle croit
entendre Lucy et sort en criant son
nom. Le lendemain, elle se lave
dans la station-service avant de se
rendre a la fourriére. Mais Lucy ne
se trouve dans aucune des cages
devant lesquelles elle passe. Avant
de confier sa voiture au garage pour
la faire réparer, elle prend quelques
affaires dans son coffre pour la

nuit. Devant le mur de briques du
Walgreens, le gardien lui préte son
téléphone pour appeler la fourriére,
laquelle n'a toujours pas retrouvé
Lucy. lls évoquent tous deux la
difficulté d'avoir un bon travail.

A LA RECHERCHE DE LUCY
00:46:27 — 00:59:03
Wendy fabrique puis placarde les

avis de recherche qu'elle a imprimés.

Ensuite, elle disperse dans la ville

et dans la forét ses vétements

pour attirer Lucy avec son odeur,
comme le lui a conseillé le gardien.
Dans la forét, la ou elle a joué avec
sa chienne, en arrivant, elle croit
entendre Lucy. Elle s'endort dans les
buissons. La nuit, elle reste tétanisée
lorsqu'un vagabond délirant qui se
prétend tueur en série s'approche
tout prés d'elle. Elle parvient a
s'enfuir. Paniquée, elle court jusqu'a
la ville et rejoint les sanitaires de

la station-service ou elle éclate en
sanglots.

LES RETROUVAILLES

00:59:03 — 01:10:33

Le lendemain, elle attend le
gardien qui lui préte a nouveau son
téléphone et lui donne quelques
billets en cachette de sa compagne
qui I'attend dans une voiture. Lucy a
été retrouvée. Le garagiste apporte
quant a lui de mauvaises nouvelles:
la panne est bien plus grave que
prévu et le colit des réparations
supérieur a la valeur de la voiture.
Wendy prend un taxi pour aller
chercher Lucy chez la famille qui
I'a recueillie. Mais en la découvrant
dans un environnement confortable
qu'elle ne peut lui procurer, elle
décide de la laisser et de gagner
I'Alaska sans elle. Elle pleure en lui
promettant de revenir dés qu'elle
aura gagné assez d'argent.

LE DEPART

01:10:33 - 01:12:07

Wendy sort de la ville, suit les voies
ferrées, et grimpe dans un train de
marchandises en marche. Depuis le
wagon, elle regarde défiler la forét
en fredonnant sa mélodie.
Générique.



Theme
Portrait des invisibles

® Le peuple des marginaux

Tandis que Wendy s'est installée
dans un café pour dessiner un avis de
recherche pour Lucy, la caméra s'at-
tarde sur un jeune homme, a quelques
tables de la, qui lit Sometimes a Great
Notion'. Ce second roman publié en
1964 par Ken Kesey, auteur de Vol
au-dessus d'un nid de coucou deux ans
plus t6t, fait le portrait d'une famille de
blcherons autarciques de I'Oregon,
ostracisés par leur communauté d'ou-
vriers syndiqués parce qu'ils ont refusé
la gréve. Le livre évoque une lutte syn-
dicale de soutien des travailleurs face a la mécanisation de
leurs taches. Depuis les années 1960, le combat collectif
pour sauvegarder les conditions de travail a disparu la ou
I'emploi non qualifié se raréfie. La misére est bien plus pro-
fondément ancrée. Wendy croise sur sa route une société
de la précarité. Son trajet forme le portrait de groupe de la
marginalité de cette ville, et par extension, de «I'Amérique
de la démerde» («Bootstrap America»), pour reprendre I'ex-
pression de Linda Tirado, auteure d'un best-seller sur la pau-
vreté: les vagabonds rencontrés prés du feu d'abord, dont
les visages illuminés par les flammes dans la nuit noire font
penser a des feux follets, les hommes qu'elle croise a la
consigne, et enfin le gardien du parking.

® Ladouceurde I'entraide

Kelly Reichardt fait le choix, pour décrire une réa-
lité d'une dureté absolue, d'en chercher la douceur. Cette
tonalité permet d'éviter tout pathos: les personnages ne
sont pas misérables, seules leurs conditions de vie le sont.
Wendy reste par exemple parfaitement digne lorsqu'elle
doit s'expliquer dans le bureau du manager de la supérette.
Lemployé quil'arréte a sa sortie et la dénonce est le seul per-
sonnage du film a s'en prendre a elle et a condamner sa pau-
vreté. «Les personnes qui n'ont pas les moyens d'acheter de
la nourriture pour chiens ne devraient pas avoir de chiens»,
dit-il, péremptoire. Il incarne a lui seul la vision sire d'elle-
méme de I'Amérique de George W. Bush. Wendy croise sur
sa route des gens plutét bienveillants, qui cherchent a I'ai-
der dans la mesure ou ils le peuvent: la vendeuse de la supé-
rette en la renseignant sur le passage de la voiture de la four-
riere, un homme en lui proposant de vendre ses canettes
a sa place, Icky en lui donnant des tuyaux pour I'Alaska et
le gardien du parking en I'écoutant, en lui prétant son télé-
phone et en lui donnant deux billets de 5 et 1 dollars lors de
leur derniere rencontre. Ces aides sont d'autant plus tou-
chantes qu'elles sont trés modestes, hors de toute charité,
témoignages d'une solidarité sincére.

«Je me pose toujours ces questions: qu'est-ce que cha-
cun doit aux autres? Sommes-nous reliés, unis, ou est-ce
que c'est chacun pour soi?», confiait la réalisatrice a la sor-
tie du film?. Loin du clochard céleste dont les écrivains Jack
Kerouac ou William Burroughs ont fait I'éloge, ses person-
nages sont dans une détresse financiére quotidienne. La
cinéaste s'empare du mythe du hobo, qui a tendance a pré-
senter le vagabond sous un jour romantique, pour le démy-
thifier et le féminiser. Elle ne projette ni emphase ni misé-
rabilisme dans la situation de sa protagoniste. «Reichardt
parla @ Williams d'une Mexicaine d'une quarantaine d'an-
nées qu'elle avait rencontrée pendant ses repérages au
Texas. Elle avait crevé, ne portait pas de chaussures et pas
plus de 20 $ en poche. Elle était a court de forfait de télé-
phone. Pourtant, elle ne paniquait jamais, elle ne regardait
jamais sa situation dans son ensemble. Elle gérait juste une
chose aprés l'autre» rapporte Chris Holmlund®. Wendy se
rapproche du courage de cette femme, de sa discrétion.
Le versant profondément sombre de ce portrait kaléidos-
copique de I'extréme pauvreté surgit la nuit, comme une
vision cauchemardesque: «lls me traitent comme un moins
que rien, mais ils n'en ont pas le droit», hurle le vagabond
psychopathe.

® Filmer pour les laissés-pour-compte

On pense au philosophe Gilles Deleuze qui dit dans
L'Abécédaire, une longue conversation filmée avec sa dis-
ciple Claire Parnet autour de ses grands concepts, que le
réle des écrivains est d'écrire «pour», dans le sens de «a la
place de». C'est ce travail que fait Kelly Reichardt: elle filme
pour les laissés-pour-compte, ceux que I'on ne voit pas dans
les villes, ceux que les médias ne montrent pas. «Je suis por-
tée sur les outsiders. Qui a vraiment envie de voir un film
sur ceux qui réussissent? [...] Ce qui me passionne, ce sont
les choses insignifiantes, et les personnes qui vivent sans
filet de sécurité mais qui aident comme ils peuvent. J'ai réa-
lisé Wendy et Lucy sous les années George W. Bush, dans
une période ou il était de bon ton d'avoir du dédain pour les
pauvres et de tout faire pour favoriser les nantis.»*

1 Traduit en frangais en 2013 chez Monsieur Toussaint Louverture sous le
titre Et quelquefois j'ai comme une grande idée.

2 Marie-Elisabeth Rouchy, «Escale en Oregon», TéléCinéObs, avril 2009.

3 Chris Holmlund, Indie Reframed: Women's Filmmaking and Contemporary
American Independent Cinema, Edinburgh University Press, 2016.

4 Ibid.



Récit
Le road movie impossible

® Comme l'oiseau sur la branche

On peut faire tenir le récit de Wendy et Lucy entre deux
plans en apparence anodins, mais qui se répondent d'un
bout a I'autre du film. Le premier matin ou Wendy se réveille
sur le parking de Walgreens, un plan montre, dans un ciel
bleu qui semble glacial, une ribambelle d'oiseaux, immo-
biles, massés les uns contre les autres sur un fil électrique et
serrés dans le bord gauche du cadre [séq. 3]. A la fin du film,
alors que Wendy sort du garage ou elle vient d'apprendre
que sa voiture était irréparable, des oiseaux s'envolent
librement dans le ciel [séq.7]. Entre I'un et I'autre, Wendy
a appris a se débrouiller, lutté pour s'accrocher a ce qu'elle
possédait (sa voiture, son moyen de locomotion et sa seule
possession; Lucy, son seul lien affectif), puis s'est résolue
a les laisser derriére elle pour avancer. Elle s'en trouve a la
fois appauvrie et libérée. Le film se concentre sur la fagon
dont Wendy décide de ce qui compte le plus pour elle:
prendre son envol, quoi qu'il en codte. Il existe une dimen-
sion de récit d'apprentissage dans cet aspect du scénario:
le personnage évolue et apprend de l'aventure qu'elle vit
durant ces quelques jours. Cet imperceptible mouvement
intérieur se dissimule derriére I'enfermement de Wendy
dans cette ville qui ne devait étre qu'une bréve étape de son
long voyage: derriére I'apparent surplace auquel le person-
nage semble condamné, le film raconte en effet autre chose
qu'un immobilisme.

® Wilsonville, Oregon,
gare de triage

Le récit de Wendy et Lucy est celui
d'un accident de parcours, d'un arrét
subi. Scénario de la désillusion, le
film s'attache a un personnage volon-
taire, plein de courage, mais ne cesse
de semer des embiches sur son che-
min. Cette décélération dans sa tra-
versée du pays se manifeste dés les
premiéres secondes, avant méme
que la panne ne survienne, comme un
mauvais augure: le film s'ouvre ainsi
par quatre plans de trains qui entrent
dans la gare de triage de Wilsonville.
Quatre plans longs (11 secondes, pré-
cisément, chacun), qui se succédent a
un rythme métronomique et dans les-
quels des wagons décélérent. Le pre-
mier plan, assez large, dévoile quelque
peu la ville, mais la succession des
trois suivants va resserrer le regard
et faire disparaitre complétement le
paysage. Le cadre serré représente
comme un enclos ou viennent se loger
les wagons. Ce regard rapproché est
aussi un regard de biais. L'angle de
la caméra se poste un peu plus haut
que ce qu'on attendrait, filmant le toit
d'un train, puis un peu trop bas pour
le suivant, embrassant ses roues. Ces
étranges effets de décalage indiquent
déjaquec'estl'observationdelamarge
et non du centre qui intéresse Kelly
Reichardt. Ces quatre plans muets
(mais bien sonores: le son strident du
train qu'on y entend sera omniprésent
pendant tout le film) colorent d'em-
blée le récit avant l'entrée en scéne

de sa protagoniste. Sans rien dire, ils racontent pourtant
tout de ce qui attend Wendy en passant par Wilsonville: un
moment de pause, un ralentissement dans son parcours. Ou
pour étre plus exact, un changement d'allure.

® Etude sur le mouvement

Car, si la trajectoire de Wendy se brise, la jeune femme
ne s'immobilise pas pour autant. Bien au contraire, elle
est sans cesse en mouvement, méme si elle repasse tou-
jours par les mémes lieux, répéte les mémes gestes sou-
vent inutiles (elle met de I'énergie & ramasser des canettes,
mais les abandonnera au premier venu une fois arrivée a la
consigne). Son parcours ressemble dés lors plus & un piéti-
nement qu'a un coup d'arrét. Wendy n'est jamais prostrée
ou inactive. Ce qui intéresse la cinéaste dans les déplace-
ments de son personnage, c'est avant tout I'observation de
la variation de son allure : Wendy se promeéne en jouant avec
Lucy, rentre doucement la nuit a sa voiture, peine a pous-
ser son véhicule sur le bord de la route, marche le regard au
sol pour collecter les canettes, arpente la ville en cherchant
Lucy, court a perdre haleine la nuit ou elle échappe au vaga-
bond... C'est comme si chaque scéne consistait pour l'ac-
trice a expérimenter le jeu d'une allure totalement nouvelle.
On peut dés lors apercevoir dans le film une veine expéri-
mentale qui s'intéresserait a la forme filmique plutét qu'au
récit et qui tendrait a observer, comme dans un protocole
scientifique, toutes les vitesses de déplacements du corps
humain ou animal — comme dans les tout premiers films
tournés par Etienne-Jules Marey au XIXe siécle dans le but
de comprendre comment fonctionnait le mouvement des
muscles. Paradoxalement, on voit Wendy se démener en
vain dans le tout petit périmétre de la ville. mais c'est un




plan d'une grande modestie qui révéle I'ampleur du voyage
qu'elle a accompli: la caméra balaie le champ d'un léger
mouvement de gauche a droite et dévoile en gros plan la
carte routiére du pays [séq.7]. Litinéraire marqué en jaune
correspond au chemin, colossal, parcouru par Wendy de
I'Indiana a I'Oregon. Plutét que la longue vue qui filmerait
les grands espaces américains, Reichardt choisit le micros-
cope qui modélise ce trajet sur la carte et ce simple trait
de feutre jaune suffit a réaffirmer la détermination inalté-
rable de la jeune femme. Reichardt sait qu'elle n'a pas besoin
de filmer son personnage au volant, car I'imaginaire collec-
tif est si plein de récits embarqués sur la route américaine
que le spectateur comble sans peine les trous de ce hors-
champ. Le road movie de Wendy est impossible parce que,

sans qu'elle le comprenne encore, il est en fait déja terminé
quand s'ouvre le film. Au garagiste qui lui fait remarquer
qu'elle est loin de chez elle, Wendy répond modestement:
«Mais il me reste un long chemin encore.»

«Mes films sont comme
des coups d'ceil furtifs
a des gens de passage»

Kelly Reichardt




Mise en scéne
Un personnage
obstiné et
insondable

Dans ce pur récit au pré-
sent, on ne sait rien de Wendy.
On comprendra qu'elle vivait
chez sa sceur, a la remorque
d'un foyer qu'elle a quitté parce
qu'elle n'y était pas tout a fait
bienvenue. Mais sa solitude,
son mutisme, font d'elle un
bloc insondable pour le specta-
teur. Personnage renfermé, qui
s'exprime peu, qui réagit peu,
Wendy est filmée davantage
dans l'action que dans la psy-
chologie. Difficile dés lors de
s'identifier a elle et a ce qu'elle vit. Elle est d'abord un phy-
sique, menue comme une adolescente, androgyne «parce
qu'elle n'a probablement pas eu le temps de penser ala ques-
tion», comme I'écrit Marie-Elisabeth Rouchy'. Bermuda,
chemise a carreaux, sweat a capuche et baskets: Michelle
Williams a choisi elle-méme cette tenue unique qui définit

par défaut son personnage de fille maigrelette et mal coif-
fée. Son physique, ses paroles, ses gestes la caractérisent
trés peu. Sa classe sociale ou son passé, qui ne sont quasi-
ment pas évoqués, ne fonctionnent pas comme des expli-
cations a ses agissements. On ne saura rien par exemple de
cette blessure a la cheville, qui transparait par le bandage
qui I'entoure et par les plans dans lesquels Wendy masse
un pied visiblement endolori. Cette blessure n'est qu'une
petite faiblesse de plus, un élément qui s'ajoute a la solitude
ou au dénuement. Mais sans que ce détail fasse l'objet d'un
enjeu scénaristique: la blessure ne s'aggrave pas malgré
des conditions d'hygiéne difficiles, ni n'empéche Wendy de
poursuivre sa marche incessante dans les rues. Elle indique
simplement la détermination du personnage a ne pas se
laisser aller face aux difficultés.

® Sans empathie

Le comportement de Wendy n'est pas toujours expli-
cable; ses attitudes inquiétes ou obstinées peuvent la placer
a la bordure de la folie, comme lorsqu'elle sort de sa voiture
en pleine nuit pour appeler son chien disparu ou lorsqu'elle
éparpille ses vétements sur des branches en pleine forét.
Wendy est-elle simple d'esprit? Elle partage I'étrangeté
de la petite Mouchette de Robert Bresson (1967), que Kelly
Reichardt a fait voir a son actrice pendant la préparation du
film. Renfrognée, déterminée, éternelle victime du mauvais
sort, habituée a une solitude mi-contrainte, mi-choisie, elle
affronte ses relations avec les autres dans une attitude a la
limite entre hostilité et résignation. Le film ne provoque pas
I'empathie du spectateur a son égard, tout comme Wendy
ne recherche pas celle des gens qu'elle croise. Depuis son
premier long métrage, Reichardt met en scéne des per-
sonnages pour lesquels il est difficile d'avoir de I'empa-
thie sans qu'ils soient pourtant franchement désagréables.
L'identification du spectateur 2 Wendy s'ancre dans l'unique
moment joyeux ou elle joue avec Lucy dans la forét, tout au
début du film.

® Un rapport concret au monde

Ce que filme Kelly Reichardt, c'est le comment et non
le pourquoi de l'anti-aventure de Wendy. Personnage de
gestes et de déplacements plutdt que d'affects et de parole,
elle passe d'une action a la suivante, opiniatre. Le film fait le
récit de ce renoncement qui n'en est pas un: pour parvenir
a son but obsessionnel, elle doit abandonner les conditions

1 Art. cit.



qui lui semblaient indispensables a sa réalisation. Toutes ses
actions sont dirigées vers cet unique but dont elle ne dérive
ni ne se décourage jamais.

Comment filmer les émotions d'un personnage qui n'en
exprime aucune? Telle est la question que semble creuser
le film. On peut alors voir Wendy comme une pure figure de
cinéma, dont les réactions passent non pas par des notations
psychologiques, mais par des effets de cadre ou sonores
[Son]. Marie-Elisabeth Rouchy a raison de se demander si
«Wendy est un fantdme». Malgré son rapport ultra concret
au monde, Wendy semble toujours a c6té des réactions ou
attitudes habituelles. Elle ne semble jamais vraiment écou-
ter ceux qui lui parlent: lorsque Icky part en élucubrations
sur son séjour en Alaska qui a tourné court, la séquence
coupe sechement, comme si Wendy, qui ne lui répond pas,
avait cessé de I'écouter. Cette surdité auxhommes se double
d'une écoute aux bruits de la nature : par deux fois, elle croit
a tort entendre Lucy (la nuit, elle sort de sa voiture et I'ap-
pelle; dans la forét, elle se retourne et observe le paysage,
a l'affat d'un signe de sa chienne), comme si son esprit était
en proie a des voix.

@® Un jeu minimaliste

Le personnage de Wendy tient beaucoup a la rencontre
de laréalisatrice avec Michelle Williams. C'est Todd Haynes,
que Reichardt connait bien et qui a fait jouer I'actrice dans
son biopic de Bob Dylan, I'm Not There (2007), qui lui a trans-
mis le scénario. Elle a été si impressionnée par le jeu des
acteurs dans Old Joy qu'elle a tenu a participer au film, méme
si le budget était largement inférieur a ceux des productions
dans lesquelles elle tournait a I'époque: «J'ai vu Old Joy, les
performances m'ont épatée, Will Oldham est éblouissant.
Tu en sais encore moins sur lui aprés 'avoir vu pendant deux
heures... Il reste un mystére complet. Je voulais apprendre
cela, comment c'était possible de faire une chose pareille.»”
A la question du réalisateur francais Bertrand Bonello, a I'oc-
casion de la sortie de Certaines femmes en France: «Le
film est trés minimaliste. A quel moment devinez-vous qu'il
y a assez pour faire une scéne?», Kelly Reichardt répond:
«C'est un vrai défi pour moi de rassurer les acteurs la-des-
sus. Je passe mes tournages aretrancher, a pousser a enfaire
moins, a enlever des répliques. Evidemment qu'en secret je
doute, je ne suis pas slre que ¢a fonctionne, mais je I'es-
pére...»* Au-dela de I'écriture d'un récit trés simple et de sa
mise en scéne, c'est par le jeu de son actrice que la cinéaste
cherche a amener le film vers le minimalisme qui correspond
a la modestie de son personnage. «Par moments, Michelle
était nerveuse et elle me demandait si ce qu'elle faisait était
suffisant. Mais malgré cette inquiétude, elle avait le cou-
rage d'aller dans mon sens, de me faire confiance, méme
si elle n'était pas slre d'avoir donné assez. Elle était sans
cesse en train de chercher a expri-
mer des choses a travers une perfor-
mance la plus minimaliste possible,
c'est-a-dire de composer dans I'immé-
diat avec ce qu'elle avait devant elle
sans chercher a extérioriser son jeu
au-dela de ce périmétre réduit» décrit
la réalisatrice®.

2  Discussion entre Michelle Williams et
Richard Pefia suite a la projection de
Wendy et Lucy au 46°New York Film
Festival :
youtube.com/watch?v=WNOMrgUz4As
Jean-Marc Lalanne et Théo Ribeton,
«Kelly Reichardt par Bertrand Bonello»,
Les Inrockuptibles, 21 février 2017:

L, lesinrocks.com/2017/02/21/cinema/
cinema/kelly-reichardt-bertrand-
bonello

4 Entretien avec David Hurll dans le
dossier de presse du film.

o

Saute ma ville (1968) ® DVD Carlotta Films
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«ll y a dans les films
néoréalistes l'idée
que certaines
personnes sont
inutiles a la société.
Ce sont des parasites
car ils sont trop vieux
ou trop pauvres —
comme des chiens
errants»

Kelly Reichardt

12

Motif

La fille et le chien

Aprés le prologue de quelques plans de la gare de
Wilsonville, Wendy et Lucy s'ouvre sur le seul moment heu-
reux et sans nuage du film: la jeune femme joue avec sa
chienne dans une forét, sous un beau soleil de fin de jour-
née. C'est I'un des mouvements de caméra notables du
film: un long travelling sur rails qui suit tranquillement leur
trajectoire. La longueur du plan, qui nous donne a voir cet
unique instant paisible, tranche avec tout le reste de la mise
en scéne du film qui comprend peu de soleil, peu de mou-
vements de caméra, peu de plans longs, peu de joie et de
rires. La fluidité du mouvement d'appareil suit de loin les
allées et venues de la chienne derriére une rangée de buis-
sons Cette distance, tout comme le c6té éthéré de la mélo-
die murmurée en off par Wendy, donnent le sentiment d'une
scéne volée, d'un instant de bonheur capté a la dérobée, ou
méme d'un moment un peu irréel, comme un souvenir que
Wendy se remémorerait aprés la perte de Lucy. Le raccord
qui suit les retrouve bien dans la forét, mais la nuit est sou-
dainement tombée et I'ambiance du feu de camp autour
duquel se rassemblent des jeunes gens n'est plus du tout
a I'atmosphére édénique de la balade inaugurale hors du
monde. Toute interaction paraitra moins heureuse, moins
pure pour Wendy aprés cet instant de bonheur simple.

® Solidarité homme-animal

Si la scéne n'a évidemment pas été tournée a l'insu de
l'actrice, on peut imaginer que la distance de la caméra a
pour fonction trés prosaique de s'éloigner de la chienne et
de ne pas interférer dans la spontanéité entre les deux pro-
tagonistes. «J'aime beaucoup les animaux et je n'en utilise
presque jamais qui soient dressés, ce qui engendre sou-
vent un chaos difficile a juguler, lequel nécessite un dispo-
sitif trés ouvert sur la spontanéité. Je ne sais pas pourquoi
je m'inflige ¢ca», confiait Kelly Reichardt en 2017'. Le film est

1 Julien Gester, «Kelly Reichardt: “Ne pas chercher a rendre les choses
cool”», Libération, 21 février 2017.



dédié a Lucy, chienne de la réalisatrice qui n'en est pas a
son premier réle, puisqu'elle apparaissait déja dans Old Joy.
On sait que la chienne I'accompagne partout, dans tous ses
repérages. Lui donner des réles, c'est placer au coeur de ses
films I'étre qu'elle aime le plus au monde (elle lui a dédié
Certaines femmes a sa mort).

Au-dela de cette relation particuliére a sa chienne, la
présence récurrente d'animaux dans son cinéma traduit
deux idées au cosur des préoccupations de la réalisatrice.
La premiére est un lien a la nature qui est au centre de tous
ses films. La nature américaine ne se trouve pas seulement
dans les décors de foréts ou de déserts qu'affectionne la
cinéaste, mais aussi dans le rapport homme/animal. Le soin
apporté par Lily Gladstone a ses chevaux dans Certaines
femmes, les chevaux qui tirent les wagons de La Derniére
Piste témoignent de ce lien de solidarité entre hommes et
animaux. C'est pour permettre a nouveau la reproduction
des saumons mise en péril par les barrages que les person-
nages de Night Moves dynamitent un site électrique. C'est
aussi le motif de son dernier film en date, First Cow, qui s'in-
téresse a l'arrivée de la premiére vache sur le sol américain
et avec elle, la consommation du lait avec lequel un cuisi-
nier, Cookie, va exceller a confectionner des patisseries.
L'autre raison, c'est que le motif privilégié de Reichardt est
la solitude: la compagnie des animaux donne des situations
d'interaction a des personnages profondément isolés, tout
en racontant leur distance a leurs semblables. La complicité
de Laura Dern avec son chien envahissant dans Certaines
femmes est tout a fait emblématique de personnages pour
qui les relations humaines, professionnelles ou affectives
semblent constamment décevantes. Wendy n'a pas l'air
d'écouter l'anecdote d'enfance du gardien qui explique
comment son pére posait sa veste dans les bois chaque fois
qu'il y perdait son chien de chasse : I'animal finissait toujours
par revenir se coucher sur I'habit de son maitre, sensible a
son odeur familiére. Pourtant, elle applique ce conseil et dis-
pose ses affaires sur tout un tas de buissons, convaincue qu'il
existe un lien quasi mystique entre elle et son compagnon.

® Partenaires de jeu

Dans Wendy et Lucy, les scénes que partage Michelle
Williams avec Lucy travaillent sur les effets de jeu entre les
deux. Dans ce moment initial, tout comme dans leur der-
niére rencontre [séq.7], c'est a l'actrice de s'adapter pour
trouver comment jouer avec la chienne, comment expri-
mer une complicité avec elle. Avant d'entrer dans la supé-
rette, Lucy embrasse réellement Michelle Williams. Devant
le centre de recyclage, la comédienne est en train de jouer
sa scéne avec les collecteurs de bouteilles quand Lucy I'en-
traine et la force a faire un tour sur elle-méme. C'est I'ani-
mal qui donne le rythme de la scéne, qui force l'actrice

Umberto D. (1951) ® DVD M6 Vidéo

professionnelle a s'adapter a des situations qu'elle n'a pas
anticipées. C'est déja ce réle que tenait Lucy dans Old Joy :
un accessoire vivant qui vient donner de l'inattendu dans les
scénes, comme un accessoire que se renverraient les deux
acteurs Will Oldham et Daniel London.



Son
Une construction mentale

@® Une cinéaste bressonienne

Kelly Reichardt pourrait bien étre la plus fidele des dis-
ciples de Robert Bresson. Dans Notes sur le cinématographe,
le petit ouvrage d'aphorismes qu'il fit paraitre en 1975, le
réalisateur francais exposait les principes fondamentaux de
sa mise en scéne. Parmi eux, le précepte suivant: toujours
montrer |'effet avant la cause. Ainsi, il écrit: «L'autre jour,
je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme
dont les yeux attrapent par-derriére moi quelque chose
que je ne puis voir et tout a coup s'illuminent. En méme
temps que I'homme, si j'avais apergu la jeune femme et le
petit enfant vers lesquels il se mit a courir, ce visage heu-
reux ne m'aurait pas autant frappé; peut-étre méme n'y
aurais-je pas fait attention.»

« Toujours montrer
I'effet avant la cause »

Robert Bresson

Lorsque le gardien du Walgreens arrive, on I'entend
cogner a la vitre de la voiture avant de le voir apparaitre
[séq.3]. Lamise en scéne privilégie I'effet (le réveil de Wendy
par le son) sur la cause (le gardien qui s'approche et toque).
Cette intrusion sonore nous permet de rester du point de
vue de Wendy, mais est aussi I'affirmation d'une simplicité
de moyens. La réalisatrice fait ainsi I'économie d'un plan
ou l'on verrait le gardien arriver et rend plus efficace la ren-
contre entre les deux. Plus tard, un gros plan suit le doigt de
Wendy qui parcourt sur la carte routiére l'itinéraire qu'il lui
reste a3 accomplir, on entend distinctement la pluie battante
tomber sur la vitre de la voiture [séq.2]. Ce n'est qu'au plan
suivant que les gouttes seront visibles. La pluie est d'abord
mise en exergue par le son. Kelly Reichardt préte une grande
attention a ce que le son soit traité pour lui-méme et non
comme une illustration de I'image, ce qui est d'autant plus
important dans un récit ou la protagoniste est seule la plu-
part du temps et ne parle quasiment pas. Ainsi, la cinéaste
montre son respect de la régle de Bresson qui veut que
I'image et le son s'efforcent de ne pas étre redondants, mais
de chacun porter une information. C'est le cas, tout au long
du film, des vrombissements de véhicules qui restent hors-
champ. Le son n'est pas utilisé par Kelly Reichardt comme
une toile de fond ou un élément de contexte réaliste, mais
plutét comme une matiére mentale. Quand Wendy rejoint
le groupe de jeunes marginaux qui boivent et fument en
lisiere de la forét, les bruits de train s'évanouissent pour lais-
ser place au son de la féte qui se fait entendre progressive-
ment. Les craquements du feu, les bruits de pas, les rires
et les cris auraient logiquement
di étre audibles plus tét, mais
ils ne le deviennent que lorsque
Wendy voit le groupe.

® Lesoncomme
perception du monde

«Quand je monte, je me per-
mets d'incorporer tous les sons
que je désire. Sur le tournage de
Wendy et Lucy, nous n'avions
que deux micros», explique
la cinéaste dans un entretien
donné a l'occasion de la sortie
francaise de La Derniére Piste'.
Dans ses cours au Bard College,
Kelly Reichardt montre cer-
tains films en obstruant I'objec-
tif du projecteur afin que seul
le son soit perceptible, pour
forcer les étudiants a en per-
cevoir la richesse et l'artificia-
lité. Si I'on préte attention spé-
cifiquement a la bande-son de
Wendy et Lucy, on remarque
vite a quel point elle n'est pas
traitée de fagon réaliste. Dés la
premiére séquence se mélent
les sons in de Wendy jouant
avec sa chienne et en off de
la mélodie qu'elle fredonne
bouche fermée et qui, ainsi,
retentit en surplomb, comme
posée par-dessus I'image. Cet
effet a peine audible donne une
touche presque surnaturelle a

1 Dossier de presse de

La Derniére Piste :
prettypictures.fr/uploads/2012/11/
LaDernierePiste_dossier_presse.pdf
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cette ritournelle .La
bande-son, trés riche et subtile, composée par Leslie Schatz
(également sound designer pour Gus Van Sant), ne traduit
que rarement la réalité de la situation, mais a plutét le role
de I'expression d'une sensation qui renseigne sur le monde
intérieur de la protagoniste.

Alors que Wendy est empéchée de reprendre la route,
les voitures se font entendre incessamment tout au long du
film. Dans cette ville quasi déserte, le flux de circulation est
ininterrompu et semble narguer la jeune femme. Les sirénes
de train, les crissements de roues sur les voies ferrées
peuplent également trés fréquemment la bande-son, sans
logique apparente dans la géographie de la ville. Ce sont les
bruits du train qui font germer progressivement dans l'es-
prit de la jeune femme et du spectateur l'idée de sa fuite
solitaire. Si bien que le revirement de la derniére scéne est
finalement moins abrupt qu'il en a I'air, puisque le film nous
a préparés de fagon quasi subliminale a ce qu'il advienne.

Il en va ainsi également du coup de fil que Wendy passe
a sa soeur. Filmée de I'extérieur de la cabine téléphonique,
la conversation est parasitée par les bruits de la circulation
qui conférent a cette discussion quelque chose de malaisé,
donnant a ressentir la distance qui sépare Wendy de sa
sceur plus fortement encore que par leur absence de com-
plicité. La réalisatrice travaille également trés finement la
différence sonore entre la ville et la forét. Lorsque Wendy
joue avec Lucy dans la forét, ou quand elle y retourne dans
I'espoir d'y retrouver sa chienne, le bruit des pas sur les
feuilles mortes et du vent dans les arbres vient se substituer
au vacarme de la circulation des rues.
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Le bruit des émotions

Mais plus encore, le son vient exprimer les émotions que
Wendy semble toujours contenir en elle. De retour devant le
supermarché Jack's aprés avoir été arrétée pour vol, Wendy
se rend compte que Lucy n'est plus sur le parking ou elle
I'avait attachée . Elle ne dit rien, son visage reste
impassible et son corps immobile. Le moyen que trouve
Kelly Reichardt pour nous donner a ressentir a quel point la
jeune femme est bouleversée malgré ce stoicisme de fagcade
ne passe pas par le cadrage ou le montage mais par le son.
Au moment qui succéde a la découverte retentit le crisse-
ment de pneus d'une voiture que l'on ne voit pas. Le son,
aigu, strident, constitue comme un cri intérieur, celui que,
dans sa réserve, Wendy ne prononce pas a voix haute. Mais
ce son évoque aussi un freinage brusque, un accident, un
bouleversement du cours des choses. Bien plus tard, dans
les bois ol Wendy passe la nuit, un vagabond vient déli-
rer pres d'elle . Elle ne bouge pas, ne fait rien, ne le
regarde pas. Sa panique passe par ses yeux, fixes, mais aussi
par le bruit du train: accélération de I'allure, siréne, crisse-
ments. Une fois tirée d'affaire, elle va s'effondrer en larmes
dans les toilettes de la station-service. Mais face au dan-
ger, c'est comme si son émotion était exprimée par le film
lui-méme.

Par deux fois, Wendy sursaute, croyant entendre Lucy.
Une premiére fois lorsqu'elle dort dans sa voiture, dont elle
sort brusquement avant de constater que la rue est déserte.
Puis lorsqu'elle cherche sa chienne dans les bois, elle se
retourne tout aussi soudainement sur un magnifique pay-
sage d'arbres jaunissant. Lors de cette deuxiéme occur-
rence ou Wendy semble entendre ce qui est inaudible pour
le spectateur, ce dernier peut se demander si elle entend
des voix, si elle n'est pas dans un rapport ultrasensible au
monde.



Séquence

Criminalisation de la pauvreté
[00:20:46 — 00:23:45]

Wendy a été surprise volant de la nourriture pour Lucy
au supermarché. Le gérant de Jack's a appelé la police qui
la garde quelques heures en détention, le temps de prendre
des renseignements sur elle et lui administrer une amende.

® Un anti-portrait anthropométrique

La séquence s'ouvre par trois plans de la téte de Wendy
[1, 2, 3] pendant que le policier la prend en photo, de face
et sur ses deux profils, pour le dossier qu'il va constituer sur
elle. Ensuite, ce sont ses empreintes digitales qui sont enre-
gistrées par une machine [4, 5]. La police s'attache a faire
le portrait anthropométrique’ de celle qui a enfreint la loi
en volant. Mais si trois plans de portraits se succédent, il
faut bien remarquer que le premier est un plan du dos de
Wendy. Cela signifie que la cinéaste détache son point de
vue de celui du policier et de la loi. Elle ne filme pas Wendy
comme une criminelle, mais plutét la fagon dont la société
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criminalise la pauvreté de Wendy et la réduit a quelques
données élémentaires (photos, empreintes, casier judi-
ciaire). Ainsi, cette séquence explicite le projet du film. Kelly
Reichardt se propose de faire un anti-portrait anthropomé-
trique: elle s'attache a montrer toute I'humanité de son per-
sonnage pour ne pas la réduire a ce que le fichier de la police
ou les statistiques révelent d'elle, mais pour nous faire par-
tager quelques jours de son quotidien.

® Wendy empéchée

Deux plans d'horloge, au début et a la fin de la séquence,
marquent successivement 12h35 et 14h40, indiquant la
durée du séjour de Wendy dans le commissariat [6]. On
retrouve dans ces deux plans fixes toute la sécheresse du
style de Kelly Reichardt. Plutét que de montrer I'ennui de
Wendy ou son énervement, I'horloge suffit a suggérer le
temps (et donc I'énergie) perdu par la jeune fille. Elle qui est

1 Cette technique d'identification criminelle et de fichage, inventée
par le criminologue Alphonse Bertillon en 1883 afin de prévenir
la délinquance, ciblait trés spécifiquement les sujets populaires
suspectés de troubles.
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prise d'une activité perpétuelle tout au long du film, enchai-
nant les gestes utiles sans jamais s'arréter (méme quand elle
est a l'arrét dans sa voiture, elle fait ses comptes ou étu-
die son itinéraire), se voit pendant deux heures contrainte 3
I'inaction et a l'arrét. Voir Wendy immobile [7], la téte dans
les mains [11], est plus éloquent que tous les signes d'im-
patience qu'elle pourrait manifester. Le contraste entre
ce que nous savons d'elle, de sa fagon de rationaliser son
temps, et ces quelques plans d'elle contrainte a I'arrét nous
laisse devant son bouillonnement intérieur. C'est encore un
bel exemple du minimalisme de la mise en scéne de Kelly
Reichardt: donner a comprendre tout en retranchant le
plus possible de dialogues (Wendy ne parle qu'a la fin de
la séquence), d'expressions de visage, de mouvements
inutiles.

® Humains robotisés

Les policiers sont accaparés par des taches trés
concrétes: aller chercher Wendy [8, 9], faire fonctionner
la machine qui enregistre les empreintes [10], faire rem-
plir un formulaire [12]. Cette litanie de gestes, d'actions,
les rapproche du caractére besogneux de Wendy. Mais
alors que la jeune femme est occupée a des actions qui lui
sont vitales, celles des policiers semblent totalement vides
de sens, dévolues a un contréle un peu vain d'une simple
contrevenante. Wendy et les policiers n'appartiennent pas
a la méme classe sociale, mais ils ne semblent pas si éloi-
gnés les uns des autres. Aucune relation ne s'établit entre
Wendy et ses gedliers: elle tourne la téte a celui qui prend
ses empreintes [5] et est séparée des autres par des vitres
ou des portes [9, 12, 13]. Les humains s'en remettent a des
protocoles, des machines qu'ils maitrisent mal (il faut s'y
reprendre a deux fois, avec le guide d'utilisation, pour bien
prendre les empreintes de Wendy), ce qui leur évite de pen-
ser ou de prendre des décisions.
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® Espaces clos

Le commissariat est I'une des rares scenes d'intérieur
de Wendy et Lucy qui emboite une série de petites piéces,
couloirs, cellule [8, 9], etc., que le cadre resserré renferme
encore un peu plus. Il y a dans toute la ville un esprit sécu-
ritaire jusqu'a l'absurde: le supermarché, le parking du
Walgreens, tout est surveillé, protégé, dans une ville ou rien
ne semble pourtant se produire. Cette séquence ou Wendy
est emprisonnée résonne évidemment avec celle de la four-
riere ou elle traversera le long couloir passant devant chaque
cage [séq.5]. Elle-méme est ici comme ces chiens en cage
[Encadré: «Un néo-néoréalisme»] et le film trace discré-
tement un paralléle entre la chienne et sa maitresse. Mais
la notion d'espace fermé est double dans le film. Si cette
séquence du commissariat montre sans équivoque les bar-
reaux comme un empéchement, une privation de liberté,
l'idée va se propager progressivement qu'avoir une cléture
signifie aussi avoir un lieu de protection. Les palissades qui
se dressent devant Wendy lorsqu'elle retrouve Lucy dans
sa maison d'accueil seront tout autres que les grilles de la
prison. Ce sont des enclos dans lesquels la chienne est en
sécurité. A mesure que la détresse de Wendy augmente, les
barriéres apparaissent comme des remparts salvateurs et
I'ouverture de l'espace dans lequel couraient Wendy et sa
chienne semble dorénavant inaccessible.



Document

Wendy et I'Amérique en déclin

Gus Van Sant vit a Portland dans I'Oregon ou il tourne
certains de ses films, comme son ami le réalisateur Todd
Haynes. Ami de Kelly Reichardst, il partage avec elle un dé-
but de carriére dans I'expérimental, des tournages en Ore-
gon ainsi qu'une partie de son équipe, en particulier le pro-
ducteur Neil Kopp. Bomb Magazine les a fait s'entretenir
en octobre 2008 a l'occasion de la sortie de Wendy et Lucy

aux Etats-Unis.

Gus Van Sant: Tes deux derniers
films se passent en Oregon.

Kelly Reichardt: Mes trois derniers.
Avant Old Joy, j'ai fait un court, Then
a Year. Je tourne dans cet Etat parce
que c'est le décor des histoires de
Jon Raymond [son coscénariste], a
partir desquelles je travaille. Wendy
et Lucy ne se passait pas forcément
a Portland, juste dans une petite ville
d'Oregon. Par contre, I'histoire d'Old
Joy a été écrite spécifiquement sur
les Bagby Hot Springs.

Pendant un moment, je voulais
tourner Wendy et Lucy ailleurs qu'a
Portland. J'ai fait des repérages
partout, dans au moins vingt Etats.
En plein mois de février, je me suis
retrouvée assise sur un parking

de supermarché a Butte, dans le
Montana. Je me suis dit: «Qu'est-ce
que je fous ici? Pourquoi déplacer
I'équipe de Portland a Butte pour
tourner dans un parking qui
ressemble a celui de Portland décrit
par Jon?» Jon est donc parvenu a
ses fins. Nous avons tourné sur le
parking de Walgreens, juste en bas
de chez lui.

C'est a cet endroit précis qu'il
pensait en écrivant?

Oui. Il a toujours gain de cause pour
les lieux de tournage. Ce n'est pas
un probléme: faire des repérages,
rouler a travers tout le pays, cela
m'aide a me faire une idée du

film. Méme si je reviens toujours a
Portland, le processus est salutaire.
Il'y a trés peu d'argent ici. On peut
faire des choses qui sont impossibles
ailleurs. Il y a trente ans, il y avait
des coopératives de cinéma. Quoi
qu'il en soit, il restait cette structure,
dont on a besoin pour faire un film.
C'est un endroit formidable, les

gens sont heureux d'arriver ici. Si on
réussit a contourner la pluie, c'est
extraordinaire. Et puis, il n'y a pas ce
machisme exacerbé chez les hommes
de I'équipe comme c'est le cas 4 New
York.

J'ai été impressionné par le roman
de Jon Raymond The Half-Life

qui a été l'assistant de Todd sur
Loin du paradis.

The Half-Life, Old Joy et Wendy et
Lucy ont en commun un élément

qui me fascine lorsque j'écris

une histoire: le déclin. Celui des
habitants des marais et des parents
des deux filles dans The Half-Life,
celui de I'nopital ou ils vont lorsqu'ils
sont sous acides, celui de I'amitié
dans Old Joy. C'est dans Wendy et
Lucy qu'il est le plus fort. On finit

par atteindre un désespoir abyssal.
L'idée de Wendy et Lucy est née
aprés |'ouragan Katrina: Wendy est
locataire, sans assurance, réussissant
a peine a joindre les deux bouts, puis
elle perd sa maison dans un incendie
dont elle n'est pas responsable. Dans
le film, on ne sait pas d'ou elle vient,
mais c'est ce genre de situation que
nous avions en téte.

Cette histoire se démarque de tes
autres films. Elle donne I'impression
d'une spirale infernale, jusqu'a la
désolation.

Ce qui m'intéresse, c'est la
dépression. Il me semble que c'est
un point de vue valable lorsqu'on
raconte des histoires.

Tes personnages savent que d'autres
vivent différemment mais qu'ils
n'atteindront jamais cette vie-la.
Wendy et Lucy a fait naitre en moi
une sensation nouvelle, que je
rattache a certaines situations du
néoréalisme italien. Il y a dans ces
films l'idée que certaines personnes
sont inutiles a la société. Ce sont des
parasites car ils sont trop vieux ou
trop pauvres — comme des chiens
errants. Lorsque je tournais le film,
j'ai eu l'impression d'avoir la téte
dans un étau pendant un an. C'était
trés lié au lieu de tournage: le bruit
incessant du trafic, les tentatives de
fuir la nature par tous les moyens, la
sensation d'étre emprisonné. Je vis

a New York, mais la ville donne une
impression trés différente de celle
qui émane des zones périurbaines,
qui sont un entre-deux sans dme. Les
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contraintes financieres auxquelles
nous avons été confrontés pendant
le tournage reflétaient également la
situation de Wendy. Ce n'était pas
une expérience particulierement
exaltante.

C'est certainement la seule fagon
de réussir.

Pendant le tournage de Wendy

et Lucy, j'avais en téte un film de
Fassbinder dont j'ai oublié le titre.
Je crois qu'il I'a tourné pour la
télévision. C'est I'histoire d'un type
qui fait semblant d'aller travailler
tous les jours alors qu'il a perdu son
travail. Il ne I'a pas dit a sa femme.
On le voit acheter des choses pour
impressionner sa femme au lieu
d'aller travailler. Il est de plus en plus
endetté: on sait que son mariage va
finir par s'effondrer. Tout au long du
film, on endosse sa dette comme

si c'était la nétre [NDT : le film en
question est certainement Je veux
seulement que vous m'aimiez, diffusé
a la télévision allemande en 1976].
J'essayais d'atteindre quelque chose
comme ¢a avec Wendy.

On se rend bien compte de ses
limites et de la fagon dont elles
jouent contre elle de maniére
catastrophique. Je me suis senti
proche d'elle.

Pendant les repérages pour Wendy
et Lucy a Tucson, je roulais sur le
Highway Ten au milieu de nulle part.
Le camion juste devant moi s'est
retrouvé dans le fossé parce que son
pneu avait crevé. Je me suis rangée.
La conductrice était une Mexicaine
d'une quarantaine d'années, a

peu prés mon age. Je I'ai conduite
jusqu'a la sortie suivante qui était a
environ une demi-heure. Nous avons
emprunté un cric a un routier puis
fait demi-tour. J'avais déja perdu une
heure. Je me suis demandé jusqu'ou
tout cela allait me mener. Elle ne
paniquait pas du tout. Elle était en
route pour aller voir son mari et elle
avait I'habitude de ce genre de merde
qui lui faisait perdre du temps. Elle
était agenouillée au bord de la route,
en train d'enlever le pneu, quand un
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flic est passé. Il n'a pas fait le moindre
effort pour l'aider, mais il m'a
conseillé d'étre prudente. Ce qu'elle
faisait était bien plus dangereux mais
il restait a la regarder et c'est a moi
qu'il disait de ne pas rester la. Elle
prenait les choses si naturellement.
J'étais impressionnée.

Le flic voulait te mettre en sécurité
parce qu'il avait vu que tu n'étais
pas de ceux a qui il a I'habitude de
s'adresser avec mépris.

Oui, je pense. Je conduis une
Subaru. Je suis blanche. Il m'a tout
bonnement conseillé de passer
mon chemin. Il ne I'a pas aidée du
tout, alors qu'il faisait au moins 40
degrés. La société ne donnera rien
a cette femme, alors que si elle
avait été blanche, issue des classes
moyennes, les gens l'auraient aidée
— sinon les flics, du moins les
types de la station-service. Il faut
dire ce qui est, Michelle Williams
trouverait quelqu'un pour l'aider.

Je me demande jusqu'a quel point
je l'aiderais moi-méme. C'est la
question que se posent le mécanicien
et I'agent de sécurité dans Wendy
et Lucy : combien une personne
est-elle préte a donner a une autre?
Dans quelle mesure sommes-nous
responsables les uns des autres?

C'est la chaine alimentaire.

Oui. Aprés avoir vu Wendy et

Lucy, I'amie de Jon, Betsy, a dit qu'au
fond, tout se résume a l'opposition
entre flics et hippies (rires). Elle a
raison.

Quand je fais des films a moindre
co(it, je n'ai pas a m'inquiéter de

ce qu'on projette sur moi. Puisque
le projet est déja une bonne affaire,
je peux me sentir libre en tant
qu'artiste.

Et puis c'est formidable de faire un
film sans que tout le monde soit

au courant. C'est une bonne chose
que peu de gens interférent, que
personne ne nous impose de faux
délais. On peut gérer le montage
chez soi, prendre son temps, car
cela ne codte rien. C'est aprés

qu'on a besoin de plus d'argent.
Todd [Haynes] pense que c'est un
mauvais raisonnement, qu'il n'est pas
forcément plus facile de faire des
petits films. Il dit qu'au contraire, cela
rend les choses plus difficiles, que je
pourrais travailler avec des gens plus
expérimentés, que mon producteur,
Neil Kopp — le tien sur Paranoid
Park — et moi ne serions pas obligés
de tout faire nous-mémes. Dans la
version de Todd, je n'aurais pas a
apporter des bobines — plus lourdes
que moi — jusqu'en Californie pour
économiser un livreur. Le débat est
en cours...

Tu ressens donc le besoin d'avoir
plus?

Peut-étre. Pas beaucoup plus. Je
redoute cette configuration horrible,
quand ce sont les financiers qui
choisissent les acteurs. Lorsqu'on
travaille sur des petits films, les gens
qui s'investissent le font pour les
bonnes raisons. C'était une chance
de faire jouer Michelle Williams
dans un film de cette taille. Quand
elle avait fini de tourner une scéne,
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elle s'occupait de transporter le
matériel ou il fallait. Daniel London
et Will Oldham faisaient la méme
chose sur Old Joy. Il y avait trés

peu de différence entre les acteurs
et I'équipe technique. Ce genre de
situation peut créer une intimité
agréable. En méme temps, je ne
peux pas vraiment bouger la caméra.
Avant, je disais a I'équipe de ne pas
construire de rail de travelling. Je
pensais que cela demandait trop de
travail, mais je me suis rendu compte
qu'ils avaient envie de faire bouger
la caméra. Fabriquer puis poser des
rails prend du temps et de I'argent.

Le temps, c'est de I'argent.

Oui, toujours. En méme temps, une
équipe moins expérimentée peut
mettre trois heures a installer un seul
projecteur.

Lequel de tes films as-tu préféré
tourner?

C'est toujours exactement la méme
chose. On ne sait jamais ce que cela
va donner.

Entretien initialement paru dans BOMB
Magazine n° 105, Fall 2008, p. 76-81.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Pauline
Soulat.



Influences
«La beauté d'un décor moche»

On a dit combien I'étape des repérages était particu-
liere pour la cinéaste, I'occupant personnellement pendant
un temps disproportionné, mélant une étape d'enquéte
sociale pour le film [Genése]. C'est aussi avec un ceil de pho-
tographe qu'elle parcourt son pays. Mais c'est également
un moment ou la cinéaste réfléchit a son film en termes de
cadrages. Pour La Derniére Piste, elle a effectué ses repé-
rages avec son scénariste Jonathan Raymond, mais égale-
ment avec un peintre afin de s'inspirer de ses tableaux pour
ses cadres. Kelly Reichardt n'oublie pas sa formation initiale

et se documente aussi auprés des ceuvres de photographes
qu'elle aime pour concevoir lI'image de ses films. Pour les
attitudes de jeune femme, elle s'inspire des clichés d'Alice
Neel qui prend des photos extrémement composées de
jeunes filles en groupes, souvent dans des décors naturels.

Mais ce que la réalisatrice a cherché pendant longtemps
pour Wendy et Lucy, c'est comment cadrer un parking: «J'ai
visité trente-neuf Etats, notamment pour trouver le parking
qui tient une grande place dans le film. Au fil du temps, j'ai
vu s'étendre les horribles centres commerciaux au-dela des
abords de l'autoroute. Maintenant, il faut beaucoup s'en
éloigner pour trouver la nature», confiait Kelly Reichardt
au magazine Trois couleurs en 2017'. Elle ajoute: «Je voulais
trouver de la beauté dans la vision d'un décor moche, qui
ne soit romanticisé en rien. En tant que
cinéaste tournant des fictions ancrées
dans le présent, il faut savoir embras-
ser la laideur. Car les voitures d'au-
jourd'hui sont assez affreuses, tout
comme une bonne part de l'architec-
ture moderne de ces villes. »

C'est le photographe Stephen
Shore qui lui sert principalement d'ins-
piration, lui qui a documenté des
décennies durant ce paysage si améri-
cain de la route. «Ce sont les voitures
qui datent les photos», dit le pho-
tographe, dont Kelly Reichardt s'est
beaucoup inspirée pour les plans de
parking de Wendy et Lucy. Pourtant,
dans le film, la protagoniste roule
avec un modeéle de 1988 qui la place a
contretemps de son époque.

1 Timé Zoppé, «Kelly Reichardt, le guide de la
routarde», Trois couleurs, février 2017.
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Wendy voudrait gagner I'Alaska pour y trouver un travail plus
stable et mieux payé que ce a quoi elle pourrait aspirer dans
I'Indiana dont elle est originaire. Elle a déja traversé une bonne
partie du pays, mais, alors qu'elle arrive en Oregon, sa voiture
tombe en panne, lI'obligeant a interrompre sa route. Sa chienne
Lucy est enlevée par la fourriére et elle peine a la retrouver.
Décrit par de nombreux critiques comme une charge contre
I'administration de George W. Bush et sa politique de criminali-
sation de la pauvreté, Wendy et Lucy s'attache a observer
minutieusement comment on survit sans aucune aide. Kelly
Reichardt tourne ce road movie impossible en Oregon, entourée
d'une équipe restreinte dans des conditions de tournage marquées
par une ambivalence entre profonde liberté et grande précarité.
La cinéaste américaine indépendante la plus passionnante

de ces vingt derniéres années adapte ses conditions de travail

a la vie de son personnage.
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