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● Générique

MANGE TES MORTS : TU NE DIRAS POINT 
France | 2014 | 1 h 38

● Synopsis

Non loin de Beauvais, une communauté yéniche s'ap-
prête à célébrer le baptême d'une partie de ses membres. 
Parmi ceux-ci, Jason hésite encore à franchir le pas. 
S'adonnant à de petits larcins, comme le vol d'essence, il 
a surtout envie de profiter de sa jeunesse, malgré les pres-
sions d'un entourage largement converti à l'évangélisme 
chrétien. Le retour soudain de Fred, son demi-frère, après 
quinze ans de prison, va alors bousculer la vie du groupe 
et engager le garçon sur la voie de la « schorave »1. Avec 
Mickaël et Moïse, ils partent à l'aventure. Après avoir 
retrouvé la BMW Alpina volée par Fred avant sa déten-
tion, ils s'amusent à faire des courses automobiles sur une 
route abandonnée, puis décident de dérober un camion de 
cuivre dans une décharge. Mais la nuit s'étire. Tandis qu'ils 
siphonnent de l'essence sur le parking d'une boîte de nuit, 
une bagarre éclate et des coups de feu sont échangés. Fred, 
qui essaye d'apprendre à Jason le code de conduite du 
« schoraveur », ne reconnaît plus son environnement. Tout a 
changé, il est perdu. La tension monte, tandis que les mau-
vais présages se multiplient. Enfin parvenu à la décharge, 
le vol se passe mal, entraînant la mort d'un des gardiens. 
Lors de leur fuite, Fred force un barrage avant de se retour-
ner et d'expliquer aux gendarmes qu'il a volé pour nourrir 
sa famille. Au petit matin, le groupe se sépare. Fred roule 
à toute allure vers l'aurore. De retour au camp, Jason est 
baptisé.

Fiche technique
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Jean-Charles Hue et Salvatore 
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Décors
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1 Dérivé du romani « tchorav », qui signifie « voler », le terme connaît 
différentes graphies ou déclinaisons : tchoraver, schoraver, choraver, 
chouraver, choucraver. 
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Réalisateur
Payer la dîme

Surtout connu pour ses deux longs métrages de fiction, 
La BM du Seigneur (2011) et Mange tes morts : Tu ne diras 
point (2014), Jean-Charles Hue est l'auteur d'une vingtaine 
de films, courts et longs. Débutée en 2000, son œuvre se 
développe d'abord dans le champ de l'art contemporain, à 
travers des vidéos, des photographies et des installations. 
À chaque fois, le processus de création s'offre comme le 
moyen d'une expérience vitale, souvent risquée. Pour Hue, 
c'est la condition nécessaire pour saisir quelques éclats de 
réel et de grâce.

● Passages

Né en 1968 à Eaubonne dans le Val-d'Oise, Jean-Charles 
Hue monte à la sortie du lycée une petite entreprise de fabri-
cation de verres sans pied. Le succès de celle-ci l'amène à 
rejoindre la société de Christian Lacroix, pour laquelle il 
dessine des bijoux. Travaillant quelques années dans le 
domaine de la mode, il saisit lors d'un stage chez le créateur 
Dominique Morlotti l'opportunité de tourner un premier film. 
Ce n'est pas alors le cinéma narratif qui attire Hue, mais des 
formes plus hybrides ou expérimentales. Diplômé de l'École 
nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy en 2000, il réalise 
cette même année un film bref et en 16 mm, Emilio. Le por-
trait documentaire de ce vieil homme, chanteur de flamenco 
au costume flamboyant, témoigne d'un intérêt porté non 
aux faits mais aux légendes et aux croyances qui trament 
l'imaginaire d'une communauté, en l'occurrence gitane. La 
chanson populaire, comme plus tard dans Perdonami mama 
(2004), y apparaît comme le vecteur d'une mémoire et d'une 
éthique, les pages flottantes d'un évangile sentimental qui 
passe de souffle en souffle. Le film se conclut par l'accolade 
du filmeur et du filmé, suggérant d'emblée l'engagement 
de Hue dans les situations de vie que le tournage capte ou 
construit. Jamais présent à l'image, le cinéaste habite en 
effet très souvent le son et le hors-champ : il pose des ques-
tions, on le prend à témoin, on lui demande même à l'occa-
sion de tenir une carabine (Un ange, 2005).   

● Adoption

Parti, à la fin des années 1990, à la recherche d'un arrière-
grand-père tsigane du nom de « Dorckel », Jean-Charles 
Hue rencontre non loin de Beauvais une famille « Dorkel ». 
Appartenant à une communauté de Yéniches nomades à la 
réputation trouble, celle-ci l'accueille à bras ouverts. Si les 
liens ne sont pas biologiques, ils seront d'amitié et de frater-
nité — et, quelques années plus tard, de création. Débute 
en leur compagnie une série de films documentaires tour-
nés au plus près de la peau, dans des terrains vagues ou des 
caravanes décrépites, laissant résonner une langue aussi 
fracassée qu'imagée. Le cinéaste a découvert, à la lisière 
d'un monde qu'il juge trop rationnel et aseptisé, la possibi-
lité de miracles petits et grands — « des cathédrales pous-
sées dans des flaques d'eau »1. Mais cela n'est pas sans péril. 
Une nuit particulièrement arrosée, Hue enregistre une dis-
pute familiale à l'origine obscure. Après avoir tiré hors-
champ plusieurs balles de son revolver P38, Frédéric Dorkel 
se tourne vers la caméra et tire à nouveau. À l'image, la 
poudre se disperse en de sidérantes traînées lumineuses. 
Comme l'explique le cinéaste : « Fred voulait me donner une 
leçon de morale […] : “Tu vois Charlie, je sais pourquoi tu 
viens nous filmer : c'est pour ta dose d'adrénaline. Comme 
nous en fait, sauf que nous on paye la dîme pour l'avoir, on 
risque notre vie.” »2

Y'a plus d'os (2007) opère comme une bascule. Le coup 
de feu n'est pas un rejet, mais un baptême. Hue était devenu 
familier des Dorkel et de leur monde ; il sera désormais leur 
chroniqueur attitré. En même temps, il devient évident que 
le lyrisme n'a de valeur qu'à s'élever des conditions les plus 
rudes, des objets les plus prosaïques, des corps les plus 
ordinaires. Les « épiphanies », pour reprendre un terme cher 
au réalisateur, sont à ce prix. C'est de fait également cela 
que Hue cherche au Mexique, lorsqu'il plonge dans les nuits 
de Tijuana en compagnie de prostituées, de policiers ou 
d'États-Uniens en rupture de ban (Carne viva, 2009 ; Tijuana 
Tales, 2017). Plus qu'ailleurs peut-être s'y découvre la proxi-
mité de la vie et de la mort, de l'érotisme et du sacrifice, du 
sacré et du profane.

Le tournage en 2011 de son premier 
long métrage, La BM du Seigneur, 
marque une nouvelle étape décisive. 
Le film n'est plus destiné aux gale-
ries, mais aux salles de cinéma. Le 
documentaire s'hybride à des gestes 
d'écriture fictionnels plus affirmés. La 
méthode Hue se met en place : le scé-
nario, inspiré par l'observation quoti-
dienne et les témoignages, se laisse 
bousculer pour l'intensité et les condi-
tions parfois chaotiques du tournage. 
Les figures se dessinent dans un flot-
tement entre personne et personnage, 
mise en scène d'une expérience pas-
sée (l'apparition d'un ange à Frédéric 
Dorkel) et invention sur le plateau. Le 
résultat est à la fois fragile et stupé-
fiant. Mange tes morts en sera le pro-
longement direct, sur un versant plus 
nocturne et fictionnel.

1 Éric Deneuville et Mo Gourmelon,  
Jean-Charles Hue, Espace croisé, 2011. 

2 Isabelle Regnier, « Jean-Charles Hue, Tzigane 
d'adoption », Le Monde, 25 janvier 2011. ©
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Genèse 
Œil pour œil

Mange tes morts s'inspire d'une folle nuit vécue par Jean-
Charles Hue, Frédéric Dorkel et quelques acolytes yéniches. 
À cette dimension autobiographique s'en ajoute une autre, 
propre à faire briller le récit d'un éclat légendaire : l'inscrip-
tion des faits et des paroles dans un jeu de reprises et de 
variations. C'est que l'histoire de Mange tes morts avait déjà 
été au moins deux fois contée : sous la forme d'un court 
métrage documentaire (L'Œil de Fred, 2008) et sous celle 
d'une nouvelle (« Le Char de Pharaon », 20121).

● Graver la légende

Un couteau à la main, Fred Dorkel s'attaque au bois d'une 
table de cuisine, tantôt pour en meurtrir la surface, tantôt 
pour y graver d'invisibles phrases. La caméra, fixe et placée 
à la verticale, transforme le plan en tableau. N'apparaissent 
d'abord que les avant-bras épais de Fred et, dans le coin 
inférieur gauche, le nécessaire pour prendre un café. Si la 
peinture est convoquée par un tel dispositif, c'est aux toiles 
de Robert Rauschenberg que l'on songerait en premier lieu, 
pour leur manière d'allier la matérialité des couleurs à celle 
des objets dans un jeu de contraste et de confusion entre sur-
face et profondeur. Présenté à la Fondation Ricard, L'Œil de 
Fred offre le premier récit public de la virée nocturne. A pos-
teriori, il est frappant d'y entendre certaines des répliques 
les plus marquantes de Mange tes morts : « C'est nous les 
chasseurs, pas eux ! » ; « C'est pas Creil, c'est Créteil ! Celui 
qui sait pas lire, il ferme sa gueule ! ». Telles les paroles d'un 
évangile sauvage, ces propos se retrouvent également dans 
« Le Char de Pharaon ».

Dans leurs grandes lignes, les situations coïncident évi-
demment d'une œuvre à l'autre : un homme récemment sorti 
de prison se retrouve plongé dans un environnement qu'il ne 
reconnaît plus ; une violente altercation survient au moment 
où l'un des passagers siphonne de l'essence ; les gendarmes 
prennent la bande en chasse ; des prothèses oculaires sont 
découvertes dans le coffre de la voiture. Des différences 
existent cependant, d'autant plus sensibles que l'histoire a 
été gravée plusieurs fois. Le camion de cuivre est une inven-
tion de Mange tes morts, de même que le baptême — deux 
éléments qui permettent de charpenter le scénario en lui 
conférant un but et une tension (la « schorave » ou la vie 
chrétienne). À cela s'ajoute une double substitution : la posi-
tion occupée par Jean-Charles Hue est reprise par Jason, 
de même que ce n'est plus Pierrot derrière le volant, mais 
Frédéric. Dans le premier cas, la question de l'appartenance 
se déplace : au contraire de Hue, à l'ascendance yéniche 
plus lointaine, le personnage de Jason est bien un membre 

de la famille Dorkel. Il est pourtant précisé qu'il n'est qu'à 
moitié « rabouin », et son jeune âge le situe dans la même 
position d'observateur que jadis le cinéaste. Cette nuit fonc-
tionne donc pour les deux comme une mise à l'épreuve, un 
baptême du feu dont la dimension mythique tient au fait 
qu'il s'agit d'entrer pleinement dans l'âge d'homme ou dans 
sa famille d'adoption. Dans le second cas, la figure de Fred 
s'élève à la hauteur du symbole en cristallisant plusieurs tra-
jectoires — celle de Frédéric Dorkel lui-même, et celle de 
son oncle Pierrot, qui a été condamné à quinze ans de pri-
son pour une affaire similaire à celle que raconte le film —, 
voire un mode de vie tout entier, celui des « schoraveurs ».

● Confession

Ces variations repérées, la question persiste : à quoi 
bon raconter plusieurs fois la même histoire ? À un niveau 
strictement pragmatique, il est évident qu'un film de fic-
tion a davantage de chance d'être vu qu'une installation 
d'art contemporain, souvent présentée de manière ponc-
tuelle, ou qu'une nouvelle publiée dans un recueil. Mais ce 
n'est encore qu'une manière de s'attacher au contenu de la 
fable en le distinguant des moyens de son exposition. Il faut 
plutôt supposer que cette histoire, en oscillant de l'écran 
à l'écrit, du récit à l'incarnation, du document à la fiction, 
a ouvert d'autres modes d'affection, d'autres champs de 
signification.

Après la parole tournante et collective de L'Œil de Fred, 
Mange tes morts peut en fait apparaître comme la concré-
tion de deux subjectivités : Hue s'autorise, comme dans « Le 
Char de Pharaon », à ranimer des sensations et des visions 
qui n'appartiennent qu'à lui (le ciel à travers la vitre brisée 
de la voiture, les éclats de verre brillants), tandis que Fred 
peut prendre la charge morale de sa vie de schoraveur, en 
un geste qui évoque la confession publique propre à l'évan-
gélisme. C'est tout le fertile paradoxe de ce film : il aura 
fallu construire des personnages et tourner une fiction pour 
pouvoir se confesser à visage découvert. L'histoire restait 
encore à dire.

1 In Jean-Charles Hue, Y'a pas de prévenance !, Aux forges de Vulcain, 2012 
[Document]. 

« Cette histoire,  
je l'écris depuis  

treize ans » 
Jean-Charles Hue
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Avant la séance
Baptême du feu

Essentiellement fondé sur le scénario, le système de pro-
duction français incite peu aux expérimentations narratives 
lors du tournage. À cela s'ajoute le fait qu'il est évidemment 
plus coûteux de réaliser une scène que de l'écrire. Pourtant, 
une histoire peut aussi s'inventer loin du papier, dans le 
rapport aux acteurs et aux images. Tournage et montage 
cessent alors d'être des moments d'exécution pour devenir 
d'authentiques lieux de recherche. Jean-Charles Hue l'ex-
prime à sa manière : « Je me suis perdu à croire que tout était 
dans le scénario — cela concerne deux années et demie. On 
ne m'y reprendra plus, mais ce fut une expérience. »1 De ce 
cheminement, il ne reste pas nécessairement de trace dans 
le film lui-même. L'affiche de Mange tes morts, ainsi que la 
décision d'inclure des scènes coupées dans les bonus du 
DVD, en témoigne cependant. Il apparaît en effet que l'image 
de Fred face à la voiture en feu est issue d'une scène réali-
sée, mais non conservée, qui aurait dû constituer la conclu-
sion du film. Le réalisateur et son producteur Thierry Lounas 
ont toutefois pensé que ce geste de destruction, d'une indé-
niable portée symbolique (tant l'attachement de Fred à son 
passé transite aussi par ce véhicule mythifié), n'était plus 
adéquat avec la figure telle qu'elle s'était développée.

Pourquoi alors choisir cette image ? Qu'annonce-t-elle 
du film, si ce n'est pas une scène particulière ? Il faut d'abord 
relever le fait que Hue a décidé de ne montrer ni la bande 
des quatre, ni celui qui peut être considéré comme le per-
sonnage principal, Jason. Et si la silhouette massive de Fred 
s'impose, son visage se dérobe. En cela, l'affiche est fidèle 
à l'attente que suscite le film dans son premier mouvement, 
participant de ce désir de voir Fred enfin apparaître. Mais, 
outre la promesse d'action et de spectacle que conforte le 
choix des citations de presse (« furieux », « plongée explo-
sive »), l'important tient à la relation de l'homme et du feu. 
Non seulement il ne s'en détourne pas, mais les flammes 
dessinent autour de sa silhouette comme une auréole. Ce 
n'est plus alors simplement la force physique qui est suggé-
rée, mais un rapport à la grâce. Sans lien avec un événement 
diégétique, l'affiche contribue en fait à la dimension allé-
gorique de l'œuvre. Cela n'est pas sans écho avec la quête 
intime de Jean-Charles Hue, et l'imaginaire chrétien qui l'ai-
guille : « Voilà ce que je suis allé chercher auprès des Gitans 
et je pense qu'on peut utiliser ce mot : de l'héroïsme, parce 
que c'est ainsi que se fonde une foi. Sans cela, on ne peut 
être héroïque. Il faut quelque chose qui te dépasse. Je suis 
très touché par les personnages messianiques : il faut aller 
voir et rapporter la parole, comme Moïse avec le Buisson 
ardent. »2 Dans Mange tes morts, la voiture ne part pas en 
flammes, mais elle est le lieu même d'une brûlure métaphy-
sique : un moyen prosaïque de s'arracher à la terre pour frô-
ler le ciel, ou le réel, comme le montre le dernier plan consa-
cré à Fred, baigné par la lumière de l'aube.  

● Puissance de la parole

Fortement évocatrice, l'expression qui offre au film 
son titre trouble en même temps par sa violence.  
Il peut alors être utile, en amont de la projection, 
d'interroger les élèves sur ses potentielles signi-
fications, tout en les invitant à prendre garde aux 
nombreuses formules qui, dans le film, servent à 
convoquer les morts — que ce soit sur le mode de 
l'hommage, du juron ou de l'imprécation. La ques-
tion par ailleurs se pose : à qui pourrait être adres-
sée une telle offense, jamais formulée en tant que 
telle par les personnages ? À ceux qui, évidemment, 
entretiennent un rapport fort avec le passé : Fred, 
en premier lieu, qui ne cesse d'honorer la mémoire 
de son père. Ce titre renvoie enfin à une autre sin-
gularité du film, qui tient autant de l'esthétique de 
Hue que de l'éthique des Yéniches : la fiction est 
indissociable d'un rapport à la vérité. Ce qui ne peut 
se dire dans la vie sans conséquence — les mots du 
baptême, les blasphèmes… — ne sera pas dit, pour 
rien, dans le film. Comme l'explique Jean-Charles 
Hue : « “Mange tes morts” est l'insulte suprême chez 
des Gitans. Il n'y a pas d'équivalent chez les “gadje”. 
Une fois proférée, une telle insulte peut conduire à 
un drame, car cela signifie qu'on vous envoie renier 
vos ancêtres. » S'explique alors la tournure biblique 
du sous-titre,  « Tu ne diras point », qui commande 
précisément de taire cette parole sacrilège.1 Sophia Collet, « Portrait d'un héros-cinéaste », Débordements,  

24 septembre 2014.
2 Ibid.
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Découpage narratif

1 INVITATION AU BAPTÊME
 00:00:00 – 00:14:41

Jason et Moïse chassent dans les 
plaines de l'Oise. La question se 
pose pour Jason d'entrer dans la vie 
chrétienne. Celui-ci rechigne,  
jugeant qu'il est trop jeune pour 
renoncer à s'amuser. Il siphonne de  
l'essence dans une décharge et 
entend Boniface, le responsable 
du lieu, parler d'un important 
chargement de cuivre. Mickaël invite 
Jason à se tenir loin des évangélistes, 
mais un pasteur recommande à  
son tour au jeune homme de se faire 
baptiser.

2 LE RETOUR DE FRED
 00:14:41 – 00:20:44

Après quinze ans de prison, Frédéric, 
le demi-frère de Jason, revient dans 
la communauté. Ce retour tonitruant 
n'est pas du goût de tout le monde. 
Même si ses proches l'accueillent 
avec joie, Joseph, le patriarche, 
recommande à Fred de se tenir plus 
tranquille. Fred affirme ne pas avoir 
changé.

3 LA BRAISE
 00:20:44 – 00:30:20

La famille de Fred se rassemble 
autour du barbecue. Mais la mère, 
en prononçant le bénédicité, énerve 
Fred. Il ne ressent pas le besoin 
de demander pardon à Dieu pour 
ses actions passées. Il découvre 
cependant que sa communauté 
a changé sous l'influence des 
évangélistes. La « schorave » n'est  
plus considérée comme un moyen 
légitime et courageux de survivre. 
Moïse, Mickaël, Jason et Fred 
quittent le camp en voiture, après  
que ce dernier a tiré au pistolet sur  
le cochon en train de rôtir.

4 LA GROTTE
 00:30:20 – 00:36:00

Les quatre hommes se rendent dans 
une grotte reconvertie en garage 
clandestin. Sous un épais manteau 
de poussière, ils retrouvent la BMW 
Alpina que Fred avait volée avant 
sa détention. Le sigle des médecins 
accroché au pare-brise est pris pour 
un mauvais présage par Moïse.

5 COURSES
 00:36:00 – 00:41:21

À la nuit tombée, des courses 
sauvages de voitures s'organisent  
le long d'une route abandonnée. 
Jason évoque le camion de cuivre. 
Sans aucune ressource, Fred y voit 
une opportunité. Mickaël s'oppose  
à ce projet de vol.

6 TECHNIQUES DE SURVIE
 00:41:21 – 00:49:18

Fred enseigne à ses disciples les 
techniques de la « schorave ». Il leur 
recommande ainsi de connaître par 
cœur les routes qu'ils fréquentent. 
Les gendarmes les suivent, mais 
Fred parvient à les semer. Le groupe 
cherche un surnom de « schoraveur » 
pour Jason : ce sera « Jack ».

7 RESTAURANT
 00:49:18 – 00:56:14

Les hommes s'arrêtent pour manger 
dans une zone commerciale. Jason 
discute avec la serveuse, qui danse 
seule sur le parking. Les trois autres 
discutent du statut de Jason au sein 
de la communauté.

8 PERTE DE REPÈRES
 00:56:14 – 01:01:10

De retour sur la route. Fred évoque 
son passé. Il croise un arbre à l'allure 
inquiétante. C'est son dernier point  
de repère dans un paysage 
entièrement modifié. Dans la voiture, 
la tension commence à monter.

9 LA DISCOTHÈQUE
 01:01:10 – 01:05:38

Sur le parking d'une boîte de nuit, 
Jason entreprend de siphonner 
l'essence d'une voiture. Une bagarre 
éclate. La confusion règne. Après un 
démarrage en trombe, Fred revient 
pour récupérer Jason. Tandis que 
l'Alpina s'éloigne, un client de la 
discothèque tire un coup de fusil et 
brise la vitre arrière.

10 TENSIONS
 01:05:38 – 01:10:24

Arrêt à proximité d'une usine.  
Fred continue d'enseigner les 
techniques de « schorave » à Jason. 
Il parle aussi de la mort de leur père. 
Une dispute éclate entre Mickaël  
et Moïse. Pour ce dernier, il faut 
rentrer, la situation est devenue trop 
risquée. Fred s'interpose, mais c'est  
à Jason que revient le dernier mot :  
ils vont poursuivre leur plan et se 
rendre à la décharge.

 

11 LE CAMION
 01:10:24 – 01:18:33

Jason et Mickaël s'infiltrent dans 
la casse, tandis que Moïse et Fred 
attendent dans la voiture. Les deux 
gardiens, dont Boniface, discutent 
auprès d'un brasero. Le chien de 
garde repère une présence étrangère. 
Il mord Mickaël au bras, sur le point 
de démarrer le camion de cuivre.  
Les gardiens tirent des coups de fusil 
en l'air pour faire fuir les voleurs. 
Alerté, Fred fonce sur le portail de  
la casse, percute Boniface, puis 
s'enfuit après avoir récupéré Jason  
et Mickaël. Boniface agonise dans 
une flaque d'eau. Dans l'Alpina,  
la dispute se prolonge.

12 MAUVAIS ŒIL
 01:18:33 – 01:22:23

Nouvelle pause à proximité d'une 
usine. Fred est perdu. En ouvrant  
le coffre, il découvre un chargement 
de prothèses oculaires. Jason accuse 
Fred d'avoir tué son ami Boniface. Les 
deux frères se serrent dans les bras.

13 FACE-À-FACE
 01:22:23 – 01:27:10

Fred force un barrage de gendarmerie 
avant de s'arrêter quelques dizaines 
de mètres plus loin. Revolver à la 
main, il s'avance vers les agents. 
Il explique qu'il est « schoraveur », 
et qu'il n'agit que pour nourrir sa 
famille, et non pour tuer. Une course-
poursuite s'engage bientôt. Des 
coups de feu sont échangés. Jason 
se penche sur le coffre, mais, au 
moment où il s'apprête à tirer, une 
secousse lui fait lâcher l'arme.  
Le coffre s'ouvre, les prothèses 
oculaires tombent et se brisent sur 
l'asphalte. Fred parvient à semer  
une nouvelle fois les gendarmes.

14 À L'AUBE
 01:27:10 – 01:32:33

Jason erre seul au milieu des voies 
de chemin de fer. Après avoir dormi, 
les quatre hommes décident de se 
séparer. Fred leur recommande de 
trouver refuge chez Colette, qui tient 
un bar dans le coin. Lui va disparaître. 
Derrière le volant de l'Alpina, 
désormais seul, il évoque la mort de 
son père.

15 BAPTÊME
 01:32:33 – 01:38:20

Jason est baptisé. Toute la famille 
chante. Générique de fin.
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Récit
Entre l'eau et le feu

Pour Jason, l'heure du baptême est proche. Mais si son 
entourage ne cesse de lui rappeler la nécessité de prendre 
le « bon chemin », lui-même fait montre de peu de convic-
tion. Le retour de Fred est alors l'occasion d'échapper à cet 
horizon. Faut-il envisager leur virée nocturne comme une 
mise à l'épreuve de la foi du jeune homme ? Un tel dilemme 
serait propice à un récit de conversion. Il semble pourtant 
que la logique de Mange tes morts soit autre : c'est bel et 
bien à la « schorave » que Jason se trouvera initié, même si 
c'est pour être libéré de son attrait.

● Communauté

Nourri par une approche documentaire, le premier mou-
vement du film se compose d'une suite de scènes quoti-
diennes sans enjeu dramatique apparent. Les réticences 
de Jason, formulées timidement, semblent en effet bien 
maigres pour nourrir tout un long métrage. Par-delà la ques-
tion du baptême, Jean-Charles Hue parvient toutefois à 
suggérer la position équivoque, incertaine, qu'occupe le 
jeune homme au sein des différents groupes. Entretenant de 
solides relations avec son cousin Moïse, qui ne cesse de le 
ramener sur la voie de l'évangélisation, pointant notamment 
ses « mots vicieux », il est, de tous les personnages à l'excep-
tion de Fred, le seul à être filmé seul. Trouvant refuge dans 
son lit, il semble alors échapper à une double injonction : 
rejoindre les chrétiens, ou au contraire s'en tenir à l'écart 
ainsi que l'y invite son autre demi-frère Mickaël. Avec ce der-
nier, la relation ne semble guère évidente : Jason paraît trop 
frêle pour se confronter symboliquement à lui sur le terrain 
de la virilité (le concours de musculation est le seul moment 
dont il est absent), et il se fait admonester pour n'avoir pas 
apporté assez vite les bidons d'essence [séq. 1]. Mickaël 
l'appelle en outre « mon bâtard ». Cette question de la filia-
tion et de l'appartenance à la communauté, qui reviendra 
de manière aigüe durant la discussion au restaurant [séq. 7], 
est l'objet de plusieurs scènes non conservées dans le mon-
tage final1. Celles-ci explicitent les affinités que Jason peut 
avoir avec Boniface et son chien — « bâtard » comme lui. De 
fait, Jason est le seul à avoir des amitiés hors du cercle des 
voyageurs. Par petites touches, un enjeu commence donc 
à prendre forme pour le personnage principal, que le bap-
tême cristallise mais n'épuise pas : celui de l'appartenance à 
une famille, une foi, une communauté.
 
● Initiation

Marqué encore par le passage à l'âge adulte, un tel che-
minement à la fois existentiel et social est propice à un récit 
d'initiation. À travers une série d'enseignements, de céré-
monies et d'épreuves, l'initié est censé renaître à lui-même 
et à sa communauté par une expérience du sacré. Or, de 
façon étonnante, le retour de Fred va 
marquer un renversement de perspec-
tive. Le point de vue cesse d'être celui 
de l'initié pour devenir celui du guide. 
La figure principale devient périphé-
rique, coincée à l'arrière de la voiture. 
Surgi du passé comme une réponse 
possible aux impasses de son demi-
frère, Fred impose sa présence, son 
histoire et son désir d'être entendu. 
À mesure que le film s'enfonce dans 
la nuit, dilatant à la fois le temps et 

l'espace, celui-ci semble autant se libérer du stigmate de 
son crime que reproduire la mécanique de la tragédie. Pour 
autant, une forme d'initiation a bien lieu : Jason devient 
« Jack », il hérite des légendes familiales et des techniques 
de la « schorave ». Il s'affirme également contre Mickaël, 
qui le maintenait jusqu'alors dans une position de subor-
donné. Frôlant à plusieurs reprises la mort, le jeune homme 
connaît enfin le frisson du sacré. Évoquant dans « Le Char 
de Pharaon » l'apparition des prothèses oculaires, Hue écrit : 
« Et tout autour, des yeux de verre de toutes les couleurs. 
Des yeux pour les macchabées, peut-être. Des beaux yeux 
grands ouverts qu'on nous aurait posés à la place des vrais 
qui sont fermés… Pour voir de l'autre côté. »

Avoir vu de l'autre côté n'engage néanmoins pas un 
passage définitif vers la « schorave ». La mort de Boniface 
enferme Fred dans la boucle d'un destin autant qu'elle libère 
Jason de cette voie qui se révèle sans issue. Parenthèse 
mythique, cette nuit ne sera pas rédimée par le baptême que 
Jason accepte finalement, mais continuera à exister comme 
guide pratique, secret, rêve bon et mauvais. Entre la com-
munion de Jason et l'évanouissement de Fred dans le soleil 
rasant, entre l'eau et la lumière, il y a écho plus qu'opposi-
tion. Si la « schorave » et la religion dessinent des formes de 
vie antagonistes, elles sont pour Jean-Charles Hue autant 
de moyens d'accéder à la grâce. À chaque fois, il s'agit de se 
donner pour les autres, de se retrouver en eux.

1 Disponibles en bonus sur le DVD du film.

« Lorsque j'ai 
débarqué dans le 
monde voyageur, 
il était clair que 

chacun d'entre eux 
devait choisir entre  

les dieux de la 
guerre et le Christ 

ressuscité » 
Jean-Charles Hue
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Genre
À la croisée des chemins

 
Mange tes morts entrelace les genres cinématogra-

phiques, du western au road movie en passant par le film 
de casse. Ce geste vise toutefois moins à rompre avec le 
réalisme qu'à en intensifier l'éclat. Comment s'articule alors 
l'imaginaire de ces genres essentiellement américains avec 
le territoire français, ainsi qu'avec les singularités de la com-
munauté yéniche filmée par Jean-Charles Hue ?

● Questions de genre

L'approche des genres se résume souvent à un relevé de 
codes ou de références, en somme à une procédure d'iden-
tification. Mais avoir fait entrer un film dans une ou plusieurs 
cases ne suffit pas encore à comprendre l'usage qu'il fait des 
archétypes, la manière dont il s'inscrit ou se confronte à un 
imaginaire, ou l'écho social que de telles représentations 
peuvent avoir. Loin d'être fixées une fois pour toutes, les 
« formules » de genre méritent d'être resituées dans une his-
toire, et ainsi envisagées sous le double aspect de la reprise 
et du déplacement. Cela est d'autant plus vrai pour un film 
comme Mange tes morts, qui procède par hybridation et 
n'hésite pas à convoquer des logiques sinon antagonistes, 
du moins inverses, comme celles du western et du road 
movie. Le recours à des codes bien établis se doit égale-
ment d'être interrogé dans le cadre d'une œuvre dont l'am-
bition de témoignage et de réalisme est indéniable. Faut-il 
y voir un glissement métaphorique, une mise en résonance 
symbolique et esthétique, ou au contraire la projection arbi-
traire d'un imaginaire propre au cinéaste ? Jean-Charles 
Hue est bien conscient de l'écueil. Aussi lui importe-t-il que 
les fantasmes de cinéma se confrontent au réel. « Ce que 
je voulais importer de mon imaginaire dans le monde gitan 
[aurait] pu sonner faux, artificiel. […] Mais ce cinéma du 
passé, j'y crois si fortement que je pense que je peux le faire 
revenir dans le présent. Comme le flingue qu'on utilise dans 
mes films, qui est mon vieux P38, avec lequel, autre ana-
chronisme au regard des normes de production, on tirait à 
balles réelles sur le tournage. Cette arme, qui est celle de 
Delon dans certains films, vient du passé mais elle est tou-
jours active. Elle est pérenne, et elle rend pérenne le fan-
tasme des films d'autrefois. »1

● Allers-retours

Au contraire de la littérature, qui peut l'envisager 
comme catégorie historique ou théorique typiquement lit-
téraire (essai, roman, épopée…), le genre au cinéma est en 
grande partie indissociable de la formation d'une culture 
de masse2. Bien que chacun ait sa nécessité esthétique, 
sociale, idéologique ou historique, les processus de rationa-
lisation de la production propres aux industries culturelles 
n'ont en effet pas manqué d'infléchir ces types narratifs ou 
ces figures vers des formes standardisées. La valorisation de 
l'« auteur », notamment dans la critique française à partir des 
années 1950-1960 à la suite des Cahiers du cinéma et de leur 
célèbre « politique des auteurs », aboutit alors à la mise en 
tension du générique et du singulier, et par là même du stu-
dio et de l'artiste, de l'industrie et de l'art. Tout le paradoxe 
est que le film de genre n'est apprécié que dans la mesure 
où il laisse transiter, de manière parfois souterraine, parfois 
éclatante, une expression personnelle.

Du point de vue de la production française, cette ambi-
valence se traduit par un rapport oblique au genre, souvent 
perçu comme l'apanage d'un cinéma américain mythifié. Le 
respect des codes importe alors moins que les stratégies 
d'appropriation singulière. Sans prétendre à l'exhaustivité, 
nous pouvons en relever six : l'épure (les films noirs de Jean-
Pierre Melville), le ludisme (les westerns de Luc Moullet), 
la critique (Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard pour le 
film de guerre), le détournement (les comédies de Michel 
Hazanavicius), l'expérimentation moderne (les séries télé-
visées de Bruno Dumont) et l'hybridation (l'œuvre d'Oli-
vier Assayas). Le travail de Hue correspond à cette dernière 
approche. Il ne cherche pas à produire un « texte » cohé-
rent, mais plutôt à raviver, au moment du tournage, cer-
taines expériences qu'il a pu vivre ou percevoir à travers une 
mémoire du cinéma. Le P38 des tueurs de Melville cohabite 
avec la carabine des cow-boys de John Ford, qui est aussi 
celle des Yéniches, sans aucune crainte d'anachronisme. 
L'art permet au contraire d'entrechoquer les temps et les 
espaces, d'arracher un pan de réalité à la platitude du pré-
sent pour en laisser entrevoir les multiples strates. Le genre 
ne se donne pas chez Hue comme moyen de conformation 
— des Yéniches réduits à un imaginaire préexistant — mais 
de sublimation. Leur dignité de personnages passe aussi par 
cette épaisseur de fiction.

2 Nous reprenons une réflexion de Raphaëlle Moine dans « Film, genre et 
interprétation », in Le Français aujourd'hui n° 165, février 2009 : 

↳ cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2009-2-page-9.htm#re1no14
1 Julien Gester, « Chez les Gitans, je vois des épiphanies…»,  

Libération, 16 septembre 2014.

https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2009-2-page-9.htm#re1no14
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Frontières du western
Deux jeunes hommes sur une mobylette, l'un tenant 

une carabine, traversent sans casque un champ labouré. 
La caméra les accompagne à distance en une suite de tra-
vellings latéraux épousant le rythme effréné de leur course. 
Nuls moyens pour donner à éprouver la vitesse que les plus 
purs : la translation d'un mobile sur fond d'immobilité ; l'ab-
sence rendue visible par le cadrage de tout filet, de toute 
protection. Très vite se mêle à cette griserie une impres-
sion de familiarité. Cette carabine n'est-elle pas aussi celle 
que les pionniers de la conquête de l'Ouest tenaient prête à 
l'usage lorsqu'ils traversaient prairies et déserts ? Mange tes 
morts se place dès son ouverture sous le signe du western, 
celle-ci ne manquant pas d'évoquer bien des plans de che-
vauchées filmés par John Ford. Des situations archétypales 
confirmeront par la suite cet ancrage, de la présence évan-
géliste jusqu'au duel.

● Indien ou cow-boy ?

Pour autant, il n'est pas évident de classer les person-
nages selon l'antagonisme fondamental du genre. La réac-
tion de la communauté, et particulièrement de Mickaël 
qui s'empare de sa carabine lors de l'intrusion de Fred 
[Séquence], n'est pas sans évoquer la défense d'un fort ou 
d'une caravane contre les Indiens. La présence des évan-
gélistes rappelle quant à elle moins l'opposition entre le 
monde « civilisé », autrement dit chrétien, et le monde « sau-
vage », que le développement plus tardif des ligues de vertu 
tentant de réformer les rudes manières des pionniers. Dans 
un cas comme dans l'autre, nous retrouvons l'alliance de la 
Bible et du fusil sur laquelle s'est fondée la colonisation du 
territoire américain. Cela peut évidemment sembler para-
doxal au regard de la position des Yéniches dans la société 
française, minoritaire pour ne pas dire marginale. De fait, la 
figure de Fred s'inscrit plutôt dans le sillage d'une mémoire 
amérindienne, en particulier lorsqu'il emprunte, lors de sa 
première puis de sa dernière apparition, des mots restés 
fameux : « C'est un bon jour pour mourir. » Bien que nébu-
leuses, les origines de cette sentence renvoient toutes aux 
batailles menées par les tribus indiennes pour leur survie — 
en premier lieu Little Bighorn, en 1876. Autre détail signifi-
catif : le pasteur porte sur sa veste un écusson en soutien à 
Leonard Peltier, militant amérindien injustement condamné 
à perpétuité en 1976 et considéré par Amnesty International 
comme prisonnier politique.

● Figures du passé

Si Hue ne cherche pas à produire une analogie trop 
rigoureuse, il est évident que son rapport au western se 
déploie tout de même de manière cohérente. Le genre n'est 
pas considéré pour l'enthousiasme de la conquête morale 
et territoriale, mais pour la spectralité de ses figures. Même 
lorsqu'il fait référence à John Ford lors du retour de Fred, 
c'est pour en extraire la part la plus mélancolique : une 
ombre surgie du passé [Séquence]. Mais que celle-ci puisse 
éventuellement avoir une connotation historique n'em-
pêche pas qu'elle renvoie avant tout, chez l'auteur de La 
Charge héroïque (1949), à l'intimité des personnages. En ce 
sens, Mange tes morts noue surtout un dialogue avec des 
approches plus tardives, aussi critiques du manichéisme 
dominant (opposant le bon cow-boy au méchant Indien) que 
de la modernité. Hue cite ainsi volontiers Sam Peckinpah et 
Clint Eastwood. Du premier, il reproduit, face à l'Alpina enfin 
retrouvée, la posture des membres de La Horde sauvage 
(1969). Du second, il reprend le motif de l'évanouissement 
du héros dans un horizon à la fois incertain et mythique. 
Archaïques ou anachroniques, de tels personnages char-
rient avec eux une violence fondatrice devenue intolérable 
une fois la communauté établie. Le passé qu'incarne Fred ne 
revient que pour être refoulé.

● Duel

Affrontements verbaux et bagarres ne manquent pas 
dans le film. Mais l'opposition de l'ancien et du nouveau 
monde, de la « schorave » et de la Loi, trouve sa forme la plus 
achevée lorsque Fred fait face aux gendarmes lui barrant 
la route [séq. 13]. Hue reproduit alors la liturgie propre au 
duel, en particulier à travers le plan large qui fixe les posi-
tions de chacun et le gros plan sur l'arme prête à être dégai-
née. Comme toujours dans ce genre si moral, le combat 
oppose moins des individus que des valeurs ou des modes 
de vie. Cela est d'autant plus vrai ici que les gendarmes, fil-
més de dos ou voilés par la lumière des gyrophares, n'appa-
raissent qu'en tant qu'entités abstraites — au sens propre, 
des représentants de la Loi. La scène déroge toutefois à la 
règle : elle est le lieu non d'un coup de feu fatal, mais d'une 
prise de parole. Plus étonnant encore, celle-ci ne solde 
aucun compte : Fred, en réaffirmant son code d'honneur, 
paraît autant justifier la mort passée qu'annoncer celle de 
Boniface.
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Sur la route
Historiquement, le road movie vient répondre à la crise 

du western et de ses formules héroïques. Avec Easy Rider 
(Dennis Hopper, 1969), Point limite zéro (Richard Sarafian, 
1971) ou Macadam à deux voies (Monte Hellman, 1971), il 
ne s'agit plus seulement de complexifier les personnages, 
de pointer les ambiguïtés et les atrocités de la conquête 
ou de faire accéder les tribus autochtones à une représen-
tation plus juste, comme dans nombre de westerns des 
années 1950 et 1960, mais de reparcourir le territoire, au 
présent, pour prendre la mesure de l'échec du projet amé-
ricain. Peter Fonda le résumera d'une formule célèbre dans 
Easy Rider : « We blew it… » (« Nous avons foiré… »). À l'élan 
du progrès se substitue donc un mouvement d'involution ; 
l'idée de but se perd, tandis que la disparition — des Indiens, 
d'une nature « sauvage » ou d'un milieu hors de la société 
— suscite une vaine dépense d'énergie ou de la mélanco-
lie vis-à-vis d'une authentique expérience américaine. C'est 
bien cela qui se joue également dans Mange tes morts. Les 
temps glorieux semblent loin, ne pouvant être convoqués 
par Fred qu'en tant que récits, mais non réellement vécus. 
Le vol du cuivre lui-même est motivé par une raison égoïste, 
au contraire des camions de viande qui servaient à nourrir la 
communauté. La carte mentale de Fred échoue enfin à cor-
respondre à un territoire qui a largement changé.

● Entre Creil et Créteil

La virée nocturne commence pourtant par une démons-
tration de puissance. Les « runs » tracent dans la nuit des 
perspectives de vitesse [séq. 5], comme dans Macadam à 
deux voies. Fred n'hésite jamais à démarrer brutalement, 
soulevant de larges gerbes de poussière. Mais la dynamique 
s'enraye. Les paysages de zones commerciales n'ont aucune 
majesté ; Fred tourne en rond dans un territoire qui devient 
toujours plus mental. Les rencontres sont violentes ou sans 
suite, et c'est finalement aux vestiges du passé — l'arbre à 
la ramure torturée — ou aux signes inquiétants du présent 
— une étrange usine — que Fred se confronte, seul. Perdu 
dans ses souvenirs, il ne parvient pas à renouer un lien orga-
nique avec l'espace, la route, ce qui se traduit par une dis-
solution des repères. Comme l'écrit Jean-Baptiste Thoret à 
propos du road movie, « le point que l'on croit viser, toujours, 
se dérobe, comme une illusion que seule la mort dissipera. 

L'espace, finalement inconsistant, n'a pas d'autre réalité que 
celle d'un mirage inventé par le temps pour faire oublier à 
celui qui avance qu'il ne fait que reculer »1. Le voyage devient 
le lieu de la hantise ou de l'angoisse. Le temps perdu s'im-
pose sur l'espace gagné.

● Une voiture de rêve

L'un des enjeux du road movie est de transformer le 
véhicule en personnage. Pour cela, il est possible de 
s'appuyer sur la mythologie que charrient d'emblée 
certains modèles, que ce soit par l'élégance de leurs 
lignes, la puissance de leur moteur ou leur apparte-
nance au passé. Ainsi des Harley-Davidson d'Easy 
Rider, de la Ford Thunderbird 1966 de Thelma et 
Louise (Ridley Scott, 1991) ou de la BMW Alpina de 
Mange tes morts. Comme l'explique Jean-Charles 
Hue : « La voiture dans laquelle ils embarquent a 
vingt ans. Elle reste aux yeux de tout le monde une 
bagnole séduisante parce que c'est un monstre, mais 
c'est une vieillerie. Et on va la faire renaître. »2 Cette 
renaissance est évidemment affaire de mise en scène 
plus que de mécanique. Recouverte de poussière, 
elle a d'abord l'allure d'un dragon qui, endormi au 
fond d'une grotte, s'apprête à se réveiller et à gron-
der [séq. 4] — bien différente en cela de la Clio avec 
laquelle Fred débarque. Par la suite, Hue filme peu 
la route et ses abords, préférant se concentrer sur 
le véhicule. Même lorsque la caméra sort de l'habi-
tacle, c'est moins pour élargir le champ que pour faire 
éprouver la vibration du métal ou le vrombissement 
du moteur. Une dimension sentimentale s'ajoute à la 
performance technique. En la voyant, Fred murmure 
avec émotion : « Sur mes morts, mon Alpina. » À tra-
vers elle, c'est aussi l'amour de Mickaël pour son 
frère qui transparaît, puisqu'il l'a conservée soigneu-
sement pendant quinze ans. Mais ce devenir-per-
sonnage de l'objet dépend surtout de son inscription 
dans une histoire, dont les étapes essentielles sont la 
présentation en tant que singularité (« mon Alpina » ; 
le sigle du médecin sur le pare-brise), le secret (le 
coffre bloqué), l'évolution (les vitres brisées, la tôle 
froissée) et la révélation (les prothèses oculaires qui 
jaillissent du coffre).

1 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 1970, Cahiers du 
cinéma, 2006.

2 Julien Gester, art. cit.
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Mise en scène
Une odyssée

Mange tes morts organise subtile-
ment les passages du réel à la fiction, 
de la personne au personnage, espé-
rant un gain d'authenticité jusque dans 
les creux et les accrocs de l'incarna-
tion. En témoigne exemplairement la 
trajectoire de Jason.

● Fragilités

Saisi à la limite de l'adolescence, 
non plus enfant mais pas encore tout à fait adulte, Jason 
s'offre comme une présence singulière, incertaine, fra-
gile. Plus frêle que son cousin ou ses demi-frères, qui ne 
manquent jamais une occasion de s'exhiber torse nu, dévoi-
lant ainsi leur épaisse musculature ou leur ventre rebondi, 
il est en outre vierge de tatouage, ne portant en somme 
aucune trace d'existence — si ce n'est trois petites cica-
trices, sur le nez et à l'arcade sourcilière. Si, dans l'intimité 
de la caravane, ombres et lumières sculptent ses épaules et 
son torse [séq. 3], ce n'est pourtant guère une impression 
de puissance qui se dégage des plans — d'autant que Jason 
se fait rabrouer autant que rhabiller par sa mère. Ramené à 
une posture enfantine, le garçon se laisse faire, témoignant 
moins d'un amour filial que d'une forme d'immaturité. Il ne 
sait pas même où sont rangés ses vêtements. Ce moment en 
évoque un autre, lorsque Jason trouve refuge dans l'épaisse 
couette qui lui fait comme un cocon, tandis que les autres se 
lancent dans une démonstration de force [séq. 1]. 

Cette fragilité touche également une autre dimension de 
l'incarnation, celle du « jeu ». Le pari de Jean-Charles Hue 
aura consisté à envisager un défaut ou une limite de l'acteur 
(le manque d'assurance, la fébrilité, le flottement) comme 
un moyen de définir Jason dans la fiction elle-même. 
Nombre de scènes du début s'achèvent ainsi par une hési-
tation, un bredouillement, une fuite hors du plan. Hue aime 
installer des situations, poser des repères (à travers un sujet 
de conversation, des répliques), puis laisser la scène trouver 
sa consistance dans le moment du tournage. Tout en offrant 
une certaine liberté aux acteurs, cette méthode exige d'eux 
un investissement très fort dans l'instant, la relation à l'autre. 
Il importe donc d'avoir un sens aigu de la répartie, non pour 
aligner les « bons mots », mais pour entretenir le feu de la 
parole, et laisser advenir une part d'imprévisible. Or, que 
ce soit avec Moïse à l'arrière d'une camionnette, ou avec 
Moïse et le pasteur lors d'un feu de camp, Jason hésite, mar-
monne, débute une phrase puis s'interrompt. Alors qu'une 
longue tirade vient de lui être adressée, il se dérobe soudain, 
au prétexte d'aller chercher une bière [séq. 1]. Toute l'habi-
leté du cinéaste est alors de faire jouer cette fragilité au pro-
fit du personnage et du récit, trouvant dans ces suspensions 
des points de montage.

● Affirmation

Mais Hue a aussi pensé le tournage, effectué selon 
l'ordre des scènes (à l'exception du baptême), comme un 
moment d'affirmation. Au contact de ses proches, et notam-
ment de Frédéric Dorkel qui est son père dans la vie, l'acteur 
Jason François va gagner en confiance. Tel est aussi l'inté-
rêt de la méthode Hue : le personnage se nourrit de la trajec-
toire de l'acteur en devenir, mais aussi de la personne dont 
il emprunte le prénom sans pour autant se confondre avec 
elle. Entre le réel et la fiction, il y a toujours brouillage et 
transvasement. D'abord en retrait lors de la virée nocturne, 
le personnage-acteur s'impose peu à peu dans le plan, 
orientant de plus en plus fréquemment la conversation et 

l'action. Après le vol raté, il se confronte même verbalement 
et physiquement à Fred, accusant ce dernier d'être respon-
sable de leur déroute [séq. 12]. À ce moment, il est évident 
que Jason a abandonné la chrysalide de l'enfance : même si 
Fred écrase son élan de colère, il témoigne d'une volonté et 
d'une puissance inédites. Hue s'attarde sur son dos tendu, 
dont la vigueur est soulignée par un jeu subtil de lumières 
et de couleurs. L'odyssée de Jason est, de manière indisso-
ciable, un trajet d'acteur et de personnage.

 
● La tenue de baptême

Un tee-shirt de sport, un pantalon de survêtement, 
une paire de baskets : pour être ordinaire, la tenue de 
baptême de Jason n'en est pas moins investie d'un 
poids symbolique fort par la mère de ce dernier. La 
condition en est, bien sûr, qu'elle reste immaculée. 
Mais, outre que Jason se soucie surtout d'avoir l'air à 
la mode, enfonçant le bas de son pantalon dans ses 
chaussettes, il ne lui faudra que quelques secondes 
pour la souiller. Sauvant du feu un habit avec lequel 
s'amuse un gamin, il essuie en effet ses mains pleines 
de suie sur son tee-shirt [séq. 3]. Discutant avec une 
jeune fille de sexualité, il maculera plus tard son pan-
talon d'une épaisse couche de ketchup, dont le rouge 
évoque le sang de la défloration [séq. 7]. Lacérant 
enfin son maillot afin de bander le bras meurtri de 
Mickaël, Jason semble définitivement rompre avec 
la possibilité du baptême [séq. 11]. Avoir éprouvé le 
frisson de la vie criminelle est pourtant la condition 
d'un choix sincère.

« Dans Mange tes morts, je 
suis dans la position de Jason, 
j'attends le mythe qui va tout 

me donner, tout changer » 
Jean-Charles Hue
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Ensemble
Traversé par le thème de l'appartenance à une famille, 

et plus largement à une communauté, Mange tes morts 
construit différentes modalités d'apparition du collectif. 
Pour Jean-Charles Hue, il ne s'agit pas de remplir le cadre 
de figurants afin de fabriquer une impression de réel, mais 
bien de saisir des manières d'être ensemble.

● Présences

Une chanson, une « grille » : ces moments quotidiens, le 
cinéaste les filme hors de toute nécessité narrative [séq. 1]. 
Contribuant à ancrer les personnages dans un contexte, ils 
valent également en eux-mêmes, comme autant de mani-
festations d'un mode d'existence. Ce versant documentaire 
se signale non pas uniquement par sa faible valeur drama-
tique, mais aussi par des principes de mixage, de compo-
sition et de montage différents. Le dialogue se fait bruis-
sement indistinct, rumeur sans origine ni destination. Les 
mots et les rires tissent, dans les vrilles de l'harmonica ou 
le crépitement du feu, le motif d'une entente, d'un partage 
joyeux. Jean-Charles Hue et son chef opérateur Jonathan 
Ricquebourg ne cherchent pas à esquisser des person-
nages, mais à saisir des allures, des postures, des regards. 
Se déploie alors un art du croquis, si ce n'est du portrait : 
en seulement un plan parfois, un visage s'imprime, une inti-
mité se crée. Les regards, tournés vers le hors-champ, s'ap-
pellent les uns et les autres sans exactement se répondre, 
sans non plus exclure le spectateur : au contraire, celui-ci 
se glisse dans la ronde, s'accroche à ces liens dont il sent 
la force à un sourire ou à l'intensité d'un regard. Certaines 
lignes de partage se révèlent dans les plans plus larges, 
entre les adultes et les enfants, les hommes et les femmes. 
Des grappes se forment, souvent à l'arrière-plan, menant 
leurs propres affaires. Les faux raccords se multiplient, sug-
gérant que la caméra n'a pas enregistré une scène figée, 
mais un moment de vie dont la durée excède largement les 
nécessités du tournage.

● Famille

Certaines figures se détachent plus particulièrement : le 
pasteur, le patriarche, la mère. Celles-ci ont, au sein de la 
communauté ou de la famille, un statut spécifique. À ce titre, 
elles sont également les vectrices de certaines situations de 
dialogue, là où les autres membres du groupe demeurent 
muets, ou se fondent dans un bourdonnement. Le rôle de la 
mère, bien que limité, est significatif en ce qu'elle se situe 

au croisement de différents points de tension. Lors du pre-
mier repas familial [séq. 3], elle fait le lien, par sa présence 
et ses mots, entre Mickaël et Fred, comme entre l'avant et 
l'arrière-plan, dans un cadre particulièrement découpé et 
stratifié. Elle s'interpose également entre les hommes au 
moment de leur chamaillerie. Le contrechamp accorde pour 
sa part une large place aux épaules et aux visages de Fred 
et Jason, reléguant Mickaël dans le flou et excluant la mère. 
C'est alors l'attirance qu'éprouve le garçon pour son grand 
frère qui est rendue sensible, au détriment de l'influence 
maternelle, et peut-être déjà de son appel au baptême. En 
voulant réconcilier ses fils, mais aussi sa famille et la société 
lors des grâces, elle précipite malgré elle leur départ.

● Qui sont les Yéniches ?

Dans un document pédagogique édité par le Musée 
de l'histoire de l'immigration, il est possible de lire 
que « le terme “yéniche” désigne un groupe ethnique 
semi-nomade d'Europe dont la présence date pro-
bablement du XIe siècle en Suisse et du XIIIe siècle 
en Allemagne. Les Yéniches parlent leur propre 
langue, le yéniche, et habitent aujourd'hui principa-
lement en Allemagne (région du Rhin), en Suisse, en 
Autriche, en France, en Belgique et — sous l'appella-
tion “Mercheros” — en Espagne ». Pratique, une telle 
définition risque toutefois de construire le mythe 
d'une identité fixe, inaltérée par les siècles d'histoire 
et les diverses expériences de cohabitations et de 
rencontres entre nomades et sédentaires, comme 
entre les différentes communautés « tsiganes » ou 
« voyageuses ». Ainsi que l'écrit l'ethnologue Patrick 
Williams, « la totalité [tsigane] apparaît comme un 
ensemble en recomposition perpétuelle. C'est la 
combinaison entre la parenté — liens d'alliance et 
de consanguinité — comme critère fondateur d'un 
groupe et l'appartenance territoriale qui est le prin-
cipe moteur de cette recomposition »1. Au regard du 
film, il importe de ressaisir la culture yéniche non 
comme un folklore, mais comme une création faite 
d'emprunts et d'exclusions, de stratégies de distinc-
tion et de reconnaissance — que cela concerne la 
langue, la cuisine, la religion ou encore l'habitat.

1 Patrick Williams, « L'ethnologie des Tsiganes », in Michael Stewart.
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France, tours et détours
Mange tes morts se situe dans une double périphérie 

peu mise en scène par le cinéma hexagonal : le camp des 
Yéniches, d'une part, installé à l'écart de la ville et semble-t-il 
pas même raccordé aux réseaux publics (eau, électricité) ; 
les paysages de la modernité tardive, d'autre part, avec leur 
lot de ronds-points, centres commerciaux et autres boîtes 
de nuit.

● La banlieue

« J'ai vécu mon adolescence dans une banlieue de classe 
moyenne. J'aimais alors beaucoup les films tirés de Pagnol, 
leur ancrage par le paysage et le langage. En les voyant je 
me suis demandé ce que pouvait être mon territoire à moi, 
parce que je ne voyais pas de salut dans ma banlieue. C'était 
avant de découvrir Jean Genet, et cette idée du bougain-
villier qui pousse dans un terrain vague. J'ai compris que 
tout était une question de regard. »1 Pour Jean-Charles Hue, 
aucun territoire n'a le privilège de l'art ; tous peuvent faire 
l'objet d'une approche esthétique. Un ange (2005) s'ou-
vrait déjà par un plan sur un terrain vague traversé d'un arc-
en-ciel. Dans Mange tes morts, les lumières artificielles 
trouant ou nimbant la nuit servent pareillement à sublimer 

la brutalité de certaines architectures (le cube métallique 
qu'est la discothèque) ou de certains environnements (la 
zone commerciale). Servant d'étapes pour les personnages, 
qui se restaurent ou volent de l'essence, ces lieux marquent 
le territoire, ponctuant un cheminement avant que celui-ci 
ne bascule dans l'abstraction. En même temps, il est évident 
qu'ils relèvent plutôt de la catégorie du « non-lieu »2, quasi-
ment dénués de singularité, d'histoire, et strictement fonc-
tionnels — à ce titre, le fast-food s'oppose au légendaire 
bar de Colette. Deux rapports au territoire se superposent 
ainsi : l'un tramé d'affects, de souvenirs, de récits ; l'autre 
qui ne répond qu'à une logique de circulation et d'usage. 
À la perte des repères anciens se mêle toutefois, pour le 
cinéaste comme pour ses personnages, le désir de réinves-
tir l'espace. Cette France de nulle part redevient un lieu de 
vie et d'aventure.

● Dénaturaliser

Cela est plus sensible encore dans la manière dont 
Hue traite le garage clandestin [séq. 4] et la casse [séq. 11]. 
Ancienne carrière reconvertie en champignonnière, les 
« Trois Glodytes », à Montataire (Oise), peuvent aujourd'hui 
se visiter et accueillent à l'occasion des activités ludiques ou 
culturelles. Avec le directeur de la photographie Jonathan 
Ricquebourg, le cinéaste en a transfiguré les volumes pour 
en faire une caverne, une crypte, un dédale inquiétant, voire 
le refuge d'une créature mythologique (l'Alpina, mais aussi, 
qui sait, un « chpouk » [fantôme], comme le dit Fred). Le film 
joue alors d'effets de révélation partielle : les ténèbres ne 
sont d'abord percées que par le maigre faisceau d'une lampe 
de poche, avant que des néons ne jettent une lumière dorée 
sur les parois minérales, aux arêtes tranchantes. D'immenses 
pièces succèdent à des couloirs étroits, des figures sur-
gissent dans des postures étonnantes (un enfant sur le toit 
d'une voiture ; un homme endormi sur un moteur). Entre l'or-
ganique et le mécanique, les boyaux de la carrière résonnent 
de grincements, de grondements, de stridences. Pour Fred 
et ses camarades, ce périple vers le centre de la Terre vaut 
aussi comme une entrée en clandestinité ; un univers secret, 
dérobé à la société, se déplie à chacun de leurs pas.

Concernant la casse, il convient de noter la manière dont 
Hue réserve les plans d'ensemble aux moments les plus dra-
matiques (la fuite de l'Alpina, la mort de Boniface). Le décor 
est alors exploité pour sa force plastique : jeux de volumes, 
de contrastes de couleurs et de lumières, choc entre des 
surfaces impénétrables et des profondeurs sans fin. Au 
début de la scène, une lumière dorée, tirant sur le vert, 
détoure ainsi une immense pile de ferraille, qui vaut d'abord 
comme masse irradiante. Par la suite, ce paysage apocalyp-
tique se dote d'une étrange grâce, avec ses collines et ses 
vallons, son eau boueuse qui semble soudain être celle d'un 
fleuve. Une fois encore, le film parvient à transcender le pro-
saïsme de son matériau, retrouvant même dans cette zone 
de dévastation l'écho des étendues sauvages du western. 
L'agonie de Boniface n'est pas sans évoquer une scène de 
Pat Garrett et Billy le Kid (Sam Peckinpah, 1973), où un vieux 
shérif, blessé par balle, meurt à proximité d'une rivière.

1 Guillaume Orignac, « Jean-Charles Hue :  
Le dernier des primitifs », Chronic'art, 
18 septembre 2014.

2 Voir le livre de Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie  
de la surmodernité, Seuil, 1992.
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Pleins feux
Marqué par un glissement du jour 

à la nuit, le film ne se contente pas de 
distinguer ou d'opposer lumière natu-
relle et lumière artificielle. Il cherche, 
dans le soleil comme dans les éclai-
rages électriques, des points d'inten-
sité qui témoignent d'un rapport à 
l'existence et à l'art.

● Soleils

Se détachant des corps, la caméra 
se tourne vers le ciel, fixant un soleil 
voilé tandis qu'apparaît le titre du film 
et que résonnent les paroles d'une 
chanson évangélique : « Emmène-moi 
dans le ciel, emmène-moi où il fait 
beau… Parle-moi de la vie éternelle, 
pour que mes jours soient plus beaux » 
[séq. 1]. D'emblée, Mange tes morts 
associe lumière et christianisme, 
situant l'éclat du soleil à l'horizon de 
la rédemption. Mais, tout aussi vite, 
il introduit une lueur profane, celle 
qui émane du camion de cuivre que 
contemple Jason et dont il crie que 
c'est « du rouge ». Dès lors, le conflit 
entre la foi et la « tchor » (le vol) trou-
vera aussi à se figurer sur un mode lumineux, dont le retour 
de Fred est peut-être l'acmé [Séquence]. Pour autant, Jean-
Charles Hue ne se contente pas de circonscrire la puissance 
de la lumière à une fonction symbolique : bien souvent, elle 
fait événement pour elle-même, nimbant un corps, décou-
pant une silhouette, voilant l'image, la brûlant parfois. Elle 
est un bain cuivré, doré, bleuté ; elle est une trouée blanche 
dans la nuit. Elle forme des sphères, des lignes, des nuages. 
Comme l'exprime Jean-Charles Hue : « Ce que je recherche 
avec plaisir, c'est de retrouver ces instants où tout était pos-
sible et que poser son regard sur la moindre brillance était 
pure découverte, pure affirmation du simple fait d'être en 
vie, d'être surpris et enfin de voir le monde tous les jours de 
manière renouvelée. »1

● Illuminations

À propos du court métrage Y'a plus d'os (2007), tourné 
également avec Frédéric Dorkel, Jean-Charles Hue explique 
que « quand le héros est ivre et qu'il tire vers la caméra, il y 
a une lumière : c'est comme s'il avait vu sa lumière, mais il 
n'en meurt pas pour autant. C'est se situer au croisement 
entre un endroit où on peut perdre la vie, où le spirituel est 
là de fait, sans qu'on ait à le provoquer »2. Dans Mange tes 
morts, la lumière est également une évidence et un risque, la 
source d'une révélation et d'un aveuglement. Elle est le lieu 
du passage entre le terrestre et le céleste, le matériel et le 
spirituel. La mystique de Hue ne trouve pas dans le cinéma 
un moyen de s'illustrer, mais plutôt de s'accomplir : le tour-
nage est une recherche, parfois risquée, de la lumière, de 
son éclat violent comme de son étreinte consolatrice. En ce 
sens, il n'est pas nécessaire de croire en Dieu ou au mauvais 
œil pour que des miracles, petits et grands, se produisent à 
la surface même de l'écran.

1 Éric Deneuville et Mo Gourmelon, op. cit.
2 Sophia Collet, art. cit.

● Filmer la nuit

La nuit au cinéma a longtemps été affaire de conven-
tions. Durant la période où le noir et blanc était la 
norme, elle se trouvait figurée grâce au teintage 
ou au virage de la pellicule. Le crépuscule se faisait 
uniment rose, comme dans Nosferatu (Friedrich W. 
Murnau, 1922), tandis que la nuit noire apparaissait 
bleue. Par la suite s'impose la technique de la « nuit 
américaine ». La sous-exposition de la pellicule et/ou 
l'utilisation d'un filtre couvrent alors des scènes fil-
mées de jour d'une taie d'obscurité. La ruse n'est pas 
difficile à découvrir, mais la convention est acceptée 
comme telle. De fait, tourner la nuit, même en ville, 
nécessite jusqu'à la fin des années 1950 de renfor-
cer l'éclairage existant. Si une pellicule profession-
nelle haute sensibilité permettra, dès les années 
1960, de tourner sans lumière additionnelle, celle-ci 
est toutefois noir et blanc (voir par exemple À bout 
de souffle de Jean-Luc Godard, 1959). La nécessité 
d'ouvrir le diaphragme de la caméra au maximum a 
en outre des effets sur la profondeur de champ, for-
tement limitée. Grâce à la sensibilité accrue des pel-
licules couleur et des capteurs numériques, la nuit 
est aujourd'hui filmée de nuit, avec ou sans éclai-
rage de cinéma. Le paradoxe, sensible partout dans 
Mange tes morts, avec ses diagonales de néons et 
ses nappes dorées, serait plutôt que la nuit même 
a disparu, remplacée par un demi-jour artificiel. 
Aussi faudra-t-il quasiment attendre la fin du voyage 
pour que les lueurs argentées de la lune percent les 
couches d'éclairage.

« Il faut toujours un point de 
lumière dans le plan »

Jean-Charles Hue
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Séquence
Un ange [00:14:41 – 00:17:53]

Annoncé dès la première scène par un échange entre 
Jason et Moïse, le retour de Fred se fait attendre. C'est qu'à 
lui seul, il va fracturer l'ordre du temps et de la communauté. 
Le passé ressurgit alors en effet comme une ombre portée 
sur l'horizon rédempteur de l'évangélisme. Dans le même 
mouvement, la chronique de la vie yéniche entame sa méta-
morphose vers des enjeux et des territoires plus troubles. 
L'arrivée de Fred ne pouvait donc s'offrir que comme un 
déploiement de force pure.
 
● Quotidien

La séquence précédente s'achevait sur les ondulations 
de l'eau bénite destinée à la célébration du baptême de 
Jason. Comme souvent, Jean-Charles Hue et sa monteuse 
Isabelle Proust décident d'entamer la scène suivante en 
marquant une opposition : à l'élément liquide succède un feu 
crépitant dont le foyer occupe tout le centre de l'image [1]. 
En même temps, les remous dorés semblent se prolonger, et 
en quelque sorte se matérialiser, dans la danse des flammes. 
L'attention portée aux situations concrètes se révèle indisso-
ciable d'un souci plastique. Le raccord se fait aussi sur et par 
la lumière, la couleur, la forme, le mouvement.

Un plan au cadre large [2], plutôt rare dans ce film si près 
des corps, offre un aperçu de la situation du camp, notam-
ment à travers l'inscription dans la profondeur de champ 
de barres d'immeuble. L'autarcie du monde yéniche que 
suggère la fiction apparaît alors moins géographique que 
sociale. Mais c'est un autre élément qui attire le regard. Sur 
le bord gauche, une carcasse de voiture s'élève sans motif 
apparent. Si le ronflement d'un moteur de camion se fait 
effectivement entendre, la grue est maintenue hors-champ. 
Cette élévation prend alors l'allure d'un étrange miracle. 
Annonçant les derniers mots de Fred (« À plus de 300, tu 
t'envoles, tu te volatilises… »), cette auto charrie également 
la première évocation du destin tragique de son père, mort 
en fonçant dans un barrage. Elle apparaît en outre dans un 
double rapport d'antagonisme avec la caravane qui, par la 
composition du plan, lui fait face, et le chapiteau, qu'elle 
masque d'abord. L'une renvoie à la vie domestique, l'autre à 
la vie spirituelle. Rien en somme qui puisse se comparer au 
frisson de l'aventure.

Planant sur le camp depuis le début de la scène, la voix 
de Kiki, le pasteur, s'incarne enfin. Un public joyeux l'accom-
pagne en claquant des mains tandis qu'il énonce l'un des 
thèmes centraux de la séquence et du film : celui du chan-
gement. Par sa conversion à la vie chrétienne, il peut en 
effet affirmer : « Avec mes mots remplis d'espoir, ma vie a 
bien changé. » Fred, au contraire, ne cessera de répéter avec 
fierté qu'il n'a « pas changé », qu'il est « toujours le même ». 
Les variations de focale, durant ce moment de fête, sug-
gèrent par ailleurs que le cinéaste et son chef opérateur 
Jonathan Ricquebourg ont saisi ces plans à la volée plutôt 
qu'ils ne les ont « mis en scène » au sens classique. Un bref 
regard-caméra semble le confirmer [3].

● Apparition

Le retour au plan large [4] est l'occasion d'une inversion 
de la logique de la séquence. Fonctionnant d'abord sur une 
juxtaposition de situations quotidiennes à faible valeur dra-
matique (le versant « documentaire » du film), celle-ci est 
emportée en un instant vers un point de crise que rien ne 
laissait présager. Le chant du pasteur, qui faisait lien entre 
les lieux et les plans, est rendu inaudible par le rugissement 

d'une Clio et les cris que l'irruption de celle-ci suscite parmi 
les habitants du camp. La confusion augmente, accompa-
gnée par l'accélération du rythme du montage, et surtout 
un dynamisme accru des compositions (recadrages, pano-
ramiques, courses des personnages) [5]. La communauté se 
recompose alors non sous le sceau de l'évangélisme, mais 
sous celui de sa défense contre une menace extérieure.

Accompagnée par un long panoramique, la voiture 
achève sa course dans un nuage de poussière qui la dérobe 
aux regards [6]. En un plan large, le cinéaste établit alors les 
coordonnées d'une apparition [7] : à l'arrière-plan, la Clio 
abandonnée, que Mickaël inspecte fusil à la main après une 
entrée de champ vigoureuse par le bord supérieur droit ; à 
l'avant-plan, le dos de Jason, qui occupe le coin inférieur 
gauche, et sur lequel, après une discrète mise au point, va se 
projeter une ombre. Voilà Fred. Mais avant d'être un corps, 
celui-ci est un phénomène optique paradoxal, à la fois ombre 
et lumière [9]. Le régime de continuité spatio-temporelle de 
la séquence — produit par la musique et les plans larges — 
devient à cet instant la condition, non du réalisme, mais du 
miracle. Il est impossible en effet que Fred se trouve là, s'il 
n'était, à sa manière, un ange — idée que suggèrent à la fois 
l'auréole qui le baigne [10] et la posture de piété de Jason [8].

Jean-Charles Hue ne s'en est jamais caché : cette appa-
rition est un hommage direct au réalisateur américain John 
Ford. Dans La Charge héroïque (1949), ce dernier faisait de la 
lente montée de l'ombre d'une femme sur une pierre tombale 
« l'ombre portée du passé sur le présent »1. Il en va de même 
avec Fred : il est l'incarnation d'un mode de vie archaïque, 
comme ne manquera pas de le souligner sa querelle avec 
Joseph, le patriarche. Fred n'en a pas moins potentiellement 
des fidèles, ainsi qu'en témoigne son étreinte avec Jason. 
Ce moment marque en effet le retour non seulement d'un 
frère, mais aussi d'une possibilité d'existence. En se portant 
sur son dos, l'ombre de Fred marque pour le jeune homme la 
nécessité d'une expérience. Elle l'engage, ne serait-ce que 
pour une nuit, sur la voie de la « schorave ».

Force pure, disions-nous. En traversant le camp à toute 
allure, la voiture déplace et réorganise littéralement toute la 
communauté. En serrant Jason dans ses bras, Fred le sou-
lève de terre [11]. Par la suite, sa silhouette massive et sa voix 
grave s'imposent dans le plan et fonctionnent comme pivot 
de la mise en scène [12]. Mais cette force est aussi le nom 
d'une fidélité que rien n'entame — à un mode de vie, à la 
mémoire de son père, à son propre passé. Prenant le fusil 
des mains de Mickaël [13], Fred semble conjurer le temps 
perdu en prison. Les corps se soudent les uns aux autres 
en un élan d'amour et de fraternité [14]. Ce que Fred ignore 
encore, c'est que les temps ont bel et bien changé.

1 Selon la belle formule de Patrice Rollet dans « La ligne d'ombre »,  
in Patrice Rollet et Nicolas Saada (dir.), John Ford, Cahiers du cinéma/
Éditions de l'étoile, 1990.
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Langue
Au pays de Molière
 

Le cinéma français a un rapport très normatif à la langue, 
considérant bien souvent les variations en termes de syntaxe, 
d'accent ou de vocabulaire comme relevant du pittoresque 
(les patois) ou du stigmate social (les parlers des « pauvres » 
ou des « banlieusards »). Il est pourtant des réalisateurs qui 
ont à cœur de faire entendre d'autres usages de la langue : 
Jean-Charles Hue, mais aussi Abdellatif Kechiche, Bruno 
Dumont ou Alain Guiraudie, pour ne citer que quelques 
exemples parmi les plus récents. Comment, dans Mange 
tes morts, cela se concrétise-t-il ? Il s'agira d'appréhender les 
façons dont le français se trouve bousculé, mais aussi ravivé, 
par des locuteurs trop peu entendus au cinéma ou dans le 
champ médiatique. Ainsi se posera à nouveaux frais la ques-
tion du réalisme.

● Oralité

« Le Char de Pharaon », la nouvelle que Jean-Charles Hue 
a écrite à partir de son aventure avec les Dorkel [Document], 
est révélatrice de son rapport au langage. D'une part, elle 
est émaillée de formules qui fonctionnent comme des talis-
mans, des fétiches, et qui à cet égard ne peuvent être que 
reprises, inchangées, de récit en récit, que ceux-ci soient 
verbaux ou écrits. Elles brillent en effet d'un éclat de réel 
que la répétition n'altère pas, au contraire : alors que les 
sensations peuvent être floues, ou purement subjectives, 
les paroles sont gravées pour tous comme des sentences. 
Elles rythment et ponctuent l'histoire ; elles en sont presque 
la justification. Quinze ans après les faits, Jean-Charles Hue 
les replace donc telles quelles dans la bouche de ses per-
sonnages (ainsi, au hasard : « Avec elle, t'auras plus faci-
lement l'entrecuisse que l'entrecôte » ; « Si les Schmidts 

arrivent, tu bondis dans le BM avec la crotte au cul et on 
décolle. Faut jamais s'éparpiller »). D'autre part, la nouvelle, 
bien que marquant un écart typographique entre la narra-
tion et les dialogues, ne cherche pas à varier les niveaux de 
langage. L'oralité est partout de rigueur — y compris à tra-
vers l'emploi d'un vocabulaire dérivé du romani (« pushka », 
« tchor », « michto », « dikav », « raclos », etc.). Ce faisant, 
Jean-Charles Hue se place dans une certaine histoire de la 
littérature française, qui passe par Arthur Rimbaud, Louis-
Ferdinand Céline ou Jean Genet. 

L'oralité n'est donc pas simplement une manière de 
témoigner du réel ; c'est aussi une façon de revitaliser l'art 
en accueillant des structures, des sonorités, des rythmes 
non conformes, en eux-mêmes créateurs. Ce goût pour 
l'oral a évidemment des conséquences sur la manière dont 
Hue conçoit ses scénarios et ses tournages. Il ne s'agit pas 
pour lui d'imposer une continuité dialoguée, comme cela 
est la norme, mais de construire un espace de jeu où de 
nouvelles inventions pourront se mêler aux formules consi-
gnées et consacrées. Ainsi, le surnom « Sac-de-Mort » est-il 
une proposition faite sur le vif, en réaction au véritable pré-
nom de l'acteur, Sagamore Stévenin. De la même manière, 
une phrase comme « le passé il s'est passé, donc on l'ou-
blie pas le passé » participe d'une reformulation sur le vif, 
brillante par sa concision et son jeu sur les mots, d'un des 
motifs centraux du film. De ces chocs entre l'oral et le litté-
raire, le haut et le bas, naît une poétique. Comme l'avance 
Jean-Charles Hue, « notre façon de raconter une histoire ou 
notre façon de placer un mot vulgaire juste à côté d'un mot 
qui respecte en dit long sur nous. On peut même y voir une 
vision sociale et politique. Tout comme les gueux qui dor-
maient dans les églises richement décorées, on colle alors 
des choses contre nature, on dit que le haut peut bien se 
frotter au bas et s'en porter pas plus mal »1.

● Parler vrai

Par-delà les fautes de conjugaison (« Faut que je 
m'en vais ») ou les défauts de prononciation (« camion de 
cuiff'… »), il y a dans Mange tes morts une véritable jouis-
sance de la parole, de la langue, de l'échange. Cela peut 
se traduire, au niveau le plus élémentaire, par un recours 
aux calembours (« Ces chrétiens, c'est des crétins » ; « Si t'as 
pas le droit, prends la gauche »). Mais comme le souligne 
avec acuité Sophie Charlin à propos de La BM du Seigneur, 

1 Éric Deneuville et Mo Gourmelon, op. cit. 

« La langue,  
encore plus que  

le sang,  
ne ment pas » 

Jean-Charles Hue
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« le dialogue est un corps à corps. La parole tourne autour 
de l'auditeur, s'en rapproche avec des possessifs répétés, 
s'en éloigne, y revient, l'entoure, l'enrobe même. On parle 
comme on cogne, avec une élégance courageuse et une 
énergie assommante »2. D'où la multiplication des vocatifs 
solennels (« mon gamin », « mon copain », « mon gars »…), 
qui ne cessent de marquer l'appartenance, de retisser l'ordre 
des relations, en inscrivant éventuellement des hiérarchies 
(Mickaël appelle d'abord Jason « mon bâtard » avant de lui 
dire « mon pral » [« mon frère »]). D'où aussi des formulations 
à la fois lapidaires et sinueuses, tramées d'antépositions et 
de reprises, qui insistent, martèlent (« Parce que tes mots, 
ils sont vicieux » ; « Toujours dans mes pattes, tu es » ; « Parce 
que moi à l'époque j'en aurais fait. À ta place, j'en aurais fait, 
à l'époque »).

Il n'est pas rare non plus que l'agressivité côtoie la ten-
dresse (« Comprends ma mère, la société je l'encule »), que 
l'organique soit une voie vers l'affect (« ma couille »). Comme 
l'écrit encore Sophie Charlin, « aussi violentes que soient les 
paroles et les menaces, elles se détachent sur fond d'un 
lien indestructible. Cette solennité rappelle la langue de 
Corneille, celle de l'honneur et de la filiation, avec un sup-
plément de tendresse ». Face aux gendarmes, il apparaît 
toutefois que les mots peinent parfois à sortir. Cette prise 
de parole solennelle est plus hachée, le souffle se fait court, 
alors que Fred a jusqu'ici fait preuve d'une parole ardente, 
oscillant entre le cri et le grommellement. Selon le cinéaste, 
c'est la scène qui a exigé le plus de prises : c'est que le 
moment est grave (Fred, et à travers lui Frédéric Dorkel, 
s'explique à la société) et qu'il est au fond question, les cir-
constances le suggèrent, de vie ou de mort. Un rapport 
social s'exprime également dans cette confrontation aux 
seules figures de l'État ou de la République que rencontrent 
les voyageurs. 

Gabriel Bortzmeyer résume ainsi l'évolution de la place 
du parler populaire dans laquelle Hue se situe : « Cette parole 
se soustrait donc autant que possible à l'ordre du symbo-
lique (du code) pour se plier à un schéma énergétique […]. 
La syntaxe s'en ressent. Elle atteint un degré de démantèle-
ment que n'avaient pas connu les cinéastes antérieurs, et 
que seuls les derniers romanciers réalistes avaient expéri-
menté. Depuis les années 1930, le cinéma français a 

parcouru le chemin allant de Balzac et Sue à Barbusse et 
Céline, pour lesquels socialiser la parole demandait de l'é-
manciper de la grammaire officielle. Pour Hugo ou Carné, 
l'argot et la gouaille n'étaient qu'un écart par rapport à une 
norme linguistique avec laquelle ils restaient commensu-
rables ; ce que montrent les cinéastes contemporains, c'est 
que le lien entre langue républicaine et parler populaire 
s'est tant relâché que le second n'apparaît plus comme une 
simple variante du premier, mais comme un langage autar-
cique. La raison en est possiblement la désaffiliation frap-
pant aujourd'hui les figures du peuple, que leur précarité fait 
sortir de l'orbite républicaine […] »3.

2 Sophie Charlin, « Haut débit : aventures de la langue française », Cahiers 
du cinéma n° 665, mars 2011. 

3 Gabriel Bortzmeyer, Le Peuple précaire du cinéma contemporain, 
Hermann, 2020.

● Le dilemme des sous-titres 

Faut-il sous-titrer en « français » des sociolectes ou 
des variantes qui participent de la francophonie, à 
l'instar du yéniche ou du québécois ? La question est 
épineuse, en ce qu'elle place d'emblée le problème 
de la compréhension sur un terrain symbolique. 
Ramenés à l'écrit, parfois « traduits », les dialogues 
se trouvent en effet arrachés de la bouche du locu-
teur et remodelés par une instance de conforma-
tion. S'impose alors un écart, éventuellement jugé 
de valeur, entre un français « légitime », « domi-
nant »,  « correct » ou « majoritaire » et un langage 
perçu, si ce n'est comme fautif, du moins comme 
« minoritaire », « marginal » ou « exotique ». À ce jeu, 
la France métropolitaine tend évidemment à imposer 
ses normes, malgré sa défense de la diversité. Après 
une présentation sans sous-titres lors du Festival de 
Cannes, le distributeur a décidé d'en proposer pour 
l'exploitation commerciale du film. Ceux-ci furent 
jugés, selon les circonstances, tantôt nécessaires, 
tantôt superflus. Si la mise en option sur le DVD du 
sous-titrage règle le problème d'un point de vue 
technique, renvoyant la responsabilité au specta-
teur, les interrogations persistent. Les sous-titres ne 
construisent-ils pas une forme d'altérité artificielle ? 
Ne délégitiment-ils pas en partie la parole des per-
sonnages ? À qui s'adresse le film ? Notons que l'op-
tion choisie ne consiste pas en une « traduction », 
mais en une retranscription adaptée aux contraintes 
d'espace propres au sous-titrage. Dès lors, le mot 
écrit peut se penser comme un appui, un relais, de 
l'écoute, et non comme un substitut. En ce sens, il 
rejoint la position de médiateur du cinéaste entre 
Yéniches et gadjos.
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Document
D'un récit l'autre

Publiée en 2012 dans le recueil Y'a pas de prévenance ! 
(éditions Aux forges de Vulcain), cette nouvelle est l'une des 
multiples versions du récit de la virée nocturne qui a ins-
piré Mange tes morts [Genèse]. Il est possible de mesurer 
avec les élèves la grande fidélité de Jean-Charles Hue aux 
paroles, aux événements, mais aussi aux sensations surgies 
de cette échappée. 

La bonne humeur là-dedans mon bon cousin ! La BM 
enfumée. Cinq là-dedans à tirer sur le bédo. À l'arrière on 
est un peu engoncés. J'vois pas grand chose de la vue et en 
plus, même si je fume pas beaucoup, j'en respire tellement 
que ça commence à faire son effet. Pierrot a bien envie de 
nous emmener dans un bar qui se trouve à Creil. Il avait 
là-bas dans le temps, avant le chtar, une copine qui tenait 
un bar de nuit. Et après, c'est juré, on prend la route pour 
retrouver Violette dans l'est.
« Le premier qui voit marqué Creil, il le dit ! Eh mon Fred,  
tu l'as pas connu le bar à filles ?! »
« J'entends pas Pierrot… tu peux fermer ta grande gueule 
Cul-Blanc ?! »
« Je dis, t'as pas connu ce bar quand j'y allais ?! »
« J'étais trop chti mon oncle. »
« Ah en vérité mon neveu, le bon temps qu'on a passé 
avec les raclis. En cavale, la patronne, elle nous a toujours 
donné l'bout d'pain. En vérité j'peux pas dire de mal de 
cette femme. Même s'il faut dire qu'avec elle, t'auras plus 
facilement l'entrecuisse que l'entrecôte. Bon, faut dikav les 
panneaux marqués Creil. »
La nuit tombe sur la banlieue. On croise une longue file de 
voitures qui marchent au pas tous phares allumés. Ce sont 
les gadjé qui rentrent du travail pour aller en banlieue.
[…]
Une bonne heure plus tard, on était enfin vraiment paumés. 
Je dis enfin, parce que l'ambiance n'est pas à la rigolade, 
alors peut-être que Pierrot va abandonner l'idée du bar et 
prendre la route pour rejoindre Violette. Mais Pierrot fait 
comme si de rien n'était. Il raconte tout un tas de choses, 
comme quoi il connaissait la moindre rue dans le temps. 
Le moindre sens interdit. Et c'est plus qu'à moi qu'il cause 
Pierrot, sentant bien que les autres sont en train de bouillir 
d'impatience.
« Tu vois Charlie ! Un chouraveur doit connaître le moindre 
sens interdit et tous les culs-de-sac, des fois que t'as un 
Schmidt au cul. Sinon t'es marron. Tiens, dikav la petite 
route ! Ici j'ai perdu un bon ami. Il s'est marav avec un 
coupé 504 en se foutant dans un mur pendant une chasse 
avec les Schmidts. »
[…]
C'est le moment de faire une pause-pipi. Chacun faisait 
son affaire accroupi entre la portière ouverte et le bas de 
caisse. Et comme si rien ne s'était passé, Pierrot continue 
son cours de chourav.
« Tu vois Charlie, c'est comme ça que tu dois faire tes petits  
besoins, si tu veux devenir un vrai chouraveur. Si les 
Schmidts arrivent, tu bondis dans le BM avec la crotte au 
cul et on décolle. Faut jamais s'éparpiller. »
J'écoute Pierrot dont je vois que la tête à travers la vitre 
de la portière. Pour moi, c'est comme si j'étais dans le 
confessionnal sauf que là je regarde bien mes pieds pour 
éviter les rigoles de pisse qui s'écoulent dans ma direction.
On devait juste prendre un verre et aller voir Violette et 
maintenant on est au milieu d'une cité à guetter des milliers 
de fenêtres des fois qu'on nous mette un coup de pushka. 
Pendant ce temps, Fred tchor de l'essence dans un 205 
GTI. La cité est immense et tous les jeunes sont dehors ©

 A
ux

 f
or

g
es

 d
e 

V
ul

ca
in



19

par groupes de dix à nous dikav. J'vois aussi des dizaines 
de types à leur fenêtre en train de fumer une clope. Y'en 
a bien quelques-uns qui ont un 12 ou une 22 ! On va s'faire 
désosser. Pierrot, lui… il est content.
« On a des braves petits gars ce soir, une bonne équipe. 
Tu vois Charlie, dans une cité, il faut que tu te parkinges 
tourné vers la sortie. Parce que les raclos s'ils nous dikav, 
ils vont monter dans leurs autos pour nous bloquer et te 
mettre la purge de ta vie ».
J'écoute Pierrot et ma tête fait l'aller-retour entre les 
fenêtres éclairées et les deux rangées de voitures prêtes 
à se refermer sur nous comme deux vagues gigantesques 
sur l'armée de Pharaon. Si je parle de Pharaon, c'est parce 
que Louille, pas plus tard qu'hier en a parlé. Massacrés net 
les soldats à Pharaon. Alors si c'était de la prémonition, 
mettons ?! Un signe du Seigneur qui nous met en garde 
devant une attaque bien belligérante, bien antique, une 
guerre comme avant, sans pitié, tout à leur affaire de nous 
esquinter et nous bousiller tout le personnel dans la BM.
J'me disais ça quand le pare-brise s'est écroulé sur ma 
tête… du bout de verre partout qui me dégringole dans 
le dos et jusque dans les fesses. Lucky Luke ne bouge 
plus. Aussi figé et gominé que sa banane. Seuls ses yeux 
tournent dans leurs orbites à dikav une dizaine de raclos 
tout excités qui rebondissent sur la BM et qui s'écrasent 
sur le bitume parce que Fred les projette aussi loin qu'il 
peut. On aurait dit qu'une armée de singes nous attaque. 
Là-dessus Fred saute dans la BM, qui décolle aussitôt pour 
faire une cinquantaine de mètres jusqu'à ce que Pierrot 
écrase la pédale de frein.
« Tu fais quoi Pierrot ? Décolle ou on est mort ?! » qu'il hurle 
le Fred !
« C'est nous les chasseurs, pas eux ! » qu'il fait Pierrot tout 
en partant à fond en marche arrière. J'ai juste le temps 
d'apercevoir un des raclos, qui remonte le canon de son  
12 vers nous. C'est certainement le bâtard de mort qui  
m'a foutu du bout de verre partout, que j'me dis au moment 
où Pierrot percute une voiture qui, comme dans un jeu de 
quilles, fait valdinguer la bande de singes…
[…]
D'un coup, la tête de Pierrot se met à gigoter d'un rétro  
à l'autre. Il dit rien. Fred bouge à son tour. Il se retourne et 
regarde à travers le pare-brise arrière brisé. Deux petites 
lumières nous emboîtent le pas sans faire de bruit.  
Le BM prend de la vitesse. À peine plus de bruit. Le vent 
s'engouffre et vient nous caresser. Fred sort de sa poche  
un drôle de flingue, qui tire une cartouche de chasse à la 
fois et le braque dans la direction des deux lumières.
« Couchez-vous ! » qu'il prend le temps de dire. Alors me 
v'la allongé au milieu des bris de verre, qui se mettent  
à scintiller presque autant que les étoiles que j'aperçois 
au travers du pare-brise qui n'est plus là. J'y vois aussi une 
belle lune bien pleine et le vent s'engouffre toujours.  
La route est un peu vallonnée, alors le BM décolle un peu, 
mais juste ce qu'il faut. On a l'impression de voler sur l'air 
et même d'être en l'air, on vole, quoi ! J'me sens bien, mais 
il faut que je voie les lumières. Alors j'me redresse juste de 
quoi dépasser la tête au-dessus de la plage arrière comme 

quand, gamin, j'pouvais pas voir au-dessus de la table. 
Les lumières sont toujours là. Mes gestes sont lents et la 
voiture va tellement vite, que le paysage ne bouge plus.  
Y'a juste un petit bout de verre qui gesticule pour pas 
tomber du capot arrière. Il tremblote et brille en même 
temps, pris qu'il est dans la lumière. Des détonations  
nous rattrapent. Le bout de verre se rapproche du vide.  
La cartouche de chasse me pète dans l'oreille gauche,  
ça bourdonne, j'entends presque plus le vent et les petits 
bruits secs des détonations. Le bout de verre va tomber… 
encore un petit bruit. Le bout de verre est tombé.
Noir.
Des yeux flottent dans le noir comme des esprits.
Des dizaines d'yeux nous regardent. Pas un bout de viande, 
pas un bout d'os… Que d'l'œil avec rien autour. Fred 
pense que ce sont des êtres qui ont été mettons beaucoup 
persécutés dans le passé et qui ne peuvent plus aller au 
ciel. Cul-Blanc pense que c'est le chpouk et Pierrot bondit 
comme un cabri en hurlant : « C'est le mauvais œil, c'est 
pour ça… faut la brûler ! » Lucky Luke, lui, il se dit qu'il va 
encore prendre un coup de poing dans le crâne, histoire 
de vérifier s'il est bien vivant. Fred trouve le courage de 
plonger ses deux grosses pognes dans le coffre arrière. 
Il en ressort quelques yeux qui font un joli bruit quand 
ils se touchent. Fred reste là, le corps penché au-dessus 
du coffre, comme une grande bouche prête à l'avaler. 
Mais on n'a pas été avalés. En nous mettant une bastos 
dans la serrure, les motards nous ont débloqué l'coffre de 
ses os. Dedans, y'a une boîte ouverte retournée sur elle-
même avec le même serpent que sur le pare-brise. Et tout 
autour, des yeux en verre de toutes les couleurs. Des yeux 
pour les macchabées, peut-être. On a dû tchor le BM à 
un embaumeur ? Ou peut-être bien qu'ils étaient là à nous 
attendre, des fois qu'on fasse le grand saut. Des beaux yeux 
grands ouverts qu'on nous aurait posés à la place des vrais 
qui sont fermés… Pour voir de l'autre côté. 
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Acteurs
Fidélités

La démarche de Jean-Charles Hue s'ancre dans le temps 
long [Réalisateur]. Si Mange tes morts peut s'apprécier de 
manière autonome, il est évident que, pour le spectateur 
averti, le retour à l'écran de Fred, Moïse, Jason, Mickaël ou 
Joseph éveille de profonds souvenirs. Au fil de plus d'une 
décennie, une familiarité s'est en effet établie. Par-delà 
les échos thématiques ou figuratifs, les sept films tournés 
avec les Dorkel et leur communauté de voyageurs saisissent 
l'évolution des figures et la maturation des corps, faisant du 
temps leur matière.

● Films de famille

Svelte, le visage poupin et le verbe haut, Fred déambule 
carabine à la main dans le campement. S'approchant de 
la grille d'un parc, il vise un lapin. Une poignée de gamins, 
parmi lesquels Jason, se réjouissent de la chasse, exhibant 
le trophée face à la caméra. Puis un carton nous indique 
le passage de cinq années. Fred réapparaît, torse nu ; les 
derniers vestiges de l'enfance ont disparu de son corps 
devenu plus massif, plus fort : se tournant vers la caméra, 
Fred bande ses muscles en un geste de défi. L'ellipse, bru-
tale, ne manque pas de surprendre. Qu'a-t-il bien pu se pas-
ser durant cette période, qui aura ainsi changé son protago-
niste ? La réponse importe cependant moins que la fidélité 
qui se trame d'un côté et de l'autre de la caméra. Avec Un 
ange (2005), Jean-Charles Hue et Frédéric Dorkel semblent 
prêter serment : les films ne seront plus une collection de 
scènes de la vie ordinaire, parfois rehaussés d'un frisson de 
transgression (Quoi de neuf, docteur ?, 2003) ; ils seront le 
lieu d'un engagement existentiel, d'une fraternisation. Aussi 
Hue pouvait-il conclure son premier long métrage de fic-
tion, La BM du Seigneur (2011), par ces mots : « Je dédie ce 
film à la famille Dorkel qui m'a accueilli durant toutes ces 
années comme l'un des siens. » Chaque œuvre se dédouble : 
outre son histoire propre, elle raconte les aventures d'une 
famille (au sens élargi), le passage des générations, le vieil-
lissement des êtres.

● Passage du temps
 

Dans un article resté célèbre, le critique de cinéma André 
Bazin écrivait : « Le film ne se contente plus de nous conser-
ver l'objet enrobé dans son instant comme, dans l'ambre, 
le corps intact des insectes d'une ère révolue, il délivre l'art 
baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, 
l'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la 
momie du changement. »1 Cette idée d'un embaumement du 
réel par la pellicule n'est jamais plus sensible que lorsque le 
cinéma se détache en tout ou partie de la dramaturgie pour 
n'être qu'une technique d'enregistrement du temps, ou du 
moins de son passage, de ses effets. Le plan-séquence est, à 
l'échelle d'un film, le moyen de saisir les gestes ou les situa-
tions dans leur durée propre. Mais les cinéastes n'auront 
pas manqué d'inventer des dispositifs pour capter la longue 
durée. Un ange est ainsi né d'un tournage étiré bien au-delà 
des conditions de production ordinaires. C'est la proximité 
de Hue avec ceux qu'ils filment, et son indépendance éco-
nomique, qui ont permis ce saut dans le temps, qui maté-
rialise dans la chair même des êtres la question du change-
ment, de la transformation, de la révélation qui traverse ce 
moyen métrage. Si La BM du Seigneur et Mange tes morts 
s'apparentent plutôt à des blocs, ils se fondent aussi sur des 

effets de persistance (la silhouette plus ou moins massive de 
Fred, qui emporte le groupe), d'affirmation (Jason, de l'en-
fance à l'âge adulte, plus présent dans le cadre), des efface-
ments ou des redistributions de pouvoir (Joseph, dont l'au-
torité passe de moins en moins par la force physique). En 
ce sens, Mange tes morts est le dernier volet d'une fresque, 
au croisement du documentaire et de la fiction, qui n'aurait 
pour sujet que la vie.

● Du vieillissement

Au-delà des procédés artificiels de vieillissement 
(maquillage, effet numérique, changement d'inter-
prètes…), le passage du temps peut constituer le 
sujet et la matière de certains projets cinématogra-
phiques. Ainsi, Richard Linklater a-t-il, pour Boyhood 
(2014), fait se correspondre durée du tournage et 
temps de vie des personnages, que l'on peut voir évo-
luer sur douze ans. Pour la trilogie Before, il a retrouvé 
les mêmes acteurs à neuf ans d'intervalle (1995-2004-
2013), afin de montrer la maturation d'une rencontre. 
Le cinéma classique hollywoodien n'a pas été en 
reste, grâce à la constitution de « troupes », comme 
c'est le cas par exemple pour John Ford. De film en 
film, vedettes ou seconds rôles, tous nous révèlent 
quelque chose de notre condition de mortels.1 André Bazin, « Ontologie de l'image photographique » (1945),  

in Qu'est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, 1985.
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Western, road movie, film de casse, Mange tes morts : Tu ne diras 
point est tout cela à la fois. De là vient son évident pouvoir  
de séduction, son irrépressible élan. Le second long métrage  
de Jean-Charles Hue, après La BM du Seigneur (2011), ne saurait 
toutefois se confondre avec une variation ludique autour des 
genres et des codes. Ceux-ci ne sont jamais que des trésors 
d'enfance et des lambeaux d'imaginaire qu'il s'agit, dans le fil  
de l'écriture et du tournage, de confronter à des fragments  
de vie élevés au rang d'épisodes mythologiques. Car la puissance 
du film se loge dans son ouverture et sa fidélité à l'autre, envisagé 
comme singularité, mystère, événement. Dans sa capacité,  
en somme, à s'approcher des corps, saisir des gestes, enregistrer 
des manières de parler et de vivre — en toute fraternité. Tourné 
dans une communauté yéniche, un groupe ethnique semi-nomade 
européen, Mange tes morts documente donc autant qu'il sublime, 
réinvente autant qu'il capte. S'inspirant d'une nuit de dérive et  
de violence mais aussi d'amitié, le cinéaste transforme l'anecdote 
en scène primitive, l'autobiographie en moyen de communion  
avec ceux qui l'ont adopté. Présenté au Festival de Cannes, 
récompensé du prix Jean Vigo en 2014, abondamment salué par 
la presse, Mange tes morts est de ces météores qui rappellent 
l'inventivité et la radicalité dont est capable le cinéma français.
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