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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Charulata, jeune bourgeoise de Calcutta, tente de s’occuper
pendant que son mari Bhupati travaille jour et nuit à diriger
son journal politique The Sentinel. Il lui apprend qu’il va inviter
son frère Umapada à emménager avec eux avec sa femme Manda,
pour travailler au journal. Amal, jeune cousin de Bhupati, vient
s’installer lui aussi. Bhupati lui demande d’encourager le talent
littéraire de sa femme. Charu invite Amal à sortir dans le jardin
et à écrire dans un cahier qu’elle lui offrira. Le cahier offert, elle
le regarde écrire et se trouble, lui faisant promettre de ne pas
publier son contenu. Apprenant que la promesse n’a pas été
tenue, Charu éclate en larmes avant de se mettre elle-même à
écrire. Son texte publié, elle le montre à Amal qui l’encourage
à continuer. Charu se jette dans ses bras et jure qu’elle n’écrira
plus. Lors d’une fête organisée par Bhupati pour célébrer la 
victoire des Libéraux anglais, Umapada pille le coffre-fort du
journal et annonce son départ à sa sœur. Au même moment, un
ami apprend à Bhupati qu’un texte de sa femme a été publié. Le
lendemain, Bhupati découvre chez un fournisseur mécontent
qu’Umapada le vole depuis des mois. Pendant ce temps, à la
maison, Charu demande à Amal de promettre qu’il ne partira
pas. Il la repousse. Bhupati, à son retour, apprend à Amal que
le journal ne survivra pas à l’escroquerie d’Umapada. Au récit
de ce forfait, Amal prend conscience qu’il risque lui-même de
trahir son cousin et quitte la demeure en laissant un message
d’adieu. Charu maîtrise d’abord son émotion. Sur une plage,
Charu invite son mari, fou de joie, à fonder un nouveau 
journal, auquel elle participerait. Une lettre d’Amal les attend à
la maison. Restée seule, Charu éclate en sanglots, demandant à
voix haute pourquoi Amal l’a quittée. Bhupati, témoin de la
scène, part bouleversé. À son retour, Charu l’attend à la porte.
Elle lui tend la main. Il fait de même mais un arrêt sur image
fige le couple sur place.     

Charulata  
Inde, 1964

Réalisation : Satyajit Ray
Scénario : Satyajit Ray, d’après la

nouvelle Nastanirh (Le Nid
brisé) de Rabindranath Tagore

Photographie : Subrata Mitra
Son : Nripen Paul, Atul Chatterjee,

Sujit Sarkarp
Décors : Bansi Chandragupta
Musique : Satyajit Ray
Montage : Dulal Dutta
Producteur : R. D. Bansal
Durée : 1 h 57
Format : 1.33, 35 mm, noir et blanc
Sortie : 17 avril 1964 (Inde) 

17 juin 1981 (France)

Ours d’argent du meilleur réalisateur au festival de
Berlin 1965.

Interprétation
Charulata : Madhabi Mukherjee
Amal : Soumitra Chatterjee
Bhupati Dutta : Saileen Mukherjee
Mandakini : Gitali Roy
Umapada : Shyamal Ghosal
Braja : Bholanath Koyal
Nishikanta : Suku Mukherjee
Shashanka : Dilip Bose



S’il est possible d’apprécier le portrait de femme qu’est Charulata sans connaissances historiques et géo-
politiques précises, une mise au point sur le contexte qui entoure la création du film et de la nouvelle
qui en est à l’origine (cf. p. 8) s’impose, tant les enjeux de l’intrigue paraissent indissociables de cet arrière-
plan. La richesse du film de Satyajit Ray tient précisément à la complémentarité des niveaux de lecture
qu’il propose. 

La domination britannique 
Charulata se déroule entre avril 1879 et mai 18801 à Calcutta, capitale du Bengale, région de l’est du
sous-continent indien dont les habitants parlent le bengali et sont pour majorité hindous ou musulmans.
Cette région sera divisée en deux provinces en 1905, l’une – où se trouve Calcutta – majoritairement 
hindoue et l’autre majoritairement musulmane, qui deviendra le Pakistan oriental avec l’indépendance
indienne en 1947, puis le Bangladesh. Longtemps province sous le pouvoir des Moghols – empire isla-
mique régnant en Inde de 1526 à la première guerre d’indépendance de 1857 (cf. infra) – puis gouverné
par une dynastie indépendante, le Bengale est devenu dès le XVIIe siècle une base importante pour la
Compagnie britannique des Indes orientales. Détentrice du monopole du commerce anglais en Inde, la
compagnie y est alors responsable de l’étendue du pouvoir britannique, y compris par la voie militaire.
Dès 1690, elle a construit, sur le site de trois villages, la ville de Calcutta qui est devenue base de commerce
fortifiée puis capitale de l’Empire britannique en Inde, une fois impliquée directement dans le gouver-
nement du pays en 1773. À l’époque du film, Calcutta est le siège du gouvernement anglais en Inde. En
1857, une révolte a éclaté parmi les soldats hindous et musulmans de l’armée de la compagnie dans le
nord du pays et s’est répandue rapidement dans la population civile et d’autres régions. La révolte a été
étouffée en juin 1858 et la gestion de l’Inde transférée à la Couronne britannique, inaugurant le régime
colonial – nommé « Raj britannique » – sous lequel vivent les personnages du film de Ray. Ainsi, lorsqu’il
explique à son cousin Amal pourquoi il critique le gouvernement anglais, Bhupati, mari de Charulata,
évoque nombre des doléances des Indiens sous le régime britannique. Il s’en prend entre autres au système
de la haute administration impériale, dont les 1 500 fonctionnaires gouvernaient l’Inde sans représen -
tation indienne, et à l’impôt sur le sel. Cet impôt comparable à la gabelle en France dégageait d’immenses
recettes pour les Anglais et était particulièrement controversé : évoqué à la première réunion du Congrès
national indien, parti politique indépendantiste fondé en 1885, il deviendra un symbole essentiel de la
lutte pour l’indépendance menée par Mahatma Gandhi lors de la « marche du sel » de 1930.  L’action du
film évoque les élections parlementaires britanniques d’avril 1880, qui voient s’affronter les Tories, parti

conservateur du premier ministre Benjamin Disraeli, et les Libéraux réunis derrière William Gladstone.
Sous Disraeli, les Tories deviennent les défenseurs de l’Empire britannique, tandis que les Libéraux 
s’opposent à l’expansionnisme. Gladstone fonde sa campagne électorale sur une critique de la politique
étrangère « immorale » de Disraeli et s’attaque particulièrement à l’invasion britannique de l’Afghanistan.
Bhupati se plaint aussi de cette seconde guerre anglo-afghane (1878-1880) : en tant que base et pour-
voyeuse de soldats, l’Inde fait les frais d’une guerre à laquelle elle n’a rien à gagner. Suite à la victoire écra-
sante des Libéraux aux élections, Gladstone est nommé Premier ministre et les Britanniques se retirent
d’Afghanistan.  

La « Renaissance du Bengale » et ses paradoxes 
La victoire des Libéraux donne lieu à une scène mémorable du film de Ray, dans laquelle Bhupati et ses
amis nantis se réunissent pour fêter un changement politique qu’ils voient du meilleur œil pour l’avenir
de l’Inde – sans aller toutefois jusqu’à prôner l’indépendance. À cette occasion, Bhupati évoque le 
souvenir de Rammohan Roy, le « plus grand des Libéraux du début du XIXe siècle », « l’homme qui se
tient derrière notre conscience politique ». Le réformateur bengali Roy (1775-1833) est le père de la
« Renaissance du Bengale », étape essentielle du développement de la culture bengalie et indienne et de
la lutte pour l’indépendance. À l’origine d’un siècle environ d’ébullition culturelle et intellectuelle, ce
courant de pensée est le résultat du mélange entre cultures hindoues et britanniques au Bengale au 
XIXe siècle. Le mouvement se fonde sur un retour aux sources de l’hindouisme – avec les Upanishad,
ensemble de textes philosophiques à la base de la religion hindoue – et achève l’évolution du bengali
d’un dialecte à une langue possédant sa propre littérature. Mais il promeut aussi l’éducation à l’occiden-
tale, et expose les Bengalis à l’anglais et aux idées occidentales. D’abord penseur religieux luttant contre
la superstition qui submerge l’hindouisme, Roy se tournera vers la lutte sociale et importera les idées
politiques des révolutions française et américaine. Il fonde les deux premiers journaux hebdomadaires
du pays. Suit une effervescence de la presse, à laquelle participe le personnage de Bhupati, rédacteur en
chef du Sentinel, journal politique en anglais. Amal et Charulata bénéficient aussi de cette effervescence
en publiant leurs textes dans une revue littéraire en bengali. Satyajit Ray donne une illustration fulgu-
rante de l’apport de Roy dans son documentaire Rabindranath Tagore de 1961 : tandis que la voix off
évoque sa lutte contre la superstition, Ray ose le raccord entre une femme hindoue se jetant sur un
bûcher funéraire – les veuves étaient immolées à la mort de leurs maris – et La Liberté guidant le peuple
de Delacroix. En 1828, Roy fonde le brahmoïsme, religion réformiste dissidente de l’hindouisme,
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CONTEXTE
Colonialisme 
et Renaissance du Bengale    



Comment Charulata représente-t-il les
valeurs de la Renaissance du Bengale ?
Après avoir rappelé les principes essen-
tiels du mouvement, on pourra remarquer
que ses idéaux sont répartis entre les
personnages principaux du film. Bhupati
en représente en effet l’aspect le plus
politique tandis qu’Amal – qui au con -
traire rejette la politique – privilégie, avec
Charulata, la culture du Bengale, sa langue
et sa littérature. Amal ne se voit pas quit-
ter le pays tandis que Bhupati rêve de la
Grande-Bretagne, qui domine le Bengale
mais qu’il ne peut s’empêcher d’admirer.
Il revient à Charulata d’opérer la synthèse
en proposant à son mari de publier un
journal alliant anglais et bengali, politique
et littérature. À partir des attitudes des
personnages, on mènera une réflexion
sur les potentielles con tradictions d’un

mouvement promouvant culture locale et
influence coloniale. On remarquera enfin
que le film se déroule à une époque où
l’indépendance indienne est peu revendi-
quée : même le Congrès national indien,
en 1885, continuera à prêter allégeance à
la couronne. Il faudra attendre la partition
du Bengale par les Britanniques en 1905
– séparant musulmans et hindous afin
qu’ils ne se liguent pas contre eux – pour
qu’éclate la lutte pour l’indépendance. Si
Satyajit Ray est con sidéré comme l’héri-
tier cinémato graphique de la Renaissance
du Bengale, il convient de dire qu’il a tou-
jours évité les revendications politiques
dans ses films, contrairement à Mrinal Sen
et Ritwik Ghatak, les deux autres grands
cinéastes bengalis de son époque, tous
deux marxistes.
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influencée par l’islam et le christianisme. Son successeur est le père de Rabindranath Tagore, un de ses
adeptes le grand-père de Satyajit Ray. Vers 1860, le brahmoïsme se divise en deux branches. Les familles
Ray et Tagore adhèrent au « Brahmo Samaj », branche cosmopolite défendant une ligne franchement 
progressiste, contre le système des castes et pour les droits des femmes (éducation, remariage pour les
veuves, prévention des mariages d’enfants). À l’époque où se déroule Charulata, les brahmoïstes étaient,
selon Ray, « des personnages très puissants, très exigeants, pleins de ferveur sociale : ils avaient la volonté,
la capacité et le zèle de faire le bien, de changer la société pour le mieux »2. 
La « Renaissance du Bengale » est aussi le fruit d’une politique pédagogique de la part des Britanniques,
qui cherchent à produire des fonctionnaires indigènes acculturés. Après tout, la compréhension de 
l’anglais par les Bengalis permet la diffusion des lois anglaises… mais aussi des idées progressistes occi-
dentales qui développeront l’anticolonialisme. Comme le remarquait Ray dans un entretien de 1979 à
Positif : « Cette éducation occidentale a été responsable du développement de l’attitude anti-impérialiste
chez les intellectuels. » Ray n’oublie pas que la Renaissance touchait surtout les classes aisées, et critique
l’esprit imitatif de nombre de ses adeptes, mélange d’idées importées et de traditions anciennes. La
Renaissance produit des génies mais aussi des suiveurs qui souhaitent exclusivement s’exprimer en
anglais ou, comme disait un satiriste de l’époque, « qui seraient suprêmement heureux s’ils pouvaient
rêver en anglais »3. Cette anglophilie fait penser au personnage de Bhupati, si critique de l’Angleterre
mais glissant sans cesse de l’anglais dans son discours et franchement rêveur quand il apprend que son
cousin pourrait découvrir les merveilles de Londres. Ce révolutionnaire respectueux est emblématique
des paradoxes de la Renaissance du Bengale : à l’époque où se déroule Charulata, la plupart des intellec-
tuels bengalis comme lui cherchent à s’accommoder du règne anglais plutôt qu’à le renverser.
Parmi les figures essentielles de la Renaissance du Bengale, il faut aussi citer Bankim Chandra Chatterji
(1838-1894), illustre romancier bengali dont le nom est comme le mot de passe qui scelle l’entente entre
Charulata et Amal. Il est le premier grand prosateur de la langue bengalie et un des premiers défenseurs
du nationalisme hindou. Quant à Rabindranath Tagore (cf. p. 8), autre grand personnage du mouvement,
l’année de sa mort (1941) marque la fin de la Renaissance du Bengale.

1) La date sur le journal de Bhupati (7 avril 1879) donne une première indication temporelle.  
2) Andrew Robinson, Satyajit Ray : The Inner Eye, University of California Press, Berkeley, 1989, p. 15.
3) Ibid., p. 14. © Lelivrescolaire.fr.

Une fiction 
de la Renaissance ?
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Créateur protéiforme et icône culturelle indienne, Satyajit Ray naît en mai
1921 à Calcutta, capitale de l’État du Bengale-Occidental, dans une grande
famille bourgeoise. Son grand-père paternel, Upendrakisore Ray, propriétaire
d’une imprimerie, est un illustre écrivain pour enfants – dont le cinéaste adap-
tera Les Aventures de Goopy et Bagha en 1968 avec un énorme succès. Sa mère
est issue d’une famille de musiciens et son père Sukumar est auteur de livres
célèbres de la littérature bengalie. Ray passe sa petite enfance dans une demeure
rappelant celle de Charulata : l’imprimerie du grand-père est sous le logement
familial. Mais suite au décès de son père en 1923, l’entreprise fait faillite –
drame auquel Charulata fait écho. Ray grandit dans la famille de sa mère puis
s’inscrit en Art à Santiniketan, université fondée en pleine campagne par
Rabindranath Tagore. De retour à Calcutta en 1943, Ray est engagé comme
illustrateur pour une agence de publicité. 

Le cinéma, art de la réalité
Si l’ascendance artistique familiale est reconnaissable chez celui qui compo sera
la musique de ses films, écrira d’innombrables articles et récits, illustrera des
livres et dirigera la revue pour enfants Sandesh, la vocation cinématographique
de Satyajit Ray relève d’une passion personnelle. Sa façon de l’aborder se
démarque des divertissements chantés et dansés produits à Bombay que dési-
gnera plus tard l’étiquette « Bollywood ». En 1947, pendant que l’Inde s’éman-
cipe de l’Empire britannique, il fonde le premier ciné-club indien, voué aux films
étrangers car le cinéma national manque à ses yeux d’intérêt pour la réalité.
Ray songe à passer derrière la caméra : il écrit une adaptation de La Maison et
le Monde, roman de Tagore, qu’il réalisera finalement en 1984, puis se tourne
vers La Complainte du sentier, d’après un roman autobiographique de l’écrivain
bengali Bibhouti Bhousan Banerji. Mais avant sa première réalisation, Ray vit
deux expériences formatrices : sa rencontre avec le cinéaste français Jean Renoir
(cf. p. 19) et un séjour de plusieurs mois à Londres où il voit une centaine de
films, parmi lesquels Le Voleur de bicyclette de De Sica. La découverte du 

néoréalisme italien le conforte dans sa volonté de rendre compte de la vie quo-
tidienne, y compris de la pauvreté, et de tourner en décors réels.

Sortie de l’usine
Essuyant le refus de producteurs voulant imposer des vedettes, Ray finit par
produire lui-même La Complainte du sentier, tournant les week-ends à partir de
1952 avec une équipe majoritairement non professionnelle. Cette histoire
d’une famille pauvre du Bengale rural, centrée sur le personnage du jeune Apu
et filmée entièrement en extérieurs, ne sera terminée qu’en 1955 mais connaî-
tra un triomphe local permettant à Ray de se vouer entièrement au cinéma.
Comme l’écrira le critique Serge Daney (Ciné journal, 1986, p. 77), dans un
« pays où le cinéma se fait à la chaîne […] et où le rêve est impitoyablement
usiné, il est le premier à être sorti de l’usine ». Ray reprend le personnage
d’Apu adolescent avec L’Invaincu, qui lui vaut le Lion d’or au festival de Venise
et la reconnaissance internationale. Le cinéma indien existe soudain aux yeux
du monde. Si Ray reste fidèle à sa région et à sa langue, tournant ses films en
bengali quitte à se priver du public des autres provinces indiennes, l’œuvre
qu’il construit au rythme d’au moins un film par an est d’une étonnante 
diversité : il aborde l’aristocratie déchue et la musique classique indienne avec 
Le Salon de musique puis clôt la trilogie d’Apu, maintenant adulte, avec Le Monde
d’Apu. Il fait alterner ensuite films d’époque, comédies, films musicaux, films
pour enfants ou études de mœurs urbaines et contemporaines. Charulata,
Ours d’argent à Berlin en 1965, est le film qu’il considère comme son meilleur.
Suite à plusieurs crises cardiaques, il continue à tourner après 1984 mais
moins régulièrement et exclusivement en studio. Quand il décède en 1992, il
laisse une œuvre de 36 films, dont 29 longs métrages, deux courts et cinq
documentaires, ainsi que de nombreux écrits et illustrations.

RÉALISATEUR
Satyajit Ray, le pionnier

Satyajit Ray sur un tournage à Calcutta – circa 1980. 
Photographie Nemai Ghosh/Coll. CdC.

Satyajit Ray
1955 : La Complainte du sentier 

(Pather panchali)
1956 : L’Invaincu (Aparajito)
1958 : Le Salon de musique (Jalsaghar)
1959 : Le Monde d’Apu (Apur sansar)
1960 : La Déesse (Devi)
1961 : Trois Filles (Teen kanya)
1961 : Rabindranath Tagore (documentaire)
1963 : La Grande Ville (Mahanagar)
1964 : Charulata
1966 : Le Héros (Nayak)
1968 : Les Aventures de Goopy et Bagha

(Goopy gyne Bagha byne)
1969 : Des jours et des nuits dans la forêt

(Aranyer din ratri)
1970 : L’Adversaire (Pratidwandi)
1973 : Tonnerre lointain (Ashani sanket)
1977 : Les Joueurs d’échecs 

(Shatranj ke khilari)
1984 : La Maison et le Monde (Ghare baire)
1990 : Les Branches de l’arbre 

(Shaka proshaka)
1991 : Le Visiteur (Agantuk) 

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE
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DÉCOUPAGE NARRATIF
Le DVD utilisé pour le minutage est celui édité par les
Films du Paradoxe (2014), mais le séquençage pro-
posé ne correspond pas au chapitrage du DVD. Le
lecteur remarquera en lisant ce découpage combien le
cœur du film – l’histoire entre Charulata et Amal – ne
passe ni par les mots ni par l’action, mais la suggestion.

1. Une femme seule dans son monde (00:00:13 –
00:09:34)
Pendant le générique, une paire de mains fémi-
nines brode un décor autour de la lettre B sur un
mouchoir. Un zoom arrière révèle une jeune
femme assise sur son lit. Elle parcourt seule une
belle maison bourgeoise, de la bibliothèque aux
fenêtres, par lesquelles elle observe les passants
avec ses jumelles de théâtre. Elle semble désœu-
vrée. Entendant des pas sur le balcon intérieur,
elle va vers la porte, mais l’homme barbu qui tra-
verse la galerie ne la remarque pas.

2. Charulata et Bhupati (00:09:35 – 00:14:25)
Une scène de dîner nous apprend que ces deux
personnages sont Charulata et Bhupati, riche
couple bengali. Bhupati dit à sa femme qu’il va
engager son frère Umapada au journal qu’il dirige.
Plus tard, Charu interrompt son mari, qui travaille
tardivement. Toujours occupé, Bhupati décide
d’inviter la femme d’Umapada, Mandakini, à em -
ménager avec eux pour tenir compagnie à Charu.

3. L’arrivée d’Amal (00:14:26 – 00:32:20)
Lors d’un immense orage, Amal, jeune cousin de
Bhupati venu s’installer avec la famille, apparaît
en déclamant des poèmes de Bankim. Il salue
Charu et descend voir son cousin dans les
bureaux du journal. On apprend que nous
sommes en avril 1879. Amal est surpris qu’un
texte de son cousin critique le gouvernement ;
lui-même ne souhaite que se reposer. Pendant
que Bhupati apprend à Umapada qu’il va lui
confier la comptabilité, Charu aide Amal à s’ins-
taller. Ce dernier est aussi enjoué et farceur que

Bhupati est idéaliste et sérieux. Le soir, Bhupati
demande à Amal d’encourager le talent de
Charulata pour l’écriture. 

4. Le jardin (00:32:21 – 00:48:34)
Charu et Amal découvrent leurs connivences lit-
téraires. Charu propose à Amal de sortir dans le
jardin. Elle chante sur la balançoire pendant qu’il
se repose sur la natte. Elle lui dit qu’elle lui offrira
un cahier pour écrire. L’histoire avance alors abrup -
tement dans le temps sans changer d’espace :
Charu offre le cahier et demande à Amal de pro-
mettre qu’il ne publiera pas ce qu’il y écrit.
Pendant qu’il écrit, Charu regarde à travers ses
jumelles. Soudain son visage prend un air grave ;
elle semble prendre conscience d’un sentiment lié
à son cousin. Amal lui lit son texte, puis l’invite à
écrire à son tour. Mais quand il laisse échapper
que Bhupati l’a chargé de l’encourager, Charu
s’éclipse.

5. Les écrits d’Amal (00:48:35 – 01:06:47)
Amal demande à Mandakini à quelle revue il
devrait envoyer ses écrits. Charu est visiblement
mécontente de ce tête-à-tête. Le soir, Bhupati
demande à Charu si Amal a vraiment du talent,
car il a reçu une offre de mariage pour lui.
Bhupati demande à Amal de lui lire son texte,
mais l’arrête dès la première phrase et lui dit qu’il
doit se marier. Charu accepte à sa place. Amal
s’emporte, l’accuse de ne pas comprendre ses
écrits, et refuse. Entre-temps, Umapada apprend à
sa femme qu’ils pourront bientôt quitter la maison
de leur beau-frère. Le lendemain, Amal chante
une chanson d’amour, dansant autour de Charu
qui est aussi amusée que troublée. Lorsque Charu
se retire, Amal reçoit une lettre lui annonçant
qu’il va être publié ; il transmet la nouvelle à
Mandakini. L’entendant, Charu s’enferme dans sa
chambre et pleure. Elle rouvre la porte pour son
mari, prétendant avoir vu un cafard. Amal lui
demande d’avouer qu’elle avait tort de penser

qu’il ne publierait pas et la laisse seule sans s’aper-
cevoir combien elle est bouleversée.

6. Les écrits de Charulata (01:06:48 – 01:14:48)
Seule dans sa chambre, Charu prend la plume.
Elle écrit quelques mots, puis déchire le papier.
On la retrouve pensive dans le jardin. Sur un gros
plan de ses yeux apparaissent en surimpression
les images d’un lac, d’un voilier, d’une vieille
femme et d’un oiseau en cage, d’une grande roue,
d’enfants, de gens grimés. Charu écrit. Après un
autre saut temporel, on la voit tenant une revue,
avec laquelle elle frappe Amal, puis lui montre
qu’elle aussi a été publiée. Après la lecture, Amal
veut la convaincre de continuer mais Charu jure
qu’elle n’écrira plus et se jette en pleurs dans ses
bras. Amal reste seul, troublé.

7. La trahison d’Umapada (01:14:49 – 01:25:32)
Bhupati reçoit ses amis pour fêter la victoire 
électorale des Libéraux britanniques. Umapada
s’éclipse pour ouvrir le coffre-fort du journal.
Amal et Charu s’amusent à parler de son avenir
en jouant des allitérations (complicité verbale qu’on
ne retrouve pas dans les sous-titres français). Mais
au-delà de leur jeu plane un malaise croissant.
Umapada et Mandakini viennent leur annoncer
qu’ils partent sur le champ, prétendant que le
père de cette dernière est malade. Entre-temps,
un des convives félicite Bhupati pour les écrits de
sa femme, sans imaginer que le mari ignore que
son épouse est une auteure publiée.

8. Désespoir (01:25:33 – 01:37:48)
La caméra sort pour la première fois du domaine
familial pour suivre Bhupati chez son fournisseur
de papier. Celui-ci lui apprend qu’Umapada ne
règle plus les factures depuis des semaines. À la
maison, Charu et Amal s’inquiètent du retard de
Bhupati. Charu demande à Amal de promettre
que, quoi qu’il arrive, il ne les quittera pas. Ebranlé
par l’émotion de Charu, Amal lui dit sèchement

de le laisser tranquille. Il descend et découvre
Bhupati, effondré. Le journal est perdu. Bouleversé
par le désespoir de son cousin face à cette trahi-
son, Amal prend conscience qu’il risque de lui
faire du mal. Bhupati retrouve sa femme et lui
annonce qu’à partir d’aujourd’hui, il ne sera plus
trop occupé pour se soucier d’elle. 

9. Le départ d’Amal (01:37:48 – 01:41:26)
Amal écrit à Bhupati qu’il va chercher un travail
pour ne pas être une charge supplémentaire pour
lui. Il quitte le domicile en pleine nuit. Quand
Bhupati lui annonce la nouvelle, Charu se préci-
pite dans la chambre d’Amal comme pour s’assurer
que c’est bien vrai. Prise de colère, elle ordonne au
domestique Brajo de changer les draps.

10. La plage (01:41:27 – 01:44:15)
Charu et son mari sont sur une plage. Elle lui pro-
pose de fonder un nouveau journal pour lequel il
s’occuperait de la politique et, elle, de littérature.
Fou de joie, Bhupati lui propose de commencer
sur le champ. 

11. La réconciliation impossible (01:44:16 –
01:54:07)
En rentrant, le couple découvre une lettre d’Amal
leur apprenant qu’il est à Madras. Restée seule
avec la lettre, Charu s’écroule sur le lit et demande
en larmes pourquoi Amal est parti. Bhupati, qui
la surprend, comprend qu’elle est amoureuse de
son cousin. Il s’échappe et le bruit de ses pas alerte
Charu. Bhupati sort et s’effondre dans sa voiture.
À son retour, Charu va lui ouvrir la porte et l’invite
à rentrer. Elle lui tend la main. Lui aussi tend la
main mais avant que leurs mains se rejoignent, un
arrêt sur image les maintient séparés. Une série
d’images fixes nous éloigne progressivement du
couple. Le titre de la nouvelle originelle de Tagore
apparaît sur la dernière image : Le Nid brisé.
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TÉMOIGNAGE
Satyajit Ray parle de Charulata

Cet entretien imaginaire avec le cinéaste est composé d’extraits de plusieurs
interviews et textes de Ray. Les questions ont parfois étaient remaniées.
Les sources sont indiquées en bas de page ; quand celles-ci sont en anglais,
la traduction est de Nicholas Elliott.

Charulata est une femme forte…
Si les femmes n’ont pas la même force physique que les hommes, la
nature leur a donné certaines qualités pour compenser. Elles sont
plus honnêtes, plus directes, et en général ont le caractère plus fort.
Je ne parle pas de toutes les femmes, mais du genre de femme qui
me fascine. Le genre de femme que j’aime mettre dans mes films sait
mieux s’en sortir que les hommes. […] Charulata est infidèle mais
elle est aussi désorientée car son mari est un homme bon. Ce n’était
pas un débauché. Je pense que Charulata a eu de la compassion
pour lui et a essayé de se réconcilier avec lui1. 

Parlez-nous des rapports entre Charulata et Amal, le cousin germain de son
époux, qu’elle nomme « beau-frère » parce que dans la culture bengalie
et une grande partie de l’Inde, un cousin est considéré comme un frère.
Au Bengale, il est habituel que les rapports entre une épouse et son
beau-frère soient très affectueux et qu’elle soit libre d’apparaître
devant lui, alors que ce n’est pas le cas devant d’autres hommes. Le
jeune frère du mari a cette place très particulière qui lui permet de
fréquenter l’épouse de son aîné librement. Le beau-frère [le « debar »],
qui peut être un étudiant très libre de son temps, peut exiger que sa
belle-sœur lui prépare des plats particuliers. Leurs rapports sont
même plus proches encore. C’est une situation très particulière au
Bengale. […] Elle se situe toujours à la frontière de l’intimité, exac-
tement comme dans Charulata, où le cousin est attiré par la belle-
sœur mais a peur de dépasser une certaine limite. Il se rend compte
qu’il y a un danger. Cela donne une situation plutôt tendue mais
agréable pour les deux personnages. Le plaisir est absolument là,

parce que les mœurs permettent au « debar » de la fréquenter libre-
ment. Alors il y a toujours la possibilité qu’un rapport d’une nature
profonde se développe.   

Diriez-vous que Charulata est une tragédie ?
Oui, absolument. Ce qui se passe à la fin est très tragique. Il est tra-
gique pour le mari d’avoir découvert la relation de sa femme et de
ne pas pouvoir y faire quoi que ce soit, de s’en tenir en partie res-
ponsable puis d’arriver à une sorte de réconciliation qui ne se fait
même pas, car les mains ne se rejoignent pas. Sa femme est prête à
faire un autre effort pour reconstruire un foyer.

Cet aspect tragique existe-t-il dans la littérature indienne ?
Je pense que Nasanirh [Le Nid brisé, récit de Tagore dont s’inspire le
film] est une nouvelle qui n’est sans doute pas profondément ancrée
dans la tradition bengalie. Le récit a une nature occidentale, nature
que partage évidemment le film. C’est pour cela que je peux parler
de Mozart au sujet de Charulata ; c’est pour cela que je crois que ce
genre de propos est assez juste. Réflexion faite, toute la notion du
personnage du « debar » et du rapport à l’épouse est très bengalie,
profondément ancrée dans les mœurs. Mais c’est le dénouement qui
est plus occidental qu’indien, je pense. Il y a un élément occidental
très fort dans la manière dont l’histoire est racontée2.

Vous écrivez justement dans un de vos textes que vous êtes un produit de
l’Ouest et de l’Est.
Oui, je pense qu’inconsciemment j’ai été imprégné énormément par
la culture occidentale, depuis l’école nous étions familiers des romans
anglais, de la poésie anglaise. Je connais la musique occidentale, la
peinture occidentale. Je crois que je ne peux justement pas vivre
sans l’une ou l’autre culture, il me faut les deux, la musique classique
indienne, Mozart, Bach, et Beethoven. Il me faut la peinture orientale,

chinoise, et Cézanne... Le cinéma est un médium qui se rapprocherait
plus de la musique occidentale que de la musique indienne parce
qu’il n’y a pas, dans la tradition indienne, de concept d’un modèle
existant dans un temps inflexible. Notre musique est improvisée, un
morceau de musique peut durer une heure, deux heures, un quart
d’heure. Rien qui ressemble à une sonate ou à une symphonie qui
commence et finit […]. Une œuvre de vingt-cinq minutes, par
exemple, nous n’avons pas ça en Inde, il n’y a pas de « composition »,
la durée est flexible, elle dépend de l’humeur. Mais le cinéma est une
composition bien déterminée dans le temps, c’est pourquoi ma
connaissance des formes occidentales classiques me semble un
avantage. La forme de la sonate est dramatique : premier sujet,
deuxième sujet, développement, récapitulation, coda... Si vous
connaissez cela, votre sens du rythme et du tempo… Peut-être mes
films sont-ils lents mais c’est une autre question, il y a de la musique
lente, Robert Bresson est lent, Yasujiro Ozu est lent, Michelangelo
Antonioni est lent quelquefois3.   

Justement, comment pouvez-vous caractériser le début du film ?
La solitude de Charulata est décrite visuellement au commencement
du film (cf. p. 14). J’utilise la technique de manière très consciente
pour la décrire. Mais il y a aussi quelque chose d’amusant dans toute
cette séquence inaugurale. On sent que le personnage est enjoué. Sa
façon d’ouvrir les persiennes, de regarder à travers ses jumelles
d’opéra. Elle est assez inventive avec son temps libre. Alors la tech-
nique est enjouée. Elle sort les jumelles d’un tiroir puis il y a un plan
où la caméra les suit à travers la balustrade. Ensuite, la fin de la
séquence reste légère : elle voit son mari à travers les jumelles ; en
fait elle est très près de lui mais en même temps très loin, il y a cette
contradiction de la proximité physique et de la distance émotion-
nelle. Et bien sûr elle ne peut rien y faire, alors elle baisse les
jumelles avec un geste du genre : « Qu’y puis-je ? S’il est si loin  que
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je ne peux pas le faire se rapprocher, ces jumelles sont inutiles. » 
La scène se clôt par un zoom arrière – une fioriture qui correspond
presque au grand geste qu’on fait avec un stylo en signant un essai4.

Quel rôle joue la musique dans ce contexte ?
[La solitude de Charulata] est d’une essence particulière. Il me fal-
lait expliquer qu’il y avait une jeunesse et une sorte d’inquiétude en
elle. Dès que quelque chose de nouveau arrive, lorsqu’Amal entre en
scène, par exemple, elle est pour ainsi dire revitalisée. J’avais donc
besoin d’un thème qui soit à la fois ludique et spirituel. Celui qui a
fini par s’imposer est l’un des meilleurs que j’aie jamais composés.
Et il y avait le contexte – une famille libérale, progressiste, occiden-
talisée. Je sentais que j’avais besoin d’un élément occidental. Et
Rabindranath et Jyotirindranath Tagore [dont les chansons figurent
dans le film, cf. p. 16-17 ] m’avaient ouvert la voie. Dans deux des
chansons, j’ai eu à la fois les éléments indiens et occidentaux.
Je crois bien que c’est à partir de ce moment que m’est venue l’idée
de mélanger les musiques indienne et occidentale. J’ai réalisé qu’à
un certain niveau il n’y a qu’une musique5. Lorsque je parle de l’in-
fluence de Mozart, je pense davantage à ses opéras et à la façon pro-
prement miraculeuse dont les groupes de personnages conservent
leur individualité au sein d’ensembles élaborés. La peur qui fait
bégayer Leporello, l’attitude de bravade de Don Giovanni face au
destin et les accents implacables du Commandeur quand il jette son
défi à Don Giovanni dans la scène de la statue, n’en sont que quelques
exemples parmi beaucoup d’autres. Je suis totalement fasciné par la
possibilité de mettre en place de tels ensembles dans mes films. […]
Il y a une scène de ce genre dans Charulata, un ensemble à quatre
« voix ». La duplicité inattendue d’Amal fait à Charu l’effet d’un
coup de cravache et elle passe à toute allure par toute une gamme
de sentiments – choc, incrédulité, colère bouillonnante, douleur
atroce qui lui déchire le cœur – réussissant dans un suprême effort

à sauver les apparences quand son mari, qui ne suspecte rien, les
interrompt pour débiter son bavardage politique, tandis qu’Amal,
égocentrique, exubérant et insensible, enivré par ses premiers 
succès littéraires, retourne le fer dans la plaie de Charu – et que la
belle-sœur de cette dernière, Manda, une femme simple, terre à
terre, observe tout ce qui se passe avec un détachement passif. C’est
dans cette scène que résonne pour la première fois la note tragique,
et c’est cette note qui, comme une pédale en musique, donne son
unité à la scène6.

Comment avez-vous décidé d’utiliser l’arrêt sur image à la fin du film ?
Ce n’était pas dans le scénario. Dans le scénario, le mari prend sa
main et on les voit de loin rentrer dans leur chambre à coucher. On
voit tout le balcon. La nouvelle de Tagore se termine sans un mot.
Bhupati est sur le point de partir pour Mysore, et Charu lui dit 
soudain : « Laisse moi venir avec toi. » Il hésite, et Charu dit « thak »,
ce qui veut dire « ainsi soit-il ». C’était une conclusion abrupte mais
logique et je voulais un élément visuel équivalent au « thak » ; plutôt
que la parole, une image qui insinuerait qu’ils sont sur le point
d’être réconciliés mais qu’ils en sont empêchés. Je ne pouvais pas
conclure avec la parole, parce que je trouve que les moments vraiment
essentiels dans un film doivent se passer de mots. Les transitions et
les points culminants vraiment importants, où on veut faire passer
quelque chose d’essentiel, il vaut mieux les traiter de manière visuelle
plutôt que verbale. Donc ma fin est l’équivalent visuel du mot ; ils
essaient de s’unir, mais cela prendra du temps.

Et la lampe du serviteur à la fin ?
Eh bien, vous voyez, la lumière est toujours associée à l’éveil ou à 
la prise de conscience. Et le serviteur s’arrête aussi. Ce sont des pho-
tos qui arrivent à la fin, après l’arrêt sur image. Il est très difficile de
dire précisément ce que l’on cherchait à accomplir avec cette série

d’images fixes, mais quelque chose me disait instinctivement que ce
serait la bonne conclusion pour le film. Je ne peux pas vous en dire
plus7.

1) « The Politics of Humanism », entretien avec Udayan Gupta, Cineaste 12, n° 1, 1982,
p. 24-29.
2) « Ray on Charulata », entretien avec Andrew Robinson, livret DVD de Charulata,
Criterion 2013.  
3) Entretien avec Danièle Dubroux et Serge Le Péron, traduit par Dominique Villain,
Cahiers du cinéma no 320, février 1980, p. 10.
4) « A Conversation with Satyajit Ray », entretien avec Andrew Robinson, Films and
Filming, août 1982, p. 12-22.
5) Entretien avec Dhritiman Chatterjee, traduit par Serge Grünberg, Cahiers du cinéma
no 457, juin 1992, p. 79-82. 
6) Satyajit Ray, « Sous les yeux de l’Occident », traduit par Christophe Jouanlanne, in
J’aurais voulu pouvoir vous les montrer, G3J, p. 92-93.   
7) « Ray on Charulata », op. cit.
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En 1961, Satyajit Ray réalise son premier docu-
mentaire : Rabindranath Tagore, moyen métrage
alliant images d’archives et reconstitutions, pour
raconter la vie de celui qui joua un rôle essentiel
dans la marche de l’Inde vers la modernité et 
l’indépendance mais aussi dans la connaissance 
de sa culture en Occident. Le film s’ouvre sur les 
funérailles de Tagore à Calcutta en 1941. Sur les
images de milliers d’Indiens dans la rue pour
assister au passage de sa dépouille, la voix de Ray
dit l’importance du premier prix Nobel non euro-
péen : « Un homme est mort […] mais il a laissé
un héritage qu’aucun feu ne pourra consumer.
C’est un héritage de poésie, de musique, d’idées et
d’idéaux, un héritage qui a le pouvoir de nous
émouvoir, de nous inspirer, aujourd’hui et dans les
jours qui viennent, nous qui lui devons tant. »
Tagore et Ray pourraient être décrits par la même
formule : un artiste à l’œuvre protéiforme – dans
le cas de Tagore, romans, poèmes, chansons, pein-
tures – qui a su parler à la Terre entière en restant
fidèle à la réalité du Bengale. La différence entre
les deux hommes se trouve dans leur engagement
politique et social : là où Tagore a été un porte-
parole de l’indépendance indienne et le fondateur
d’une école expérimentale, Ray a choisi à quelques
exceptions près de ne s’exprimer que par ses
œuvres. Mais on peut dire que pour Ray, Tagore a
toujours été là : les familles Ray et Tagore se
côtoient dans l’effervescence culturelle de Calcutta
dès le XIXe siècle, Ray fait ses études à l’université

fondée par Tagore, et son premier projet de film,
réalisé en 1984 seulement, est une adaptation du
roman de Tagore, La Maison et le Monde. Ray
revient à l’auteur à l’occasion du centenaire de sa
naissance en réalisant son documentaire et le long
métrage Trois Filles, adaptation de trois nouvelles.
Puis vient Charulata, adaptant Nastanirh (Le Nid
brisé), très court roman de Tagore publié en 1901
et inspiré par la belle-sœur adorée de l’auteur,
jeune femme qui partageait son goût de l’écriture
et de la poésie, morte suicidée en 1884.

Adaptation infidèle ?
Si Ray s’attendait à ce que le sujet du film – le désir
d’une femme mariée pour le cousin de son mari –
suscite la controverse, Charulata sera plutôt criti-
qué au Bengale pour s’être écarté du texte de
Tagore. Les puristes s’étonnent que Ray balaye la
fin du roman en expédiant en trois scènes les sept
chapitres – près d’un tiers du livre – qui suivent le
départ d’Amal, dans lesquels Bhupati se met à
écrire pour plaire à sa femme tandis que celle-ci
voue un culte à son cousin, lui envoyant finale-
ment un télégramme qui mènera son mari à
découvrir sa passion. L’étude des changements
apportés par Ray ne fait pourtant que souligner
son art d’aller à l’essentiel tout en préservant une
grande subtilité. Pour résumer la manière de Ray
par rapport à celle de Tagore, on évoquera sa
concision, sa façon de dégager des événements et
le rejet de la psychologie. Ainsi, comme Tagore,

Ray concentre son récit dans l’espace – le huis-clos
de la maison – mais à la différence de l’écrivain il
condense la temporalité du film. Si on sait qu’il se
passe au moins treize mois du début à la fin de
Charulata (le journal du jour de l’arrivée d’Amal
est daté du 7 avril 1879 ; le calendrier sur le mur
du fournisseur de papier indique le 17 mai, après
la victoire de Gladstone de 1880), le temps du film
semble parfois s’accélérer, sursautant à la faveur
d’un télescopage temporel qui fait passer de la
page vierge au texte complet ou bien du cahier où
écrit Charu à la revue où elle est publiée. 
Ray varie les vitesses pour atteindre un maximum
d’intensité : le « temps réel » de la séquence d’ou-
verture dit l’ennui et la solitude de Charu ; la dilata-
tion du temps lors du montage alterné qui met en
scène tous les personnages du film pendant la fête
de Bhupati fait de cette séquence l’apogée lyrique,
presque tragique, du film. Tagore, lui, procède de
façon plus posée, inscrivant ses personnages dans
une longue continuité : le récit commence avec
l’établissement du journal par Bhupati, Amal
apparaît au détour d’une phrase comme s’il avait
toujours habité chez ses cousins et les consé-
quences de son passage perdurent longtemps
après son départ. Le récit de Tagore n’avance pas
par éclats comme celui de Ray. Chez le cinéaste,
ces éclats peuvent être purement cinétiques – une
natte déroulée dans un jardin – mais ils sont plus
souvent les événements que met en scène le
cinéaste pour dire la passion de ses personnages

ADAPTATION
L’écrit à l’écran

Portrait de l’écrivain Tagore tiré du film de Ray, Rabindranath
Tagore (1961).



Les yeux de l’Occident 
Dans l’article « Sous les yeux de l’Occi -
dent »1, Satyajit Ray décrit son rapport à
l’Occident et résume la difficulté pour les
Occidentaux de comprendre les nuances
de Charulata. La lecture commentée de
l’extrait ci-dessous apportera quelques
clés permettant de débattre de la spécifi-
cité et de l’universalité de l’œuvre.
« Dans un film comme Charulata, dont
l’action se situe au XIXe siècle, dans les
classes supérieures libérales, les relations
entre les personnages, le réseau d’émo-
tions contradictoires, le développement
de l’intrigue et son dénouement, tout cela
s’inscrit dans un modèle familier au spec-
tateur occidental. Le décor en est une
belle demeure à l’occidentale de style
victorien, des références à la littérature et
à la politique occidentales émaillent le
dialogue. Mais sous ce vernis familier, le
film est bourré de détails auxquels le
spectateur occidental n’a pas accès.
Bribes de chansons, allusions littéraires,
détails de la vie domestique, toute la
scène où Charu et Amal, dont elle est
amoureuse, parlent en allitérations […] 
– tout cela donne au film une densité qui
échappe au spectateur occidental qui 
se préoccupe de l’intrigue, des person-
nages, des aspects moraux et philoso-
phiques de l’histoire, et de ce qu’appa-
remment ces images veulent dire. Pour
donner un exemple, assez tôt dans le
film, on voit Charulata prendre un livre sur
une étagère. Tandis qu’elle s’éloigne en
tournant négligemment les pages, on la
voit qui fredonne doucement une chan-
son. Seul un Bengali peut savoir qu’elle a
tiré du nom de l’auteur – [Bankim] le plus
populaire des romanciers bengali de
l’époque – un motif musical. Plus tard,
son beau-frère, Amal, fait une entrée
théâtrale, pendant une tempête, en réci-
tant des vers très connus du même
auteur. Aucun sous-titrage ne peut resti-
tuer l’affinité qui se manifeste ainsi entre

les deux personnages, alors qu’elle est
cruciale pour les événements qui vont
suivre. Charulata a été très admiré en
Occident, comme beaucoup d’autres de
mes films. Mais cette admiration reposait
sur des aspects du film auxquels le 
spectateur occidental pouvait réagir ; les
autres aspects n’entraient pas en ligne
de compte. »
Ray dresse plus loin une liste des élé-
ments de ses films qui « trahissent une
influence occidentale » : « l’ironie, la litote,
l’humour, les fins ouvertes, l’emploi de
leitmotivs, la fluidité de la caméra. » On
s’attachera à relever des exemples mon-
trant que Charulata correspond à cette
analyse (traitement du personnage de
Bhupati, expression de l’amour de Charu,
conclusion du film, objets récurrents, tra-
vellings d’ouverture…). On pourra aussi,
parallèlement, évoquer des œuvres litté-
raires européennes proches de Charulata.
Si le rapprochement avec Madame Bovary
a été avancé, on peut aussi penser à un
autre roman de Flaubert, L’Éducation
sentimentale, pour l’amour ina   bouti entre
Frédéric Moreau et Madame Arnoux.
Pour le renoncement à l’amour, Charulata
ne peut-il pas être considéré comme un
lointain écho de La Princesse de Clèves
de Mme de Lafayette ?

1) J’aurais voulu pouvoir vous les montrer, op.cit. 
p. 73-95.
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sans la dire, comme le bouleversement de Charu
présagé par l’arrivée dramatique d’Amal lors d’un
orage, ou quand ses sentiments éclatent enfin et
qu’elle s’effondre de chagrin. C’est la manière dont
Ray développe son récit exclusivement par l’évi-
dence des gestes – entrée en scène, larmes, étreinte
mais aussi expression d’un visage – qui révèle la
plus grande différence avec Tagore : ce dernier
tisse son récit à travers les pensées de ses person-
nages – c’est le propre de la littérature – tandis que
Ray refuse la psychologie. Ni lui ni ses person-
nages ne disent le fond de leurs pensées alors que
Tagore décrit de l’intérieur l’évolution de leurs
sentiments et de leurs erreurs : Charu pense
qu’Amal est amoureux de Manda, Bhupati pense
que Charu est cruelle avec Amal. Les personnages
de Tagore se trompent ; ceux de Ray, tout simple-
ment, ne savent pas, ils sont vierges face à l’événe-
ment ; nombre de critiques les ont décrits comme
des enfants. Le rejet de la psychologie chez Ray
n’est pas le rejet de la complexité. Au contraire, en
se refusant à résumer les sentiments par des idées
converties en mots, Ray met en scène des person-
nages d’une grande profondeur. Pourtant, si Tagore
use de procédés plus littéraires comme le quipro-
quo, il arrive au même constat que le cinéaste : les
personnages ne se comprennent pas ou trop tard.
Ils se ratent.

Le pouvoir de l’écriture
Si Ray se permet de prendre des libertés avec le
texte de Tagore, c’est aussi que l’écriture a pour lui
une finalité qui dépasse le fait de raconter une his-
toire. Dans Charulata, l’acte d’écrire a une place de
première importance. Le B brodé le montre dès le
générique ainsi que la manière appuyée dont l’écri-
ture occupe l’écran avec gros plans et surimpres-
sions. L’écriture a une fonction différente pour
chaque personnage. Pour Bhupati, c’est un acte
politique, de revendication ; si on le voit compo-
ser à haute voix, c’est que son article est fait pour
être écouté, suivi. Mais Ray, doucement ironique
quant aux ambitions du journaliste, le montre
lisant seul, dans la nuit, nous permettant de dou-
ter de l’efficacité de son ouvrage. Peut-être Bhupati
déconsidère-t-il trop l’acte d’écrire : c’est aussi à
ses yeux une façon de distraire sa femme, un

divertissement sans aboutissement. Quant à Amal,
on soupçonne que l’écriture est pour lui une affai-
re de gloriole – c’est ce que laisse entendre sa
déception quand Bhupati lui demande d’encoura-
ger l’écriture de Charu. Il répond : « Ça change
tout. Ce n’est plus moi, c’est ta femme qui écrira »,
comme s’il ne voulait pas partager l’attention. 
C’est finalement pour Charulata que l’écriture
semble essentielle, car c’est par elle qu’elle vivra
son amour pour Amal. Pour l’héroïne, écrire est
un geste impliquant un destinataire : elle écrit
pour Amal, pour lui montrer qu’elle peut le faire
ou pour se venger de sa « trahison », comme elle
voudrait qu’il écrive pour elle, puisqu’elle lui
demande de ne jamais publier ce qu’il écrira dans
le cahier qu’elle lui offre. L’écriture est la seule
incarnation possible de leur amour – d’où l’intérêt
dans ce récit forcément si chaste de donner corps
à l’écriture à l’écran. L’exemple le plus frappant, si
singulier dans le régime esthétique de Charulata,
vient lorsque Charu prend la plume. L’écriture lui
offre d’abord la possibilité de concilier intérieur et
extérieur, de s’approprier ce qu’elle voit et entend
au-delà des murs de son domicile. Elle entend le
coucou chantant à l’extérieur et écrit « L’appel du
coucou » sur sa feuille. Mais la frontière à dépasser
par l’écriture est plus intime, elle doit aussi être
traversée par le spectateur. Charu sort s’asseoir sur
la balançoire. S’approchant de son visage, Ray se
permet alors de passer de l’autre côté et de mon-
trer ce qu’elle voit en son for intérieur : des feux
d’artifice, des bateaux, une vieille femme, des
enfants courant, la lumière éclatante, une musique
folklorique emportant le tout. Cette pensée va
devenir écriture ; Satyajit Ray déroge à sa règle de
ne pas violer l’espace mental des personnages
pour nous montrer la chair du texte.
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Du triangle amoureux, schéma narratif stéréotypé,
Satyajit Ray tire des personnages d’une grande
complexité. Bhupati n’est pas qu’un mari naïve-
ment égocentrique : il se soucie sincèrement de sa
femme ; Amal est loin d’être un simple jouisseur :
il choisit de partir pour ne pas trahir son cousin ;
Charulata est tout sauf une victime de son époque
ou d’un mauvais mari : le tempérament capricieux
que lui donne l’actrice Madhabi Mukherjee et la
vivacité de la caméra reflétant ses mouvements,
permettent d’imaginer qu’elle ne se laissera jamais
abattre. Si le trio central de Charulata n’est pas
composé de bons et de méchants, il demeure que
leurs relations sont définies par un réel clivage :
celui qui sépare la politique et la poétique.

Entrées en scène
Dans cet affrontement entre politique et poétique,
les alliances sont données d’entrée de jeu. Comme
on l’a dit plus haut, Charu est d’emblée associée
aux lettres (le B brodé), aux livres, et à Bankim,
père du roman bengali (cf. p. 9). Bhupati apparaît
aussi avec un livre, lisant en traversant le balcon,
mais son vrai centre d’intérêt est dévoilé lorsqu’il
clôt la scène suivante en disant magnanimement 
à sa femme : « Je t’expliquerai la politique un
jour. » Le message implicite est évidemment que la
politique n’est pas pour les femmes. Le clou est
enfoncé avec la scène suivante, où Charu inter-
rompt son mari en pleine composition d’un édito-
rial politique. Ray use du montage alterné pour 

à nouveau jouer d’un potentiel effet de miroir
bibliophile entre mari et femme : pendant que
celle-ci revient à la bibliothèque dans le salon,
Bhupati va remettre un volume dans la biblio-
thèque de son bureau. Mais leur échange nous
apprend qu’ils sont aux antipodes l’un de l’autre :
Charu demande à Bhupati s’il a lu Swarnalata,
populaire roman bengali de Taraknath Ganguli, et
celui-ci éclate de rire. On comprend alors que le
clivage s’étend à l’espace : bibliothèque politique
et bibliothèque littéraire s’affrontent entre bureau
et salon, la bibliothèque de Bhupati apparaissant
derrière Charu quand elle s’approche des rayons
dans le salon. Bhupati répond à sa femme : « J’ai
ma Charulata. Des pièces, des romans, de la poé-
sie, je n’en ai pas besoin. » Aux yeux de Bhupati,
c’est un compliment – la femme est un être idéal
dépassant tout ce que peut offrir la littérature –
mais vu le peu de considération qu’il montrera
pour les belles-lettres, on peut douter du bien-
fondé de son bon mot. De même, on pourra voir
que s’il se soucie vraiment du bien-être de sa
femme en demandant à Amal de l’encourager à
écrire, il n’envisage pas l’écriture littéraire comme
autre chose qu’un passe-temps. 
Si la politique n’est pas une affaire de femmes et
puisque la poétique n’est pas pour Bhupati, le cli-
vage politique-poétique semble se situer sur une
ligne de fracture homme-femme. L’arrivée du cou-
sin Amal vient perturber cette dichotomie. Amal
est de toute façon le perturbateur par excellence,

comme l’indique l’orage qui gronde lorsqu’il arrive
à l’improviste. Il apparaît sur le balcon à l’endroit
même où on a découvert Bhupati, mais au silence
pensif du mari s’oppose son entrée en scène écla-
tante récitant un vers de Bankim, soulignée par un
zoom avant. Amal se précipite vers Charu et lui
demande immédiatement si elle a lu Bankim. Tout
est dit : « Bankim » est la formule magique qui
suscite le sourire de Charu et scellera son alliance
en littérature avec Amal. 

Poétique contre politique
Si la littérature est pour Amal et Charu non seule-
ment un terrain d’entente mais une chasse gardée
– Manda s’endort dès qu’ils en parlent – la venue
d’Amal va expliciter l’affrontement entre poétique et
politique. Par un autre jeu de miroirs, Amal répète
la visite nocturne de Charu au bureau de Bhupati
pour lui demander s’il a la revue littéraire bengalie
Sororuha. Bhupati lui répond d’aller à côté, « là où
Charu fouille toujours ». Le plan d’Amal allant à la
bibliothèque du salon reproduit celui de Charu,
un travelling avant allant à la rencontre du per-
sonnage, avec la bibliothèque du bureau dans la
profondeur du champ. Pour Bhupati il y a un
espace pour les choses sérieuses – les siennes – et
un autre pour celles qui, là-bas, manifestement insi -
gnifiantes, appartiennent à Charulata. Il enchaîne
en s’indignant du fait qu’un ami n’a pas dormi
pendant trois jours après avoir lu Bankim. « Ne
perdrait-il pas le sommeil pour une nouvelle taxe ? »,

PERSONNAGES
Poétique et politique

.



Oppositions 
et effets de miroir
Satyajit Ray a recours à d’autres jeux
d’oppositions pour définir les person-
nages de Charulata et leurs rapports au
monde. On attirera d’abord l’attention sur
les contrastes entre les espaces, dont le
principal entre intérieur et extérieur, l’ex-
térieur étant sans cesse présent bien que
l’histoire se déroule presque entièrement
à huis clos. À la lumière tamisée de l’inté-
rieur, Ray oppose la lumière brillante de
l’extérieur. À son silence – on entend
chaque pas, et la sonnerie des heures –,
la rumeur de la rue. On attirera l’attention
sur le fait que le film a été tourné entière-
ment en studio, soulignant ainsi que les
sons de l’extérieur relèvent de choix du
réalisateur, qui disait combien il était dif-
ficile de reproduire les sons du Calcutta
du XIXe siècle. Cette opposition évoque
l’enfermement de Charu mais suggère
aussi que les murs retiennent à l’extérieur
tout un monde proche (la rue avec ses
mendiants et ses porteurs) ou lointain (les
élections britanniques). Quand le monde
extérieur pénètre dans l’intérieur feutré,
c’est pour en bouleverser le « nid ». La
tempête qui ouvre d’un coup de vent les
fenêtres de la chambre de Charu et tra-
verse en rafale la maison apporte Amal,
auquel ce ménage ne résistera pas.
L’association Amal-tempête est répétée
à la fin du film : après la réception de la
lettre d’Amal, le vent force à nouveau les
volets et Charu succombe à son émotion.
Quand Bhupati sort de la demeure, chez
le fournisseur et après avoir vu Charu 
en larmes, c’est pour constater que son
cocon est menacé. Exception à la règle :
la plage est une parenthèse, presque un
rêve, dans laquelle on aperçoit le mirage
d’un avenir.  
On soulignera aussi l’opposition entre
l’ordre des appartements privés (espace
féminin) et le désordre chez Bhupati 
(ses bureaux et, surtout, l’imprimerie). 

Paradoxalement, l’imprimerie, lieu voué 
à la communication de l’intérieur vers
l’extérieur, ruche pleine de travailleurs
con trastant avec les salles vides à l’étage,
est cadrée de façon à ne pas en montrer
les fenêtres ; Charu a beau être enfermée
dans ses appartements, elle regarde par
la fenêtre. On décèle le regard ironique
de Ray sur l’ouverture d’esprit du beau
parleur Bhupati, ironie prolongée par l’in-
sistance sur le désordre du bureau de cet
homme aux idées arrêtées et si claires.
L’espace clos et politique de l’imprimerie
contraste aussi avec l’ouverture lumineu-
se du jardin où naît le poétique (cf. p. 13).
Ray joue aussi des contrastes entre ses
cinq personnages. On remarquera qu’il
utilise parfois un « faux » jeu de miroirs :
le montage alterné dans la séquence de
la fête entre Umapada pillant le coffre-fort
de Bhupati et la conversation en allitéra-
tion d’Amal et Charu, moment de grande
com plicité, pourrait présager une deuxième
trahison, celle d’Amal ; au contraire, la
nouvelle du méfait d’Umapada le convainc
de partir pour ne pas blesser son cousin.
Quant à Manda, belle-sœur de Charu,
elle nous est présentée pleine d’engoue-
ment pour un jeu de cartes qui fait bailler
Charu. Se dessine alors une opposition
qui se développera à travers leurs rap-
ports avec Amal, entre l’illettrée et l’intel-
lectuelle, la femme traditionnelle et la
femme moderne, celle qui regarde à travers
un kaléidoscope – vision de fantaisie – 
et celle qui observe le monde avec des
jumelles.
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demande Amal. Bhupati est presque choqué : « La
politique est différente, vivante, réelle, palpable. »
Si le débat continue dans la bonne humeur, les
deux hommes en viennent tout de même aux
mains : une partie de bras de fer remportée par
Bhupati. Mais il ne s’agit pas tant de désigner un
vainqueur entre politique et poétique que d’insis-
ter sur une incompréhension totale, que Ray n’aura
de cesse de souligner ensuite. En témoigne un
autre jeu de miroirs : quand Amal, fou de joie,
croise Bhupati sur le balcon et lui dit qu’il a été
publié, Bhupati répond par un simple « Good »
(« Bien »), légèrement médusé. Les deux hommes
se recroisent quelque minutes plus tard au même
endroit et Bhupati prédit plein d’enthousiasme
que les Libéraux gagneront l’élection. Amal lui
répond distraitement « Good » et continue son
chemin. Plus cruelle apparaît l’impossibilité pour
Bhupati d’imaginer la lueur nocturne sans lune
évoquée dans le poème de son cousin, si peu cré-
dible à ses yeux qu’il conclut que celui-ci n’a
aucun talent. Les deux hommes évoluent dans des
sphères bien différentes.

La poétique politique
Cette séparation se retrouve dans le fait que chacun
à ses références : Bankim pour Charulata, on le sait,
et Rammohan Roy, pour Bhupati qui le cite après
la victoire des Libéraux. Quand Bhupati fait miroi-
ter à Amal un voyage en Angleterre, la référence
qui s’impose immédiatement au jeune poète est
Shakespeare, tandis que Bhupati, lui, rêve des
Libéraux Gladstone et Edmund Burke, ainsi que
de Thomas Macaulay, homme politique qui joua
un rôle clé dans la promulgation de l’éducation
anglaise en Inde. Mais le schéma politique-poé-
tique se complique alors : Amal, refusant de se
rendre en Angleterre, proclame « Vive le Bengale ! »
et part en récitant le vers de Bankim qu’il décla-
mait à son arrivée dans la maison. Il met ainsi à
jour l’aspect nationaliste de la poétique qu’il par-
tage avec Charu, ainsi qu’une ligne de fracture
anglais-bengali. Comme on l’entend avec la lecture
à haute voix et comme on le voit avec les gros
plans de manuscrits, les écrits de Bhupati, ainsi
que son journal The Sentinel, sont en anglais, et
ceux d’Amal et Charulata en bengali. Quand on

sait que la promotion de la langue bengalie est au
cœur du mouvement nationaliste du XIXe siècle
(cf. p. 3), la pratique poétique d’Amal et de Charu
prend une couleur politique. Par un de ces revire-
ments subtils dont Ray a le secret, le jeune poète à
première vue frivole apparaît comme un homme
engagé à sa façon, trait qui sera confirmé lorsqu’il
réagit à la musique de Roy en demandant pour-
quoi un grand homme comme lui a dû mourir en
Angleterre, loin de son pays. Cette nouvelle gravité
prépare le terrain à la noble décision d’Amal de
quitter le domicile pour ne pas trahir son cousin.
Bhupati apparaît lui aussi sous un nouveau jour,
sa naïveté perçant derrière son assurance : son
beau-frère l’a dévalisé, sa femme est amoureuse de
son cousin. Mais on voit ici combien Ray mérite 
sa réputation d’humaniste, de cinéaste qui sauve
chacun de ses personnages : les travers de Bhupati
sont manifestement le fruit d’une qualité, la
confiance. S’il se trompe en ayant confiance en son
beau-frère – comme, sans doute, avec les Britan -
niques et leur gouvernement –, il ne se trompe pas
au sujet de son cousin ni, au final, de sa femme.
Reste que sa confiance relève aussi de l’aveugle-
ment qui est au centre du drame. Les personnages
de Ray sont décidément des êtres complexes.
Il revient à Charu d’être l’architecte d’un potentiel
compromis entre politique et poétique, hommes
et femmes, anglais et bengali. Après le départ
d’Amal et la faillite du Sentinel, Charu propose à
son mari de fonder un nouveau journal où celui-ci
écrirait sur la politique en anglais et où elle écrirait
sur « autre chose » en bengali. Ce n’est pourtant
pas un hasard si Ray choisit de situer la scène sur
une plage à l’horizon vaste mais infranchissable :
ce beau rêve va se trouver détruit par l’arrivée
d’une lettre d’Amal. Charu s’effondre de chagrin
avant même de lire qu’Amal accepte la proposition
de mariage qu’on lui a faite. L’apercevant, Bhupati
comprend finalement qu’au-delà de la poétique et
de la politique, il y a la passion.
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RÉCIT
Visages et non-dits

Si Charulata est un film complexe et allusif sur la société bengalie à un moment clé de son histoire, ses
nombreuses références ne sauraient cacher la simplicité archétypale de son récit ni l’évidence des senti-
ments qui en sont le cœur. Évidence, car ces sentiments existent à la surface même du film, sur les visages
des personnages, mais aussi énigme, car dans Charulata les sentiments ne sont jamais dits. Évidence, car
la puissance de Charulata repose en large partie sur la beauté de ses visages – à commencer par celui,
rayonnant, de l’actrice principale Madhabi Mukherjee – mais aussi énigme, car le spectateur ne peut que
spéculer sur ce que lui renvoient ces visages. Voilà un paradoxe qui explique pourquoi Charulata est un
film qui ne cesse de fasciner : ce qui y est le plus apparent est aussi le plus mystérieux. Car mis à part ce
qui relève du discours, donc des conversations politiques et littéraires, ou des arrivées et départs des 
personnages, une tentative de résumer le film échoue vite sur le fait qu’on ne peut dire avec certitude
qu’il se passe quoi que ce soit à part, peut-être, l’éclosion d’un sentiment amoureux. Et encore : il n’est
jamais dit que Charu aime Amal ou que celui-ci lui rend ses sentiments. 

Troubles et prises de conscience
Comment interpréter, par exemple, l’air grave qui remplace la gaieté de Charulata lorsqu’elle chante sur
la balançoire (ch. 4, 00:45:15) ? Le raccord sur son regard vers Amal laisse bien entendre que le jeune
homme est pour quelque chose dans son trouble, mais en quoi ? Divers indices servent la lisibilité émo-
tionnelle du film – que ce soit la circulation des objets offerts et repris (mules, cahier, bétel, etc.) ou la
musique offrant un aperçu de l’intériorité de l’être – mais l’essentiel se trouve sur les visages des prota-
gonistes, surface où se joue et se raconte la vérité qu’ils doivent taire. Plutôt qu’un film sur la passion 
– ici le désir n’aboutit pas – Charulata est un film sur le trouble, ces moments de flottement, d’agitation,
qui échappent par définition à l’énonciation. D’où cette série de gros plans qui rythment le film, ces
moments charnières où on entrevoit le doute : c’est Charu sur la balançoire, à plusieurs reprises, mais
aussi ce curieux regard qui saisit Amal lorsqu’il écoute Charu parler des femmes chez Bankim et se tourne
vers la gravure d’une belle femme occidentale. On pourrait dire que ce sont là les premières indications
du désir mais ni le texte ni la mise en scène de Ray ne l’indiquent fermement. En somme, le spectateur
découvre le sentiment encore informe en même temps que le personnage, selon qu’il apparaît sur un visage
ou déborde à la faveur d’un geste de Charu. Elle se jette ainsi dans les bras d’Amal, mais plutôt comme
une enfant jalouse que comme une amoureuse. Spectateurs et protagonistes guettent le sentiment. 
Le récit avance ainsi par des prises de conscience plutôt que par des décisions. Ray souligne souvent ces
instants par un zoom ou un travelling s’approchant du visage de l’acteur. Le mouvement de caméra imite

l’impact d’une information décisive. Ainsi, Charu entend Amal dire qu’il n’acceptera pas la demande de
mariage et elle comprend le danger qu’elle court tant qu’il est là ; Bhupati apprend que Charu a publié
et il commence à prendre conscience de son aveuglement puisque sa femme a un secret ; Bhupati
apprend chez le fournisseur de papier qu’Umapada n’a pas réglé les factures et il comprend que son beau-
frère l’a trahi ; Amal écoute Bhupati, désespéré par la trahison d’Umapada et il réalise qu’il risque lui aussi
de trahir son cousin.
La prise de conscience d’Amal est un vrai moment de basculement pour le personnage comme pour le
spectateur. Jusqu’à ce moment, on peut à juste titre se demander si Amal partage les sentiments de Charu
– contrairement à elle, il ne prolonge pas ses moments de trouble par des gestes qu’on peut interpréter
comme amoureux, comme la façon dont Charu se jette dans ses bras, en pleurs. Que nous raconte son
visage lorsque Bhupati parle de la trahison d’Umapada ? Pourquoi la caméra avance-t-elle sur lui juste
avant qu’il ne se tourne vers le balcon pour y apercevoir Charu (ch. 8, 01:35:10) ? Le raccord établit le
rapport de cause à effet. L’amour d’Amal est dit sans un mot et confirmé par sa décision de partir dans la nuit.
Par une suprême ironie, le premier mot d’amour prononcé dans le film n’a pas de destinataire mais mène
à la plus terrible prise de conscience. Surprenant sa femme en train de s’adresser à son « amant » absent,
Bhupati comprend qu’elle aime Amal (ch. 11, 01:47:15). On trouve ici un exemple subtil de l’humanisme
de Ray. Le spectateur a certes imaginé que Charu est amoureuse mais ne le sait pas avec certitude avant de
l’entendre s’écrier : « Amal ! Pourquoi m’as tu quittée ? » Il se trouve alors sur un pied d’égalité avec Bhupati.
Celui-ci est naïf mais pas idiot… tout au moins pas davantage que nous.



La circulation des objets
On pourra proposer aux élèves d’iden-
tifier les objets qui circulent entre les
personnages de Charulata et d’évo-
quer leur rôle dans le récit. Certains
servent à définir les personnages,
comme ces jumelles de théâtre qui
disent la curiosité de Charu et peut-
être la difficulté de son isolement. Les
jumelles sont ici particulièrement
riches de sens car leur utilisation évo-
lue au cours du film, évoquant la dis-
tance entre Charu et Bhupati et tout
autre chose quand elles se posent sur
Amal. On remarquera que trois des
cinq personnages principaux sont fil-
més regardant par des instruments
d’optique : Charu et ses jumelles,
Manda et le kaléidoscope, Amal et la
loupe grossissante (cf. fiche élève).
Que nous raconte chacun de ces
objets sur le personnage qui le tient ?
Quelles comparaisons imposent-ils
entre les personnages ? Remarquons
aussi la façon presque identique dont
Ray filme les jumelles et la revue por-
tées par Charu, avec un travelling
horizontal à travers la balustrade, plan
graphiquement insolite dont la répéti-
tion demande à être analysée. Doit-
on les associer au rapport de Charu 
à l’extérieur – la rue, son village ? On
remarquera en outre que le transfert
de certains objets dit les sentiments
de Charu : les mules qu’elle choisit de
préparer pour Amal plutôt que Bhupati,
le bétel – conservé dans une boîte en
forme de cœur – dont elle décide de
reprendre la fabrication mais qui lui
sert aussi à faire taire Amal. On évo-
quera finalement les portraits de
femmes occidentales sur lesquels se
pose le regard d’Amal lorsqu’il parle à
sa cousine : désignent-ils une femme
idéale ou inaccessible ? 
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MOTIF
Le jardin de Charu

Le jardin où se déroulent deux des séquences emblématiques de Charulata est
un lieu à part dans l’univers du film. C’est d’abord la façon théâtrale d’y entrer
qui rappelle le jeu de mains d’un magicien, avec le plan rapproché d’une natte
qu’on déroule sur le sol d’un geste sec. La deuxième entrée dans le jardin se
fait aussi par le sol mais de manière moins tranchante, la caméra découvrant
la natte déjà à terre pour se glisser au long des feuilles mortes et des papiers
froissés puis remonter jusqu’au visage de Charu sur la balançoire, saisissant le
magnifique regard caméra de Madhabi Mukherjee. L’intimité que Ray nous
invite alors à partager avec Charu – les images en surimpression qui suivent
nous permettront de voir ce qu’elle voit en son for intérieur – relève de la spé-
cificité du jardin. C’est ici que Ray s’approche au plus près de Charulata pour
lire son visage au moment où elle-même découvre son émotion. Car le jardin
est le lieu fertile où naissent l’émoi érotique, l’amour et l’écriture. Dans la longue
première séquence du jardin (presque 10 min 30), la sensualité affleure : la
beauté éclatante de Charu, Amal étendu sur la natte dans une lumière tachetée
qui contraste avec celle, tamisée, des intérieurs, les formes suggestives des
feuilles, la musique rêveuse du sitar et d’un shehani (hautbois indien), les
mouvements sinueux de la caméra… Et bien sûr la balançoire, métaphore de
plaisir charnel, sur laquelle la caméra accompagne Charu, traquant sur son
visage l’apparition du trouble dont le plan subjectif très marqué sur Amal – la
caméra continue à se balancer en le montrant sur la natte – dit explicitement
qu’elle chavire. Si Ray s’approche de Charu dans le jardin, c’est pour épouser
sa subjectivité : ce qu’elle voit de la balançoire, par les jumelles – jusqu’à cette
femme avec un bébé qui semble lui dire une fois pour toute la vérité de sa pas-
sion – et, plus tard, dans son imagination. Quand Charu retourne ses jumelles
vers Amal, elles ne servent plus à indiquer la distance qui la sépare du monde
ou de son mari, mais son désir d’approcher le jeune homme.

La parenthèse
Le jardin est aussi le lieu de l’intimité qui se noue entre Charu et Amal, l’endroit
où ils peuvent être seuls. Rares sont leurs scènes à l’intérieur qui ne se déroulent

pas en présence de Manda ou ne sont interrompues par l’arrivée d’une tierce
personne. Si Ray nous montre Manda observant le couple dans le jardin de
derrière les barreaux d’une fenêtre, c’est bien pour souligner qu’à ce moment-
là ils sont dans leur propre territoire. Pourtant le jardin n’est pas une zone
affranchie : cet espace « sauvage » est balisé, pris entre la maison et les murs
du parc, un jardin secret où l’on ne peut pas tout se permettre – voir la désap-
probation d’Amal quand Charu lui demande de la pousser sur la balançoire.
C’est donc par l’écriture que les amants-qui-n’en-sont-pas vivront leur liaison-
qui-n’en-est-pas-une. Si le jardin est le lieu où l’on trouve l’inspiration, le seul
où l’écriture jaillit comme une source, cette écriture est toujours en rapport à
l’autre : Charu exige qu’Amal passe à l’acte et lui donne le cahier pour qu’il le
fasse ; Amal offre à Charu un sujet (son village) et en se faisant publier, la pousse
à écrire par dépit.
Le jardin est un espace à part, mais aussi une parenthèse temporelle. Si à l’inté-
rieur de la maison Ray cadre souvent les calendriers et pendules, le jardin
semble échapper à l’emprise du temps. La première séquence du jardin se
passe vraisemblablement sur plusieurs jours, le temps que Charu fabrique un
cahier et qu’Amal le remplisse, mais Ray la monte comme si elle passait d’une
traite : Charu annonce qu’elle va lui faire un cahier et Ray raccorde sur le
cahier atterrissant sur la natte, rappelant le tour de passe-passe qui ouvre la
séquence. De même, Amal noircit les pages du cahier dans une série de sur-
impressions qui s’envolent avec la musique. Accélérations et compressions de
temps disent bien l’isolation du couple dans le jardin. D’ailleurs, quand Amal
rompt l’enchantement en révélant à Charu que Bhupati lui a demandé de l’en-
courager à écrire, celle-ci se sert de l’heure pour clore la parenthèse : elle
annonce que c’est le moment du thé et laisse Amal seul.
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SÉQUENCE
La traque

Les neuf premières minutes de Charulata (00:00:13 –
00:09:34) se déroulent presque sans un mot, dans l’inti-
mité d’une jeune femme qui ne sera nommée qu’à la
scène suivante : Charulata. Malgré son économie, cette
séquence est d’une grande densité. Ray y présente ses
thèmes mais surtout le monde de Charulata : son espace
et sa façon de l’occuper.
Le générique défile sur un gros plan d’une paire de
mains brodant un motif autour d’un B sur un mouchoir,
posant déjà l’importance de l’écrit (1). Si le B est pour
Bhupati – mari de Charulata – il sert aussi d’hommage
à Bankim, auteur bengali fétiche de Charulata. Le public
bengali de l’époque aurait reconnu la musique comme
une variation sur une chanson de Rabrindranath Tagore.
Générique et musique se terminent sur un zoom arrière
révélant une jeune femme assise sur un lit à baldaquin
(2), puis se levant pour sortir du cadre. Elle passe par
un couloir et traverse une porte, par laquelle Ray la
filme sommant son domestique de servir le thé (3). Le
cadre dans le cadre souligne un point de fuite entravé :
la fenêtre derrière Charulata qui, suivant les règles de
la perspective, devrait s’ouvrir sur l’horizon, est obstruée
par des volets dont les persiennes laissent seulement
filtrer la lumière du jour. Ray établit une opposition
intérieur/extérieur qui ira croissant : lumière éclatante
à l’extérieur, tamisée à l’intérieur. La rumeur de l’exté-
rieur (chants et sons divers), entendue tout au long du
film, renforce l’impression d’isolement à l’intérieur. On
ne sait pas encore si le monde de Charu est un cocon
ou une cellule mais on devine qu’il est à part. Le public
indien comprendrait sans doute déjà que nous avons
affaire à une femme hindoue du XIXe siècle n’ayant ni
le droit de sortir ni de se montrer.

Vivacité et isolement
En travelling arrière, la caméra précède la jeune femme
sur le balcon entourant une cour intérieure. Si la caméra
est décidée dans son mouvement, le personnage semble

flotter. La jeune femme revient s’assoir sur son lit,
feuillette un livre (4), puis repart. Vue d’une aile latérale
du balcon intérieur avec une colonne en avant-plan, la
jeune femme sort de sa chambre (5). S’il est excessif de
lire une intention programmatique dans chaque choix
de cadrage, il convient de remarquer que la jeune
femme est souvent filmée entre des lignes verticales et
de noter qu’à partir de Charulata, Ray est son propre
opérateur. Portes, colonnes, mobilier contribuent à cette
impression qu’elle habite un monde étriqué, lourd,
dans lequel elle se déplace avec la même souplesse que
la caméra mais dont ni l’une ni l’autre ne dépasseront
les limites. Les mouvements allègres de la caméra témoi-
gnent de la vivacité du personnage, mais son isolement
dans des plans longs et larges évoquent sa solitude. La
jeune femme arrive sur l’aile latérale du balcon dont les
éléments décoratifs – tableau, statues, horloge – indi-
quent une famille européanisée, typique de la bour-
geoisie libérale de l’époque (6). 
Entrant dans un luxueux salon, elle s’avance vers une
bibliothèque. Gros plan sur une rangée de livres (7).
En amorce, la jeune femme choisit, chantonnant le
nom « Bankim ». Pour le spectateur ne sachant pas que
Bankim est un illustre écrivain bengali, la rareté des
gros plans – c’est le premier depuis le générique – suffit
à souligner l’importance de l’écrit.
Un bruit de tambour attire l’attention de Charulata.
Elle va à la fenêtre, lisant et chantant pendant que la
caméra la suit de dos (8), et entrouvre les persiennes.
Premier plan subjectif : vu à travers les persiennes, un
mendiant tient en laisse deux singes (9). Les lattes hori -
zontales cloisonnent intérieur et extérieur. D’un gros
plan de la jeune femme, Ray passe à un plan moyen où
elle se hâte vers le balcon. La caméra revient derrière la
colonne du balcon pour la voir regagner sa chambre
(10). Beaucoup passeraient directement de la fenêtre à
la chambre, mais Ray tient à bien définir l’espace qui
délimite le territoire de Charu. Dans sa chambre, elle
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sort une paire de jumelles de théâtre. Un travelling suit
les jumelles à travers la balustrade du balcon (11). Le
plan détonne avec le style de la séquence : le cadre est
beaucoup plus serré que pour les autres mouvements
d’appareil et le mouvement horizontal jure avec les
lignes verticales de la balustrade, donnant une impres-
sion de rapidité heurtée. C’est la transition vers la par-
tie « espionnage » de la séquence, où se révèle le côté
joyeux, enfantin de Charu. Dès le plan subjectif à la
fenêtre, le film est comme saisi par le côté impulsif du
personnage : plans plus courts, raccords sur le mouve-
ment – plutôt que sur les entrées et sorties de cadre.

La prisonnière de la tour
Ray fait alors alterner les plans de la jeune femme allant
d’une fenêtre à l’autre pour épier les passants, et les
plans subjectifs au travers des jumelles (12, 13, 14). Si
la jeune femme et le rythme du film prennent une allure
enjouée, ce passage recèle quelque chose de plus grave,
les persiennes la séparant de la lumière du jour et le
halo des jumelles rappelant la distance entre elle et
l’extérieur, comme si elle était une observatrice impuis-
sante, une prisonnière dans sa tour. Le passage se 
termine par un plan large l’isolant au milieu de la déco-
ration chargée du salon (papier peint, statues, vase)
(15). Elle ne semble plus si gaie ; la reprise de l’air de
Tagore donne un ton introspectif à la scène. L’uti li -
sation subtile de la musique est typique de Ray, qui ne
s’en sert pas pour gonfler l’émotion du spectateur mais
pour indiquer l’état d’esprit du personnage. La mélodie
lancinante évoque le vague à l’âme. Elle traverse lente-
ment le salon, caressant les meubles. Comme l’a remar-
qué l’historienne Supriya Chaudhuri, cette ravissante
jeune femme semble faire partie des meubles : elle est
un autre bien de valeur. Elle s’assoit au piano puis se
retourne, intéressée par un bruit de pas venant du balcon.
Filmé depuis un angle inédit, un intrus pénètre dans le
monde de Charu (16) : un barbu qui passe devant la
porte du salon sans l’y remarquer. Troublée, elle s’avan-
ce dans la direction de l’homme qui vient de sortir du
cadre. Raccordant sur le regard de la jeune femme, Ray
filme le retour de celui qu’on découvrira être son mari,
cette fois en train de lire. Si la manie de lire en marchant
semble rapprocher les deux personnages, la lecture ne
sert qu’à les séparer : l’homme passe à nouveau sans 
la voir (17). Voilà le drame central du film – un mari 
qui ne voit pas sa femme. L’homme s’éloigne. Suit un
magnifique gros plan de la jeune femme, le premier la

montrant vraiment de face, nous interrogeant de son
regard plein de dédain (18). Elle porte les jumelles à
ses yeux ; l’homme s’éclipse dans un plan subjectif
identique à ceux des inconnus dans la rue (19). Cet
homme lui serait donc un étranger ? Nous n’en savons
encore rien : nous savons seulement que malgré leur
proximité physique, il existe entre ces deux êtres une
distance. C’est tout le secret de Ray que d’aller droit au
cœur de la situation avant même de l’avoir nommée. 
La séquence se termine par un rapide zoom arrière sur
la jeune femme (20), écho du zoom qui ouvrait la
séquence mais avec une autre fonction : si le premier
est comme un lever de rideau, celui-ci est un point
d’exclamation. Les mouvements d’appareil chez Ray
sont des signes de ponctuation exprimant ce que les
personnages ne peuvent ou ne veulent pas dire.
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MUSIQUE
Entretien avec Andrew Robinson

Biographe de Satyajit Ray et de Rabindranath Tagore, Andrew Robinson a été proche du cinéaste pendant la 
dernière décennie de sa vie. Il revient pour nous sur l’importance de la musique dans l’œuvre du cinéaste et plus
particulièrement dans Charulata. L’entretien, réalisé par courriel en avril 2016, a été traduit de l’anglais par
Nicholas Elliott.

Pourquoi Satyajit Ray a-t-il décidé de composer la musique de ses films ?
La musique et l’écriture de chansons lui venaient de sa famille proche, surtout son grand-père. Satyajit
s’est passionnément intéressé à la musique dès sa jeunesse, y compris la musique classique occidentale
et notamment Beethoven : une préoccupation peu commune pour les Bengalis de son époque. Mais Ray
a dû réaliser six films avant d’avoir assez d’assurance pour commencer à composer ses propres musiques
de film, en 1961. Avant Trois Filles, il avait engagé des musiciens indiens virtuoses comme compositeurs :
Ravi Shankar, puis Vilayat Khan, puis Ali Akbar Khan. Malgré son admiration pour leurs talents d’inter-
prètes et les quelques très beaux passages musicaux qu’ils ont composés pour ses premiers films, cette
expérience fût pour Ray insatisfaisante, même douloureuse, du fait que ces musiciens étaient fidèles avant
tout aux traditions de leur musique, plutôt qu’aux films de Ray. Et aucun d’eux, même pas Shankar, ne
connaissait vraiment la musique occidentale, tandis que dès la fin des années 50, Ray connaissait aussi
bien la musique classique occidentale que la musique indienne. Il avait appris la notation musicale occi-
dentale en lisant des partitions publiées en Europe. Quant aux concerts de ragas indiens auxquels il avait
assisté, ils l’avaient convaincu que pour la majorité des films, la musique à base de raga ne pouvait à elle
seule représenter l’esprit de l’Inde urbaine. La vie dans une ville comme Calcutta était inextricablement
influencée par la culture occidentale, donc la musique de film devait l’être aussi. Dès que Ray a 
commencé à faire des films sur le Bengale contemporain, comme La Grande Ville en 1963 – le film qui
précède Charulata – il savait que la musique classique indienne ne suffirait pas. Il disait lui-même : « Le
Bengali instruit de la classe moyenne n’est peut être pas un sahib [un Européen], mais sa conscience est
cosmopolite, elle est influencée par les façons et les modes occidentales. L’expression musicale de cette
réalité doit passer par le mélange, il faut expérimenter. Mélanger le sitar avec le saxophone alto et la 
trompette, etc. »

Comment décririez vous la musique de Charulata ?
Elle est très influencée par la tradition des chansons de Tagore (« Rabindrasangeet »), mélange unique de
mots bengalis, d’influences musicales de diverses parties de l’Inde, et de mélodies occidentales populaires

et classiques. Ray disait : « En tant que Bengali, je sais que Tagore n’a pas d’égal comme compositeur de
chansons, même en Occident – et je connais Schubert et Hugo Wolf. » Cette tradition était incontesta-
blement la plus adaptée à Charulata, vu que le roman de Tagore est fondé sur sa propre vie de jeune
homme dans les années 1870-1880 au Bengale, où il a grandi, comme tous les autres Bengalis instruits
de l’époque, dans ce mélange indémaillable d’idées et de cultures occidentales et indiennes.

Ray disait que c’est avec Charulata qu’il a découvert qu’il pouvait mélanger musiques indiennes et occidentales.
Concrètement, comment s’y est-il pris ?
On ne peut pas vraiment identifier les éléments indiens et occidentaux dans les mélanges de Ray, surtout
dans Charulata. Par exemple, il était intrigué par les emprunts musicaux des jatras, troupes d’opéra folk-
loriques qui tournaient au Bengale avec beaucoup de succès. Les compositeurs de jatra ont importé les
violons, les clarinettes, les cornets, les piccolos et d’autres instruments étrangers. Bien que ces instru-
ments ne pouvaient reproduire les shrutis (micro-intervalles) et les mirs (liaisons) des ragas indiens, le
résultat était agréable à l’oreille. Ray disait que ces déformations n’étaient pas importantes car « la
musique de fond n’a pas à maintenir la caste ». On trouve un exemple évident de l’influence de la
musique occidentale dans Charulata quand Amal joue au piano God Save the Queen, l’hymne national
anglais, devant Bhupati pendant leur débat sur l’importance de la littérature (défendue par Amal) par 
rapport à la politique (défendue par Bhupati). On en trouve un exemple plus subtil dans la chanson
chantée à plusieurs reprises par Amal et Charu, Phule Phule, qui est tirée d’une des premières pièces 
dansées composées par Tagore en 1882 et qui vient de l’air écossais The Banks O’ Doon de Robert Burns,
que Tagore a entendu lors de sa première visite en Angleterre en 1878-1880.

Où Ray place-t-il la musique dans son film, et pourquoi ?
Ce qui fascinait Ray en tant que cinéaste et ce qui était son plus grand atout, c’était l’expression de la psy-
chologie de ses personnages. La musique participe bien sûr de sa technique, mais en général il en faisait
un usage limité et subtil, à part dans ses films musicaux. Il s’est toujours posé des questions sur l’utili -
sation de la musique, sans jamais résoudre ses doutes. Au milieu de sa carrière, il disait : « J’ai toujours
senti que la musique était vraiment un élément superflu dans les films, qu’on devrait pouvoir s’en passer,
s’exprimer sans musique. Pourquoi s’en sert-on ? Parce qu’on manque de confiance ? Parce qu’on sous-
estime nos spectateurs ? Parce qu’on sent qu’il faut souligner l’esprit d’une scène au cas où le public le
manque ? » Mais par moments dans Charulata la musique de fond est mise en avant, comme pendant le
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gros plan sur les yeux de Charu quand elle évoque des images de son village avant d’écrire : une musique
inventive et dissonante – avec quelques éléments folkloriques – exprime la vigueur de son imagination.
Je suis d’accord avec le maestro russe Mstislav Rostropovich, qui disait de la musique de Ray : « Ce n’est
pas simplement un accompagnement des actions, mais une expression des âmes et des humeurs des pro-
tagonistes. Je m’incline devant ce grand maître. » Dans Charulata, Ray se sert aussi de la musique – par-
ticulièrement des chansons – pour rapprocher Charu et Amal, par exemple quand Amal chantonne Phule
Phule en défaisant ses valises devant Charu. Plus tard, Charu lui rend la pareille en chantant la chanson
sur la balançoire pendant qu’elle l’observe. À ce moment, la chanson exprime son amour grandissant et
inavoué pour son cousin.

Quel est le rapport entre musique et littérature dans Charulata ?
Il y avait un rapport intime entre le lyrisme de la poésie de Tagore et celui de ses chansons, dans sa 
jeunesse. L’écriture et la musique forment le lien entre Charu et Amal, à la différence des autres person-
nages principaux, y compris Bhupati, qui ne s’intéressent pas à la littérature ni à la musique. Par exemple,
dans la séquence d’ouverture, Charu écrit le nom du romancier bengali Bankim Chandra Chatterjee dans
l’air en chantant « Bankim » pendant qu’elle prend un de ses romans d’amour les plus connus sur l’éta-
gère. Plus tard, Amal séduit Charu en jouant au piano et en chantant pour elle.

Est-ce que cette dernière scène ressemble aux films commerciaux indiens de l’époque ?
Les éléments lyriques de ce genre étaient très acceptés dans les films commerciaux bengalis et hindous
jusqu’à l’arrivée des films de Ray dans les années 50. Dans ce cas, j’imagine que l’intention de Ray pour
cette scène était de souligner l’esprit romantique d’Amal, qui est évident dès qu’il apparaît pour la pre-
mière fois au beau milieu d’un orage, déclamant de vibrantes paroles de Bankim. De mon point de vue,
cette scène musicale est une petite fausse note dans Charulata. 

Que représentaient les chansons de Tagore pour le public bengali de l’époque ?
Les chansons de Tagore dans Charulata sont postérieures à l’époque du film (1879-1880). Par exemple,
la chanson dans la séquence d’ouverture, Mama Citte, Niti Nritye, a été composée en 1910. Mais toutes
étaient connues du public quand Charulata est sorti en 1964. La plupart des Bengalis les avaient enten-
dues à l’école et avaient souvent appris à les chanter. Ils connaissaient aussi ces chansons par des repré-
sentations de l’œuvre de Tagore, des radiodiffusions, des films bengalis et peut-être des films hindous qui

lui empruntaient leurs mélodies. Beaucoup des chansons de Tagore sont aussi connues du public bengali
que le sont les répliques des pièces de Shakespeare en Occident.

Ray citait souvent Mozart au sujet de Charulata. Pourquoi ?
Il pensait sans doute surtout à deux aspects des opéras de Mozart (cf. p. 6-7) : l’un a rapport à leurs
intrigues, l’autre à leur mise en scène. Ray considérait que les éléments tragiques du roman de Tagore
duquel il a tiré Charulata, surtout son dénouement, venaient de la culture occidentale, plutôt que d’être
profondément enracinés dans la culture bengalaise – ce qui est vrai. Et il reconnaissait des éléments sem-
blables dans l’intrigue des opéras de Mozart, par exemple le mariage tendu et la tentative de rapproche-
ment entre le mari aristocrate et sa femme dans Le Mariage de Figaro. Quant à la mise en scène, il admirait
la façon dont les personnages de Mozart gardaient leur individualité dans les scènes de groupe – on trouve
plusieurs exemples de ce genre de situation dans Charulata.



La Maison et le Monde
Il sera instructif de comparer avec les
élèves Charulata et La Maison et le
Monde, autre adaptation de Tagore
réalisée par Ray, plus explicite au
sujet de la situation politique et des
traditions du Bengale. Comme le titre
du film de 1984 l’indique, on y quitte
la maison pour investir le monde et
mener à bien l’opposition intérieur/
extérieur du premier film. 
La Maison et le Monde est à certains
égards un remake de Charulata : 
ici aussi, un riche idéaliste bengali
accueille chez lui un homme – Sandip,
joué par l’acteur qui incarnait Amal,
Soumitra Chatterjee – et encourage
son amitié avec sa femme Bimali,
n’imaginant pas que cette amitié tourne
à l’amour. Mais La Maison et le Monde
se déroule 25 ans après Charulata, 
en 1907 : situations politique et senti-
mentale sont exacerbées. En 1880,
Bhupati croit que les élections an -
glaises aideront l’Inde ; Charulata
comme Amal se gardent de l’adultère.
Charulata est donc le film du compro-
mis : on s’accommode aux règles 
du jeu. En 1907, on va au bout des
choses : le mouvement indépendan-
tiste Swadeshi enflamme la région
suite à la division britannique du
Bengale et Bimali s’abandonne à
Sandip, leader du Swadeshi, par un
long baiser, démonstration d’affection
rarissime dans le cinéma bengali 
– c’est d’ailleurs le premier baiser
filmé par Ray. Par cela, le film est
presque aussi radical à son époque
que ses personnages l’étaient à la
leur, bien que Ray ne croie pas à leur
radicalité. En témoignent l’avidité de
Sandip quand Bimali lui donne l’or,
les regrets de Bimali ou la mort du
mari. 
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PARALLÈLES
Charu et ses sœurs 

Charulata est un des grands portraits de femme au cinéma, fruit de la ren-
contre entre une comédienne extraordinaire, une mise en scène subtile et une
thématique chère au réalisateur, celle du rôle de la femme dans la société
indienne. Charulata représente le sommet d’une période pendant laquelle Ray
donne une place de plus en plus importante aux personnages féminins. Si les
femmes jouent évidemment un rôle considérable dans la trilogie d’Apu (1955-
1959), toutes sont vouées à disparaître pour laisser Apu affronter son destin :
les films de la trilogie s’articulent chacun autour de la perte d’une femme
aimée, d’abord la sœur, puis la mère et finalement l’épouse. Dans La Déesse
(1960), histoire d’un riche propriétaire qui déclare que sa belle-fille est une
déesse, cette dernière est au cœur du récit mais subit les événements et en est
la victime. C’est à partir de Trois Filles (1961), adaptation de Tagore en trois
épisodes, qu’on découvre chez les personnages féminins de Ray le tempéra-
ment qui leur permettra de passer au premier plan. Il n’y a qu’à comparer
l’épouse sage et docile d’Apu dans Le Monde d’Apu à Mrinmoyee, la fille fron-
deuse et maligne qu’épouse le jeune Amulya dans l’épisode Samapti de Trois
Filles pour constater que chez Ray, les femmes commencent à s’emparer de leur
destin. Mais cette liberté reste teintée d’une connotation négative : Mrinmoyee
passe pour folle et Manimalika, épouse affranchie dans l’épisode Monihara, se
sépare de son mari par avidité. 

La Grande Ville et Charulata
Le tournant arrive avec la rencontre avec Madhabi Mukherjee, comédienne
déjà connue pour ses rôles chez Mrinal Sen et Ritwik Ghatak. Ray l’engagera
pour trois films d’affilée : La Grande Ville (1963), Charulata et Le Lâche (1965).
Ce dernier est un film mineur, reprise plus explicite de la figure du triangle
amoureux de Charulata, où l’on retrouve aussi Soumitra Chatterjee (Amal) ; de
nombreux flashbacks y dissipent le pouvoir de fascination qu’exerce l’ambi-
guïté de Charulata. La Grande Ville, en revanche, est important dans le parcours

de Ray : c’est son premier film contemporain en milieu urbain (Calcutta), ainsi
que le premier à mettre en scène une femme qui se mêle au monde indépen-
damment de son conjoint. Cette indépendance est le drame d’Arati, femme
d’un modeste employé qui devient représentante de commerce pour aider à
subvenir à leurs besoins mais se heurte à l’indignation de ses beaux-parents.
Comme Charu, Arati n’a pas de visées émancipatrices : elle veut surtout sou-
lager son mari de sa charge de travail. Mais elle découvre elle aussi que ses
talents sont gaspillés au foyer. Elle excelle à son nouveau travail, comme Charu
à l’écriture. Arati comme Charu ont un esprit instinctif, même impulsif : on
reconnaît la même fougue chez l’employée qui démissionne sur un coup de
tête quand son employeur traite injustement une collègue, que chez la femme
au foyer qui se fait publier pour défier l’homme qu’elle aime. Ni La Grande Ville
ni Charulata ne sont des réquisitoires féministes mais tous deux mettent en
scène les tentatives d’émancipation de leurs héroïnes dans le cadre des débats
de leur époque. Charu vit l’opposition entre « femme moderne » et « femme
conservatrice » évoquée par Amal, citant la distinction faite par Bankim, réfé-
rence suprême de Charulata : la question est déjà de savoir si une femme doit
exclusivement s’occuper de son mari ou peut se vouer à des activités intellec-
tuelles. Arati, elle, est de la première génération de femmes bengalies à
rejoindre le monde du travail, faisant enrager les traditionalistes. Mais si le
problème d’Arati relève bien d’une question sociale et donc d’une mise à jour
du conflit entre conservatisme et modernité, celui de Charu dépasse le social :
ses sentiments naissent sans doute de l’ennui auquel la condamne sa condition
d’épouse cloîtrée, mais sa passion est intemporelle. C’est peut-être pour cela
que Madhabi Mukherjee est à son meilleur dans le rôle de Charu, personnage
qu’on peut ajouter au panthéon des héroïnes dont les malheurs en amour
révèlent les travers d’une époque mais continuent à nous parler à travers les
siècles, comme Emma Bovary (cf. p. 9) ou Anna Karénine. 

La Déesse de Satyajit Ray (1960) – Aamir
Khan Productions.

Trois Filles de Satyajit Ray (1961) – Satyajit
Ray Productions.

La Grande Ville de Satyajit Ray (1963) –
R.D. Bansal.

La Maison et le Monde de Satyajit Ray
(1984) – Anil Chowdhury.
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FILIATIONS
Amis français
Si les références à la culture indienne tiennent une place importante
dans Charulata, Satyajit Ray y évoque explicitement deux grands
moments du patrimoine cinématographique français : la balançoire
d’Une partie de campagne de Jean Renoir (1936) et l’arrêt sur image
final des Quatre Cents Coups de François Truffaut (1959).

« Chacun a ses raisons »
Le rôle de Renoir dans la trajectoire de Ray relève aujourd’hui de la
légende : c’est la rencontre entre le maître français et le jeune ciné-
phile bengali lors des repérages du film Le Fleuve à Calcutta, en
1949, qui a encouragé Ray à filmer la réalité de son pays et lui a
donné l’exemple d’un artiste s’exprimant par le cinéma. De Renoir,
Ray hérite certainement de cet humanisme que le cinéaste français
résumait par la célèbre formule « chacun a ses raisons ». Ainsi, dans
Charulata, tous les personnages – à l’exception d’Umapada, figure
ingrate qui ne dispose que de trois scènes pour exister – sont repré-
sentés avec une ironie qui n’exclut pas une grande tendresse : chacun
est saisi dans son effort de faire pour le mieux, même s’il est trop
tard, comme c’est le cas de Bhupati quand il annonce à sa femme
qu’à l’avenir il ne s’occupera que d’elle. Chez Ray comme chez
Renoir, l’intention du personnage est mise en balance avec l’action. 
Si Ray ressemble à Renoir dans sa façon de s’attacher aux individus,
son influence transparaît aussi dans Charulata dans l’agencement
des groupes et l’inscription des rapports humains dans l’espace.
Dans La Règle du jeu (1939), Renoir maintient en équilibre une dizaine
de personnages allant et venant entre les univers cloisonnés de la
cuisine et des salons, saisissant ce ballet des entrées et sorties par de
longs et fluides mouvements d’appareil – comme ceux qui accom-
pagnent Charu sur le balcon entre ses appartements et le salon. Dans
Charulata, Ray démontre une pareille maîtrise de l’espace et des per-
sonnages multiples qui s’y meuvent, comme dans la scène où Charu
apprend qu’Amal a publié son texte et que chacun des personnages
vient à son tour à ses côtés. La manière dont Charu se méprend sur
l’identité de celui qui frappe à la porte rappelle aussi la transformation
renoirienne des chassés-croisés du théâtre de boulevard en élément
dramatique1. On reconnaît finalement la touche de Renoir dans la
manière de Ray de mettre en rapport par le montage alterné tous les
personnages du film lors de la longue séquence de la fête de Bhupati,
ainsi que dans l’opposition des espaces (imprimerie, appartements
et jardin dans Charulata ; cuisine et salons dans La Règle du jeu). 

Un tour de balançoire
La citation la plus explicite de celui que Ray appelait son mentor est
la reproduction dans la première scène du jardin (cf. p. 13) d’un
plan insolite d’Une partie de campagne. Le film de Renoir raconte
l’après-midi à la campagne des Dufour, famille de commerçants
parisiens, et la rencontre de la jeune Henriette avec le séducteur
Rodolphe. Dès leur arrivée, Henriette et sa mère prennent place sur
les balançoires du jardin. Si la séquence de la balançoire de Renoir
comprend plus de plans que celle de Ray, les deux cinéastes filment
leurs jeunes héroïnes de la même manière, montant la caméra sur la
balançoire et cadrant ainsi le visage de la jeune femme en mouve-
ment, caméra et actrice montant et redescendant ensemble. En
embarquant le spectateur avec leurs héroïnes, Renoir et Ray isolent
ces jeunes femmes dans leurs bulles, tandis que le mouvement
évoque la sensualité qui s’empare d’elles. Chez Renoir, les plans
d’Henriette sur la balançoire alternent avec les plans des nombreux
témoins qui la regardent – et la désirent. Henriette se donne incons-
ciemment et joyeusement en spectacle tandis que l’introspection
que le tour de balançoire inspire à Charu la mène à regarder Amal
avec de nouveaux yeux – d’où le plan subjectif « en balançoire » sur
Amal dont le mouvement indique que le monde de Charu chavire.
Henriette sur la balançoire est un objet, Charu un sujet.  

Le temps s’arrête
Satyajit Ray s’inspire de Truffaut pour trouver la fin d’une histoire
qu’il voulait ouverte. On se rappellera qu’à la fin des Quatre Cents
Coups, le jeune Antoine Doinel, interprété par Jean-Pierre Léaud,
s’échappe du Centre d’observation et se retrouve sur une plage. Un
long travelling le suit jusqu’au bord de l’eau et se termine par un
arrêt sur image sur le regard caméra d’Antoine, avec la mer en fond.
Le plan laisse Antoine en suspens, l’immensité de la mer pouvant
laisser supposer la page blanche de son avenir pendant que son
regard prend le spectateur à témoin de son passé. Chez Ray, l’arrêt
sur image se situe au moment où l’on attend une réconciliation,
tenant à jamais à distance les mains que se tendent Charu et Bhupati.
Ray enchaîne une série de photogrammes de ce face-à-face éternel,
inscrivant le titre de la nouvelle de Tagore, Le Nid brisé sur la dernière
image. La solution trouvée par Truffaut est adaptée à Charulata qui
joue sans cesse avec le temps (cf. p. 9). Après les dilatations et les sur-
sauts, voici l’arrêt net. Si Ray donnait une interprétation relativement

optimiste de cette fin – le couple a besoin de temps (cf. p.7) – 
l’apparition du titre Le Nid brisé laisse penser que le cocon conjugal
est cassé et ne sera plus comme avant… peut-être pour le mieux ? 
On notera aussi que le lien entre Satyajit Ray et Soumitra Chatterjee,
l’acteur qui joue ici Amal et que le cinéaste a découvert en lui offrant
le rôle titre dans Le Monde d’Apu, rappelle le rapport de Truffaut à
Jean-Pierre Léaud qui se développe au même moment – bien qu’Amal
ne soit pas tout à fait l’Antoine Doinel de Ray. La fidélité du réalisateur
pour un comédien qu’il aura regardé vieillir durant 14 films, rappelle
aussi d’autres grands duos réalisateur-acteur : Fellini-Mastroianni,
Kurosawa-Mifune, Bergman-von Sydow, Scorsese-De Niro.

1) On notera au passage que les jumelles de théâtre de Charulata font écho à la lunette
d’approche avec laquelle Christine, dans La Règle du jeu, découvre l’infidélité de son
mari. 

Partie de campagne de Jean Renoir (1936) – Panthéon Production.
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CRITIQUE
Une reconnaissance tardive

Si le monde anglo-saxon accueille avec engouement l’œuvre de Satyajit Ray dès ses premiers films, le
cinéaste bengali devra attendre un quart de siècle avant d’accéder à la reconnaissance critique et publique
en France. Seul André Bazin, cofondateur des Cahiers du cinéma et père spirituel de la Nouvelle Vague,
s’enthousiasme pour le talent de Ray dès Pather Panchali et insiste pour qu’il obtienne le prix du
« meilleur document humain » au Festival de Cannes en 1956. Le public et la jeune critique française ne
le suivent pas ; son jeune ami François Truffaut traite d’ailleurs le premier film de Ray de « rétrograde »
et « colonial ». Le sort de Charulata prolongera le malentendu : Cannes refuse le film, qui recevra l’Ours
d’argent au festival de Berlin en 1965. Suivent une quinzaine d’années où les films de Ray sont quasi 
invisibles en France. La diffusion de quatre de ses films sur Antenne 2 en 1979 constitue donc un évé-
nement majeur, suivi d’une rétrospective au Festival des trois continents de Nantes en 1980 et de la 
diffu  sion en salle de plusieurs films, y compris Charulata. Cette fois, la critique est au rendez-vous : 
Le Monde parle de la fin de la « quarantaine » qui aurait frappé le cinéaste. La réputation française de Ray
est assurée ; son dernier film Agantuk sera d’ailleurs coproduit par les Français Daniel Toscan du Plantier
et Gérard Depardieu. 
Dans son éloge de Charulata paru dans Le Monde en 1981, Louis Marcorelles insiste sur le contexte 
historique du film ; comme le cinéaste lui-même, il se demande si un public occidental est à même de
comprendre Charulata. Mais à la différence de ce que pensait Ray (cf. p. 6), ses interrogations peuvent
laisser imaginer que le côté oriental du film aura moins gêné l’accueil en France que sa façon d’utiliser
l’héritage anglo-saxon. Il semble que le cinéma de Ray n’échappera jamais à ce débat sur l’influence de
l’Occident, alors posé en termes plus élégants que ceux de Truffaut. 

« Charulata […] a pour décor Calcutta, alors capitale de l’empire des Indes, au dernier tiers du XIXe siècle,
mais à peine entrevue : comme dans une pièce de Strindberg, nous restons confinés dans l’espace 
bourgeois des passions refoulées, d'une sexualité frustrée, d’une violence sourde des sentiments et des
passions. Rien n’éclate, la tragédie s’estompe, la vie continue. Des êtres souffrent, et autour la société
bouge, le monde change. Le XXe siècle pointe lentement à l'horizon. […] Charulata est l’adaptation d’une
nouvelle de Tagore, filmée en noir et blanc, un noir et blanc crayeux, qui rend les visages plus sensuels,
les corps plus présents. Le décor dans un tel film joue un rôle prépondérant, et d’abord cet immense lit
en bois qui symbolise le confort d’existences non accomplies. Aucune société coloniale, ou plus exactement
colonisée, n’a probablement poussé aussi loin le mimétisme des us et coutumes de son modèle. Et 
pourtant toute servilité est absente : par un désir de perfection, d’absolu, l’élite bengalie se lance un défi.
Que le spectateur moderne reste perplexe, une fois surmontée l’émotion engendrée par ce triangle classique
sur toile de fond indienne, n’enlève rien à la vérité du film. C’est un peu la colonisation anglaise, son art

de la conquête en douceur, qui mériterait analyse. L’art du cinéaste, Satyajit Ray, si occidental, faussement
proche de nous, de notre sensibilité, nous dérange. Nous admirons cette merveilleuse broderie, ce pèle-
rinage aux sources d’une culture et d’un milieu qui fut le sien, tout en étant légèrement réticent devant
cet hommage senti à la tradition du récit à l’anglo-saxonne, comme Hollywood ne sait plus le pratiquer.
Subsiste un décalage, un manque permanent, qui donnent son ton particulier au travail de Ray : le met-
teur en scène s’arrête toujours à la seconde précise où les situations deviendraient trop évidentes, où le
flou des sentiments déboucherait sur la violence des passions, où Tchekhov, si l’on veut, rejoindrait
Strindberg. Nous campons au bord du gouffre : signe d’un malaise non surmonté ? »

Louis Marcorelles
« Charulata de Satyajit Ray, une femme sans importance », Le Monde, 20 juin1981.

La maison, corps de la fiction
Bien que la réflexion de Charles Tesson dans les Cahiers du cinéma évoque elle aussi le théâtre de
Tchékhov, sa critique permet d’échapper au débat sur l’influence de l’Occident sur le travail de Ray. On
remarquera qu’allant plus loin que Marcorelles dans l’analyse du huis clos, il met la maison au centre
d’une interprétation selon laquelle le cinéma remplace l’histoire comme finalité de Charulata.

« Satyajit Ray filme la maison comme une vaste imprimerie, ventre qui avale tout ce qui vient du dehors
(images, bruits, lumières) et en fixe les traces. La maison n’est pas un personnage mais un corps, une 
surface et une suite d’organes dont le fonctionnement mime tout l’appareil cinématographique (une boîte
noire, caméra et projecteur). Elle est un œil dardé vers l’extérieur (Charu, avec ses jumelles, observant
les passants à travers les volets), une oreille alertée par le moindre bruit. La maison, corps de la fiction,
est un corps sensible, un sujet tout percevant, en dehors comme du dedans : Charu séduite par la voix
et le chant d’Amal, Bhupati, devant la mer, préférant au bruit des vagues celui des rotatives. Les murs de
la maison recueillent la lumière qui s’y dépose, réverbèrent la matière sonore dont ils sont à la fois le
miroir, le témoin de sa déperdition, et les gardiens de sa mémoire. Car il n’y a ici de profondeur de champ
que sonore, la distance et la perspective étant synonymes de portée. Et si Bhupati est aveugle, c’est que
la maison est cet œil constamment posé sur les personnages, la sentinelle omnisciente. Maison hantée,
au pouvoir mortifère, comme dans la troisième partie de Trois Filles, mais où ce seraient les personnages
qui seraient hantés par la maison. Cet œil, c’est aussi celui que Satyajit Ray porte sur ses personnages, les
regardant vivre, bouger sous ses yeux. Comme s’ils étaient pour lui, via la maison, un tombeau pour l’œil. »

Charles Tesson
« L’ intermédiaire », Cahiers du cinéma no 327, septembre 1981, p. 24-26.    
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Réseau Canopé, 2016
Charulata, de Satyajit Ray
L’ouvrage édité par Réseau Canopé, à l’occasion de
l’inscription du film Charulata au baccalauréat 2017,
accompagne les lycéens dans la découverte de cette
œuvre du patrimoine : la naissance de la presse et son
développement spécifique en Inde, l’émergence d’un
nouvel idéal national et les premiers mouvements poli-
tique indiens, les prémices de l'Inde moderne et la
place de la femme dans cette Inde à venir, sans oublier
la force dramaturgique du film, sa dominante esthé-
tique et l’influence de cette dernière sur un champ
visuel indien plus large.
L’auteure, Amandine D’Azevedo, est docteur en Études
cinématographiques et audiovisuelles de la Sorbonne
Nouvelle – Paris 3. Spécialiste du cinéma indien, ses
recherches portent notamment sur la résurgence des
motifs mythologiques dans le cinéma hindi contempo-
rain. Elle est chargée de cours au département Cinéma
et Audiovisuel dans la même université. Elle a collaboré
aux Cahiers du cinéma, à la nouvelle édition du
Dictionnaire du cinéma de J-L Passek, ainsi qu’à plusieurs
ouvrages collectifs. 
www.reseau-canope.fr 
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Au sommet d’un art subtil

Dans Charulata, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre, Satyajit Ray
brosse avec délicatesse le portrait d’une jeune épouse délaissée par
son mari et à l’étroit dans le rôle que lui accorde son époque. Le film
est aussi pour Ray, chroniqueur infatigable du Bengale, l’occasion de
rendre compte des tensions et des enthousiasmes qui agitent la
région dans les décennies précédant la lutte pour l’indépendance
indienne. Mais l’ébullition historique de la fin du XIXe siècle reste
hors-champ, comme la passion vécue par Charulata n’est jamais
dite. On assiste ici au sommet de l’art subtil de Ray, cette manière
d’éluder l’explication et d’arriver à l’essentiel par une mise en scène
qui se sert avec économie du mouvement de caméra comme signe
de ponctuation, de la musique comme révélateur de l’intériorité et
de l’opposition entre les valeurs des personnages comme expression
de leurs natures profondes. Théâtre d’un affrontement entre la poé-
tique et la politique, Charulata allie à merveille l’expression des senti-
ments les plus intimes et les vérités d’une nation en devenir. Mais
c’est avant tout un film voué au visage sublime d’une actrice, Madhabi
Mukherjee, et à la découverte de l’émotion cachée qui s’y révèle.

RÉDACTEUR EN CHEF
Thierry Méranger est depuis 2004 critique et
membre du comité de rédaction des Cahiers du
cinéma. Agrégé de lettres modernes et concepteur
de documents pédagogiques, il enseigne en sec-
tion cinéma-audiovisuel au lycée Rotrou de Dreux
et dans le cadre du Master Pro Scénario, réalisation
et production de l’Université Paris I Panthéon-
Sorbonne. Il est également délégué général du
festival Regards d’Ailleurs de Dreux.

RÉDACTEUR DU LIVRET
Nicholas Elliott est correspondant des Cahiers
du cinéma à New York depuis 2009. Il contribue
aussi aux revues américaines BOMB et Film
Comment et a écrit sur les films de Chantal
Akerman et Philippe Garrel dans des ouvrages
collectifs édités par le Magic Cinema de Bobigny
et le MMCA Seoul. Il a écrit et réalisé trois courts
métrages, sélectionnés entre autres aux festivals
de Rotterdam, Amiens et New Directors/New Films
(MoMA/Film Society of Lincoln Center, New York).

Avec le soutien du Conseil régional




