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ÉDITORIAL

Le président du festival de Cannes, Gilles Jacob,
avait l’embarras du choix pour fêter le soixantiè-
me anniversaire du festival en 2007. Son objectif
a été, selon ses propres mots, de « fêter soixante
ans de création par une création ». Une création qui
sera en fait double. C’est d’abord un film collectif,
original, « conçu et produit » par Gilles Jacob,
selon les termes indiqués au générique. C’est aussi
évidemment un cumul de créations individuelles,

une trentaine de cinéastes ayant répondu à l’appel du président. Autant de manières
de voir et de penser le cinéma qui par-delà les singularités ne sont pas sans dessiner
quelque chose du cinéma d’aujourd’hui.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux :
un texte principal et des ouvertures
pédagogiques.
Le texte principal a pour visée de fournir
les informations nécessaires (biogra-
phiques, techniques, historiques) à l’ap-
proche du film. Il propose ensuite des
réflexions d’ensemble et des analyses de
détail afin de donner à comprendre la por-
tée (dans l’histoire du cinéma, ou d’un
genre) et la singularité de l’œuvre étu-
diée. Une première partie privilégie les
textes de fond sur double page, ponc-
tués par une analyse de séquence qui
donne une illustration précise à l’analyse
plus globale du film ; une deuxième par-
tie multiplie les entrées pour offrir à l’en-
seignant divers angles d’étude.
Les ouvertures grisées en marge ont
pour visée de prolonger la réflexion selon
un angle pragmatique. Rédigées par un
autre rédacteur que celui du texte prin-
cipal, elles s’adressent directement à l’en-
seignant en lui proposant des exemples
de travail concrets, en lui livrant des outils
ou en lui fournissant d’autres pistes.
L’idée générale est de repartir de l’im-
pression que les élèves ont pu avoir, d’in-
terroger leur vision du film. Un atelier
pédagogique en fin de dossier vient ponc-
tuer ce parcours.

MODE
D'EMPLOI

Chacun son cinéma
Ou Ce petit coup au cœur quand la lumière s’éteint et que le film commence
France, 2007

Conception et production : Gilles Jacob
Producteur délégué : Elzevir films en association avec 

StudioCanal et Arte
Réalisation 
des courts-métrages 
(par ordre alphabétique) :

Theo Angelopoulos, Olivier Assayas, 
Bille August, Jane Campion, Youssef 
Chahine, Chen Kaige, Michael Cimino, 
David Cronenberg, Jean-Pierre et 
Luc Dardenne, Manoel de Oliveira, 
Raymond Depardon, Atom Egoyan, 
Amos Gitaï, Hou Hsiao-hsien, Alejandro 
Gonzalez Iñárritu, Aki Kaurismäki, 

Abbas Kiarostami, Takeshi Kitano, 
Andrei Konchalovsky, Claude Lelouch, 
Ken Loach, David Lynch, Nanni Moretti, 
Roman Polanski, Raoul Ruiz, Walter Salles,
Elia Suleiman, Tsai Ming-liang, Gus Van 
Sant, Lars Von Trier, Wim Wenders, 
Wong Kar-wai, Zhang Yimou

Durée : 1h50
Première mondiale : 20 mai 2007
Sortie française : 31 octobre 2007

La commande de Gilles Jacob était très libre. Le contrat était de réaliser un
court-métrage avec pour seules contraintes la durée (trois minutes) et le lieu
(la salle de cinéma). La formule « Chacun son cinéma » s’entend donc d’abord
comme « A chacun sa salle de cinéma ». Plus largement c’est à un hommage
personnel au cinéma, à la magie du cinéma, auquel sont invités les cinéastes
de tous horizons afin de retrouver, comme le dit le sous-titre, « ce petit coup
au cœur quand la lumière s’éteint et que le film commence ».
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H i s t o r i q u e
Cannes avant Gilles Jacob
1939. La première édition devait se
tenir en septembre pour concurrencer la
Mostra de Venise, créée en 1932 et
maintenue sous l’emprise de Mussolini.
Il s’agit donc de créer un grand festival
sans pression politique. Le 1er septembre,
jour de l’ouverture, l’Allemagne envahit
la Pologne. Le festival est arrêté. 
1946. La première édition a lieu du 20
septembre au 5 octobre. Les 45 longs-
métrages en compétition sont choisis par
les 19 pays présents. Le jury, composé
de délégués de chaque pays, remet 11
Grands prix, dont un pour Rome ville
ouverte de Roberto Rossellini. Dès l’an
suivant, le jury rassemble des person-
nalités et le palmarès se réduit à cinq
Grands prix classés par genres. Le festi-
val n’a pas lieu en 1948 et 1950, mais
à partir de 1949 la récompense suprê-
me est singularisée (Grand prix, Le
Troisième homme de Carol Reed).
1952-1972. Un même délégué général
dirige et stabilise le festival, Robert Favre
Le Bret, qui devient ensuite président jus-
qu’en 1984. 1951 : Cannes passe au
mois de mai. 1955 : la Palme d’or rem-
place le Grand prix. 1959 : le Marché
du film est créé en marge de la sélection
officielle. 
1968. La plus grande secousse du fes-
tival. Par solidarité avec les étudiants,
Truffaut, Godard, Lelouch et d’autres
obtiennent l’arrêt du festival le 19 mai.
La conséquence directe est la création de
la Quinzaine des réalisateurs en 1969
par Pierre-Henri Deleau, section non
compétitive dédiée à la découverte, en
marge de la sélection officielle. 

PRODUCTION

Pour la plupart des cinéastes fêtant le 60ème anniversaire du festival dans Chacun
son cinéma, Cannes est d’abord et avant tout incarné par Gilles Jacob, en place
depuis trente ans. De la bande, il n’y a guère que Claude Lelouch et Roman
Polanski à avoir été invités en sélection officielle avant l’ère Gilles Jacob. Comme
le dit malicieusement l’épisode de Walter Salles en osant un jeu de mots entre
le chanteur et ex-ministre Gilberto Gil et Gilles Jacob : si Cannes est un « petit
village », Gilles, c’est « le chef du village ». C’est lui qui a assuré cet équilibre assez
mystérieux entre l’exigence artistique et l’engouement populaire, l’art et l’in-
dustrie, le cinéma et la fête, dont le secret réside sans doute dans sa volonté
d’« être toujours du côté des cinéastes ».

Le délégué général
Né en 1930, il commence par être critique de cinéma en fondant une revue en
khâgne en 1949, Raccords. Après avoir dirigé une entreprise familiale, il revient
à la critique dans les années 70 à L’Express, puis devient adjoint du délégué géné-
ral du festival de Cannes, Maurice Bessy, en 1976. L’année suivante il est élu délé-
gué général pour l’édition de 1978. Il le restera jusqu’en 2001, date à laquelle,
à 71 ans, il passe la main à Thierry Frémeaux pour la direction artistique, mais
prend le titre de président du festival. 
Dès qu’il prend les rênes en 1978, il apporte deux changements d’importance.
Il crée la Caméra d’or (qui récompense le meilleur premier film toutes sections
confondues) et la section Un Certain regard, qui permet à la sélection officielle
d’accueillir des auteurs moins illustres qu’en compétition. Vingt ans plus tard
il crée la Cinéfondation qui accueille en résidence de jeunes cinéastes triés sur
le volet, n’ayant réalisé que quelques courts-métrages. Ces trois gestes vont tous
dans le sens de la découverte de nouveaux talents, ce qui n’était pas auparavant
la vocation du festival.
La compétition quant à elle vit une histoire très riche pendant ces trente ans. Les
Palmes d’or les plus marquantes sous sa direction artistique restent celles, très dis-
cutées, d’Apocalypse Now de Coppola en 1979 (ex-aequo avec Le Tambour de Volker
Schlöndorff) et de Sous le soleil de Satan de Pialat (1987) ; celles, inattendues, 

de Sexe, mensonges et vidéo (Soderbergh, 1989) et Pulp Fiction (Tarantino, 1995),
qui marquent le renouveau du cinéma indépendant américain ; celle, très
influente, de Rosetta des frères Dardenne (1999) ; celle, unanime, de Paris, Texas
de Wim Wenders (1984).

La mémoire de Cannes
Gilles Jacob a pris soin maintes fois de célébrer l’histoire de Cannes. En 1987,
il réalise en compagnie de son fils, Laurent Jacob, une compilation célébrant les
40 ans du festival, intitulée Le Cinéma dans les yeux. Devenu président, il réalise
trois moyens-métrages sous le titre générique Au cœur du festival : Histoires de fes-
tival (2002), film de montage racontant l’évolution de Cannes ; Les Marches, etc.
(2003), florilège de la fameuse « montée des marches » ; Epreuves d’artistes (2003,
coréalisé par Samuel Faure), série d’entretiens avec trente cinéastes qui donnent
leur vision du cinéma. Chacun son cinéma s’intègre donc dans cette célébration
de Cannes qui prend chaque fois une forme différente et traite un axe particu-
lier du festival.
En 2009 enfin, Gilles Jacob publie un livre de souvenirs, La Vie passera comme
un rêve (Robert Laffont) où il retrace, cette fois sous un angle personnel, l’ex-
périence de direction du festival de Cannes. Il révèle les anecdotes épiques
concernant la sélection d’Apocalypse Now ou de La Porte du paradis (Cimino,
1981) et les anecdotes piquantes concernant les délibérations du jury : on
apprend comment Nanni Moretti manipule Isabelle Adjani pour imposer Le Goût
de la cerise de Kiarostami, Palme d’or (1997), ou comment Polanski offre trois prix
à Barton Fink (1991) parce que rien ne trouve grâce à ses yeux, pas même Van
Gogh de Pialat. Le bandeau rouge qui entoure ce livre de souvenirs surnomme
Gilles Jacob, mémoire vivante du festival, « Citizen Cannes ».
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EXPLOITATION

A film exceptionnel, exploitation exceptionnelle. La visée de Gilles Jacob était
d’excéder les limites du festival pour ne pas refermer le film sur l’anniversaire
de la manifestation. 

Casting cannois
Première vie : le film est programmé en première mondiale à Cannes en ouver-
ture. Le président s’est peu exprimé sur la question du casting mais il est évi-
dent que les cinéastes cannois sont très représentés. 14 ont reçu la Palme d’or :
Angelopoulos, Moretti, les Dardenne, Jane Campion, Lars Von Trier, Claude
Lelouch, Gus Van Sant, Roman Polanski, Abbas Kiarostami, Bille August, Wim
Wenders, Chen Kaige, David Lynch, Ken Loach. Certains cinéastes liés à Cannes
comme Pedro Almodovar, Woody Allen ou Emir Kusturica sont en revanche
absents. En plus du clin d’œil amusant de Walter Salles à son commanditaire
« chef du village », en plus de la dédicace de Jane Campion à « Gilles Jacob et Pierre
Rissient1, deux gentlemen du cinéma », plusieurs films affichent clairement que leur
objectif est la projection cannoise. Le film de Lars Von Trier ne trouve son
impact que si le spectateur qui le voit est assis dans cette même salle aux sièges
rouges, dans la même position que le cinéaste danois lorsqu’il est venu présen-
ter Manderlay deux ans plus tôt. Le film de Youssef Chahine est pour lui l’oc-
casion de remontrer les images (télévisées) du prix qu’il a reçu dix ans plus tôt,
pour l’anniversaire précédent du festival, images dont il ne semble toujours pas
revenu.
L’autre souci de Gilles Jacob était un souci de représentation géographique,
afin de respecter la dimension internationale de Cannes. Les cinq continents
devaient être représentés (le cinquième l’est par la néo-zélandaise Jane Campion,
seule femme de ce panel et seule femme à avoir reçu la Palme d’or). 25 pays figu-
rent au total. On remarquera que l’Asie est représentée massivement par des
cinéastes chinois, de Chine ou Taïwan (Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai, Tsai
Ming-liang, Chen Kaige, Zhang Yimou). L’Afrique uniquement par Chahine, mais
le film de Wim Wenders se passe au Congo ; le Moyen-Orient par Kiarostami,
Suleiman et Gitaï.

Mai et Octobre
A Cannes, les courts-métrages étaient programmés avant les longs en sélection
officielle, ce qui pouvait occasionner de belles rencontres ; par exemple, le
court de Gus Van Sant a pu être programmé avant son long-métrage en com-
pétition, Paranoid Park. Chacun son cinéma est diffusé parallèlement sur Canal +
le 20 mai dans la foulée de la cérémonie du 60ème anniversaire et le 26 mai sur
Arte. Parallèlement le film sort en DVD (éditeur : Studio Canal) le 25 mai, donc,
chose rarissime, plusieurs mois avant sa sortie en salles. L’événement était donc
planifié pour rayonner au-delà de la Croisette.
Chacun son cinéma a ensuite été distribué en salles en France le 31 octobre 2007.
Deux surprises attendaient les spectateurs. Premièrement Absurda, l’épisode de
David Lynch, qui n’était pas fini à temps pour être inclus dans le film présenté
à Cannes a été rajouté, en avant-dernière position. Inversement la contribution
des frères Coen, World Cinema, présentée à Cannes et lors de la diffusion sur
Canal +, est retirée pour des questions de droits. Ce film n’est plus aujourd’hui
visible.
Une troisième vie était promise à Chacun son cinéma en DVD. La fragmentation
du film collectif sied particulièrement bien au médium DVD permettant de sau-
ter d’un court à l’autre sans respecter l’intégrité physique du film. Le disque pro-
pose ainsi en menu, au même titre, ou bien un déroulement continu ou bien une
entrée par ordre alphabétique de cinéastes : le film est à monter soi-même. Le
DVD Collector comprend le court-métrage de David Lynch seulement en bonus
et les versions longues de quatre films : ceux de Hou Hsiao-hsien, Iñárritu,
Cimino et Suleiman. Un documentaire de cinquante minutes, constitué d’en-
tretiens avec nombre de participants au film, complète le tout.

1) Pierre Rissient est une personnalité importante, bien que demeurant dans l’ombre. Consultant du
festival, il a « amené » à Cannes Jerzy Schatzberg, Clint Eastwood, Jane Campion, Quentin Tarantino…
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Un film à plusieurs vies

D o c u m e n t

Le film en moins
Cette image est le premier plan d’un film
retiré de Chacun son cinéma pour des
questions de droits. World Cinéma des
frères Coen a été projeté à Cannes et dif-
fusé sur Canal +, mais a disparu des
copies une fois le festival fini. Il met en
scène un cow-boy (Josh Brolin) qui hésite
à la caisse d’un cinéma entre La Règle
du jeu de Jean Renoir et Les Climats de
Nuri Bilge Ceylan (présenté en compéti-
tion à Cannes en 2006). Il opte finale-
ment pour Les Climats et en sort très
satisfait. Le comique naît de la rencontre
improbable d’un cow-boy et d’un film
turc, et aussi du sérieux imperturbable
que celui-ci met à sa tâche de specta-
teur, comme un vrai professionnel.

World Cinema.



Chaque chapitre correspond à un film.

1. Générique et Cinéma d’été de Raymond
Depardon
Alexandrie, Egypte. Un cinéma en plein air se rem-
plit petit à petit. Le projectionniste lance un film
indien de Bollywood pour le plus grand plaisir
des spectateurs.
2. Une belle journée de Takeshi Kitano
La campagne japonaise. Un fermier arrive en vélo
pour voir dans une salle vide Kids Return de
Takeshi Kitano. Le film casse, le projectionniste le
répare ; puis la pellicule prend feu. Le spectateur
repart en n’ayant (presque) rien vu.
3. Trois minutes de Theo Angelopoulos
Dédié « à la mémoire de M.M. ». Dans un cinéma
désert Jeanne Moreau dit un texte tiré de La Nuit
de Michelangelo Antonioni à un Marcello
Mastroianni dont l’image est tirée de L’Apiculteur de
Theo Angelopoulos.
4. Dans le noir de Andreï Konchalovsky
Une projectionniste regarde en boucle Huit et demi
dans une salle vide tandis qu’un couple fait l’amour
dans le noir.
5. Journal d’un spectateur de Nanni Moretti
Nanni Moretti raconte quelques souvenirs de ciné-
ma en retournant s’asseoir dans les salles où il a vu
les films.
6. The Electric Princess Picture House de 
Hou Hsiao-hsien
Devant un cinéma des années 30, une mère et ses
enfants s’apprêtent à entrer. A l’intérieur, nous
découvrons une salle désaffectée, aujourd’hui ;
comme par magie, un extrait de Mouchette de
Robert Bresson apparaît.
7. Dans l’obscurité de Jean-Pierre et 
Luc Dardenne
Un voleur marche à quatre pattes entre les sièges.
Lorsqu’il fouille dans le sac d’une spectatrice, celle-
ci lui prend la main, bouleversée par le film qu’elle
est en train de voir (Au Hasard Balthazar de Robert
Bresson).
8. Anna de Alejandro González Iñárritu
Un homme raconte à sa compagne aveugle le film

qu’ils regardent ensemble, Le Mépris de Jean-Luc
Godard.
9. En regardant le film de Zhang Yimou
Une toile est tendue dans un petit village de Chine.
Excitation générale. Un enfant s’endort au moment
où le film commence.
10. Le Dibbouk de Haïfa de Amos Gitaï
Varsovie, 1936, et Haïfa, 70 ans plus tard : des
spectateurs (en surimpression) regardent le même
film, Le Dibbouk (1937) du réalisateur juif polonais
Michal Waszynski. La séance est interrompue à
Haïfa ; une bombe explose.
11. Lady insecte de Jane Campion
Une étrange et minuscule femme insecte vit dans
l’aération d’un cinéma et vient danser dans la salle. 
12. Artaud Double Bill d’Atom Egoyan
Une femme qui regarde Vivre sa vie de Jean-Luc
Godard communique par SMS avec un homme
qui regarde dans une autre salle The Adjuster
d’Atom Egoyan. 
13. La Fonderie de Aki Kaurismäki
Des ouvriers passent de l’usine à la salle de cinéma
pour y voir… La Sortie des usines Lumière des frères
Lumière.
14. Recrudescence d’Olivier Assayas
UGC Cité Ciné les Halles, Paris. Un homme épie
un couple et vole le sac de la jeune fille. Il s’avère
être son ex.
15. 47 ans après de Youssef Chahine
Le jeune Youssef Chahine présente son film à
Cannes en tout anonymat. 47 ans après, en 1997,
il reçoit le prix du cinquantième anniversaire pour
Le Destin.
16. C’est un rêve de Tsai Ming-liang
Un homme nous raconte en voix off qu’il a rêvé
qu’il mangeait des durians avec ses parents ; il se
souvient de sa grand-mère qui amenait des poires
au cinéma. Lui enfant, ses parents et sa grand-
mère se trouvent rassemblés côte à côte dans une
salle onirique.
17. Occupations de Lars Von Trier
Lars Von Trier regarde la première de son film
Manderlay à Cannes ; dérangé par son voisin, il s’en

débarrasse à coups de marteau.
18. Le Don de Raoul Ruiz
Sous-titré : « Dialogue d’un cinéphile aveugle avec
sa nièce anthropologue ». Le cinéphile aveugle
raconte que dans la montagne, il y a un demi-siècle,
un évêque a offert un projecteur à des Indiens,
qu’ils en ont fait une réplique en bois et projeté
Casablanca…
19. Cinéma de boulevard de Claude Lelouch
Le cinéaste raconte en voix off sa vie et la vie de ses
parents en cinq dates, toutes liées à une salle de
quartier du 10ème arrondissement à Paris.
20. Premier baiser de Gus Van Sant  
Un adolescent projette un film dans un palace. A
l’écran une jeune fille l’invite à le rejoindre. Ils
s’embrassent.
21. Cinéma érotique de Roman Polanski
Pendant la projection d’Emmanuelle, un couple est
dérangé par les râles d’un homme au fond de la
salle. Ce qu’ils prennent pour de l’excitation est de
la douleur : le spectateur est tombé du balcon.
22. Sans traduction de Michael Cimino
Un cinéaste qui ressemble à Godard filme une
troupe de musique cubaine dans une salle de 
cinéma.
23. Le Suicide du dernier Juif de monde dans le
dernier cinéma du monde de David Cronenberg
David Cronenberg joue le dernier Juif du monde
enfermé dans les toilettes du dernier cinéma. Sur
la bande-son, un couple de présentateurs com-
mente son suicide avec indifférence.
24. J’ai fait 9000 km de Wong Kar-wai
Un homme se souvient de sa rencontre avec une
femme dans un cinéma, au son d’Alphaville de
Jean-Luc Godard.
25. Où est mon Roméo ? de Abbas Kiarostami
En Iran, des femmes regardent la projection de
Roméo et Juliette. La dernière d’entre elles est la
comédienne Niku Kheradmand. 
26. La Séance du dernier rendez-vous de Bille
August
Un Danois traduit les dialogues d’un film à son
amie iranienne, ce qui dérange trois spectateurs

racistes. Tous sortent… mais se retrouvent à regarder
le film dans la cabine de projection. 
27. Maladresse de Elia Suleiman
Les mésaventures d’Elia Suleiman qui assiste à une
projection de son film Intervention divine.
28. Rencontre unique de Manoel de Oliveira
Un projectionniste lance un film muet en noir et
blanc. Il s’agit de la rencontre improbable entre
Khrouchtchev et le Pape Jean XXIII. 
29. A 8944 km de Cannes de Walter Salles
Plan fixe : devant un cinéma qui projette Les 400
coups, deux chanteurs font une joute de bons mots
dont le sujet est Cannes.
30. Guerre en temps de paix de Wim Wenders
Kabalo, au sud du fleuve Congo. Première année
de paix après dix ans de guerre civile. Un public
jeune est assis à un « Ciné-vidéo » qui diffuse en
DVD La Chute du faucon noir. Un film de guerre en
temps de paix qui se reflète sur leur visage.
31. Au village de Chen Kaige
1977. Des enfants regardent Le Cirque de Chaplin.
Lorsque le projecteur casse, il se mettent à pédaler
pour projeter le film. Chassés par un adulte, ils s’en-
fuient. Un enfant, aveugle, reste seul et demande à
finir le film.
32. Absurda de David Lynch
Plan fixe d’une salle de cinéma. Off, des voix se
demandent ce qui s’est passé. Il est question de
ciseaux et du meurtre de Cindy par Tom. Après la
terreur suit un apaisement : Cindy danse.
33. Happy Ending de Ken Loach
Un père et son fils égrènent les titres des films à
voir dans une file de cinéma avant de se raviser et
d’aller voir un match de foot.
34. Epilogue. 
Extrait de la fin du Silence est d’or de René Clair.
Maurice Chevalier profite d’une séance de cinéma
pour mettre son bras sur l’épaule de sa voisine.

DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

4



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1
Comment faire court ?
La contrainte des trois minutes oblige les
cinéastes à être particulièrement attentifs
à l'économie narrative de leur film. Avec
les élèves, on peut chercher à mettre en
lumière les différentes solutions trouvées
pour construire un récit en un temps si
court.
La majorité des films n'est composée que
d'une seule séquence, la salle de cinéma
faisant office d'unité de lieu, la séance
(entière ou partielle) d'unité de temps. Il
est intéressant de demander aux élèves
lesquels sont filmés en un seul plan, dit 
« plan-séquence » (Dardenne, Iñárritu,
Cronenberg, Lynch) ; test : le film de Ken
Loach est-il filmé en un seul plan ?
Quels films rompent brutalement l’unité
de temps (Hou Hsiao-hsien, Chahine) ?
Mais rompent-ils l’unité de lieu ? Inver-
sement lesquels malmènent l’unité de lieu
en ouvrant sur un autre espace (Van Sant,
Kaurismäki) ou sur d’autres espaces
(Moretti) ?
On notera enfin comment la fin des films
obéit à deux règles classiques du court-
métrage. D’abord l’effet de boucle, 
l’image finale reprenant l’image inau-
gurale (Kitano, Konchalovsky, Lelouch).
Et surtout le récit à chute, dont on peut
distinguer les variations (surprise, gag,
révélation) dans de nombreux épisodes
(Assayas, August, Oliveira, Loach, Von
Trier, Polanski, Kaurismäki, Dardenne).
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Trente-trois courts-métrages, plus un épilogue. Il est inutile de tenter d’analyser
la structure de ce film très émietté qui tire sa saveur de sa variété et de son carac-
tère imprévisible. On peut néanmoins être attentif au début et à la fin du film qui
sont des espaces particulièrement signifiants quant au montage choisi.

Ouvrir
Le film commence par une montée de marches rouges sur fond bleu. C’est le
gimmick qui ouvre tout film en sélection officielle à Cannes, miroir de la fameuse
montée des marches, dehors ; or petit changement, la musique de Nino Rota,
compositeur de Federico Fellini, s’invite à la fête. Enchaîne une photo d’un
couple regardant un écran blanc au milieu de la nature sur laquelle s’imprime
une citation de l’écrivain américain Jim Harrison : « Il se demanda pourquoi nous
voulons accomplir tout ce qui est grand, avant même d’être capable de faire des
petites choses. » Phrase énigmatique. Le générique défile ensuite puis se termine
par une dédicace à Federico Fellini. 
Rota + Fellini, on voit sous quel haut patronage est placé Chacun son cinéma :
celui du cinéaste qui aimait se souvenir (Amarcord, 1973) et qui savait lui-même
rendre hommage au cinéma (Huit et demi, 1963). Un cinéaste qui symbolise à
la fois le cinéma, la fête (de circonstance pour un film hommage) et Cannes, où
il s’est rendu si souvent et a obtenu la Palme d’or en 1960 avec La Dolce Vita.
La phrase de Jim Harrison quant à elle est une pensée qui ne concerne pas le
cinéma, une leçon de vie, qu’il est étonnant de voir ici au seuil. Elle peut signi-
fier deux choses contradictoires : que les cinéastes tendent vers quelque chose
de grand, autant que les spectateurs qui regardent devant eux une image qui les
dépasse ; inversement, si on accentue la deuxième partie de la phrase, elle peut
signifier qu’il faut savoir « faire des petites choses », par exemple savoir faire des
petits films, des courts-métrages, comme dans ce film collectif.
Le premier court (Cinéma d’été de Raymond Depardon) est une évidente invi-
tation qui nous convie, nous aussi, à la projection à venir. Des spectateurs
entrent, s’assoient, la lumière s’éteint petit à petit. Seul le film de Zhang Yimou
(9) aurait pu prétendre au même effet. Les cinq films qui suivent le premier (2-6)

enchaînent en revanche les salles vides en contradiction avec le documentaire
de Depardon, ce qui donne d’emblée une impression inattendue de fin du ciné-
ma. Même si deux épisodes sont des comédies (Kitano, Moretti), ceux de
Angelopoulos, Konchalovsky et Hou Hsiao-hsien assombrissent et donnent le La.
Les 7 et 8 (Dardenne et Iñarritu), qui semblent jumeaux, présentent tous deux
une jeune femme émue face à un film dont on ne nous présente que le son. Ils
rectifient le tir et lancent le thème de la « magie du cinéma ». Le film ne cessera
de balancer entre ce thème et le retour constant de considérations mortifères.

Fermer
A l’autre bout, le dernier épisode, celui de Ken Loach est un véritable pied de
nez : un père et son fils égrènent dans une file d’attente les possibilités (qui sem-
blent infinies comme si ce petit hall de cinéma ouvrait sur le plus grand des mul-
tiplexes) avant de se raviser et de préférer passer l’après-midi au foot. Invitation
cette fois à sortir de la salle pour retrouver la lumière du jour ; mais également
et surtout constat désenchanté que le cinéma « n’est plus ce qu’il était ». Rien
ne donne envie à l’enfant qui sort dans la rue comme libéré, sous la clameur for-
midable du public de foot. Que Ken Loach termine son film, et Gilles Jacob son
film collectif, par cette clameur est d’autant plus cruel, certainement de manière
involontaire (Ken Loach est le dernier parce qu’il est la dernière Palme d’or en
date), que le public a beaucoup déserté les salles et qu’on n’a presque pas enten-
du les bruissements ou l’enthousiasme des spectateurs. La promesse du foot, c’est
la promesse d’une ferveur disparue.
L’épilogue rattrape le coup. Apparaît un film hollywoodien en noir-et-blanc, qui
s’avère être le film que regarde Maurice Chevalier dans Le Silence est d’or de René
Clair. Cette projection bricolée, avec le projectionniste s’activant derrière le
public, renvoie aux débuts du cinéma. Maurice Chevalier passe sa main sur
l’épaule de sa voisine : « Vous aimez quand ça finit bien, Mademoiselle ? » « Oh
oui Monsieur ! ». La salle de cinéma redevient un lieu de drague et de rencontre :
le lieu des premiers baisers. Les deux personnages se félicitent que cela finisse
« bien ». Le happy-end efface le goût amer du Happy Ending de Ken Loach. 

Les deux seuils

STRUCTURE



POINT DE VUE

Quelle image du cinéma donne ce collectif ? Evidemment la pluralité des pro-
positions multiplie les pistes, et pourtant il y a bien un dessin d’ensemble qui
se dégage. Une image du cinéma, une thèse sur le cinéma, comme si le « cha-
cun son cinéma » devenait le cinéma de chacun.

Après le cinéma
« Il y a quelqu’un ? » demande Jeanne Moreau tandis que des sirènes laissent
entendre que la situation n’est pas plus gaie dehors que dedans. Le film de Theo
Angelopoulos a un effet sinistre de glaciation du cinéma. Le cinéma est mort.
Le hall est transformé en musée, avec expo-
sition de parapluies et d’imperméables. On
ne peut que faire revenir les fantômes et
répéter les mots du passé. La salle est vide
comme un peu partout (cf. « La salle dé-
faite ») ; les salles combles ne subsistent que
dans des espaces lointains, en Egypte
(Depardon), en Chine (Zhang Yimou), en
Iran (Kiarostami). 
Nombre de films se placent ainsi après la
mort du cinéma. La coupure en deux du
film de Hou Hsiao-hsien obéit à un
avant/après où seul un fantôme encore une
fois (Mouchette sur son auto-tamponneu-
se) nous rappelle la grandeur passée au milieu des décombres. Le ton nostalgique
prend même un tour apocalyptique avec l’épisode de David Cronenberg, Le
Suicide du dernier Juif dans le dernier cinéma du monde. La salle noyée au milieu
des ordures, le personnage se réfugie dans les toilettes (cassées). La télé-réalité a
entièrement remplacé le cinéma et donne à voir du direct pur, avec une préfé-
rence pour le sang frais. « Le monde entier sera soulagé quand cet endroit aura dis-
paru. » dit la speakerine, car le cinéma était un lieu d’isolement, d’intimité et de
pensée, remplacé par la tyrannie du tout-visible. Cronenberg donne donc à son

geste une portée critique et non nostalgique. Même quand le constat prend une
tournure plus amusée (dans le Loach où le match de foot vaut mieux qu’une des
stupidités programmées au ciné), c’est l’idée d’un monde sans cinéma que le film
impose fermement. 

Qu’est-ce qu’était le cinéma ? 
Qu’est-ce qu’était le cinéma ? Il y a deux réponses principales. La première est
que le cinéma était le lieu magique des émotions. Le cinéma savait faire rire et
pleurer. Les deux spectateurs les plus représentés sont la femme et l’enfant,

comme s’ils étaient plus émotifs que les
hommes. Les enfants chinois de Yimou et
Kaige, les Africains de Wenders ; les femmes
pleurantes des Dardenne, de Kiarostami,
Iñárritu, Konchalovsky, Lelouch. Si on
excepte le témoignage sensible et vivant de
Nanni Moretti, les hommes face à l’image
sont au contraire dans un état d’impassibi-
lité (Kaurismäki) et d’hébétude (Kitano), ou
bien déjà dans le commentaire de l’image :
dans les films d’Iñárritu et August, l’homme
explique à une femme aveugle ou étrangère
ce qu’il y a à comprendre. Le plus souvent
les hommes pensent carrément à autre

chose : le spectateur de Wong Kar-wai ne regarde pas le film, il se souvient d’une
spectatrice ; les voleurs d’Assayas et des Dardenne se faufilent entre les rangs,
le père de Lelouch séduit sa future épouse. C’est ce que l’épilogue de René Clair
reprend à sa manière : pendant que la femme est fascinée par l’écran, l’homme
en profite. Le « spectateur » de cinéma décrit par le film est donc féminin.
De manière plus surprenante, le cinéma est grosso modo « daté » et « localisé ».
Le cinéma équivaut finalement au cinéma européen qu’on a appelé « moderne »,
celui qui naît dans les années 60 des restes du néo-réalisme italien de l’après-
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guerre et de l’apparition de la Nouvelle Vague. Si l’on excepte les citations de
Chaplin (Kaige) et Fred Astaire (Lelouch), celle des Lumière (Kaurismäki), le plus
gros concerne les années 60 : Fellini, Antonioni, Bresson, Godard (omniprésent)
et Truffaut. En revanche rien sur des cinéastes qui « personnifient » souvent le
cinéma comme Alfred Hitchcock ou Orson Welles ; rien sur des acteurs-sym-
boles tels que Greta Garbo, Marilyn Monroe ou Marlon Brando. Le grand per-
dant de ce recensement est donc Hollywood, le cinéma classique américain, qui
représente pourtant dans l’imaginaire collectif « le » cinéma1. Pourquoi ? Il ne
faut pas oublier que la commande vient de France, berceau de la Nouvelle Vague,
et de Cannes, qui est davantage lié aux auteurs internationaux qu’à l’industrie
hollywoodienne ; le seul cinéaste hollywoodien du lot, Iñárritu, cite donc
Godard là où, pour l’anniversaire des Oscars, il citerait Hitchcock. Pour le reste
l’absence de Eastwood, Scorsese ou Coppola enfonce le clou.
Plus profondément Chacun son cinéma est le portrait d’une génération qui a eu ses
tous premiers émois cinéphiles dans les années 60. La plupart des cinéastes sont
nés dans les années 50 (14). 9 sont nés dans les années 40, seulement 6 dans les
années 30. Il est remarquable qu’aucun représentant de la Nouvelle Vague ne soit
présent. Le cinéaste le plus cité, Godard, brille par son absence (pourtant en 2000
il avait ouvert le festival avec son court-métrage L’Origine du 21ème siècle), ainsi que
Resnais, Varda, Rohmer, Rivette et Chabrol. La génération fêtée à l’écran disparaît
paradoxalement derrière la caméra. Nul doute que les références de cette géné-
ration auraient été plus anciennes (Renoir, Murnau, Rossellini, Mizoguchi…).
Inversement il n’y a pas de cinéaste né à la charnière des années 60-70 (aucun des
« Cannois » Quentin Tarantino, James Gray, Sofia Coppola ou Arnaud Desplechin).
Le plus jeune, Iñárritu est né en 1963, ce qui lui fait tout de même… 44 ans. 
Le cinéma de Chacun son cinéma enfin, c’est « le grand cinéma ». La commé-
moration mène naturellement à célébrer les chefs-d’œuvre. Seul le journal de
spectateur de Moretti multiplie des souvenirs sans hiérarchie : ainsi l’anecdotique
Apparences avec Michelle Pfeiffer lui reste en mémoire pour la qualité des orteils
de l’actrice… Moretti pointe là une vraie mémoire de cinéphile, fétichiste, attachée
aux détails davantage qu’aux grandes œuvres. Il finit par chanter de manière

inattendue les mesures de Rocky. Un seul épisode rend hommage à un classique
très peu connu : Le Dibbouk de Haïfa d’Amos Gitaï cite Le Dibbouk (1937) du réa-
lisateur juif polonais Michal Waszynski.

Le cinéma aujourd’hui ?
A quoi ressemble le cinéma aujourd’hui à part à une salle vide ? Olivier Assayas2

montre sans leçon la réalité du spectateur occidental de masse, le multiplexe :
la foule dehors, le monde à l’intérieur. On y voit des spectateurs passer avec une
carte, au lieu d’acheter leur billet. Dans un transfert assez saisissant, c’est lors-
qu’ils achètent le pop-corn qu’on leur donne un prix (12 Euros, plus ou moins
le prix d’une place) et qu’on leur dit « bon film ! » Le lieu de l’échange symbo-
lique d’argent s’est déplacé. Assayas est le seul à dire quelque chose sur l’alté-
ration du spectateur en tant que « client ».
Pour le reste, Lynch et Gus Van Sant sont les seuls à être confiants dans les pou-
voirs du cinéma. Ils croient totalement aux pouvoirs magiques de la projection sur
un écran de cinéma. Dans les deux films, une femme apparaît sur un écran au
milieu d’une salle gigantesque. Que la salle soit vide ne pose pas problème puis-
qu’elle n’est pas ouverte au public, il n’y a là aucun discours sur l’état du cinéma.
Les deux cinéastes rejettent simplement le mythe de la salle comme théâtre d’une
comédie sociale ou amoureuse. A la place ils affirment que le cinéma, c’est avant
tout « la projection ». Les deux films démontrent que le pouvoir de fascination
n’a pas changé depuis les origines (le vieux palace de Gus Van Sant) et qu’il est lié
par essence au dispositif, quelle que soit l’image projetée. La projection méta-
morphose et noue par magie une interaction entre l’écran et la salle : dans les deux
épisodes, les personnages se regardent et se parlent par-delà l’écran. Ce n’est pas
un hasard si ces deux cinéastes créent leurs propres images à projeter sur cet écran.
Aucune nostalgie, des cinéastes inventent toujours des images neuves.

1) Raoul Ruiz cite bien Casablanca (« avec Ingrid Bergman ») mais pour assurer le grand écart entre ce
classique et les Indiens des montagnes qui le projettent avec un projecteur en bois.
2) Le titre de l’épisode Recrudescence fait référence au recueil d’articles de Serge Daney Devant la recru-
descence des vols de sacs à main, , Aléas, Lyon, 1991.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2
Courts en tous genres
Malgré deux contraintes fortes, sujet
imposé et durée limitée, les sketches de
Chacun son cinéma sont très variés. Les
élèves sont-ils capables de citer les
genres représentés ? 
En voici la liste, à illustrer : documentai-
re, science-fiction, comédie, comédie
musicale (ou clip ?), film de guerre, film
d'horreur, mélodrame, film expérimen-
tal, merveilleux. 
On pourra s’arrêter sur quelques films
afin d’aborder certains genres de façon
plus précise :
Le sketch de Cronenberg est un film de
science-fiction. A quoi le reconnaît-on ?
Bien qu’il se déroule dans le futur, que
nous raconte-t-il de l'époque contempo-
raine, en particulier sur les médias et le
cinéma ? Peut-on dire qu’il s’agit d’un
film engagé ? 
Les comédies de Kitano et Polanski per-
mettent d’étudier le gag, qui dépend du
timing de la mise en scène. Polanski se sert
d’un quiproquo pour créer un renverse-
ment de dernière minute. Kitano se sert de
l’ellipse pour provoquer une rupture de
rythme entre un temps dilaté (les trois pro-
blèmes de projection) et une fin brutale.
Les documentaires de Depardon et
Kiarostami proposent également deux
voies différentes, cette fois pour construi-
re un récit à partir du réel, l’un suivant la
chronologie d’une séance nocturne,
l’autre jouant sur la répétition d’une
même image (les visages de femmes) et
le drame qui se joue dans le hors-champ
sonore (la fin de Roméo et Juliette).



Réduit à son programme – une parade de grands noms – Chacun son cinéma
engage un jeu de reconnaissance et d’identification plus ou moins immédiates.
C’est la règle du jeu : le film-omnibus vaut avant tout comme célébration, à la
manière d’un jubilé dans lequel chaque « élu », chargé de remplir son rôle d’in-
vité de prestige, doit justifier sa sélection tout en sachant qu’il n’a rien à prou-
ver (puisqu’il est là). L’enjeu ludique
s’impose de lui-même (pas de compé-
tition) et le pacte semble clair : il est de-
mandé ici plus qu’ailleurs au cinéaste
de rester lui-même et de répondre – le
temps d’un film – à son statut de star.
Par ailleurs, le dispositif  s’impose
comme un exercice sur un thème
imposé (ici le moment magique du
début de la projection) : c’est par sa
manière bien à lui de s’approprier ce
thème que le cinéaste dégage sa singu-
larité et s’extrait du collectif.
Il n’est pas anodin que dans Chacun
son cinéma, tous les films ne révèlent
leur réalisateur qu’au dernier plan (à
l’exception de Michael Cimino) : aura-t-on reconnu dans tel long plan-séquen-
ce la maestria des frères Dardenne, dans telle chute le sens de l’absurde de Roman
Polanski, dans tel rapport suspendu au temps le romanesque de Wong Kar-wai ?
Comment éclairer ce kaléidoscope de signatures et déchiffrer les signaux envoyés
par chacun des cinéastes pour répondre – ou échapper – aux attentes que leur
statut impose ? Les jeux sont ouverts. 

Le cinéaste face à son public 
Le mouvement même des films, tendus par ce suspense de la signature finale
(au sens propre, le générique de chacun des segments prenant une valeur de

confirmation ou d’infirmation), participe de ce travail plus ou moins conscient
de connivence avec le spectateur. Ce rapport ludique est d’autant plus évident
que le rôle des films – proposés à l’origine comme des antipasti aux films en com-
pétition de la sélection cannoise – est celui d’une mise en bouche dont l’aspect
exceptionnel est renforcé par le cadre temporaire sans lequel ils n’auraient

jamais vu le jour (le soixantenaire de
Cannes, dont ils sont les bonus). Réunis
en film-omnibus, les segments ne per-
dent pas pour autant ce statut « d’ob-
jets éphémères » : ils entrent dans un
roulement qui accentue au contraire la
fragilité de leur statut, y ajoutant même
un risque de dilution dans le défile-
ment de la troupe. Pour toutes ces rai-
sons, chaque film travaille de manière
plus ou moins consciente à mettre en
valeur sa singularité. Que reste-t-il,
dans des circonstances si arbitraires (loi
de la commande, brièveté de la forme,
impression d’accumulation), de la
« patte » d’un cinéaste ? Une méthode,

un ton, un style, une atmosphère qui, via un travail de synthèse et de concré-
tion, résistent envers et contre tout.
Par leur diversité de forme et d’approche, les films proposent des solutions dia-
métralement opposées à cette question de la signature. On ne s’étonnera pas que
les « burlesques » (Kitano, Kaurismäki) soient les plus immédiatement recon-
naissables. Le genre burlesque se coule idéalement dans le format court (son ori-
gine vient de là) et puise dans l’impact visuel (composition et durée des plans,
sens du tempo) les armes de son efficacité. Quelques plans suffisent à détecter
l’univers de ces cinéastes, que le gag advienne dès le début (les effets à répéti-
tion de Kitano) ou qu’il soit repoussé hors du film (la marche silencieuse des

POINT DE VUE
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ouvriers de la fonderie de Kaurismäki). Dans un registre voisin, mais dépouillé
de tout artifice plastique, Nanni Moretti impose son ton intimiste en reprenant
le format du journal dont il est familier (Journal intime) et narre ses souvenirs
en personne.
C’est le moyen le plus direct et le plus concret de faire acte de signature : appa-
raître dans le film. Une habitude pour Kitano et Moretti, moins pour David
Cronenberg (malgré ses apparitions dans diverses séries B), dont le segment
rompt assez largement avec ses propres films. Cadré de face en gros plan au cours
d’un unique plan-séquence, Cronenberg révèle un des enjeux les plus évidents
de l’exercice – faire du cinéaste la star de son propre film. On retrouve la même
idée dans Occupations de Lars Von Trier, où l’auteur se filme lui-même dans une
parodie Grand-Guignol de film d’horreur. Poussant à l’extrême cette idée, Elia
Suleiman, Claude Lelouch et Youssef Chahine se prennent eux-mêmes pour
sujets : le premier en se mettant en scène au cours d’une projection d’un de ses
films, le second en rendant hommage à ses parents, le troisième en évoquant son
rapport intime au Festival de Cannes, de sa « première fois » un peu pathétique
en 1952 à son triomphe en 1997. Ce déshabillage de la personne du cinéaste –
qui s’offre nu à son public – entre dans la logique à double-sens du film-omni-
bus : l’hommage rendu à l’artiste se renverse en hommage à son propre public.

Le cinéaste face à lui-même
La question du Moi du cinéaste est centrale dans Chacun son cinéma, et se décline
à travers toute une série de dédoublements. Ces dédoublements peuvent prendre
les atours de l’introspection (Moretti), de l’onirisme (Tsai Ming-liang et la salle
de cinéma comme espace rêvé du souvenir) ou de la mise en abyme. C’est évi-
dent chez Kitano, dont le premier film (Kids Return) est projeté par le cinéaste
lui-même, mais aussi chez Suleiman (qui assiste à la projection d’un de ses films)
ou Lelouch (l’extrait d’Un Homme et une femme). Le réalisateur devient specta-
teur (Lars Von Trier cadré de face dans un cinéma) et semble s’élever au-dessus
de lui-même. Cette distanciation transforme parfois les récits minimalistes en
une sorte d’espace du fantasme où se dévoile l’intériorité des artistes : projec-

tion de fantômes auxquels on rend hommage (Jeanne Moreau et Marcello
Mastroianni chez Theo Angelopoulos, Niku Kheradmand chez Abbas
Kiarostami), élan autobiographique qui participe de cette « offrande au public »
dont le film fait son horizon. Il y a là un aspect reliquaire qui peut passer par
de simples traces ou clins-d’œil cinéphiles (l’affiche d’Inland Empire de David
Lynch qui apparaît dans le film d’Olivier Assayas, les posters des Marx Brothers
chez Kaurismäki) ou posséder littéralement les œuvres (Godard et Artaud chez
Atom Egoyan). En guise de signature, le cinéaste remonte en lui-même pour se
projeter tout entier sur l’écran. 
Enfin, plus sobrement, des cinéastes-plasticiens au style parfaitement identifié
tels que Wong Kar-wai, Hou Hsiao-hsien ou Gus Van Sant se contentent de trou-
ver dans le format court une forme de synthèse de leurs films. Les figures et
motifs esthétiques, qui résonnent comme autant d’obsessions, y trouvent un
écrin idéal (la main chez WKW, le basculement d’une réalité à une autre dans
un même mouvement chez HHH, le kid et la sensualité chez GVS), l’effet-signa-
ture est presque immédiat. De même qu’une origine géographique (l’Afrique chez
Raymond Depardon, les milieux populaires londoniens chez Ken Loach) per-
met d’offrir un signal de reconnaissance au spectateur, la circulation des motifs
ou de hantises (la guerre chez Amos Gitaï) apparaît comme le moyen le plus ins-
tinctif de se repérer dans la ronde des films. L’objet n’y est pas de jauger la qua-
lité d’une signature plutôt qu’une autre, mais de voir ce qui, dans pareille
effervescence, résiste à l’artifice et au travail d’aplanissement du dispositif : un
cinéma en « je » déployé dans les pages de ce grand livre d’or cinéphile. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3
Le tour des salles
Que faut-il pour faire une salle de ciné-
ma ? Un projecteur et un écran. Ce dis-
positif simple a cependant varié selon les
lieux et les époques. Les exemples de
Chacun son cinéma sont suffisamment
nombreux pour revenir avec les élèves
sur l'histoire des salles.
Les films de Wenders, Yimou et Kaige
nous rappellent les origines foraines et iti-
nérantes de la « salle ». Celui de Van
Sant montre un palace, exemple de ces
salles immenses construites en nombre
dans les années 1910 à 1930. 
Les sketches de Kaurismäki et Suleiman
évoquent les ciné-clubs, qui se sont mul-
tipliés en France des années 1940 à
1960. Ils constituaient à la fois une
manière de présenter les films (le débat
d'après séance) et des lieux de projec-
tions souvent spécifiques, où le léger pro-
jecteur 16mm remplaçait le lourd 35mm. 
Polanski montre un cinéma porno, type
de salle qui constitua une part impor-
tante des lieux d’exploitation dans les
années 1970.
Enfin, le phénomène de division des
salles en complexes (années 1970-80)
puis en multiplexes (années 1990) est
illustré par les films d'Egoyan et Assayas.
Quel avenir pour les salles ? Qu'en pen-
sent les jeunes spectateurs ? Voir un film en
salle, est-ce pour eux un rituel dépassé ou
la seule manière de voir les films dans leur
intégrité ? Question subsidiaire qui a son
importance : lient-ils eux aussi, comme
Moretti, le souvenir d’un film à l’environ-
nement dans lequel ils l’ont vu ?



POINT DE VUE

Dans le titre « Chacun son cinéma », cinéma peut s’entendre aussi bien dans son
acception la plus générale (le cinéma, les films) que la plus prosaïque : le ciné-
ma comme lieu, la salle de cinéma. C’est aussi la contrainte du projet, qui invite
chaque réalisateur à planter sa caméra dans la salle, parmi les sièges et les
allées. Tous se sont plus ou moins pliés à la contrainte, quitte à ruser un peu, à
la manière de Manoel de Oliveira. Si de la salle, certains ne montrent que les alen-
tours : David Cronenberg (qui se réfugie dans les toilettes d’un cinéma) ou Ken
Loach et Walter Salles (dont les acteurs, finalement, restent au seuil du cinéma),
la plupart des cinéastes ont choisi de composer avec ce décor imposé, pour en
livrer des évocations très différentes, mais dont se dégagent quand même cer-
taines similitudes. 

Un lieu commun
La salle, comme lieu commun à presque tous les films, est un espace uniforme
qui propose assez peu de variations, assez peu de place, donc, pour déjouer les
attentes. C’est un lieu clos, sombre, d’où il semble a priori difficile de s’évader
ou, a contrario, de faire entrer autre chose que du cinéma, puisque l’imaginaire
est comme accaparé par ce qui est projeté à l’écran. On peut néanmoins ras-
sembler quelques films selon la stratégie qu’ils adoptent. 
Pour certains, la salle conserve intact son pouvoir d’enchantement et de fasci-
nation sur son versant le plus immédiat, voire naïf. Zhang Yimou et Chen Kaige
relient ainsi la salle (fût-elle à ciel ouvert) à l’émerveillement enfantin, quand Aki
Kaurismäki en fait une rupture ironique par rapport au rythme aliénant de 
l’usine et Raymond Depardon un espace de communion arraché à l’éparpille-
ment d’une métropole. C’est peut-être ce dernier qui, de tous, tente au mieux
de réactiver le vieux mythe cinéphile de la salle de cinéma comme le lieu d’une
solitude partagée, où les spectateurs sont absolument seuls face au film, et
absolument réunis par le cinéma. Lui, et Abbas Kiarostami, qui filme ainsi sa
communauté de pleureuses. Tous deux, en fin de compte, ne font qu’entrete-
nir le topos de la salle comme lieu de spectacle en soi, indépendamment du film
projeté. 

Certains cinéastes s’affranchissent de la séance comme situation, ici et mainte-
nant. C’est le cas de deux segments qui s’attachent à reconfigurer la salle en un
espace mental dédié à l’entremêlement des souvenirs et des rêves : pour Tsai
Ming-liang, c’est le décor d’un songe, tandis que Wong Kar-wai la transforme
en un vortex abstrait où se brouillent les repères, les dimensions, la localisation
même des matières se perdant dans une bouffée de passé. C’est le cas également
des projections magiques de David Lynch et Gus Van Sant (cf. « Une image du
cinéma »).
D’autres enfin jouent sur l’extériorité de la salle, sur la salle et ses dépendances,
qui permettent de créer un ailleurs où se déporter. La salle de cinéma excède le
« théâtre » proprement dit. Chez Alejandro González Iñárritu, le personnage doit
quitter la salle, sortir dans la rue pour retrouver l’émotion du film, régénérée.
Quand il est chassé de la salle, le spectateur trouve refuge dans la cabine de pro-
jection (Bille August, Elia Suleiman). Dans le film d’Atom Egoyan, c’est via des
sms, qui transportent d’une salle à l’autre des images et des impressions (« Artaud
is beautiful »), que se réorganise le dialogue sur le cinéma et qu’une émotion peut
être partagée (là où les autres segments insistent sur la solitude de l’émotion, pri-
vilégiant souvent les gros plans sur des visages striés de larmes).  
Enfin pour Moretti l’expérience du film est tellement liée à la salle qu’il trouve
le besoin d’y retourner physiquement pour évoquer le film, ou ce qui lui en reste.

Sale état
On baigne dans une mythologie de la salle de cinéma assez convenue, qui ne fait
que redire l’enchantement propre au cinéma lui-même. Pourtant, ce qui frappe,
d’emblée, dans Chacun son cinéma, c’est qu’elle paraît en sale état. Elle est sou-
vent délabrée, déserte, poussiéreuse. On ne s’y sent pas bien, règne un malaise
(Elia Suleiman), on n’est jamais à l’abri d’un accident (Roman Polanski), d’un
problème technique (Takeshi Kitano), voire d’une catastrophe (Amos Gitaï).
Comme décor, elle n’est pas belle à voir : sièges cassés, en désordre, projecteur
en détresse – un empire de poussière. A l’image de ceux de Polanski, pas très
désirables, les spectateurs sont à l’avenant, du moins quand ils sont là : dans
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beaucoup de segments en effet, les salles sont dépeuplées, et les spectateurs 
semblent parfois occupés à tout autre chose qu’à voir un film (chez Andreï
Konchalovsky par exemple). De cet état du lieu, on peut dire qu’il donne une
image à rebours de la célébration telle qu’on pouvait l’attendre d’un projet
comme Chacun son cinéma. 
Du mythe de la salle comme lieu des solitudes communes, Chacun son cinéma
ne semble jamais loin de basculer vers un autre mythe cinéphile, celui de la mort
du cinéma. En effet, certains n’hésitent pas à figurer la salle comme, littéralement,
un lieu désaffecté. Si pour Wong Kar-wai elle porte la trace d’un souvenir tou-
jours brûlant, elle se révèle plus souvent comme un lieu fantôme, seulement réac-
tivé par un souvenir, une nostalgie à l’image du segment d’Angelopoulos qui la
montre comme un lieu fantomatique, désormais uniquement peuplé de spectres.
La caméra de Hou Hsiao-hsien y pénètre comme on soulèverait le couvercle d’un
tombeau, découvrant un espace de débris où ne vacillent encore que les images
d’une Mouchette revenue des ombres. Tsai Ming-liang, mêlant dans son segment
évocation du passé et rêve au présent, retrouve l’humeur de son film Goodbye,
Dragon Inn (2004) qui, contant la dernière séance d’un cinéma sur le point de
fermer, entretenait une nostalgie dont la salle fournit un emblème tant elle
semble appartenir d’emblée, dès à présent, à un passé révolu.
Sans doute peut-on attribuer cette poussée nostalgique, qui conduit beaucoup
de cinéastes à montrer la salle comme un résidu du passé, un vestige, à la par-
ticularité du projet Chacun son cinéma. Celui-ci, amorcé dans l’optique d’une
commémoration (le 60ème anniversaire du festival de Cannes) incite silencieu-
sement les réalisateurs à lui superposer une autre commémoration, celle de la
salle en l’occurrence. Célébrer, commémorer, c’est immédiatement se frotter à
la tentation de muséifier, de momifier l’objet à évoquer. C’est pourquoi les films
de Chacun son cinéma, aussi différents soient-ils dans leur ton ou leur aspect, ont
souvent quelque chose d’un peu funèbre. 
Et plus encore qu’une nostalgie qui s’attache à la salle comme au lieu par excel-
lence d’un passé révolu, une autre idée passe en contrebande, qui se retrouve
dans nombre de films sur le cinéma : évoquer le cinéma, c’est d’emblée se

confronter au thème de la fuite, de la mort et de la disparition. C’est revenir sur
les lieux d’un crime : vie et mort éphémères de sensations qui aussitôt la lumière
rallumée s’enfuient dans le souvenir, condamnant un spectateur qui s’abîme dans
la contemplation toujours recommencée des films à chercher, en vain, à en
retrouver la fraîcheur. La salle est l’endroit d’une jouissance qui nous file entre
les doigts aussitôt qu’on la ressent. Un présent fugitif et fragile, déjà passé. Pour
les cinéastes, filmer ce lieu où leur œuvre continuera d’être montrée bien après
leur mort, continuera à provoquer cette émotion mort-née, c’est aussi capter la
texture de leur propre disparition. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 4
Où est le cinéaste ?
Pour les cinéphiles avertis, Chacun son
cinéma devient vite une longue série de
devinettes. Le nom du cinéaste n'appa-
raissant souvent qu'à la fin, on s'amuse
à essayer de le reconnaître avant.
L'exercice est difficile, surtout pour les
jeunes spectateurs. Mais le film peut être
l'occasion de sensibiliser les élèves à la
notion d'auteur au cinéma, en leur mon-
trant ce qui fait le style de certains
d'entre eux. Trois exemples :
– Wong Kar-wai : le morcellement de
l’espace (il ne reste rien de la salle) ; le
flou ; le décadrage du gros plan ; le féti-
chisme du geste ; les lumières chaudes.
– Kaurismäki : le décalage entre l'impas-
sibilité des personnages et le comique des
situations ; la frontalité ; le plan fixe ; les
couleurs vives ; la bande-son rock'n'roll.
– Dardenne : comme chez Wong Kar-wai,
morcellement de l’espace et fétichisme du
geste (mais différents, pourquoi ?) ; plan-
séquence ; caméra portée collée au corps.
Un exercice enfin serait intéressant :
montrer un long-métrage d’un cinéaste et
faire deviner quel épisode il a réalisé.
Exemples : L’Homme sans passé de
Kaurismäki, Rosetta des Dardenne ou In
the Mood for Love de Wong Kar-wai. On
peut aussi démontrer l’inverse : si David
Cronenberg ne jouait pas dans son
propre film, on aurait peine à deviner
qu’il en est l’auteur.
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Le Palestinien Elia Suleiman s’est fait connaître par des films métaphoriques sur
le conflit israélo-palestinien, teintés d’un burlesque à la Keaton ou Tati. Le seg-
ment Maladresse poursuit cette veine d’un comique raplapla, éteint et frigorifié
qui s’improvise en allégorie par l’absurde de la chaudière du Moyen-Orient. Au
premier plan de Maladresse, quatre prêtres orthodoxes quittent en file indienne
une salle de cinéma, d’où s’échappe la musique d’Intervention divine (1). Le plan
est très composé : la rampe et le mouvement des religieux soulignent le cadre
à droite et en bas, tandis qu’à gauche de l’image trois jeunes gens regardent pas-
ser le cortège, figés dans des postures de sitcom. Un temps. C’est maintenant une
bonne sœur qui sort en trombe, comme à la poursuite des prêtres, et on soup-
çonne dans ce manège la possibilité d’un vaudeville de presbytère. Le ton est
donné, le principe aussi : dans chaque plan cherchez l’intrus (réponse : c’est tou-
jours celui qu’observent les imperturbables).

Ping-pong
Maladresse n’est composé que de plans fixes, montés avec célérité (près de 60
plans en 4 minutes), ce qui impulse à l’ensemble du film un rythme singulier,
aux allures de partie de ping-pong. D’ailleurs, les raccords sont pour la plupart
des champs-contrechamps, et l’ensemble du montage est guidé par l’idée que
tout le monde regarde tout le monde, qu’il n’y a donc aucun refuge (quand on
n’est pas vu, on est entendu). A chaque plan, il y a une réponse, un contrecoup. 
Entrons dans la salle. On projette Intervention divine. La séance semble suspen-
due, perturbée : spectateurs et personnages regardent, comme depuis un bal-
con, des silhouettes passer devant l’écran. Ainsi des deux vieux du film (2),
comme si leurs têtes étaient les deux yeux ronds comme des billes de l’écran lui-
même (et donc du film), à la manière de la maison de Mon Oncle, de Jacques Tati.
Apparaît Suleiman dans la cabine de projection, comme Buster Keaton dans
Sherlock Jr. (l’un et l’autre étonnent d’emblée par l’apparente inexpressivité de
leur visage). Ses yeux globuleux sont braqués sur l’écran et trois plans sur lui,
dans le même axe, mais de plus en plus rapprochés, alternent avec le contre-
champ sur l’écran où se continue, jusqu’au coup de feu, l’interaction avec la salle.

Comme s’il était le seul à remarquer ce gag, Suleiman paraît de plus en plus ahuri
(3). Assurément, il fait tache dans ce ballet, il gêne un ordonnancement (comme
ses films, qui établissent des rapports saugrenus et subversifs entre les choses)
et la manière dont il s’aventure dans le champ, par le bas du cadre, à gauche,
le montre en intrus timide (4). 

Chiens de faïence
Aux toilettes, ça continue. Une même logique de surveillance et de cérémonial
perturbé. Affrontant des éléments terribles, le cinéaste est surpris dans une
posture peu avantageuse par l’irruption de deux malabars, qui fait planer sur la
scène un fantasme de backroom : l’idée traverse Suleiman et, pris d’une panique
muette, il se cache, mais sera trahi par un bruit farceur. La composition du plan
5 révèle les données du problème : 2 hommes, 2 lavabos, 2 urinoirs, et, en
contre-champ, 1 cinéaste, en trop. Retour dans la salle. Dans la cabine, aux toi-
lettes, le corps de l’artiste était en trop. Sur scène, le malaise transpire, par l’excès
d’une accolade extravertie, et surtout par le volume du son, poussé au maximum
pour mieux creuser le silence gênant de la salle, d’où n’émerge aucune question
(6, 7). On se regarde en chiens de faïence, l’œil éteint. 
C’est comme si Suleiman se posait en cinéaste « qui dérange ». Non pas déran-
ger au sens de l’artiste engagé, mais au sens plus prosaïque de la maladresse, de
l’incongruité. Il n’a rien à faire là, il fait tache. Grâce à une intervention, non pas
divine, mais mécanique, il sort du champ bord cadre, en bas à droite, (8) (dans
un mouvement symétriquement inverse du plan 4), quitte le champ, et le film,
sur la pointe des pieds. Il est bien difficile, décidément, de faire entendre sa voix.

On demande un cinéaste à l’accueil
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Si l’œuvre emplie de nostalgie d’Aki Kaurismäki se prête idéalement au format
court imposé par Chacun son cinéma, c’est que l’auteur, hanté par les âges pre-
miers du septième art (le muet, le burlesque), y trouve une structure de récit à
la fois pleine et primitive : la préparation minutieuse d’un gag vers lequel tout
le film semble tendu. L’univers de La Fonderie (une poignée d’ouvriers cherchant
à se détendre au cours de leur pause déjeuner) s’inscrit dans la continuité des
thèmes chers au cinéaste finlandais découvert à la fin des années 80 avec
Leningrad Cowboys Go America, et encensé à Cannes avec L’Homme sans passé en
2002. Tristesse de la vie ouvrière, fantaisie des petites gens, résistance punk, hori-
zon utopique et révolutionnaire : tout Kaurismäki tient ici en une poignée de
plans – et sans un mot.

Du réalisme à l’onirisme  
Les plans larges dans la fonderie qui ouvrent le film, écrasés par le vacarme
assourdissant des machines, réduisent les personnages à de vagues silhouettes
noyées dans un chaos de flammes et d’acier (1). Le récit semble avoir commencé
bien avant le film : il s’agit de brosser le plus réalistement possible le quotidien
monotone de l’usine et le cycle infernal de la production. Mais un gros plan sur
la pendule indiquant midi enclenche véritablement la fiction : la pause déjeuner
qui s’offre aux ouvriers leur permet de s’élever en une chorégraphie silencieuse
(mouvement d’ascension de 2), soit un premier pas vers l’élaboration de figures
plus clairement identifiables. 2 est aussi le plan d’un passage : celui du monde
réaliste de l’usine à un horizon encore invisible, mais dont on sent bien (la pro-
messe offerte par les escaliers) qu’il va réenclencher la fiction sur un autre mode.
L’étage où se rendent les personnages s’avère être l’entrée d’un petit cinéma de
fortune. L’incongruité de cette disposition des lieux (un cinéma dans une usine :
on bascule clairement dans un espace imaginaire) est renforcée par la teneur nou-
velle des plans : comme suspendus, un contrôleur et une caissière, cadrés sépa-
rément puis ensemble (3), attendent la venue des ouvriers. Les deux personnages
apparaissent comme les motifs d’un tableau désuet en Technicolor. La rupture
visuelle (le temps de l’usine s’est arrêté) est aiguisée par le renvoi du vacarme

dans le lointain. Ce figement, qui semble ouvrir sur un idéal (les affiches des
Marx Brothers et de L’Atalante, emblèmes du cinéma de l’auteur, sont mises en
évidence) engage un nouveau temps, qui serait celui de l’utopie : le nom « Marx
Brothers » est déjà un mixte de burlesque et de politique qui contient « Marx »
en son sein. L’échange de tickets (gros plan sur les mains de 4) amorce un contact
et transforme les ouvriers en une communauté de rêveurs parés pour basculer
dans un autre niveau de réalité.

La lucidité par le gag
La salle de cinéma serait donc le lieu artificiel de ce basculement dans l’utopie
– une bulle d’espace-temps où s’échapper de la réalité rugueuse de l’usine.
Devenu projectionniste, le contrôleur a tombé la veste et se coiffe d’un chapeau
de cowboy qui élargit l’espace confiné de la salle à l’imaginaire des espaces infi-
nis du Far West (5). La cocasserie fait jaillir l’action et le gag : les ouvriers, cadrés
de face en une guirlande de figures parfaitement identifiées (6), assistent ironi-
quement à la projection d’un des premiers films de l’histoire du cinéma, La Sortie
des usines Lumière des frères Lumière. La lucidité cruelle du gag, opérant un hila-
rant contraste entre les ouvriers passifs et leurs reflets qui s’agitent sur l’écran
en s’évadant de l’usine, est accentuée par la violence de la chanson rock qui
couvre les images. Une chanson qui se pose en éloge de l’insurrection (7) et ouvre
le film à son vrai horizon, politique : un appel à la révolution par l’art (le plan
final du projecteur dans l’obscurité) qui redonne aux personnages unité, dignité
et humanité (le visage retrouvé de 8).

Trois minutes pour une révolution 

ANALYSES DE FILMS

1

5

6

7

8

2 3 4



Electric Princess Picture House de Hou Hsiao-hsien comporte deux temps bien dis-
tincts : le premier, indéterminé (bien que la présence de soldats implique les
années 40), nous renvoie à une splendeur du cinéma, lorsque les familles s’y ren-
daient en nombre ; le second nous projette soudain aujourd’hui sur le seuil d’une
salle de cinéma en ruines. Mais il faut regarder en détail la mise en scène remar-
quable du cinéaste taïwanais. 

L’art du plan-séquence
Hou Hsiao-hsien est un maître du plan-séquence, en particulier du léger dépla-
cement de la caméra au sein de la séquence. Le plan qui ouvre le film est
emblématique. Après un panoramique qui descend depuis la façade du cinéma
où sont accrochées les affiches, la caméra se stabilise plus ou moins sur l’entrée
(1). Le cinéma est filmé depuis l’autre côté de la rue. Puis la caméra s’approche
presque imperceptiblement jusqu’à traverser la rue tandis qu’une chanson
populaire résonne. Que voit-elle ?
Deux actions ont eu lieu dans ce laps de temps. D’abord une voiture s’est garée
(2) : en sont descendus un homme en complet blanc, deux femmes et un petit
garçon. On pourrait croire que la famille (si c’en est une) va rester groupée mais
l’homme disparaît par la droite de l’écran de manière totalement indéterminée
(3). Les femmes et l’enfant s’attardent au stand pour acheter une friandise, et pen-
dant ce temps une autre voiture arrive.
Il s’agit d’une jeep, dont sortent un soldat, deux petites filles en jupe écossaise,
et leur mère (4). A son tour la mère s’arrête au stand. Pendant ce temps, sans
qu’on s’en aperçoive (il pourrait être intéressant d’ailleurs de tester la faculté d’ob-
servation des élèves), les deux femmes et le petit garçon sont sortis par la droite
et réapparus avec des sucreries (5). L’homme au complet blanc quant à lui
rentre dans le champ : il était allé chercher les tickets.
Cet assemblage curieux crée une amorce de fiction : que fait cette femme avec
ces soldats ? De la même manière que l’on peut se demander au début : où est
passé l’homme en complet blanc ? Bien loin de choisir des figures emblématiques
(« le » spectateur, « le » projectionniste, etc.), comme le font beaucoup d’épisodes

de Chacun son cinéma, Hou Hsiao-hsien nous immerge soudain dans une fiction
qui semble se dérouler sans nous, à notre insu. C’est pour cela que la caméra
est placée de l’autre côté de la rue, comme s’il nous fallait du temps pour entrer
dans la vie de ces personnages, dont nous ne saurons rien d’autre.
La substitution d’une voiture à l’autre, d’une famille à l’autre, et le brouillage
potentiel entre leurs occupants, pourraient paraître inutiles dans l’économie d’un
film si court ; peu de cinéastes auraient eu cette idée. C’est justement la singu-
larité de Hou Hsiao-hsien de donner à voir une tranche de vie, avec la multi-
plicité d’événements qui peuvent avoir lieu dans une rue passante en plein
après-midi.

L’auto-tamponneuse
On remarque un changement de plan après que la femme qui est sortie de la jeep
a payé sa place. Le soldat, la femme et les fillettes sont pris de profil au moment
où ils vont entrer dans la salle (6). On les suit et une surimpression vient se sub-
stituer à la traversée du rideau rouge. Un troisième plan apparaît que nous com-
prenons lorsque nous découvrons l’espace filmé : une salle de cinéma
abandonnée, les sièges cassés, et privée de son écran. Vraisemblablement, c’est
la même salle, presque un siècle plus tard. Le saut temporel fait s’évanouir ces
personnages dans une faille, au moment où ils passent le rideau (7). Leur dispa-
rition, ainsi que l’évaporation de la musique, laissent un grand sentiment de
vide : le constat que le cinéma comme art populaire est mort et appartient au passé.
C’est alors que surgit de nulle part, comme un esprit joyeux et farceur, la
Mouchette de Bresson (8). Il n’y a plus d’écran, et pourtant à son emplacement
se surimprime un plan de Mouchette où la jeune fille fait un tour d’auto-tam-
ponneuse (encore une voiture…). La citation introduit une troisième tempora-
lité (1967), qui achève de donner une dimension fantastique à l’ensemble. La
petite voiture tourne sur elle-même dans tous les sens, la musique de la fête
foraine résonne dans le vide : la salle reprend vie grâce à la « princesse électrique ».
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Tourner au milieu des ruines
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J’ai fait 9000 km de Wong Kar-wai est un exemple parfait de synthèse de « l’uni-
vers » d’un auteur. L’œuvre du cinéaste chinois tourne autour de quelques
thèmes (passion amoureuse, écoulement du temps, hantise de la mémoire) qui
se cristallisent dans des motifs circulant de films en films, et dont In the Mood
for Love (2000) a donné la forme la plus parfaite. Dans ce cinéma nourri par l’ob-
session et la mélancolie, le ressassement et la répétition diffractent l’espace-temps
en une infinité de chambres d’échos où souvenirs personnels et poésie chinoise
se répondent. Le refuge dans la salle de cinéma imposé par Chacun son cinéma offre
au cinéaste un écrin idéal pour replier tous ses motifs et figures de prédilection.

Apparition des fantômes
Le plan du titre (1), qui cite une réplique fameuse du film Alphaville (1965) de
Jean-Luc Godard (« j’ai fait 9000 kilomètres pour vous en donner », à propos
du feu qu’Anna Karina demande au personnage d’Eddie Constantine), est un
premier indice de voyage dans le temps – retour aux sixties, sources de l’œuvre
de WKW. Le film de Godard peut d’ailleurs être vu comme une matrice pour
l’auteur, son monde futuriste peuplé d’habitants sans émotions évoquant les
femmes-cyborgs de 2046. Ce renvoi au passé trouve un écho immédiat dans les
dialogues du film censé se projeter sur l’écran, contrechamp invisible du héros
filmé face caméra dans un cadre morcelé qui tend à l’abstraction (2). Son visage
coupé en deux (par la gauche) s’insère dans une suite de volumes (les sièges
rouges couverts d’obscurité) qui creusent la profondeur du plan en le stratifiant.
L’espace confiné de la salle s’ouvre à l’insondable : devenue chambre d’échos (les
voix du film projeté), la salle s’offre en rampe de lancement pour le rêve et le
souvenir. 

Motifs du fantasme
La simplicité de l’intrigue (une rencontre suivie d’une étreinte dans un cinéma)
est comme redéployée à l’infini par la teneur presque fantastique du film. Des
motifs filmés en gros plan (orange, mains, pieds de la voisine) agissent alors
comme seuls points de repère pour le spectateur. L’orange délicatement coupée

en deux par la femme (3) vaut ainsi comme métaphore (sensualité et montée du
désir, une variation orientale sur la pomme d’Eve) autant que comme point de
bascule entre réel et imaginaire. Les plans répétés sur l’homme dégustant le fruit,
seul face à la caméra (reprises de 2 marquées par une impression de solitude pro-
pice à la rêverie), évoquent une remontée du temps via la mémoire sensorielle
– en somme : la madeleine de Proust du héros qui se souvient d’un amour passé.
La main est l’autre grand motif du film (comme dans tant d’autres de Wong Kar-
wai), guidant et découpant le récit par sa teneur symbolique (l’alliance qui
révèle l’indisponibilité de la femme) autant que dramatique : c’est elle qui,
silencieusement, s’approche, repousse (4) ou étreint (6, 8) l’être aimé. 

Un poème 
Le recours au texte, à la manière des cartons dans le cinéma muet, permet de
préciser en l’approfondissant le récit trop fluide qui file sous nos yeux. Outre le
titre, plusieurs plans éclairent la compréhension du film par l’utilisation de vers,
en une sorte de collage très godardien entre image et mots. Leur ensemble
forme un poème de quatre vers (les poèmes de la dynastie Tang, apogée de la
poésie chinoise où puise l’œuvre de Wong Kar-wai, sont constitués de quatre ou
huit vers). Le premier (5 : « L’année où je l’ai rencontrée ») enclenche le rap-
prochement entre les amants (6). Puis un retour au plan-leitmotiv du person-
nage seul face à la caméra accueille le second vers (7 : « J’ai ressenti un désir
inhabituel, très fort… ») qui déclenche l’apothéose du film : une étreinte subli-
mée par l’accélération extatique des plans (8). Les deux derniers vers (« A
jamais… » / « C’était un après-midi très chaud du mois d’août ») prolongent et
concluent le film, dont le plan-leitmotiv est brusquement masqué par un clap
de fin de séquence. L’effet de mise en abyme démultiplie à l’infini ce jeu de bas-
cule entre rêve et réalité, passé et présent, dont Wong Kar-wai a fait la teneur
insaisissable et miroitante de son œuvre. 
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On connaît la propension de Gus Van Sant à filmer des adolescents (My Own
Private Idaho, Elephant, Paranoid Park…). Dès le premier plan de Premier baiser,
qui nous présente de dos un projectionniste adolescent aux bouclettes blondes,
habillé d’un veston posé sur un tee-shirt bleu, on a un premier indice que le
cinéaste de Portland est aux commandes. Le plan est d’ailleurs remarquablement
équilibré, entre le rideau vert à gauche, le bleu au centre et les six taches rouges
à gauche (1). 
Quatre plans ensuite de plus en plus serrés montrent le projectionniste placer la
pellicule dans le projecteur. Deux plans filmés depuis la salle puis de l’intérieur
de la cabine nous laissent entrevoir, encadrée par le petit carré qui permet au pro-
jectionniste de voir dans la salle, une silhouette d’angelot bouclé à la Raphaël.
Le film est lancé. Plan d’ensemble soudain sur la salle de cinéma qui provoque
une rupture. D’abord nous changeons radicalement d’espace : la salle filmée en
grand angle semble immense et baroque. Il s’agit de la salle Bagdad à Portland,
une des salles préférées du cinéaste construite dans les années 20. Ensuite l’es-
pace est d’autant plus inattendu qu’à l’écran s’étend un océan vert, paradi-
siaque, sur fond de ciel bleu, comme une carte postale animée. Enfin le bruit
de moteur du projecteur s’atténue et se mêle au clapotis de l’océan.

Kitsch et pacotille
La silhouette de l’adolescent se découpe au fond de la salle (2). On retrouve les
mêmes couleurs distribuées dans la profondeur : rouge des sièges, bleu du tee-
shirt, vert des rideaux. Alors qu’il s’approche, en montage parallèle apparaît à
l’écran une jeune fille blonde en bikini. De manière troublante, la jeune fille se
tient dans l’eau pratiquement comme si elle se tenait debout sur la scène devant
l’écran (3). On a une impression de réel, sauf que les dimensions sont affectées :
elle est comme une géante. Cette impression se confirme ensuite lorsque le gar-
çon monte sur scène et longe l’écran sous le bonjour amusé de la géante (4). Le
garçon enlève ses habits, et dans un plan magique (il doit être placé sur une
plate-forme qui le fait monter d’un cran), il glisse à la hauteur de la baigneuse.
Ils s’embrassent, c’est donc le « premier baiser » (5).

Le fantasme que nous présente Gus Van Sant (entrer dans l’écran) est classique.
Buster Keaton l’a exploré dans Sherlock Jr., Woody Allen l’a popularisé dans La
Rose pourpre du Caire (1985). Entre Le Caire de Woody Allen et le Bagdad de Van
Sant, il n’y a d’ailleurs qu’un pas : celui de l’émotion populaire, de l’identifica-
tion maximale du personnage au spectateur, celui aussi des « premiers baisers »
adolescents entre les rangées. De manière assez inattendue, le réalisateur
d’Elephant fait donc un éloge du cinéma populaire. Il le fait à sa manière, c’est-
à-dire dans une salle vide, avec un adolescent stylé, mais il poursuit tout de
même cette mythologie-là.
De manière beaucoup plus singulière, Gus Van Sant présente un espace hybride,
inclassable. Ce palace des années 20 au décor rococo arabisant (comme le
Grand Rex à Paris) semble une salle irréelle, un décor de rêve, une féerie. Mais
l’écran planté là, sur la scène et collé aux sièges, paraît trop grand, trop high-
tech, par rapport au reste. Il reste hétérogène et nous renvoie davantage à une
installation dans un musée d’art contemporain. A cela s’ajoute la disparité entre
d’un côté une cabine de projection classique où l’adolescent reproduit les gestes
du métier, et d’un autre côté cette image lumineuse, ultra-définie, qu’on jure-
rait à l’inverse sortie d’une caméra HD. Le garçon et la fille semblent fêter les
noces de la pellicule et du numérique. 
Enfin il est probable que la jeune fille ait elle-même été filmée devant un écran
où était projeté le plan océanique de carte postale : son corps se détache nette-
ment, le vent dans ses cheveux semble sortir d’un ventilateur, elle ne semble pas
appartenir à l’espace océanique. D’où une impression globale d’étrangeté, de faux
et de kitsch. Le cinéaste met en scène une saynète naïve fondée sur des fantasmes
adolescents vieux comme le cinéma. Pour Adam et Eve dans leur lagon bleu, la
quintessence du cinéma est aussi bête que ça : une rencontre, une séduction,
un baiser.
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Face au segment réalisé par David Lynch, le spectateur sera sans doute partagé
entre une sensation de malaise et l’impression d’avoir affaire à un objet hermé-
tique et bizarre. La tentation est grande, comme toujours quand il s’agit de Lynch,
de s’en tenir au lieu commun affirmant qu’il n’y a rien à entendre à ses films, et
qu’ils ne sont que les créations d’un démiurge qui divague, des bains de sensa-
tion sans logique, à prendre ou à laisser, qu’il s’agit de ressentir et non de com-
prendre. Ce serait faire fausse route. Le cinéma de Lynch n’a rien d’arbitraire,
au contraire : ses films racontent toujours quelque chose. Simplement, ses 
histoires sont ordonnées selon d’autres modes de narration que ceux auxquels
nous sommes habitués, empruntant certes plus à la logique du rêve qu’à la rai-
son, mais sans pour autant s’abandonner à un délire créatif gratuit. Le film a beau
s’intituler Absurda, Lynch y raconte une brève histoire, et même, il la raconte
chronologiquement. 

1. Le non-lieu du crime
Il n’y a qu’un plan, dans Absurda, un plan fixe qui en enferme d’autres. C’est une
salle vide, qui évoque par son atmosphère une scène de Inland Empire (2007).
La projection dessine sur l’écran un autre espace que celui de la salle, un
ailleurs, encadré. C’est une pièce grise, avec une porte ouverte. Ce lieu insituable
est, au sens propre et au figuré, une projection. Au milieu de la salle, une
immense paire de ciseaux comme plantée parmi les sièges (1). On pense immé-
diatement à l’image célèbre d’un film de Hitchcock, Le Crime était presque par-
fait (1954), où Grace Kelly plante des ciseaux dans le dos de son agresseur (le
film étant en relief, les ciseaux semblaient, eux aussi, plantés dans la salle).
Aussitôt, un bruit de porte, et des personnages se font entendre, off. Où sont-
ils ? Viennent-ils de pénétrer dans la salle ? Sont-ils dans la cabine de projection ?
En train de regarder le film, comme nous ? En tout cas, il semblent être derrière
nous – quelque chose se trame. Dans cette salle vide, où il ne saurait y avoir de
spectateur, le seul témoin, c’est nous. Eux, visiblement, ont été convoqués : « Où
est ce type ? Il est censé nous montrer quelque chose. » dit une voix, qui
semble être celle d’un metteur en scène, mégaphone à la main. Ce quelque chose,

ce n’est pas une danse, c’est un crime. La projection vient établir la vérité,
comme un détective viendrait présenter les conclusions de son enquête devant
les protagonistes. 

2. L’arme du crime
Un homme apparaît à l’écran, et révèle que les ciseaux sont l’arme du crime. La
victime, une danseuse. Les ciseaux disparaissent brutalement, comme s’ils exé-
cutaient un entrechat coupant, les lames figurant les jambes d’une ballerine. Le
bruit des ciseaux nous fait sursauter, la peur s’installe. Les révélations s’enchaînent.
La danseuse s’appelait Cindy, la voici, et sa danse mécanique et stressante
la fait tomber de l’écran, dans la salle, tel un spectre inquiet (2). Maintenant, voici
le meurtrier : une face monstrueuse, ensanglantée, s’immisce en flottant sur
l’écran (3). Coup de théâtre : l’homme est reconnu, c’est Tom, une des voix off,
il est derrière nous, peut-être assis au rang derrière le nôtre, si nous étions dans
une salle. Confusion : Tom frappe à nouveau, et son meurtre est projeté à l’écran,
sous forme de coups de ciseaux et d’un orage de lumière et de fumée (4).

3. Ecran de fumée
Maintenant que le mal a montré son visage, on va célébrer la morte, comme dans
le film Twin Peaks (1992). Une apothéose de fumée, nappée de musique. La dan-
seuse revient à l’écran, son image n’est plus, comme avant, diffractée, en crise.
C’est une danse tranquille, le fantôme de Cindy est apaisé, elle va pouvoir dan-
ser infiniment (5). Absurda sonne comme une profession de foi, célébrant
presque naïvement (avec ce côté entier, très premier degré propre à Lynch) le
pouvoir du cinéma, du récit, de la projection. Par-delà la peur et le crime, la pro-
jection dévoile le vrai, répare les inquiétudes, elle console. Nous, spectateurs,
témoins, sommes invités à contempler les images réconciliées du paradis des
danseuses. 

Pas si absurde
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Si dans Chacun son cinéma, le réalisateur fait figure de star, un autre
invité tend en permanence à lui voler la vedette : le spectateur.
Imposant le cadre de la salle de cinéma comme point de départ de
tous les films, le projet fait endosser le rôle du spectateur à pratique-
ment tous les acteurs. En ressort un inventaire qui, bien que marqué
par certaines récurrences, engage un foisonnement de points de vue
entièrement soumis à la loi du portrait. 

Culte de l’émotion
L’ensemble du film renverse le rapport de forces en jeu dans toute pro-
jection : la figure anonyme (le public) y prend la place de la figure
familière (l’acteur). Soit une page blanche sur laquelle s’impriment
mille émotions contradictoires (les rires, l’attente, les pleurs, la stu-
péfaction) : une majorité de films ont recours au portrait – cadrage
de face en gros plan sur le visage –, sorte de photo d’identité du spec-
tateur-lambda ou primitif. Isolé de la masse mouvante et volatile du
public (dans les séances en plein air de Zhang Yimou ou Chen Kaige),
le spectateur est surpris dans son intimité : une vie clandestine de
pleurs (Iñárritu, Dardenne, Kiarostami…), de rires (Depardon), de
douleurs (Gitaï) ou de baisers volés (Assayas). 
Voilà qui pose la question de la frontalité. Chez Abbas Kiarostami, qui
filme une suite d’actrices iraniennes saisies par l’émotion, l’irruption
de la caméra dans le champ intime qui relie spectateur et film entre
en résonnance évidente avec le statut de la femme en Iran (les visages
dévoilés, le cinéma comme principe de libération). Les Dardenne
intègrent le même plan sur une spectatrice en larmes dans un long
plan-séquence décrivant un vol : l’abandon à l’émotion se raccorde à
un désir de fiction que la présence d’Emilie Dequenne (l’interprète de
Rosetta) rend d’autant plus évident. Alejandro Iñárritu, au contraire,
vide cette « figure d’émotion pure » de toute trace de fiction : filmée

frontalement, Anna, la femme aveugle qui pleure devant Le Mépris,
n’est lâchée à aucun instant par la caméra du cinéaste. Le cinéaste, fas-
ciné par la question de l’obscénité, met à nu par la durée (un long
plan-séquence) et l’intensité (la musique de Delerue) cet espace d’in-
timité censé protéger Anna. Le film s’affirme presque comme un viol
symbolique.

Dédoublement 
Plus que de jouer sur la simple distance entre spectateur et film,
Atom Egoyan célèbre la fusion de l’un dans l’autre par un dispositif
assez complexe : Artaud Double Bill dédouble l’espace (deux salles de
cinéma reliées par les portables de deux spectateurs communiquant
à distance) et joue sur une multiplicité d’effets d’écho qui transforment
le film en une espèce de labyrinthe spatio-temporel : les images de
Vivre sa vie entrent en résonnance avec celles d’un film d’Egoyan
(The Adjuster) dans un effet spiralé de mises en abyme successives (les
spectateurs regardant une séquence où des spectateurs regardent un
film). Comme chez Wong Kar-wai, le spectateur se perd dans une infi-
nité de niveaux de réalité : par ce biais, Egoyan va chercher le champ-
contrechamp d’anthologie entre Anna Karina et Falconetti (l’actrice
de La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer), qui est aussi le premier por-
trait moderne de spectateur au cinéma. L’effet de superposition (les
personnages du film + Anna Karina + Falconetti) diffracte en la
démultipliant la question du portrait de spectateur.  
Enfin, le réalisateur-spectateur est une hypothèse extrême dépliée
par d’autres segments. Nanni Moretti, Elia Suleiman ou Takeshi
Kitano en offrent les plus belles occurrences, contemplant leur propre
Moi dans l’écran. Il y a là comme une sorte de bouclage de la boucle :
le travail d’hommage entrepris par le film contamine chaque élément
de la trinité réalisateur / acteur / spectateur au point de renverser tous

les rôles selon un radical principe d’égalité : pause suspendue du por-
trait dont l’emblème pourrait être cette photo de la grand-mère du
cinéaste posée sur un fauteuil de salle de cinéma dans le segment de
Tsai Ming-liang – un ultime défi contre « la mort au travail », selon
la phrase de Cocteau décrivant le cinéma. 

Le portrait
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Le cinéma des cinéastes

Sur les 34 courts-métrages au programme, la moitié citent des films :
une vingtaine en tout, sans compter ceux qu’énumère Nanni Moretti
à l’oral. De ces œuvres, il est fait un certain usage, car naturellement
elles ne sont pas choisies au hasard. Pour certains réalisateurs, ce sont
tout simplement leurs propres œuvres. L’autocitation prend ici diffé-
rentes tonalités, signalant une certaine posture du cinéaste : l’auto-
dérision burlesque pour Kitano ou Suleiman ; l’autosatisfaction à
peine voilée de Lars Von Trier (qui regarde Manderlay en amateur
éclairé) ou de Claude Lelouch (qui se remémore une remise de prix,
assis à côté de sa maman) ; la nostalgie de Chahine ou Angelopoulous.
Ailleurs, les films projetés ont une valeur dramatique, ainsi des mul-
tiples mises en abyme chez Atom Egoyan, où les personnages regar-
dent des films où des personnages regardent un film. Surtout, et plus
généralement, les citations de films fonctionnent comme des signaux.
Ils témoignent d’un goût, d’un attachement personnel à une œuvre,
ou bien, de façon plus immédiate, ils ont pour tâche de signifier le
cinéma tout entier. D’emblée les films se placent à une certaine hau-
teur, en convoquant des films célèbres et célébrés, des classiques – il
n’y a guère que Polanski pour jouer le cancre en invitant dans son film
Emmanuelle, fameux film érotique. 
L’ inventaire des cinéastes cités révèle que deux d’entre eux reviennent
plus d’une fois. D’abord, Robert Bresson, dont la double présence (Au
Hasard Balthazar chez les Dardenne, Mouchette chez Hou Hsiao-
hsien) est la marque d’une œuvre fondatrice pour de nombreux
cinéastes qui en reçurent la déterminante influence. Mais pas seule-
ment : citer Bresson, c’est aussi dire quelque chose par raccourci,
puisque c’est à travers lui convoquer une éthique singulière de la pra-
tique du cinéma.  Ensuite, Jean-Luc Godard, dont sont repris Vivre sa
vie (chez Egoyan), Alphaville et Le Mépris (en fonds sonores chez
Wong Kar-wai et Iñárritu). A ces références il faut encore ajouter le

personnage mis en scène par Cimino, qui parodie explicitement
Godard via des accessoires (écharpe rouge, lunettes, cigare). 

Emblèmes du cinéma 
Cette victoire de Godard au jeu des citations n’est pas une simple 
affaire d’influence : on voit combien il est un emblème, non pas d’un
type de cinéma, mais du cinéma tout entier. Dans les quatre films qui
le citent selon divers procédés, Godard est convoqué, sinon invoqué
pour signaler universellement le cinéma à la manière d’une métony-
mie, ou d’un autre nom pour dire la même chose. On pourrait faire la
même remarque à propos de Fellini et son Huit et demi, qui certes n’est
repris qu’une seule fois, par Konchalovsky, mais à qui Chacun son
cinéma est dédié, et s’accompagne de la musique de Nino Rota. Dire
Godard ou Huit et demi, c’est dire « le cinéma ». Faire entendre
quelques notes de la musique du Mépris de Georges Delerue ou de celle
de Nino Rota pour Huit et demi, c’est encore dire « le cinéma ». Cet

usage générique de la référence à Godard en tant qu’il incarne le ciné-
ma dans l’imaginaire collectif permet en retour de mieux comprendre
la manière dont les réalisateurs se sont approprié la commande de
Chacun son cinéma : la plupart des sketches cherchent à échapper au
caractère anecdotique pour illustrer brièvement un en-soi des choses. 
Iñárritu, par exemple, ne cherche pas à montrer l’émotion d’une
jeune femme aveugle devant Le Mépris, mais l’émotion pure, en soi,
devant le cinéma, en soi. Plus encore que le film des Dardenne qui,
citant Bresson, fait une sorte de parabole (la rédemption du voleur par
l’émotion cinéma), plus encore que Chen Kaige qui, citant Chaplin
(Le Cirque), appelle l’enfance du et au cinéma, la référence à Godard
(venue de cinéastes de tous horizons), celui-là même qui a consacré
l’usage de la citation dans les films, contient un fil directeur de Chacun
son cinéma : par-delà le lieu contingent de la salle, viser l’horizon du
cinéma dans son essence et son mystère et la recomposer, à travers la
logique d’émiettement du film à sketches.
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Le film à sketches, invitant un ou plusieurs cinéastes à traiter d’un
sujet à travers divers épisodes, est un cas à part dans l’histoire du ciné-
ma. Le terme désigne une grande variété de structures et de disposi-
tifs. Chacun son cinéma entre dans la catégorie des « films-omnibus »,
qui désigne les films composés d’une multiplicité d’invités, les
sketches ne dépassant généralement pas quelques minutes (exemple
récent : le succès de Paris je t’aime). Le concept, attrayant par son
aspect fédérateur (la composition d’une dream team idéale), est rare-
ment l’occasion de réussites à la hauteur des génériques formés : réa-
lisés à l’occasion d’événements spéciaux (à l’image de 11’09’’01, en
hommage aux victimes du 11 Septembre), dans un esprit de célé-
bration, les films à sketches, et en particulier les films-omnibus, sem-
blent condamnés à une niche assez artificielle, en marge des sorties
traditionnelles. 

L’âge d’or des années 1960 : comédie et fantastique
Le film à sketches naît véritablement vers la fin de la seconde Guerre
mondiale en Italie, se divisant en deux formes : les films à épisodes
réalisés par un même cinéaste (Paisa de Rossellini, en 1946, se par-
tage en segments réalisés dans différentes régions d’Italie) ou ceux réa-
lisés par différents auteurs invités à traiter d’un même sujet. L’Amour
à la ville en détermine l’archétype en 1953, rassemblant une multitude
de grands noms autour d’un grand sujet, l’amour (Antonioni, Fellini,
Risi…). La comédie, qui y retrouve peut-être l’essence primitive du
burlesque (format court du slapstick, principe de la chute, appel du
gag) est le genre qui exploitera le plus le filon, trouvant son apogée
en 1962 avec le démesuré Boccace 70 (avec Fellini, Visconti et De Sica).  
Le fantastique est un autre genre très friand de la segmentation, à
l’image des films de Roy Ward Baker dans les années 1960-70
(Asylum), de ceux de Mario Bava (Les Trois visages de la peur) ou, plus
tard, du Creepshow de George A. Romero (1982). Le genre y retrouve

le tempo de la nouvelle (celles, notamment, d’Edgar Allan Poe, comme
dans Histoires extraordinaires) ou du comic book et de la bande-dessi-
née. Mais ce principe de multiplication et d’éclatement en micro-récits
n’empêche nullement les films d’exister pour eux-mêmes ou de viser
au chef-d’œuvre : en témoigne l’exemplaire Mannequin du ventriloque
d’Alberto Calvacanti, un des cinq épisodes du film britannique Au
Cœur de la nuit (1945), ou encore les épisodes réalisés par Pasolini
dans différents films à sketches (La Ricotta, La Terre vue de la lune), véri-
tables sommets de son œuvre.

Ludisme, contrainte
Si la réussite n’est pas toujours au rendez-vous, c’est que le format
court pose des questions qui lui sont propres (le cinéaste le plus
confirmé n’est pas forcément en terrain connu) mais aussi parce que
le dispositif, assez ludique, peut être vu comme un véritable labora-
toire libérant les cinéastes de leurs contraintes habituelles. De nom-

breux films à sketches se rapproche ainsi du jeu, soit par la question
du thème imposé (exemple : Paris je t’aime, où chaque cinéaste traite
un des arrondissements de la ville, dans un jeu de contrainte à la
Georges Perec), soit par des tentatives d’expérimentation qui ne pour-
raient être tentées dans un circuit traditionnel. Ce fut le cas récem-
ment de Triangle, dans lequel trois cinéastes majeurs de Hong Kong
(Tsui Hark, Ringo Lam, Johnnie To) se passent le relai sur le mode des
cadavres exquis : un cinéaste commence le film, le second prend le
relai avant de laisser le troisième conclure. Résultat : une tentative de
récit aléatoire sans équivalent dans le cinéma récent, témoignant bien
du statut singulier, à part, du film à épisodes dans le panorama de la
production. Si l’engouement du public pour le film à sketches s’est
atténué depuis les années 1960, la sortie récente de Tokyo ! (Michel
Gondry, Bong Joon-ho, Leos Carax) confirme que le film à sketches
reste à la mode.

Le film à sketches 
Au coeur de la Nuit – coll. Cahiers du cinéma. La Ricotta – coll. Cahiers du cinéma.

FILIATION

Triangle – Wild Side Films/ coll. Cahiers du cinéma. Paris je t’aime (sketch de J. et E. Coen) – La fabrique de films/ coll. Cahiers du cinéma.



WHO’S WHO

Par ordre de passage des films. Entre parenthèses,
sont indiquées la nationalité et l’année de nais-
sance du réalisateur.

1. Raymond Depardon (France, 1942). En com-
pétition une seule fois avec La Captive du désert
(1990). La Vie moderne (2008) a été présenté dans
la section Un certain regard.

2. Takeshi Kitano (Japon, 1947). Son nom est
davantage lié au festival de Venise (Hana Bi, Lion
d’or 1997) ; il n’a été en compétition que pour
L’Eté de Kikujiro (1999).

3. Theo Angelopoulos (Grèce, 1935). Découvert
avec Le Voyage des comédiens à la Quinzaine des
réalisateurs (1975), il a ensuite été invité cinq fois
en compétition. Il a reçu le Grand prix (Le Regard
d’Ulysse, 1995) et la Palme d’or (L’Eternité et un
jour, 1998).

4. Andrei Konchalovsky (Russie, 1937). Grand
prix du jury avec Sibériade en 1979. Il s’exile à
Hollywood et revient en compétition en 1986
(Runaway Train), 1987 (Le Bayou) et 1994 (Riaba
ma poule).

5. Nanni Moretti (Italie, 1953). Journal d’un spec-
tateur reprend le principe de Journal intime qui lui
a valu le prix de la mise en scène (1994). Il a
obtenu la Palme d’or avec La Chambre du fils
(2001).

6. Hou Hsiao-hsien (Taïwan, 1947). Six fois en
compétition (notamment avec Goodbye South
Goodbye (1996), Fleurs de Shanghai (1998) et
Millenium Mambo (2001)) et seulement un prix du
jury pour Le Maître de marionnettes (1993).

7. Jean-Pierre et Luc Dardenne (Belgique, 1951
et 1954). Leur nom est indissolublement lié à
Cannes. Révélés à la Quinzaine des réalisateurs en
1996 avec La Promesse, ils remportent une pre-
mière Palme avec leur deuxième film, Rosetta, et
une seconde avec L’Enfant (2005). 

8. Alejandro Gonzalez Iñárritu (Mexique,
1963). Son premier film, mexicain, Amours
chiennes (Semaine de la critique en 2000), lui

ouvre les portes d’Hollywood. Il est en compéti-
tion avec Babel en 2006.

9. Zhang Yimou (Chine, 1951). Son premier film,
Le Sorgho rouge (Ours d’or à Berlin en 1987), en
fait le leader des jeunes cinéastes chinois (appelés
la « 5ème génération »). Il trouve un large écho
avec Epouses et concubines (Lion d’argent, Venise
1991). A Cannes, il a obtenu le Grand prix du
jury pour Vivre ! (1994).

10. Amos Gitaï (Israël, 1950). Quatre fois en
compétition, jamais primé, pour, entre autres,
Kadosh (1999) et Kippour (2000).

11. Jane Campion (Nouvelle-Zélande, 1954). En
compétition dès son premier film, Sweetie (1989),
Palme d’or pour son troisième, La Leçon de piano
(1993). De retour en 2009 avec Bright Star.

12. Atom Egoyan (Canada, 1960). Cinq fois en
compétition depuis Exotica (1994). Grand prix
pour De Beaux lendemains (1997). 

13. Aki Kaurismäki (Finlande, 1957). Découvert
avec Shadows in Paradise (Quinzaine 1987), il
obtient le Grand prix avec L’Homme sans passé
(2002).

14. Olivier Assayas (France, 1955). Le cinéaste
français le plus présent à Cannes, avec notam-
ment, en compétition, Les Destinées sentimentales
(2000), Demonlover (2002) et Clean (2004). 

15. Youssef Chahine (Egypte, 1926-2008). Le
segment 47 ans après décrit son évolution, depuis
sa première expérience malheureuse à Cannes
avec Le Fils du Nil (1952) jusqu’au prix du cin-
quantième anniversaire pour Le Destin (1997).
Youssef Chahine est décédé en 2008.

16. Tsai Ming-liang (Taïwan, 1957). Premier suc-
cès international avec Vive l’amour (Lion d’or à
Venise en 1994). En compétition en 1998 (The
Hole), 2001 (Et là-bas, quelle heure est-il ?) et 2009
(Visage).

17. Lars Von Trier (Danemark, 1956). En com-
pétition dès son premier long, The Element of
Crime (1984). Il a obtenu le Grand prix avec

Breaking the Waves (1996) et la Palme d’or pour
Dancer in the Dark (2000). Dogville (2003),
Manderlay (2005) et Antichrist (2009) ont égale-
ment été présentés en compétition.

18. Raoul Ruiz (Chili, 1941). Réalise son premier
film en 1968 avant de s’exiler en France en 1973
après le coup d’état. En compétition quatre fois,
notamment pour Le Temps retrouvé (1999).

19. Claude Lelouch (France, 1937). Grand prix
en 1966 pour Un Homme et une femme. Est revenu
en compétition en 1981 avec Les Uns les autres,
puis souvent hors compétition.

20. Gus Van Sant (Etats-Unis, 1952). Pour sa
première compétition (Elephant, 2003), il rem-
porte la Palme d’or. Il est revenu à Cannes avec
Last Days (2005) et Paranoid Park (2007).

21. Roman Polanski (Pologne, 1933). Le réali-
sateur de Rosemary’s Baby (1968) a été sélection-
né deux fois en compétition, pour Le Locataire
(1976) et Le Pianiste, Palme d’or en 2002. Il a été
président du jury en 1991.

22. Michael Cimino (Etats-Unis, 1939). Le réa-
lisateur acclamé de Voyage au bout de l’enfer (1978)
et déchu des Portes du paradis (Cannes 1981)
n’avait rien réalisé depuis Sunchaser, mal reçu à
Cannes en 1996.

23. David Cronenberg (Canada, 1943). Le mal-
aimé du festival. En 1996, Crash repart avec un
petit prix du jury et en 2005, A History of Violence
ne repart avec rien. Président du jury en 1999, il
a récompensé Rosetta des frères Dardenne.

24. Wong Kar-wai (Chine, 1956). Ses quatre films
depuis Happy Together (1997) ont été en compéti-
tion, auréolés par le succès retentissant de In the
Mood for Love (2000). Il a présidé le jury en 2006.

25. Abbas Kiarostami (Iran, 1940). Le Goût de la
cerise lui vaut la Palme d’or en 1997. En compéti-
tion avec Au travers des oliviers (1994) et Ten
(2002). 

26. Bille August (Danemark, 1948). Réalisateur
danois mineur dont la gloire est entièrement liée

à Cannes puisqu’il a obtenu deux Palmes d’or,
avec Pelle le conquérant (1988) et Mes meilleures
intentions (1992). 

27. Elia Suleiman (Palestine, 1960). Intervention
divine a reçu un grand succès et le prix du jury à
Cannes en 2002. De nouveau en compétition avec
The Time that Remains (2009).

28. Manoel de Oliveira (Portugal, 1908). Ses
débuts documentaires datent de 1931, sa pre-
mière fiction de 1942 (Aniki Bobo). Il tourne peu
jusqu’à Fransisca, présenté à la Quinzaine (1981).
Depuis 1988, il est venu cinq fois en compétition
et a obtenu le prix du jury pour La Lettre (1999).

29. Walter Salles (Brésil, 1956). Découvert avec
Central do Brasil (Ours d’or, Berlin 1998). En com-
pétition avec Carnets de voyage en 2004 et Une
Famille brésilienne en 2008.

30. Wim Wenders (Allemagne, 1945). Le ciné-
aste de Paris, Texas, Palme d’or 1984. Il a été
sélectionné pour la première fois en 1976 (Au fil
du temps), a remporté le prix de la mise en scène
pour Les Ailes du désir (1987) et présidé le jury en
1991.

31. Chen Kaige (Chine, 1952). Comme Zhang
Yimou, appartient à la « 5ème génération » des
cinéastes chinois. Palme d’or 1993 avec Adieu ma
concubine.

32. David Lynch (Etats-Unis, 1946). D’abord
familier du festival d’Avoriaz, il vient à Cannes
pour la première fois avec Sailor et Lula (1990,
Palme d’or). Il est revenu trois fois et a présidé le
jury en 2002.

33. Ken Loach (Angleterre, 1936). Neuf fois en
compétition, Palme d’or pour Le Vent se lève
(2006).
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