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La comédie du Splendid Papy fait de la résistance
(Jean-Marie Poiré, 1982) s’achève sur une contre-
façon bouffonne des Dossiers de l’écran. Manière
d’enfoncer le clou sur L’Armée des ombres, dont
l’émission avait emprunté, pour son générique, un
des thèmes musicaux. Manière aussi de perpétuer,
treize ans après, la réputation empesée du film :
une fresque gaulliste et poussiéreuse, dont la seule
utilité serait de nourrir de convenus débats télé-

visés. Etrange film institutionnel en vérité : si légende il y a, elle est noire et ambi-
guë, plus proche du cinéma fantastique que de la reconstitution. Caché dans l’ombre,
l’ancien résistant Jean-Pierre Melville passe en contrebande de multiples expériences
formelles et quelques effrois de la nuit passée. Tu n’as rien vu aux Dossiers de l’écran,
aurait-on envie de dire. Les spectres de la Résistance s’avancent maintenant, à nou-
veau, dans le cercle. Ce sont des héros, certes, mais ce sont aussi des vampires.
Interrogé sur la froideur terrible du film, Melville a seulement répondu : « Je voulais
éviter le mélodrame. Ça vous manque ? ».
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SYNOPSIS
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Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont l'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des élèves.

MODE
D'EMPLOI

L’Armée des ombres
France, 1969

Réalisation : Jean-Pierre Melville
Scénario et dialogues : Jean-Pierre Melville, 

d’après L’Armée des ombres,
de Joseph Kessel

Image : Pierre Lhomme
Son : Jacques Carrère, Alex Pront, 

Jean Neni
Montage : Françoise Bonnot
Musique : Éric De Marsan
Décors : Théobald Meurisse
Costumes : Colette Baudot
Producteur : Jacques Dorfmann
Production : Les Films Corona (Paris), 

Fono Roma (Rome)
Distribution : Valoria Films (StudioCanal)
Durée : 138 minutes
Format : 35 mm couleurs
Sortie française : 12 septembre 1969

Interprétation

Philippe Gerbier : Lino Ventura
Luc Jardie “dit saint Luc”: Paul Meurisse
Jean-François Jardie : Jean-Pierre Cassel
Mathilde : Simone Signoret
Le Masque : Claude Mann
Félix : Paul Crauchet
Le Bison : Christian Barbier
Le coiffeur : Serge Reggiani
Colonel Passy : André Dewavrin (dans son propre rôle)
Legrain : Alain Dekok
Commandant du camp : Alain Mottet
Paul Dounat : Alain Libolt
Baron de Ferté-Talloire : Jean-Marie Robain
Gendarme : Albert Michel
Colonel Jarret du Plessis : Georges Sellier 
Octave Bonnafous : Marco Perrin
Aubert, pharmacien : Hubert de Lapparent 
Patriote anonyme : Michel Fretault

1942. Le résistant Philippe Gerbier est emprisonné dans un camp d’interne-
ment. Il parvient à s’évader lors d’un transfert au siège de la Gestapo. Avec deux
complices, il élimine un jeune traître puis organise avec son adjoint Félix un
transfert en Angleterre. Séjournant à Londres, il apprend l’arrestation de Félix
et rentre précipitamment en France. La nouvelle adjointe de Gerbier, Mathilde,
tente de faire évader Félix, sans succès. Gerbier est à nouveau arrêté. Il échappe
de peu au peloton d’exécution, sauvé in extremis par son réseau : il doit se
cacher dans une maison isolée. Un soir, il apprend que Mathilde, objet d’un
chantage, va être forcée de livrer des noms aux nazis. Gerbier et son équipe
l’assassinent en pleine rue, un jour de 1943. 



LE RÉALISATEUR

De son vrai nom Jean-Pierre Grumbach, Melville naît en 1917 à Paris, dans une
famille juive plutôt aisée et cultivée. Étudiant au lycée Condorcet, il aime traî-
ner avec les voyous et surtout dans les cinémas : sa cinéphilie restera rivée aux
films américains d’avant-guerre. Il pense déjà à la réalisation, mais s’engage dans
l’armée en 1937. Mobilisé durant la guerre, il vit un temps à Marseille, où il
observe fasciné le milieu des truands et rejoint la Résistance. Il choisit son
pseudonyme en hommage à l’auteur de Moby Dick.
Melville crée sa maison de production dès 1945 et réalise un court métrage
consacré à Beby, un clown populaire. Il se lance ensuite dans l’adaptation du
Silence de la mer de Vercors, récit emblématique de la Résistance. Il tourne avec
les moyens du bord et de façon quasi clandestine : novice, il n’a pas de carte pro-
fessionnelle. Vercors lui donne un accord tacite, sous réserve que le film soit sou-
mis à un comité d’anciens résistants, qui donnera son agrément. Impressionné
par le film, Jean Cocteau le contacte pour lui proposer d’adapter ses Enfants
terribles (1950). Craignant d’être réduit à une étiquette « intellectuelle », Melville
accepte une commande, Quand tu liras cette lettre (1953), un mélodrame mineur.
Son cachet lui permet d’acheter des locaux, où il aménage ses propres studios.
Il revient alors à ses projets personnels. Bob le flambeur (1955) dessine le tableau
traversier d’un Paris noctambule qui disparaît. La future Nouvelle Vague s’y
reconnaît : Jean-Luc Godard fera jouer au cinéaste le rôle de l’écrivain Parvulesco
dans A bout de souffle (1960), qui ne cache pas sa dette à Bob. Dans Deux hommes
dans Manhattan (1959), l’enquête de deux journalistes est le prétexte d’une flâ-
nerie à New York : c’est la première fois que le réalisateur met les pieds sur le
continent de sa cinéphilie. Échec public. Melville dit en avoir fini avec la « balade »
et s’attelle à l’adaptation de Léon Morin, prêtre, célèbre Prix Goncourt de Béatrix
Beck. Le film relate, sous l’occupation, la passion platonique entre une athée
(Emmanuelle Riva) et un prêtre incarné par Jean-Paul Belmondo. C’est le plus
brûlant et le plus féminin des films de Melville : les femmes vont graduellement
déserter son cinéma.
En 1961, Léon Morin est son premier grand succès. Le cinéaste s’engage dans le
polar à têtes d’affiche : Le Doulos (1962), avec Belmondo et Serge Reggiani, L’Aîné

des Ferchaux (1963), adaptation de Simenon avec Charles Vanel et encore
Belmondo, Le Deuxième Souffle (1966), avec Lino Ventura. La stylisation est gran-
dissante, sorte d’hybridation entre la Série noire et le Nouveau Roman. Stratégie
de l’agent double que méconnaissent les anciens alliés de la Nouvelle Vague, suspi-
cieux devant ce qu’ils considèrent comme une allégeance au cinéma « de papa »,
le polar gouailleur à la manière d’Audiard.
La rupture est ensuite consommée, d’autant que Melville s’affiche comme un
anarchiste de droite, anti-communiste, et siège à la Commission de censure après
mai 68. Toujours affublé de lunettes noires et d’un Stetson, il cultive avec
coquetterie une image de loup solitaire. Par téléphone, il entretient un réseau
d’influence hérité de la Résistance ou de ses anciennes virées nocturnes. Outre
L’Armée des ombres (1969), il signe la « trilogie Delon » : Le Samouraï (1967),
Le Cercle rouge (1970), Un flic (1972). Melville y radicalise son double jeu : des
stars, mais réduites au silence ; des stéréotypes mués en pantomimes. Le Cercle
rouge est son plus grand succès public (presque trois millions d’entrées). 
Ces derniers films sont ouvertement conçus comme des ritournelles funèbres,
faisant tourner en boucle des codes – voire un art – selon lui en voie de dispa-
rition. De ce point de vue, on peut considérer Melville comme l’un des rares
maniéristes français, hypothèse que valideront au tournant des années 1980 et
1990 de nombreux cinéastes, le citant explicitement : John Woo (qui a toujours
en projet le remake du Cercle rouge), les frères Coen, Quentin Tarantino, Takeshi
Kitano... Parfois réduit à une signalétique d’esthète, son cinéma est pourtant aussi
le portrait d’une France en mutation. Alors qu’il espère encore un jour tourner
dans le système américain, le franc-tireur est fauché par une crise cardiaque en
1973. Il projetait d’adapter Arsène Lupin.
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L’agent double

Jean-Pierre Melville
Filmographie

1945 : Vingt-quatre heures 
de la vie d’un clown
(court métrage)

1949 : Le Silence de la mer
1950 : Les Enfants terribles
1953 : Quand tu liras cette lettre 
1955 : Bob le flambeur
1959 : Deux hommes 

dans Manhattan
1961 : Léon Morin, prêtre
1962 : Le Doulos
1963 : L’Aîné des Ferchaux
1966 : Le Deuxième Souffle
1967 : Le Samouraï
1969 : L’Armée des ombres
1970 : Le Cercle rouge

1972 : Un flic



GENÈSE

Le parcours de Melville dans la Résistance reste assez mystérieux, mais ne sau-
rait être remis en cause. Gage éloquent dans L’Armée des ombres : l’apparition,
dans son propre rôle, du gaulliste André Dewavrin, alias Colonel Passy, qui diri-
geait à Londres le BCRA (Bureau central de renseignement et d’action). Melville
indique allusivement, dans son entretien avec Rui Nogueira (cf. Bibliographie),
qu’il fut sous-agent du BCRA, militant des mouvements Combat et Libération,
et débarqua en Italie.
Séjournant à Londres en 1943, il lit coup sur coup les deux grands récits issus
de la Résistance : Le Silence de la mer de Vercors, et L’Armée des ombres de Joseph
Kessel. C’est avec l’adaptation du premier qu’il débute sa carrière. Il s’attaque
au second à l’âge de 51 ans. Le scénario est assez fidèle au livre, même s’il s’au-
torise quelques aménagements d’importance. Melville n’y greffe pas des anec-
dotes personnelles, mais plutôt des souvenirs de sensations. Tel que le cinéaste
le met en scène, le personnage de Luc Jardie (Paul Meurisse) est inspiré à la fois
de Jean Moulin et de Jean Cavaillès, philosophe qui encadra le mouvement
Libération et fut fusillé en 1944 : les titres des livres de Jardie sont des citations
littérales.
L’Armée des ombres est plutôt une grosse production, ce qu’affiche le premier plan
du défilé nazi. La reconstitution a fait l’objet d’une autorisation exceptionnelle.
Les soldats allemands sont en fait des danseurs, seuls capables selon Melville de
reproduire le pas nazi. Après une nuit de répétitions, le plan est tourné au petit
matin sur les Champs-Elysées, bouclés pour l’occasion. Cette économie assez
lourde n’assagit pas le tempérament de Melville, qui alterne goût du bricolage
à l’ancienne et perfectionnisme maladif.
En studio, il se contente parfois de grossières découvertes (les toiles peintes simu-
lant un paysage derrière une porte ou une fenêtre). Critiquant l’une d’entre elles
en disant que c’est « du carton-pâte », le chef opérateur Pierre Lhomme se voit
répondre : « Je m’en fous complètement. Regarde les films de Hitchcock : c’est du 
carton-pâte ». Inversement, Melville peut, pour un détail, chambouler le plan de
travail à la dernière minute. Ainsi, la discussion qui suit la rencontre de Félix
et Jean-François dans un café (début du chapitre 5 du DVD) devait d’abord être

tournée dans la rue adjacente au bar, à Marseille. Un lourd appareillage y est ins-
tallé, tandis qu’on finit de tourner à l’intérieur. Tout à trac, Melville indique qu’il
a trouvé une bien meilleure rue dans les faubourgs de la ville et suggère qu’on
déplace tout le matériel là-bas. Le plan de travail l’interdit, mais Melville n’en
démord pas. Il demande à un ami d’aller photographier méthodiquement cette
rue, et fait coller les agrandissements de ses clichés dans un studio parisien, où
la scène sera finalement filmée. 
D’exigeant, Melville peut devenir tyrannique. Il humilie en permanence Lino
Ventura tout en étant aux petits soins avec Simone Signoret, ne cesse de harce-
ler le caméraman, taxé de sabotage en raison de ses opinions communistes. La
fièvre obsessionnelle ne se calme pas après le tournage. Pour le bruitage du ver-
rou, répété maintes fois lorsque les résistants arrivent en ambulance à l’école mili-
taire, Melville va chercher dans la bande son d’un polar américain, Le Coup de
l’escalier (Odds Against Tomorrow, Robert Wise, 1959). Il utilisera le même son
dans Le Cercle rouge, lors du casse de la bijouterie. Durant le montage, le cinéaste
déplace continuellement le plan du défilé nazi entre le début et la fin du film.
Il opte pour la fin, mais change d’avis le jour de la sortie et appelle sa monteuse :
ils vont faire le tour des salles parisiennes pour rectifier chaque copie et repla-
cer le plan au début.
Le film sort le 12 septembre 1969, un an et demi après mai 68, quatre mois après
la démission de De Gaulle. La brève apparition du Général dans la séquence lon-
donienne, tout comme la quasi absence du mot « communiste », marquent poli-
tiquement L’Armée des ombres, qui a vite l’image d’une fresque institutionnelle,
défendant un régime en fin de règne. La critique lui réserve un accueil poli, mais
aussi quelques flèches assassines. Le film fera un peu plus de 1 400 000 entrées.
Score honorable, mais inférieur à celui de la « trilogie Delon » – les résultats du
Cercle rouge représenteront le double.
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Le général de l’armée morte

Document de travail
Témoin du travail minutieux sur les gris,
l’un des multiples essais de couleurs réa-
lisés par le directeur de la photographie
Pierre Lhomme : on tourne un bout de
pellicule avec un sujet précis et des
conditions lumineuses particulières en
faisant apparaître dans le champ une
charte de gris (c’est-à-dire un nuancier).
Ces outils de travail (appelés lilis dans le
métier) s’avèrent extrêmement précieux
au moment du tournage et de l’étalon-
nage, les carrés de gris étant des repères
pour la palette générale. Pierre Lhomme
a fait redévelopper ces lilis lorsqu’il a
supervisé la restauration numérique du
film, en 2004 : c’est cette version res-
taurée qui est éditée sur le DVD de
Studio Canal.

(Document extrait des archives de Pierre
Lhomme).



POINT TECHNIQUE
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L’Armée des ombres est le deuxième film en couleurs de Melville, après Le
Samouraï, deux ans auparavant. Ce dernier faisait déjà montre d’un traitement
chromatique atypique : un camaïeu de gris et de beiges, tenté par le mono-
chrome. Melville ne s’en cache pas : « Mon rêve, ce serait de faire un film en cou-
leurs en noir et blanc, où seule une petite dominante nous ferait savoir qu’il s’agit bien
d’un film en couleurs ». À l’évidence, il a voulu poursuivre ces expérimentations
dans L’Armée des ombres, imprégné de noirs
et de gris, rétif à toute teinte vive ou chaude.
Les ombres ne pouvaient être bariolées.
Comme le confirme le chef opérateur Pierre
Lhomme, « plus on en parlait, plus on aurait
souhaité le faire en noir et blanc. Mais la cou-
leur était devenue une norme à la fin des années
soixante… L’idée était bien celle d’un mono-
chrome gris, légèrement bleuté ». Sur ce registre,
le film est un tour de force, de l’exsangue au
métallique, de l’hivernal au marmoréen.
L’étalonnage fut bien sûr une étape impor-
tante – ce terme désignant les opérations
intervenant au laboratoire, au moment du
développement : il s’agit le plus souvent d’harmoniser les couleurs des différentes
prises, mais cela peut être aussi l’occasion de distorsions plus violentes. Pour
refroidir les couleurs, l’étalonnage de L’Armée des ombres a classiquement renforcé
les cyans (bleu-vert) au moment du tirage. Lhomme souligne toutefois que la
marge de manœuvre était alors très faible : il était encore d’usage de respecter
le cahier des charges transmis par les fabricants de pellicules. Débridé dans les
années 1970, l’étalonnage a pu devenir le théâtre d’expériences radicales, notam-
ment dans le « noir et blanc en couleurs », avec par exemple Barocco (André
Téchiné, 1976), ou Une journée particulière (Ettore Scola, 1977). Les techniques
d’étalonnage proposaient désormais différents leviers pour « griser » les films :

flasher (volontairement voiler la pellicule), sous-développer (ce qui adoucit les
contrastes), ou « salir » les couleurs, en traitant le film avec un révélateur noir
et blanc… Aujourd’hui, l’étalonnage numérique s’avère encore plus souple.
À la fin des années 1960, le seul recours à l’étalonnage ne pouvait suffire. Dès
le tournage, l’équipe a minutieusement veillé à étouffer les couleurs. Cela se joue
bien sûr dans le choix des costumes et des décors. Dans chaque nouveau lieu,

Lhomme opère de multiples essais (cf. enca-
dré page 3). Par chance, le tournage a lieu en
hiver. Mais le teint des acteurs est plus dif-
ficile à maîtriser. « Melville m’a avant tout
parlé des carnations. Il voulait absolument 
éviter leur couleur habituelle : de bonnes mines
bronzées, roses ou orangées. On ne pouvait pas
avoir des résistants poupins. Simplement faire
monter les cyans à l’étalonnage aurait risqué de
rendre les peaux trop froides, bleues ou vertes.
On a du coup demandé aux peintres de plateau
d’ajouter une couche de teinte jaune-orangée,
afin de limiter le contraste de couleur entre le
décor et les peaux, selon la logique du mono-

chrome. Cette nuance était supprimée au moment de l’étalonnage, ce qui nous assu-
rait des peaux blêmes, inhabituelles à l’époque ».
Concernant la pellicule, Lhomme relève que « la Kodak Eastmancolor s’imposait
sans doute possible : le choix était réduit à l’époque. Cette pellicule était très brillan-
te et nette » : la photographie du film est en effet acérée, accuse les traits. Netteté
du dessin plongé dans un bain de grisaille : on ne saurait mieux résumer la froi-
de détermination des personnages face à une époque incertaine, où l’on ne peut
se fier à aucune couleur.

(Merci à Pierre Lhomme pour ses précisions).

La couleur

A t e l i e r 1
Couleurs d’un tombeau
Les effets de sens liés au traitement sin-
gulier de la couleur peuvent être don-
nés à apprécier aux élèves à travers des
analyses précises. La scène des prison-
niers se lançant le paquet de cigarettes
(chap. 10) s’impose, car le “noir et blanc
en couleurs” est ici manifeste. Du couloir
de la prison aux murs du cachot en pas-
sant par les habits en guenilles, ce n’est
que gris, marron foncé, noir et blan-
cheur. Les visages des prisonniers sont
cendreux ou d’une pâleur lunaire, rap-
pelant les faces de plâtre du muet. Seuls
le bleu du paquet de Gauloises, ultime
lueur de vie sautillante avant de finir
froissé à terre, et la couleur rouge, émiet-
tée en divers motifs (peinture sur la porte,
contour de la croix gammée sur le
casque, blessures d’un prisonnier) font
tache pour rehausser l’unité chromatique
globale. Morbide, l’espace évoque un
tombeau où font descendre des travel-
lings appuyés. La mort paraît déjà y
avoir fait son œuvre et les prisonniers se
rendant au peloton d’exécution sont
d’avance semblables à des zombies.



CHAPITRAGE
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Ce chapitrage est celui du DVD édité par Studio
Canal.

1) L’arrivée au camp

Un défilé nazi s’avance sur la place de l’Étoile.
Générique : un fourgon roule dans une campagne
désolée, convoyant Gerbier vers un camp d’inter-
nement. Après avoir été jaugé par le commandant
du camp, il est assigné à un pavillon occupé par 
« trois imbéciles et deux enfants perdus » : un insti-
tuteur à l’agonie et le jeune communiste Legrain,
avec qui Gerbier noue une complicité. 

2) Plan d’évasion

Après la mort de l’instituteur, Legrain se décide à
exposer son plan d’évasion à Gerbier : chargé d’en-
tretenir la centrale électrique du camp, il peut la
faire disjoncter. Alors que le projet avance, Gerbier
quitte le camp sans revoir Legrain : il est brutale-
ment sommé de suivre des hommes qui le con-
voient jusqu’à une Kommandantur.

3) Une chance à saisir

Là, Gerbier doit patienter à côté d’un inconnu. Il
propose discrètement une évasion à son voisin. Il
neutralise la sentinelle, tandis que l’autre s’enfuit en
courant. Alors que les nazis poursuivent le fuyard,
Gerbier court dans la nuit. Il entre dans un salon de
coiffure. Le coiffeur, en apparence suspicieux, accepte
de lui faire la barbe. Puis il donne à Gerbier un nou-
veau manteau, afin de modifier son  signalement.

4) La mort d’un traître

Le jeune Paul Dounat est enlevé à Marseille par une
équipe de résistants : Gerbier, Félix et Le Bison. Il
s’avère que Dounat a livré des noms aux nazis.
Déposés en bord de mer, Félix et Gerbier l’escortent
jusqu’à une maisonnette. Ils y sont accueillis par 
Le Masque, qui leur apprend que la maison est mal
insonorisée. Ne pouvant utiliser leur revolver, ils se

résolvent à éliminer le donneur par strangulation.
Gerbier et Félix se séparent sans un mot au bas
d’une ruelle.

5) Des missions pour Jean-François

Dans un café, Félix croise par hasard son vieil ami
Jean-François. Il lui propose des missions. On
assiste plus tard à un rendez-vous entre Félix et
Gerbier, mettant au point un transfert de personnes
en Angleterre. Félix propose d’y employer Jean-
François, qui a déjà réalisé pour lui plusieurs opé-
rations. On retrouve ce dernier à Paris : après avoir
déjoué deux contrôles, il livre un poste de trans-
mission à Mathilde. Il se rend ensuite chez son
grand frère, Luc Jardie, à qui il fait la surprise de
sa visite. Il est sur le point de lui dévoiler ses acti-
vités, mais se rétracte.

6) Embarquement pour Londres

Une lande, la nuit. Gerbier arrive dans une ferme,
où sont cachés les clandestins qui doivent rallier
l’Angleterre par sous-marin. Il apprend à Jean-
François que le « grand patron » est aussi du voya-
ge. Le jeune homme transfère en barque le patron,
sans voir son visage. À l’intérieur du submersible,
il s’avère qu’il s’agit de Jardie. Suit le séjour de
Gerbier et Jardie à Londres : entretien avec un offi-
cier de la France libre, décoration par le Général de
Gaulle, séance de cinéma, spectacle d’une boîte
de nuit où dansent des jeunes gens, ignorant les
bombardements proches.

7) L’arrestation de Félix

Félix est arrêté et torturé à Lyon. L’apprenant,
Gerbier décide de quitter Londres et embarque
dans un avion de la RAF, dont il doit sauter en para-
chute. Après une première alerte et une attente
inquiète, Gerbier saute dans le vide et atterrit de
nuit en forêt. Au petit matin, il arrive dans une gare
isolée où il attend un train.

8) Une femme remarquable

Mathilde est devenue l’adjointe de Gerbier. Celui-
ci réside chez un baron, dont la propriété sert de
piste d’atterrissage. Durant une réunion dans un
jardin public, Gerbier conseille à Mathilde de ne
pas garder sur elle la photo de sa fille. Elle lui
apprend qu’elle met à exécution un plan pour faire
évader Félix, mais qu’elle ne sait comment préve-
nir ce dernier. Jean-François semble très préoccu-
pé. Arrivé chez lui, il prépare deux lettres, l’une
annonçant à Gerbier qu’il quitte la Résistance,
l’autre où il se dénonce lui-même à la Gestapo.
Mathilde et Gerbier sont consternés par l’appa-
rente défection de Jean-François. Celui-ci, arrêté,
est passé à tabac. Gerbier quitte la propriété du
baron, juste avant une rafle.

9) Sauver Félix à tout prix

Mathilde, Le Masque et Le Bison se font passer
pour des ambulanciers allemands, chargés de
transférer Félix de Lyon à Paris. Après une longue
attente, durant laquelle Mathilde découvre que
Gerbier est l’objet d’un avis de recherche, leur four-
gon est autorisé à pénétrer dans l’école militaire. Un
médecin refuse hélas le transfert, vu l’état désespéré
de Félix. Les faux ambulanciers repartent bre-
douilles. Occupant, ainsi qu’il l’espérait, la même
cellule que Félix, Jean-François assiste désespéré,
par un soupirail, au départ de ses compagnons. Il
propose à Félix, mourant, la seule pilule de cyanure
dont il dispose.

10) Courir pour survivre

Dans un restaurant, Mathilde exhorte Gerbier à se
cacher, ce que ce dernier refuse. Quelques instants
après le départ de son adjointe, des policiers font
irruption. On retrouve Gerbier, dépenaillé, dans
une cellule avec d’autres hommes. Les prisonniers
sont escortés jusqu’à un peloton d’exécution.
L’officier nazi leur ordonne de courir sous le feu de

la mitrailleuse. Récalcitrant, Gerbier finit par s’élan-
cer comme les autres. Des fumigènes explosent
soudain : blessé, il entrevoit une corde à laquelle il
grimpe, jusqu’à la main secourable du Bison. Ils
s’enfuient en voiture, accompagnés du Masque et
de Mathilde.

11) La retraite de Philippe

Après avoir changé de voiture, puis déposé 
Le Masque et Mathilde, Le Bison emmène Gerbier
dans une maison isolée, et le laisse à la pénombre de
cette cache. Commence pour Gerbier une existence
d’ermite. Un soir, une voiture s’arrête à l’extérieur.

12) L’ultime décision

Jardie vient informer Gerbier de l’arrestation de
Mathilde. Le Masque et Le Bison arrivent à leur
tour, livrant à Gerbier un courrier codé : il s’avère
que deux compagnons ont été arrêtés, alors que
Mathilde a été libérée. Gerbier annonce qu’il faut
la « liquider », provoquant la rage du Bison. Ils
sont prêts à s’entretuer, mais Jardie persuade 
Le Bison que Mathilde attend elle-même cette exé-
cution. Jardie avoue plus tard à Gerbier qu’il n’en
est pas certain. Dans une avenue parisienne, une
voiture roulant au pas arrive à la hauteur de
Mathilde. À l’arrêt, la femme croise les regards de
ses passagers : Le Masque, Le Bison, Jardie et
Gerbier. Le Bison l’abat de deux coups de feu,
après quoi la voiture quitte brutalement les lieux.
Des intertitres indiquent que chacun de ses passa-
gers trouvera ultérieurement la mort. 



ANALYSE DU RÉCIT / QUESTIONS D'ADAPTATION

Le film et le livre qu’il adapte présentent une grande figure com-
mune : l’ellipse, entendue au sens de la narratologie – une saute
dans le récit –, mais aussi, plus largement, comme une sécheresse ou
un laconisme – ce que l’on appelle un style elliptique. De Kessel à
Melville, le procédé change toutefois nettement de perspective.

Espace-temps, contexte, personnalités

Le récit de Kessel se développe par fragments : il juxtapose, sans tran-
sition ni datation, des récits advenant à divers protagonistes dans
divers lieux, sans qu’ils soient toujours identifiés. De même, beaucoup
de séquences du film sont encadrées par des ellipses dont on ne peut
mesurer la durée exacte : enchaînements directs entre la première éva-
sion de Gerbier et l’exécution du donneur ; le rendez-vous dans un
théâtre lyonnais et le transfert en sous-marin ; la rafle au restaurant
et le peloton d’exécution… D’autres séquences s’apparentent à des 
« ellipses filmées », évocations allusives d’une période, adossées à une
musique ou à une voix off : séjour à Londres, activités de Mathilde à
Lyon, vie de Gerbier dans la planque.
Ces courts-circuits temporels sont aussi spatiaux : l’ellipse se creuse
autant dans la durée que dans la géographie, de Marseille à Paris, de
Lyon à Londres. Nous reviendrons sur ce procédé à propos de la mise
en scène ; mais notons que Melville substitue ainsi à la logique clas-
sique du développement dramatique la forme du réseau, hautement
stratégique dans le cadre de la Résistance. L’Armée des ombres est lui-
même un film en réseau, tenant moins à un fil narratif qu’aux
connexions de ses combattants. 
Ces failles induisent une décontextualisation. Le livre donnait déjà peu
d’éléments sur l’environnement historique. Chez Melville, ce refus se
radicalise de manière appuyée : le film s’ouvre et se ferme sur deux

dates inscrites à l’écran qui, pour précises qu’elles soient, sont aussi
parfaitement indifférentes, comme choisies au hasard. Melville est
encore plus allusif que Kessel sur les méthodes des résistants. La
séquence londonienne, qui pourrait être l’occasion de précisions, est
quasiment muette. Seule celle de l’aérodrome clandestin permet à
Gerbier d’exposer brièvement, en voix off, le subterfuge consistant à
faire tourner en l’air chaque avion.
À cette décontextualisation répond une dépersonnalisation des pro-
tagonistes, dont sont passées sous silence toutes les motivations, psy-
chologiques, intellectuelles ou politiques (abstraction faite de la
séquence londonienne, indiquant que Gerbier et Jardie sont gaul-
listes). L’inconnu silencieux à côté duquel Gerbier attend à la Gestapo
– « patriote anonyme », ainsi qu’il est crédité au générique – est l’idéal-
type des « ombres » résistantes.

À chaud, à froid

C’est sur cette question de la dépersonnalisation que Melville et
Kessel divergent le plus clairement, ce que révèle la distance variable
du cinéaste par rapport au texte. Le premier et le dernier tiers du livre
s’attardent, dans un sec style indirect, sur quelques expériences vécues
par Gerbier. Melville s’avère très fidèle à ces deux tronçons : la déten-
tion au camp, suivie de l’élimination du donneur, puis l’enchaînement
qui va du peloton d’exécution au meurtre de Mathilde. Le deuxième
tiers du livre est beaucoup plus fourmillant et écrit au style direct, se
présentant comme des notes de Gerbier lui-même : il y accole de mul-
tiples remarques et anecdotes, dont la plupart lui ont été rapportées
et impliquent d’autres résistants. Or, Melville prend ici beaucoup
plus de libertés : il n’en conserve que le séjour chez le baron et la ten-
tative d’évasion en ambulance. 

Il aurait bien sûr été difficile de synthétiser une telle multiplicité de
faits et surtout de visages. Mais ce processus de réduction va au-delà
de la simple contrainte. Melville taille dans cette partie parce qu’il y
a là un foisonnement de personnalités, saisies certes sèchement, mais
aussi éloquemment campées et typées – d’autant plus qu’elles sont
rapportées par la plume fictive de Gerbier, qui ne se prive pas de nota-
tions tout aussi personnelles. Très révélatrice est l’attente des prison-
niers en cercle, avant qu’ils ne soient menés au peloton d’exécution.
Chez Kessel, chacun d’entre eux raconte la raison de son arrestation.
Ils restent absolument muets chez Melville, qui avait d’abord intégré
ces récits, mais les a finalement supprimés. 
Dans le livre, Gerbier avoue rapidement au jeune communiste Legrain
qu’il est résistant, alors qu’il faudra attendre l’enlèvement du donneur,
dans le film, pour connaître la nature exacte de ses activités. Chez
Kessel, Gerbier se laisse même aller à de longues tirades sur la
Résistance, soulignant sa puissance fédératrice, capable d’unir des sen-
sibilités radicalement opposées. Melville n’insiste nullement sur cette
cohésion plurielle de fortes personnalités : s’il y a chez lui unité de la
Résistance, c’est parce que les différences individuelles s’effacent dans
l’épreuve – toutes les ombres finissent par se ressembler. La nuance peut
paraître anecdotique. Elle est essentielle : alliance de positivités contras-
tées chez Kessel, négativité uniformisante et efficace chez Melville.
Si l’écrivain recourt à l’ellipse, ce n’est nullement, comme le cinéas-
te, pour dessiner un théâtre d’ombres abstrait et morbide, mais pour
ramifier les multiples marques de vitalité d’une armée clandestine en
pleine effervescence. Il y a là une volonté de dessiner une fresque
miniature où coexistent les portraits clandestins de tous les résistants,
tandis que, de son côté, Melville pense avant tout en termes de
réseau, dont les agents, froids, inexpressifs et interchangeables,
consentent à sacrifier une part de leur humanité. Melville substitue à
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Du livre au film, 

de la fresque au réseau



l’humanisme de Kessel une vision ouvertement tragique. L’ellipse est
en effet une grande figure de la tragédie : par elle, le flux temporel s’ac-
célère, échappe aux personnages et les prend de court, l’irrémédiable
advenant dans les béances du récit.
« Le livre écrit par Kessel, à chaud, en 1943, est forcément très différent du

film tourné à froid par moi en 1969 », résumait Melville à Nogueira : il
faut entendre ce passage du chaud au froid dans son sens le plus lit-
téral. Publiant le texte en 1943, Kessel doit veiller à ce que les per-
sonnes et les faits dont il s’inspire ne puissent être identifiés. « Il fallait

que tout fût exact et, en même temps, que rien ne fût reconnaissable, écrit-
il en préface. A cause de l’ennemi, il fallait maquiller les visages, déraci-

ner les personnes et les planter ailleurs, mélanger les épisodes, étouffer les

voix, dénouer les liens, dissimuler les secrets d’attaque et de défense. » Un
anonymat minimal était nécessaire : il n’était en revanche pas désiré

pour lui-même. « Et quand je croyais avoir à peu près réussi dans cette

substitution, j’étais pris d’une amère tristesse. Il ne restait plus rien de cet

homme, de cette femme que j’aimais… »

Voilà bien la différence essentielle : Kessel regrette la dépersonnalisation
induite par la clandestinité, Melville la perpétue sciemment quelque
vingt-cinq ans après, non seulement parce qu’elle lui semble l’expres-
sion la plus juste de ce que fut la Résistance, mais aussi parce que,
retranchant toute effusion émotionnelle, elle garantit une netteté épu-
rée. Cette passion, qui fait prévaloir les intérêts de la forme sur ceux de
l’affect, a toujours été la grande ambiguïté melvillienne, particulièrement
dans le cas de L’Armée des ombres : sa stylisation exsangue condense
dans le même temps la terreur de l’occupation et une jouissance de la
forme pure, à la fois ce que l’on combat et ce que l’on désire.
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PARTI PRIS

« Je n’avais pas l’intention de faire un film sur la Résistance » : aveu surprenant de
Melville, dans son entretien avec Nogueira. Le cinéaste ne remet pas en cause
son objet, mais un type de traitement. Le film s’avère très économe en acces-
soires, costumes ou décors censés typer l’époque. De même, la « palette » des per-
sonnages est réduite. En dehors des résistants, on ne verra que deux
collaborateurs (le commandant du camp et le donneur), quelques Français
moyens (le gendarme du fourgon, les « imbéciles » du baraquement, éventuel-
lement le coiffeur qui brouille ses signes extérieurs de pétainisme en aidant
Gerbier) et des anonymes dont on ne connaît pas le
parcours (le cercle de prisonniers). Plus frappant :
l’ennemi nazi est presque invisible. Il est certes
donné à voir en masse dans le premier plan de
défilé. Mais il est ensuite ramené à quelques sil-
houettes isolées, dissoutes dans la nuit.
Il résulte de cette raréfaction un phénomène étrange :
livrés à eux-mêmes, les résistants semblent endosser
tous les rôles. Ils sont bien, après tout, experts dans
l’art de la couverture, capables de se grimer en nazis
(lors de la tentative d’évasion) ou en défaitistes :
Jean-François simule la défection pour aider Félix,
tandis que son frère Luc offre d’abord une apparence passive. À ainsi jouer tous les
rôles, les résistants finissent par s’entretuer (l’assassinat de Mathilde) ; à l’excep-
tion de la sentinelle poignardée et du donneur, toutes les victimes à l’écran sont
des résistants. 

De l’Armée au Royaume des ombres

Le film s’apparente à une cérémonie nocturne : l’acte de mémoire tient ici plus
du rituel que de l’Histoire. La reconstitution revient à faire « comme si » on était
catapulté des années en arrière ; le rituel consiste plutôt à réactualiser des gestes
immémoriaux. Il ne s’agit plus de voyager dans le temps, puisque le passé est
toujours présent. On ne reconstitue plus, on invoque. Et qu’invoque-t-on ? Des

fantômes, figures par excellence d’un passé qui se refuse à passer. Les ombres
du titre pointaient chez Kessel la clandestinité ; chez Melville, elles s’enrichis-
sent d’une autre inflexion : « ombre » signifie aussi spectre. La citation de
Courteline en ouverture – « Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus… »
– résonne comme une phrase médiumnique, sur le mode de « Esprits, venez à
moi ». Melville est d’ailleurs explicite dans la voix off de la bande-annonce (en
bonus sur le DVD), qu’il lit lui-même : « Ces témoins-là, ont-il seulement existé ?
Sont-ils imaginaires ? Sont-ils morts ? Peuvent-ils encore raconter leur histoire ? 

Est-ce une histoire vraie ? S’en souvient-on encore ? »
Les résistants s’apparentent à des morts vivants.
D’abord parce qu’ils ont dû sacrifier une part d’eux-
mêmes : leurs émotions ou leur passé personnel,
possible point faible (c’est la photo de sa fille qui
perdra Mathilde). Mais aussi parce qu’ils sont litté-
ralement des morts en sursis. Leur destin apparaît
comme une formalité attendue : on meurt sans
grands cris (l’instituteur au camp, le donneur, Félix,
Mathilde). Lorsque Mathilde aperçoit, à l’école mili-
taire, la photo de Gerbier au milieu d’un panneau
d’avis de recherche, ce dernier ressemble déjà à un

panthéon de portraits funéraires – ce qu’évoque aussi le générique de fin, où des
médaillons ovales égrènent la distribution. Les intertitres du final, annonçant la
disparition des quatre rescapés, s’apparentent aux épitaphes de vies déjà écrites,
engagées dans leurs nécrologies.
La fatalité advient toujours par l’écrit. En tant que trace, il attire la mort : un résis-
tant ne doit jamais noter ses informations, comme le stipule Félix à Jean-
François. Au-delà, le couperet du texte est synonyme de sentence. Il s’insinue
dans les voix off, qui adoptent souvent le ton clinique d’un rapport : cas d’éco-
le du commandant jaugeant Gerbier tout en lisant son dossier. À peine décodé
par Gerbier, le message apporté par Le Bison provoque la décision de liquider
Mathilde.
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Les visages de Félix et de Jean-François en prison, et singulièrement leurs yeux
boursouflés, évoquent deux mythes précédemment mis en images : les yeux
inertes du Testament d’Orphée (Jean Cocteau, 1960) et les yeux crevés d’Œdipe
roi (Pier Paolo Pasolini, 1967). Soient des destins
tragiques, mais aussi les enfers orphiques, limbes où
errent les fantômes, tels les terrains vagues du film
– des no man’s land. Oraison funèbre glacée jus-
qu’aux os, L’Armée des ombres est un film-caveau :
l’écho du verrou, dans la prison du fort, résonne
comme le claquement d’une dalle.

Résister à l’imagerie

Enfermés dans un cercle gris (le film suivant sera Le
Cercle rouge), les spectres ressuscitent un temps
obscur. La Résistance, selon Melville, était une guer-
re en creux, opérant par soustraction. Il ne s’agissait
pas de reconquérir ou reconstruire, mais plutôt
d’un travail inverse : exfiltrer, éliminer, faire transi-
ter, escamoter, camoufler. Fidèle à ce principe néga-
tif, le film ne reconstitue pas mais « déconstitue »
en faisant le vide.
Tout comme les ombres dessinent une zone résis-
tante, Melville invente un film-sanctuaire. Le défi-
lé nazi n’est pas une introduction contextuelle : ses
soldats s’apparentent plutôt à des cerbères, ultimes
repères identifiables avant d’entrer dans une zone indistincte. Uniformes immé-
diatement reconnaissables, tout comme l’Arc de Triomphe situe la vue à la
manière d’une carte postale : le plan associe l’ennemi à combattre et les codes
de la reconstitution.
Le séjour à Londres détone également : monuments (Big Ben), folklore des uni-
formes dans la boîte de nuit, apparition de De Gaulle, le tout sur une musique

lyrique. La séquence s’apparente à un musée naïf, voire à un film dans le film
(d’autant plus que les héros y découvrent Autant en emporte le vent, juste après
la fugace statue de cire gaullienne). Melville l’utilise précisément comme un

contrepoint, laissant entrevoir ce qu’aurait pu être
le film : une confortable brocante historique. Dans
un même mouvement, Gerbier et Melville quit-
tent cette villégiature et replongent dans les
ténèbres qui cernent l’île-musée, se mettant en
retrait des vivants pour le premier, de l’imagerie
pour le second.
On mesure ici combien la Résistance induit tout le
cinéma de Melville, de ses principes fondamentaux
aux motifs plus triviaux (les échanges de vêtements
ou de voitures). Avec L’Armée des ombres, il signe
l’un des plus beaux films autobiographiques. Pas
seulement parce qu’il y grefferait des souvenirs
personnels. C’est plutôt le paradoxe qu’a résumé
Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique
(Le Seuil, 1975) : « Rousseau en écrivant le livre I
des Confessions, Sartre en écrivant Les Mots, nous
exposent leur idéologie à plusieurs niveaux simul-
tanément : au moment même où ils racontent, au
niveau de l’histoire, les origines de leur vision du
monde, celle-ci s’exprime dans la structure du récit
et dans tous les aspects de l’énonciation. Ils parlent

leur idéologie en même temps qu’ils en racontent l’histoire ». De même, dans
L’Armée des ombres, Melville parle son esthétique en même temps qu’il en
raconte l’histoire.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1
Echos du polar
L’Armée des ombres élabore un territoire
filmique qui mêle les signes de plusieurs
genres. Outre le fantastique et le film
d’horreur (cf. Analyse de séquence), une
référence au polar urbain et noir – genre
phare de Melville – est par moments sen-
sible : Gerbier engoncé dans la Traction
filant vers une Kommandantur (chap. 2) ;
le rapt de Dounat (chap. 4) ; la rafle de
Félix dans une rue sombre (chap. 7).
“L’influence du polar, c’est un poison qui
s’infiltre partout” (Alain Corneau). Ici, le
poison-polar renforce le climat d’incerti-
tude et de danger qui est le quotidien des
résistants. Dans le polar noir, la violence
est le tissu même des jours : pour sur-
vivre le héros doit en faire son alliée. Les
moments évoqués à l’instant précèdent
des scènes très dures : meurtre d’une sen-
tinelle ; exécution de Dounat ; exhibition
du visage mutilé de Félix. Les échos du
polar préparent ainsi la venue d’une vio-
lence d’autant plus inévitable qu’une
logique du genre semble redoubler la
logique des faits.

Œdipe roi, Pier Paolo Pasolini (1967)



ACTEUR/PERSONNAGE

« Au-dessus ou au-dessous de l’être humain ? », s’interrogeait Kessel dans la préface
de son livre, à propos de son style. Melville repose la question tout au long du
film, à un autre niveau, plus troublant : ses combattants sont certes héroïques,
mais au prix d’une insensibilité chronique.
Gerbier apparaît comme le plus froid d’entre eux. Il se refuse à toute marque d’af-
fectivité, sauf peut-être avec le jeune Legrain au camp. Il ne consolera pas 
Le Masque, effondré aux pieds du
traître. Après son évasion, lorsque
Mathilde descend de la voiture, il ne
répond pas à son signe et la regarde
d’un air inexpressif, alors qu’un lien
amoureux paraissait s’esquisser. « Je suis
trop borné, trop animal », dit-il en voix
off alors qu’on l’emmène vers le peloton
d’exécution. « Le mot “aimer” n’a de sens
pour moi que s’il s’applique au patron »,
assène-t-il aussi : phrase étrange, au
seuil de la mort, qui dénote une froide
passion de l’organisation et de la hié-
rarchie. Il se montre parfois cassant (à
l’égard des « imbéciles », au camp),
implacable (lorsqu’il décide de faire
liquider Mathilde), voire trouble : lors de l’évasion de la Gestapo, on ne sait s’il
se sert sciemment ou non de son voisin comme leurre, envoyé au casse-pipe pour
couvrir sa propre course.

Disciple de Gabin

Le visage de Lino Ventura s’avère impressionnant de rage froide et de brutalité
rentrée. Face terrible, notamment lorsqu’il sermonne Le Masque paniqué : sorte
de crotale exaspéré, les yeux fixes et la bouche sans lèvres. Le choix de Ventura,
pour ce registre, a pu surprendre, lui qui symbolisait pour le public une rassu-

rante « force tranquille ». Ce n’est pourtant pas un contre-emploi. Son jeu ne
change pas radicalement, il révèle plutôt une noirceur sous-jacente. 
Angiolino Ventura (1919-1987) est né à Parme, en Italie. Sa famille émigre à
Paris, où il grandit. Il quitte tôt l’école et utilise les ressources de son physique
massif en devenant champion de lutte gréco-romaine : il concourt au niveau
européen. Ayant dû arrêter le sport après une blessure, il participe en 1953 au

casting de Touchez pas au grisbi. À la
recherche de « gueules », le réalisateur
Jacques Becker l’engage : à 34 ans, c’est
son premier rôle, aux côtés de Jean
Gabin. Impressionné par sa présence,
Gabin le fait employer sur d’autres
films – ce parrainage se perpétuera
dans le jeu bourru de Ventura.
Le polar français est alors en plein essor
et l’acteur devient vite l’une de ses
figures coutumières. C’est au début des
années 1960 qu’il accède au statut de
vedette, enchaînant les films dialogués
par Michel Audiard : Un taxi pour
Tobrouk, Les Tontons flingueurs, Cent
mille dollars au soleil… La statue de

Lino est scellée : il devient l’incarnation populaire d’une virilité franche et droite,
économe en paroles, avec cette sensibilité timide qu’on escompte des 
« brutes au cœur d’or » – l’un de ses derniers rôles sera celui de Jean Valjean.
Face à Delon et Belmondo, Ventura ne rentre pas dans le jeu de la séduction –
l’acteur refusera toujours les scènes d’amour. Avec les années, cette virilité
désexualisée se mue naturellement en figure paternelle. Même lorsqu’il est
plongé dans l’environnement poisseux d’un crime pédophile (Garde à vue,
Claude Miller, 1981), Ventura reste d’un bloc, flic effaré servant généreusement
les cabrioles du suspect Michel Serrault.
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L’homme de fer

Lino Ventura
Filmographie sélective

1954 : Touchez pas au grisbi
(Jacques Becker)

1958 : Ascenseur pour l’échafaud
(Louis Malle)
Les Amants de Montparnasse
(Montparnasse 19)
(Jacques Becker)

1960 : Un taxi pour Tobrouk 
(Denys de La Patellière)

1961 : Le Jugement dernier 
(Vittorio De Sica)

1963 : Les Tontons flingueurs 
(Georges Lautner)

1964 : Cent mille dollars au soleil 
(Henri Verneuil)
Les Barbouzes 
(Georges Lautner)

1965 : La Métamorphose des cloportes
(Pierre Granier-Deferre)

1966 : Le Deuxième Souffle
(Jean-Pierre Melville)

1969 : L’Armée des ombres
(Jean-Pierre Melville)
Le Clan des Siciliens 
(Henri Verneuil)

1972 : L’aventure, c’est l’aventure 
(Claude Lelouch)

1973 : La Bonne Année
(Claude Lelouch)
L’Emmerdeur 
(Édouard Molinaro)

1974 : La Gifle (Claude Pinoteau)
1976 : Cadavres exquis (Francesco Rosi)
1978 : Un papillon sur l’épaule

(Jacques Deray)
1981 : Garde à vue (Claude Miller)

1982 : Espion, lève-toi (Yves Boisset)
Les Misérables (Robert Hossein)



La pierre et l’ours

D’un personnage à l’autre, c’est toujours Lino : l’attente du public n’aidait pas
à fendre l’armure. De belles fissures se donnent pourtant à voir dans les deux
films tournés avec Melville, qui sait capter l’étrangeté de ce bloc. En 1966, Le

Deuxième Souffle lui offre un de ses rares rôles antipathiques. Le braqueur Gu a
certes le sens de l’honneur, mais est aussi rigide, obsessionnel, brutal, à la limi-
te du psychopathe : il lance un stupéfiant dernier regard, à la fois dément et
mouillé, vers la femme qu’il aime. Arrêté, Gu est soumis à la torture dans un
commissariat enténébré (ce qui déclenche des ruades de bête folle chez Ventura).
Durant sa cavale, il se choisit un grimage inquiétant : une fine moustache et
d’immenses lunettes carrées appuyant l’aspect minéral du visage de Ventura,
maxillaires serrés.

Dans L’Armée des ombres, les lunettes métalliques sont aussi importantes dans
l’élaboration de Gerbier. Selon tous les témoignages, Melville était odieux avec
l’acteur sur le plateau. Le cinéaste voulait littéralement pousser à bout le sym-
bole français de la virilité, mettre à jour la secrète folie qui fondait ce modèle
paternel : « trop borné, trop animal ». C’est avant tout sa rigidité monolithique
(Ventura a parfois exactement le même visage verrouillé, d’un plan à un autre).
Mais le film exacerbe aussi, parfois, le registre de l’ours, si souvent invoqué à pro-
pos de Ventura : soit son aspect bestial (le Gerbier dépenaillé, en prison ou dans
sa cache), soit au contraire sa lourdeur et la possible infantilisation du nounours
(le pataud bibendum qui attend son parachutage dans l’avion). Une pierre, une
bête ou un bébé : parts obscures de la virilité telle qu’elle se définit encore à
l’époque.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2
Visages changeants
Le visage des acteurs est matière à des
variations significatives. Gerbier, d’abord
rasé, laisse pousser sa moustache avant
de devenir barbu et hirsute une fois pri-
sonnier. Mathilde, préparant l’évasion
de Félix, se grime en prostituée, en vieille
fille, en veuve puis en infirmière nazie.
Torturés, Félix et Jean-François perdent
littéralement la face, défigurés par un
même masque sanglant et tragique.
Melville multiplie les portraits en gros
plan, autant pour intensifier ces change-
ments que pour faire de ces visages le site
visible d’une mise en crise des identités.
La dépersonnalisation des résistants (cf.
Analyse du récit) n’a rien d’abstrait : du
travestissement aux “gueules cassées”,
c’est un même renoncement à soi qui s’in-
carne, vital dans la clandestinité. En ce
sens, Jean-François accomplit le destin
que tous portent en puissance : le sacri-
fice absolu de soi en se faisant arrêter
sous un faux nom. Mourir sous une iden-
tité factice équivaut à disparaître, pure-
ment et simplement.

Ci-dessus et à droite : Le Deuxième Souffle, de Jean-Pierre Melville (1966).



MISE EN SCÈNE

Si, entre autres définitions rivales, la mise en scène consiste à élaborer un espace-
temps particulier, L’Armée des ombres est un cas exemplaire. Au début, Gerbier
attend debout devant le bureau du commandant du camp. On aperçoit derrière
lui une carte de France désertifiée : outre son contour
extérieur et la ligne de démarcation, quelques points épars
localisent les camps du pays, faisant abstraction de tout
autre information. Cette carte synthétise le territoire du
film : de rares sites identifiés surplombent une grande
zone évidée, tels des pics isolés au-dessus d’un tapis 
nuageux.

Raccords à distance : 
une dimension parallèle

Quelques plateformes citadines et diurnes sont certes géo-
graphiquement situées (via une voix off ou une inscription),
mais leurs vues anodines permettent rarement une identi-
fication rapide. L’essentiel de l’action se déroule dans un
espace indistinct, plongé dans la nuit ou une lumière sépul-
crale, entre chien et loup : des forteresses sombres et vides,
et surtout des terrains vagues – trajet en fourgon dans une
campagne maussade, lande avant le départ pour Londres,
parachutage de Gerbier puis sa marche jusqu’à une gare
déserte, fuite en voiture sur des départementales…
Strié de routes désertes, de rues lugubres, de masures, le
film laisse plus le souvenir d’une zone que d’une époque
ou d’un récit. Cette grande zone d’ombre est un espace de
circulation clandestin, délié de la géographie « réelle » :
une dimension parallèle connectée au monde par des passages secrets, qui s’ap-
parentent aux failles spatio-temporelles de la science-fiction. L’invocation de ce
genre peut paraître incongrue : l’est-elle, dans un film qui invoque, via une cou-
verture de livre, un titre aussi étrange que Transfini et continu ? « Curieuse mathé-

matique » sur laquelle s’interroge Jean-François dans la barque. Envisager L’Armée
des ombres comme un ancêtre de Matrix peut révéler ses puissances cachées.
Les résistants font bien montre d’une mobilité surnaturelle, pareils au sous-marin

du film, émergeant de l’eau noire pour vite y replonger.
L’Analyse du récit l’a déjà pointé : L’Armée des ombres est
un film en réseau. Le spectateur doit fréquemment tra-
verser une période de latence durant laquelle il ne sait
dans quel nouvel espace-temps il est projeté. Est particu-
lièrement significatif le montage suivant (début du cha-
pitre 5 du DVD) : après avoir exécuté le donneur à
Marseille, Gerbier et Félix se séparent en bas d’une ruel-
le. Le ressac de la mer se fond au bruit d’un métro, dans
lequel on retrouve Félix, ce qui laisse d’abord penser qu’il
est à Paris. Il se trouve en fait toujours à Marseille, ainsi
que l’indique la conversation avec Jean-François, qu’il
croise dans un café et à qui il propose de rejoindre le
réseau. Félix rencontre ensuite Gerbier dans un théâtre.
Félix étant habillé de la même manière, on peut imaginer
que la séquence se situe dans la continuité marseillaise.
Une plaque indique pourtant que ledit théâtre se trouve
à Lyon, Félix observant que Jean-François a déjà mené
pour lui de nombreuses missions. On rejoint alors ce
dernier dans un train, débarquant dans une gare pari-
sienne avec une valise à livrer…
Les gestes résistants raccordent de loin en loin, par-delà
les clivages spatio-temporels. Ils s’inventent une continuité
propre, qui prévaut sur toutes les autres. Il s’agit bien de

déjouer, par des connexions souterraines, le cadastre de la France occupée, 
l’espace-temps qu’impose son quadrillage policier. L’important n’est pas de se
situer en tel ou tel lieu, mais de filer en sous-main une trame invisible : dimen-
sion parallèle du réseau occulte, de la contrebande, de la télétransmission.
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Zone d’ombre : 

la tentation du surnaturel

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.



Jouer ainsi à la marelle ne va pas sans paradoxe. Le raccord « à distance » pro-
voque parfois des courts-circuits, reliant le réseau résistant et la trame qu’il com-
bat. Le cas le plus net se situe après l’arrestation de Félix à Lyon. Des sentinelles
allemandes font immédiatement place à celles du siège de la France libre à
Londres, où entre Gerbier. Tandis qu’il range ses affaires, celui-ci explique en voix
off qu’il a décidé de revenir en France. Alors qu’il ouvre la porte de sa chambre
pour partir, on entend un bruit de botte approchant dans le couloir. Il s’agit, en
amorce sonore, de l’officier nazi revenant dans le bureau où est torturé Félix :
en un raccord, une chambre londonienne et une salle de torture communiquent
par un couloir. 

L’obscurité : une traversée immobile

Guerre en creux, la Résistance finit par condenser un trou noir, qui aspire les
corps et les lumières. L’obscurité devient palpable ; elle se décline dans diverses
textures : minérale (la pénombre anthracite de la Gestapo ou du champ de tir),
liquide (l’eau noire autour du sous-marin), gazéifiée (les fumigènes lancés
devant le peloton d’exécution). Cette matérialisation de l’obscurité est essentielle,
car on s’y enfonce au sens propre, ce qui accentue encore l’aspect surnaturel du
film. On peut penser à l’immersion du sous-marin, dont le noir débouche
directement sur des rues londoniennes, la mer s’apparentant aux miroirs liquides
que l’on traverse chez Lewis Carroll ou Cocteau (avec qui Melville a collaboré).
C’est aussi Gerbier attendant d’être parachuté dans l’avion de la RAF. Séquence
étonnamment longue, dont beaucoup de cinéastes auraient fait l’économie.
Gerbier transite entre deux dimensions diamétralement opposées, le havre
anglais et la chape de plomb française. Les deux pays ne sont séparés que par
la Manche selon la géographie, mais la séquence montre tout autre chose : une
nuit cosmique, si dense qu’elle semble devoir être forée. Passe-muraille inquiet
et transi, Gerbier est recroquevillé dans l’avion, dont la maquette, suspendue sur
fond noir, est immobile. Transfert figé, téléportation qui ramène encore une fois
à l’imagerie de la science-fiction. Participent de cette même sensation les nom-
breux trajets en voiture, auxquels Melville a toujours prêté une grande attention :

séquences distendues là aussi, qui accentuent l’immobilité des passagers avec le
procédé de la transparence (ces images de circulation projetées derrière la voi-
ture en studio). Dans la zone résistante, on est partout (car toujours susceptible
d’être parachuté dans une autre dimension) et nulle part (la tâche est sans fin,
sans terme). On ne sait plus si on avance ou non, toujours aux aguets.

Mouvements de caméra : les vertiges de l’action

Chaque geste, aussi infime soit-il, est fatidique, puisqu’il est une question de
vie ou de mort : son surgissement est dès lors précédé d’une immobilité fré-
missante et tendue. Les plans fixes dominent nettement : gros plans de visages
fermés ou cadres plus larges embrassant des corps quasi immobiles, ne quit-
tant pas un périmètre étroit – le cas typique étant l’interrogatoire. Les mouve-
ments de caméra n’en sont que plus remarquables, indices d’un ébranlement
longuement mûri. Melville use parfois de travellings que l’on pourrait dire enve-
loppants, s’approchant en sinusoïdes des personnages : en est caractéristique 
l’attente de Gerbier en compagnie de l’inconnu, assis à la Gestapo. Ces travel-
lings apparaissent comme les germes du brusque élan à venir, Gerbier ruminant
le plan d’évasion. Ces mouvements serpentins font aussi grossir l’anxiété de celui
qui n’ose se lancer : dessinant un fuseau, le travelling peut apparaître comme
un geste d’embaumement, tissant autour des personnages une toile paralysan-
te – on retrouve le même genre de travelling autour de Félix défiguré, agonisant
sur sa chaise. Autre type de mouvement utilisé par Melville : de brutaux décro-
chages dans la valeur de cadre, via des panoramiques et surtout des zooms. Ces
biffures, qui écornent d’un coup le plan, peuvent étonner chez un cinéaste met-
tant tant de soin à ses compositions. Leur brusquerie cherche justement à déto-
ner : netteté du cadre, au diapason de combattants concentrés sur leur plan,
parfois affectée par le chavirage du zoom, qui instille la panique ou la crainte
de l’impondérable, l’état second de l’action. Le zoom, lorsqu’il se focalise
brusquement sur un visage, est aussi un mouvement qui accuse, mimant le
contrôle policier omniprésent, toujours susceptible de repérer et d’identifier un
résistant.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3
Polyphonie en voix off 
Etudions les voix off (dix-huit occur-
rences). La fréquence de celle de Gerbier
(onze fois) fait beaucoup pour la per-
sonnalisation du récit. Se font aussi
entendre la voix du commandant du
camp (deux fois), celle de Félix (une fois),
celle de Jean-François (quatre fois). Cette
polyphonie accentue la dimension “ cho-
rale ” du film : l’histoire de la Résistance
est aussi une somme de points de vue et
de récits particuliers. Remarquons la voix
du commandant : seule voix off non résis-
tante, elle dresse de Gerbier un portrait
contrasté puis hésitant – “à mater”, “à
ménager avec prudence” – qui révèle
la lâcheté de l’esprit collabo. La déter-
mination des résistants n’en est ensuite
que plus forte. Les autres voix off, souvent
confidentes – communiquant émotions
et réflexions d’un personnage – lestent la
narration d’une profondeur psycholo-
gique qui l’humanise. Elles contrebalan-
cent la “curieuse mathématique” de la
Résistance (Jean-François) en rappelant
que celle-ci n’en est pas moins le fait
d’hommes.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Chapitre 4, de 0h33' à 0h37'23
Félix et Gerbier viennent de rafler le collaborateur Paul Dounat et l’ont
amené jusqu’à une maison abandonnée, où les attend Le Masque. Ils
constatent que la maison mitoyenne est habitée et que les cloisons,
mal insonorisées, ne permettent pas d’utiliser un revolver. Ils se résol-
vent à étrangler Dounat avec un torchon.
Ce préambule tend une fois de plus vers le royaume des spectres. Le
simulacre de contrôle d’identité (Félix se fait passer pour un policier),
abrupt (on vient de quitter Gerbier chez le coiffeur) et débouchant sur
un traquenard, évoque une trappe brusquement ouverte, la noirceur
rocambolesque des feuilletons du muet : les Mabuse de Fritz Lang, les
Fantômas et Les Vampires de Louis Feuillade. Feuilletons basés sur le
fantasme de complots occultes, de sociétés (et de dimensions) paral-
lèles : les résistants se retrouvent dans la position des criminels
d’avant-guerre, Mabuse ayant entre-temps pris le pouvoir.
Voici maintenant les spectres tournant autour de leur victime dans un
intérieur décrépit, comme décoloré – l’archétype de la maison han-
tée. Les ombres ne sont certes pas de cruels oiseaux de proie, le dia-
logue et leurs expressions soulignant leur désarroi. Elles doivent
toutefois, pour mener à bien leur mission, renoncer à une part de leur
humanité : c’est le sermon de Gerbier au Masque, lorsque celui-ci est
au bord de la crise de nerfs. L’humanité est ici concrètement un obs-
tacle : les insouciants Frère Jacques d’un enfant, dans la maison voi-
sine, potentiellement attendrissants, ne sont plus ici qu’un obstacle
à la logistique.

La chambre des vampires

Dounat lui-même est comme déjà mort, prostré contre un mur (1),
le visage inexpressif et parfaitement muet – il le restera tout au long
de la séquence. La comparaison avec le roman de Kessel est ici par-
lante : l’écrivain explique que Dounat a trahi par dépit amoureux (son
ancienne maîtresse était résistante). Kessel accompagne tout le trajet
en voiture, vers la maison, des rêveries érotiques de Dounat, songeant
au corps de son ex-amante. Cette épaisseur charnelle est fort éloignée
de l’aspect chétif et anémié, grisâtre, qu’offre le personnage chez
Melville, qui l’a vidé de ses humeurs. Car c’est bien ici de vampirisme
qu’il s’agit.
L’esquisse fantastique vire au film d’horreur. Une fois que Gerbier
ordonne à ses subordonnés de bâillonner Dounat, les ombres se com-

portent comme des vampires : leur arme essentielle est le silence, le
leur et celui de leur victime étouffée, tout comme les vampires vident
leurs proies de manière feutrée, dans la clandestinité de la nuit. La pos-
ture de Félix, penché au-dessus de Dounat, est de ce point de vue fort
évocatrice (4), tout comme l’abandon du jeune homme, à la fois
dégoûté et fasciné lorsque ses assaillants approchent, et qui ne se débat
quasiment pas, ses jambes se dérobant sous lui (2). Le geste du
bâillonnement – enfoncer un mouchoir dans la bouche –, saisi de
manière frontale (3), repose, comme le vampirisme, sur une violation
de l’intimité (et c’est bien cette « manière » qui révulse Le Masque, lui
qui n’était pas choqué par la perspective d’une exécution au revolver). 
Le vampirisme induit une contamination. Mais, et c’est là que les
ombres melvilliennes ne sont pas Dracula, elle s’opère ici dans les
deux sens. En tuant Dounat, les résistants savent qu’ils tuent aussi une
part d’eux-mêmes, contraints à leur corps défendant à un acte atroce.
Les tueurs ressemblent de plus en plus à leur victime. Lorsque Gerbier
suggère d’aller chercher le torchon, Le Masque se prend la tête dans
les mains (7), rejoignant la panique de Dounat, tout comme plus tard,
il pleurera des mêmes larmes que le collaborateur (14 et 15). Ce sont
surtout, raccordés par le montage, les visages de Félix et Dounat (5
et 6), regardant avec la même expression implorante dans la direction
de Gerbier. Plainte muette de celui qui ne veut pas mourir, de celui
qui ne veut pas tuer.
Félix va fermer les rideaux, transformant la pièce en chambre noire
(8) : les trois ombres vont finir de vampiriser Dounat, en l’entraînant
dans cette obscurité à laquelle elles se sont déjà elles-mêmes livrées.
Alors que Dounat repose inerte sur le matelas, déjà cadavérisé, et
qu’un robinet gouttant dans la cuisine adjacente scande ses derniers
instants, les trois hommes, debout à côté de la chaise, conviennent de
la marche à suivre. Hiératiques, ils paraissent statufiés (9), ce qu’a
accentué un ample travelling arrière : ils endossent le destin de
Dounat, dont les traits vont bientôt se figer définitivement (15). Cette
tentation de la statuaire est présente tout au long du film, enclin à
minéraliser les silhouettes. Signe de gisants en sursis, tous appelés à
mourir. Signe par ailleurs ambigu : certes, les ombres s’apparentent
à des statues parce qu’ils sont les futurs héros de la nation, appelés à
être consacrés dans un glorieux panthéon. Mais c’est aussi qu’ils sont
de marbre : la froideur à laquelle ils doivent se résoudre confine par-
fois à l’insensibilité.

Cérémonie occulte

On installe finalement Dounat sur la chaise. Et l’insensé se produit :
Gerbier et Le Masque, chargés d’immobiliser ses membres, se retrouvent
en génuflexion, marquée par une plongée (10). Le plan suivant le
confirme, montrant Dounat, surmonté de Félix, en contre-plongée : le
jeune collaborateur devient statue monumentale (11). Tandis que
Félix serre le torchon et que gargouillent les cris étouffés de Dounat,
les gros plans finissent de mêler les visages des tueurs et du tué en une
même pétrification (12, 13, 14 et 15). Celui de Félix (13), travaillé
par des ombres très contrastées, est ramené à une tête de mort. Saisi
isolément, alors que ses mains invisibles achèvent la terrible besogne,
le visage de la Faucheuse est à la fois implacable et compatissant. Le
bourreau affligé est bien fait de la même pierre que la statue qu’il est
en train d’achever : ultérieurement dans le film, il agonisera sur le
même genre de chaise, torturé par les nazis – chaise qui deviendra
d’ailleurs l’emblème du film sur son affiche, mais avec la silhouette de
Jean-François.
Ultime vagissement et silence. Le visage de Dounat, mort, les larmes
figées sur les joues, évoque définitivement une statue de supplicié
(15). Sa tête finit par s’effondrer, ne devant son mouvement qu’à la
pesanteur (16). Les mains de Félix la rabattent vers l’arrière, avec un
geste presque affectueux, mais ne lui ferment pas les yeux (17). D’où
un dernier plan d’ensemble très frappant (18) : le regard tendu vers
le haut, Dounat s’apparente à un mystique en extase, une sculpture
baroque, d’autant qu’un rai de lumière tombe directement sur son
visage. Devant lui, Gerbier et Le Masque sont toujours agenouillés,
tandis que Félix semble plongé dans un profond recueillement. La
composition générale rappelle nettement une descente de croix (ou,
sur un tout autre registre, une séance occultiste autour d’un médium).
Trois statues prient autour d’un corps qu’elles viennent de transfor-
mer en statue, trois vampires pleurent le vampirisé, y reconnaissant
la nuit qui est la leur, leur humanité sacrifiée et leur mort prochaine. 
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Les statues meurent aussi
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A t e l i e r 2
Le langage des regards
L’analyse de séquence peut être l’amorce
d’un atelier sur la richesse sémantique du
langage des regards à l’échelle de tout
le film. Résister, c’est être avare de pa-
roles, mais dire beaucoup avec les yeux.
Le réseau de résistance est aussi un
réseau de regards signifiants, des re-
gards appuyés et troublants du patriote
anonyme (chap. 2) au mélange d’effroi
et de stupeur dans les yeux de tous lors
de l’exécution de Mathilde (chap. 12).
L’évolution du regard de Gerbier – iro-
nique au début, presque désemparé à la
fin – témoigne des épreuves traversées.
Le commandant du camp et le chef nazi
aux yeux vairons arborent un regard
soupçonneux mais impuissant qui échoue
à démasquer la vérité. En conclusion,
on pourra faire analyser par les élèves la
scène chez le coiffeur, en attirant leur
attention sur le champ / contrechamp
qui crée un échange de regards inat-
tendu entre Gerbier et Pétain, source
d’une panique lisible dans les yeux du
résistant. Le regard noir du coiffeur ne la
dissipe en rien, jusqu’à la surprise du
don de l’imperméable.

1 2 3 4

5 6 7 8

9 10 11 12

13 14 15 16

17 18



A t e l i e r 3
Obscurité et lumière
On peut prolonger cette étude avec un
atelier d’analyses sur le partage des
rôles entre obscurité et lumière dans le
film. Les résistants sont des ombres, un
peuple de la nuit. Pouvoir rendre la
lumière impossible, comme Legrain au
camp, c’est ouvrir l’horizon des possibles
aux résistants. La luminosité signifie une
menace. Une lumière froide et bleutée
éclaire les mitrailleuses du peloton d’exé-
cution (chap. 10). Dans les bureaux des
Kommandanturs, la lumière est perma-
nente, de jour comme de nuit (chap. 3,
chap. 8) : fantasme lumineux qui veut
vaincre la résistance en éradiquant les
ombres. Le rapport ne s’inverse que sur
le sol anglais, enclave libre. Pris sous le
feu d’un bombardement nazi alors qu’il
marche de nuit dans les rues sombres de
Londres, Gerbier trouve refuge dans une
boîte de nuit où dansent, à la lumière des
lampes, de jeunes militaires insouciants.
Alors que l’obscurité fait naître le danger,
la lumière apparaît ici comme l’emblème
d’une liberté farouchement défendue.

1, 2, 3

Chapitre 12, de 02h02'41 à 02h03'47
Fin de la convalescence de Gerbier dans une maison isolée : Luc Jardie vient lui
apprendre l’arrestation de Mathilde. Cet enchaînement peut être mis en regard
avec l’exécution du donneur : l’intérieur désaffecté et décoloré en rappelle le
décor. A gauche de la porte (1 et 2), pend en évidence un grand torchon, rémi-
niscence de l’arme utilisée pour tuer Dounat. Terré dans cette planque lugubre,
Gerbier se trouve lui-même suspendu entre vie et mort, spectre menacé de vola-
tilisation. On l’a vu juste avant prendre l’air sur le pas de la porte, sa silhouette
se perdant dans la nuit – de même qu’après la mort de Dounat, il restait pen-
sif, de dos dans l’obscurité, jusqu’à devenir invisible devant les volets fermés.
On a pu décrire comment la nature fantomatique des résistants se révélait dans
de troubles transfigurations, tour à tour vampires et statues. Une métamorphose
d’un autre type, mais tout aussi ambiguë, se donne à voir ici : elle est fondée sur
le passage de l’obscurité à la lumière.
1. La porte s’ouvre sur la nuit, dévoilant une silhouette anonyme, immobile et
vêtue de noir, de telle manière qu’elle semble une émanation de l’obscurité
même. Le torchon, disposé sur le mur de manière symétrique par rapport à l’axe
du chambranle, établit un lien incongru avec la silhouette. Singulièrement
grand, il se fait drap spectral, d’autant que son ombre portée évoque une forme
humaine coiffée d’un capuchon. Moyen inattendu de réaffirmer, si besoin en
était, l’aspect fantomatique du visiteur, surmonté en arrière-fond de branches
décharnées.
2. Après un bref contre-champ sur Gerbier interdit, la silhouette s’avance dans
la lumière et révèle le visage de Jardie, fermant la porte avec un rictus énigma-
tique. On retrouve ici le même dispositif que dans une séquence antérieure,
lorsque Gerbier accueille son patron à bord du sous-marin. C’est seulement au
pied de l’échelle que Jardie, se retournant, expose son visage à la lumière (photo
ci-contre). L’apparition est alors un coup de théâtre : le « grand patron » s’est réduit
jusqu’ici à une simple découpe noire, et l’on découvre qu’il s’agit de l’insoup-
çonnable frère de Jean-François. L’éclairage brutal héroïse Jardie : durcissant 

ses traits replets, il transforme « saint Luc » en combattant de la nuit. Son visage
semble à la fois auréolé et comme gravé, à la manière d’un portrait de figure
illustre. Le plan 2 est un écho de cette première transfiguration. Surgissant des
limbes de l’histoire, une ombre laisse entrapercevoir la mythologie qu’elle nour-
rira ultérieurement. 
Aura qui montre dès le plan suivant sa contrepartie, cette dureté suffocante qui
émanait déjà des statues tueuses. C’est encore une affaire d’éclairage. Qu’il soit
debout (3a) ou assis (3b), Jardie est éclairé de manière à la fois rasante et
contrastée, tandis que Gerbier baigne dans une lueur plus diffuse et homogène.
Les habits et le chapeau noirs de Jardie se fondent à l’obscurité, si bien que son
visage s’apparente à un masque blanc flottant dans l’air : il ressemble alors à la
Mort du Septième Sceau (Ingmar Bergman, 1956). Il est en effet la mort en
marche : il expose pour le moment la situation à la manière d’un mathématicien
patelin (« Telles sont les données du problème »), mais connaît déjà sa conclusion
(la liquidation de Mathilde). Il n’hésitera d’ailleurs pas à la précipiter, au petit
matin, à l’aide d’une hypothèse hasardeuse – elle attendrait qu’on l’exécute. Un
rai de lumière, et tout bascule : le mythe est admirable ; il est aussi assassin.
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La mort enluminée
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FIGURE

Les résistants de Melville se coupent du monde des vivants. Également centrés
autour d’organisations clandestines, deux autres films proposent des modula-
tions instructives à cet égard. Trois ans avant L’Armée des ombres, Alain Resnais
réalise La guerre est finie (1966), sur un scénario de Jorge Semprún. Le film suit
un communiste espagnol contemporain, Diego (Yves Montand), membre d’un
réseau antifranquiste dont la base arrière est à Paris. Attente anxieuse à la fron-
tière, interrogatoire par un inspecteur soup-
çonneux : les premières séquences peuvent
évoquer L’Armée des ombres. De façon plus
anecdotique, le film compte dans sa distri-
bution Paul Crauchet, qui interprètera Félix
chez Melville.
Le film de Resnais révèle toutefois vite une
configuration différente, contenue dans son
titre : alors qu’on se trouve chez Melville au
creux de la guerre, elle est ici « finie ». Le
réseau opère désormais sur le seul terrain de
l’activisme politique, espérant une grève
générale qui n’arrive jamais : Diego plaisan-
te sur son statut de « révolutionnaire profes-
sionnel » et est enclin à l’autodérision. La
résistance peut-elle s’éterniser ? Avec le temps, ses membres retrouvent les
émotions et les désirs personnels dont les ombres melvilliennes s’étaient dépar-
ties. Ce hiatus est notamment perceptible dans la voix off. Elle est certes lue de
façon atone, sur le mode du rapport, comme chez Melville, mais utilise la
deuxième personne : au milieu des impératifs impersonnels du réseau, Diego
semble s’être réapproprié son individualité – mais pas au point de dire je.
On a vu comment, dans le cercle melvillien, le passé de chacun était occulté, et
l’avenir obscur. Chez Resnais, le temps retrouvé peut être ambivalent. Le mon-
tage insère dans l’action des visions dont on ne connaît pas le statut – fantasmes ?

réminiscences ? anticipations ? Interviennent ainsi régulièrement les vues d’une
réunion de cellule qui finira par réellement advenir. Diego, en voix off, indique
alors qu’il a l’impression de l’avoir déjà vécue, tant les discours lui semblent répé-
titifs et stériles : les plans précédents tenaient tout à la fois du flash-back et du
flash-forward. Le passé et l’avenir ressurgissent, mais dessinent à nouveau un
cercle en se confondant. Les résistants de Resnais ont peut-être renoué avec la

vie, mais ils connaissent toujours un secret
déphasage, à la manière d’un disque rayé.
Buongiorno, notte (2003), de l’Italien Marco
Bellocchio, retrace la captivité du leader de
la Démocratie chrétienne, Aldo Moro, enle-
vé en 1978 par un commando des Brigades
Rouges. Si le contexte est très différent, les
terroristes se conçoivent toutefois bien
comme des résistants en lutte. Visuellement,
Bellocchio use de partis pris comparables à
ceux de Melville. L’appartement où est
séquestré Moro, plongé dans la pénombre,
s’apparente à une caverne, un tombeau peu-
plé de spectres. En proie au doute, l’une
des brigadistes est assaillie par des visions

d’archives historiques, ne sachant si elle est l’héritière des révolutions passées
ou son fantôme anachronique. Comme chez Melville, les peaux se décolorent
dans la lumière grise que nourrit un téléviseur, toujours allumé. Loin de rompre
le cercle de l’isolement, la télévision l’accentue : les brigadistes assistent à l’in-
différence ou à l’hostilité du pays à leur égard. Bien plus, avachis devant le poste,
ils semblent hypnotisés par le symbole même de « l’aliénation » qu’ils sont cen-
sés combattre. Ils guettent, dans les bulletins d’information, la validation d’un
acte dont ils sont désormais eux-mêmes spectateurs, ombres livides plongées
dans une lueur d’aquarium.
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Guerres secrètes

A t e l i e r 4
Isolement et enfermement
Coupés du monde, les résistants le sont
concrètement. Des analyses menées avec
les élèves sur l’isolement et l’enferme-
ment de ceux-ci leur permettront d’éva-
luer l’ambivalence de ces états. On
soulignera l’accumulation des lieux clos,
d’où peut émaner une sensation de claus-
trophobie : l’Occupation est une chape
de plomb étouffante. Même sur la colli-
ne de Fourvière, les résistants sont cein-
turés par la basilique (haut), que le plan
d’ouverture prend soin d’afficher, et par
le vide (bas) : ils demeurent emprisonnés,
à l’instar des pigeons derrière les grilles
(chap. 8). La réclusion ou l’esseulement,
même un court laps de temps, sont aussi
gages de sécurité et peuvent alors servir
l’action. Laissé sans surveillance en com-
pagnie du patriote anonyme, Gerbier
fomente un plan d’évasion (chap. 3). Le
“sas” formé par la fumée opaque des
grenades lui rend la vie sauve (chap.
10). La mise sous quarantaine de sa vie
dans la résistance débouche sur une exis-
tence vécue dans des hors-lieux : parfois
utiles, ils témoignent toujours de la perte
d’intégrité du territoire français.

Buongiorno, notte de Marco Bellocchio (2003).



FILIATIONS / ASCENDANCES

L’Armée des ombres confirme un cousinage entre Melville et deux de
ses contemporains : Robert Bresson et Jacques Tati, respectivement de
seize et huit ans ses aînés. Par-delà leurs différences, les trois tempé-
raments, épris d’évidement, de raréfaction et de réduction, se sont
répondu de loin en loin, tout au
long de leur filmographie.
« Il m’arrive de lire : “Melville bres-
sonnise”. Je suis désolé, c’est Bresson
qui a toujours melvillisé !... », répond
vertement Melville à Nogueira en
1970. Rivalité ancienne : Melville a
toujours estimé que le Journal d’un
curé de campagne avait puisé dans
son Silence de la mer. En tout état de
cause, le Delon atone du Samouraï,
par exemple, paraissait très proche
des modèles bressonniens. En ce
qui concerne L’Armée des ombres, la
fameuse notion de modèle, et son
refus de l’expressivité, trouvent avec
la Résistance un soubassement inat-
tendu : la limitation des expressions (qui trahissent toujours) est
bien sûr un enjeu vital. La définition du modèle par Bresson, « mou-
vement du dehors vers le dedans », résume assez bien la conception mel-
villienne de la Résistance, son principe négatif du trou noir. Par
ailleurs, Bresson était aussi un maître en dimensions parallèles. Que
l’on pense à Pickpocket (1959) et à la danse de ses mains fouineuses :
il s’agit bien, comme les gestes résistants, et par une science occulte
du raccord, d’inventer une zone de circulation clandestine.

La convocation du burlesque M. Hulot peut paraître plus surprenante.
Certains effets sonores de L’Armée des ombres, pourtant, ne dépare-
raient pas dans un film de Tati : ronronnement de la centrale électrique
du camp (dont la porte signale ironiquement un « Danger de mort »),

couinement nasillard du standard
téléphonique allemand ou du si-
gnal de parachutage dans l’avion,
tic-tac de l’horloge durant l’attente
à la Gestapo, et ce bruit de verrou
compulsivement utilisé lorsque les
résistants pénètrent dans l’école
militaire. Cette dernière séquence
est un précieux indice sur le lien
entre Melville et Tati, puisqu’elle
donne à voir le nazisme comme
une terrible administration : l’am-
bulance est contrainte à plusieurs
étapes exaspérantes durant la pro-
cédure d’inspection. Tout comme
les antres nazis (Gestapo, prison
du fort) sont ramenés à la perspec-

tive de longs couloirs, tels les bureaux de Playtime : le film de Tati est sorti
deux ans avant L’Armée des ombres.
Le Jour de fête de Tati (1949) et Bob le flambeur (1955) enregistraient
les vestiges de la France d’avant-guerre, à la campagne et à la ville. À
partir de ces deux bornes, les cinémas de Tati et Melville ont docu-
menté de facto les Trente glorieuses, l’acheminement du pays vers la
rationalisation et la tertiarisation. Au fil des films, les gestes devien-
nent aussi méticuleux que distendus et inutiles (la précision et la 

spécialisation se substituent au sens), tandis que l’espace semble
voué au seul contrôle. La hantise du panoptique, présente dans les
immeubles de verre de Playtime, se retrouvait entre autres, chez
Melville, dans Le Samouraï, où le personnage de Delon est traqué par
la police à distance, via un plan du métro. Convoyé du camp vers la
Gestapo, Gerbier lève les yeux vers le toit de la voiture et s’attarde sur
une veilleuse : en gros plan, l’ampoule circulaire s’apparente à un œil
scrutateur qui ne se ferme jamais. La Seconde Guerre est souvent
considérée comme un accélérateur décisif des techniques. L’Armée des
ombres retracerait dès lors a posteriori l’histoire obscure de cet enfer
transparent que Playtime a formalisé deux ans plus tôt : un qua-
drillage peuplé de silhouettes interchangeables. 
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Melville avec Bresson et Tati

En haut à gauche : Playtime de Jacques Tati (1967). Les Films de Mon Oncle/photogramme 
V. Pinel/coll.  Cahiers du cinéma.
Au centre : Pickpocket de Robert Bresson (1959). Lux Films/coll. Cahiers du cinéma.



PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE

Film austère, L’Armée des ombres n’en propose pas moins une drama-
tisation des actes de résistance qui confère au récit une tournure
épique. Les faits évoqués sont aussi des hauts faits, a fortiori quand le
spectateur peut seul mesurer leur caractère héroïque. Ces moments
renvoient à la dimension du secret partagé, cruciale dans la Résistance,
sur un mode qui relève moins de l’explicite que de l’émotionnel. Il
s’agit de faire éprouver au spectateur les tensions, les surprises ou les
vertiges de l’action clandestine, en usant des procédés rhétoriques de
la dramaturgie : ironie dramatique (disparation de Jean-François),
coups de théâtre (sauvetage de Gerbier), effets de reconnaissance
(Saint Luc est le grand patron). Ces procédés créent de salutaires
contrepoids dans un récit marqué au sceau de la fatalité : la mathé-
matique inéluctable de la Résistance s’accompagne de moments où,
bien heureusement, tout n’est pas écrit d’avance.
Significatifs sont les épisodes de suspense, avec leur lot d’émotions
contrastées (angoisse puis soulagement en forme de catharsis).
Débarquant à la gare avec une valise dont on sait qu’elle contient des
postes de radio, Jean-François paraît condamné par les contrôles de
la Gestapo, avant de s’en sortir grâce à son impétuosité (chap. 5). La
comparaison avec le passage du roman est parlante. Kessel ne laisse
aucun doute sur l’issue favorable et relate les faits en une série de
phrases sèches. Melville orchestre la tension dramatique en insistant
à quatre reprises sur le plan (le cadrage reste identique) des gestapistes
et des militaires. Les deux premières occurrences créent les conditions
du suspense, la répétition du plan marquant l’inévitabilité du danger :
la rafle de Jean-François paraît certaine, le spectateur en est réduit à
prier pour un miracle. Le stratagème à haut risque du résistant (se faire
passer pour un banal père de famille en portant un garçonnet) n’en
apparaît que plus audacieux et Melville nous fait goûter sa part 

d’ironie, grâce aux dernières occurrences du plan sur les nazis. Leur
mur s’ouvre devant le cliché d’une “famille innocente”, un SS s’écar-
tant même, avant de se refermer identique à lui-même, mais devenu
presque grotesque, s’il ne restait symbole de terreur. Bravoure insen-
sée, intelligence de l’action à mener rendue suraiguë par la proximité
du danger, triomphe muet du résistant : un précis de l’action secrète
vient d’être délivré.
Melville dramatise ainsi l’importance pour les résistants d’avoir les
apparences pour eux (l’un d’eux se nomme Le Masque). Résister,
c’est donner l’illusion de ne pas résister, comme Saint Luc, comme sur-
tout Jean-François qui passe pour un défaitiste aux yeux de ses amis
afin de se sacrifier. Cependant, la stratégie des apparences est une tra-
gédie chez Melville. Comparons son film au Père tranquille (René
Clément,1946, disponible en DVD), lequel accompagna l’édification
du mythe d’une France entièrement résistante sous couvert de 

collaboration. Il s’agissait de promouvoir l’idée, aux relents pétai-
nistes, que les pires collabos cachaient des résistants déterminés : « le
père tranquille » (Noël-Noël), porte-voix du maréchal le jour (il traite
les gaullistes de salauds), est chef résistant la nuit. Bien entendu, son
engagement glorieux sera connu de tous à la fin de la guerre. Chez
Melville, jouer avec les apparences ne mène pas les résistants à nier
leurs convictions pour les faire triompher. Les ombres sont des héros
intègres et intranquilles, qui meurent sans jamais tomber le masque
devant l’ennemi.
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Dramaturgie

de l’action résistante
1 11 3

2 4



LECTURE CRITIQUE

EXTRAITS

« Une “résistance” digne, compassée, pisse-
froid (il faut voir Meurisse en grand chef), de bon
ton et bonne conduite, où l’on finit par tuer,
mais “proprement” et la mort dans l’âme, un
combat noble pour les nobles, une cause non
seulement “sacrée” mais un Dieu (épisode de
Londres, où de Gaulle “apparaît” aux compa-
gnons) et ses saints apôtres – d’une part ; et
d’autre part, une mise en scène (à l’unisson) qui
se veut suprêmement digne elle aussi, œuvrant
dans la mesure, le chic, le soigné, le grave,
jouant la réserve, mimant la noblesse, jonglant
avec la sobriété, se parant de dépouillement, fai-
sant vertu de toutes les castrations, maniaque de
la propreté, multipliant les “vides” mais les rem-
plissant aussitôt de l’affectation du vide : bref, la
résistance telle que jouée et vue par les gaul-
listes, et le premier et plus bel exemple cinéma-
tographique de l’Art gaulliste, fond et forme. »

Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma n° 216,
octobre 1969, p. 63.

« Comme la mémoire est quand même un gros
facteur de lutte […], si on tient la mémoire des
gens, on tient leur dynamisme. […] Il faut ne plus
savoir ce qu’est la Résistance… […] Le thème, en
gros, c’est qu’il n’y a pas eu de lutte populaire
au XXe siècle. Cette affirmation a été formulée
successivement de deux façons. Une première
fois aussitôt après la guerre, en disant simple-
ment : “Le XXe siècle, quel siècle de héros ! Il y
a eu Churchill, de Gaulle, les types qui se sont
fait parachuter, les escadrilles, etc. !” Ce qui était
une manière de dire : “Il n’y a pas eu de lutte
populaire, la vraie lutte, c’est celle-là.” […] L’autre

façon, plus récente, sceptique ou cynique,
comme on voudra, consiste à passer à l’affirma-
tion pure et simple : “Regardez en fait ce qui s’est
passé. Où avez-vous vu des luttes ? Où voyez-
vous des gens s’insurger, prendre les fusils ?” […]
sous la phrase : “Il n’y a pas eu de héros”, se
cache une autre phrase qui est, elle, le véritable
message : “Il n’y a pas eu de lutte.” […] Est-il
possible, actuellement, de faire un film positif sur
les luttes de la Résistance ? Eh bien ! on s’aper-
çoit que non. On a l’impression que cela ferait
rigoler les gens ou que, tout simplement, ce film
ne serait pas vu. […] Peut-on faire un film de lutte
sans qu’il y ait les processus traditionnels de l’hé-
roïsation ? On en revient à un vieux problème :
comment l’histoire en est-elle arrivée à tenir le dis-
cours qu’elle tient et à récupérer ce qui s’est
passé, sinon par un procédé qui était celui de
l’épopée, c’est-à-dire en se racontant comme
une histoire de héros ? »

« Anti-rétro : entretien avec Michel Foucault »
(par P. Bonitzer et S. Toubiana), Cahiers du cinéma
n° 251-252, juillet-août 1974, pp. 5-18.
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Les dilemmes de l'héroïsation

L’Armée des ombres se situe à une charnière
décisive, quant à l’enjeu politique des repré-
sentations de l’occupation. À sa sortie, les
Cahiers du cinéma sont très virulents. En en
faisant l’archétype de « l’Art gaulliste », Jean-
Louis Comolli l’assimile à une vision officielle
de la Résistance qui a en effet fortement
influencé le cinéma français. Légende dorée
reposant sur deux postulats : sous-estimer l’im-
portance de la collaboration (en considérant
que la plupart des Français ont résisté à leur
échelle), ainsi que celle des résistants commu-
nistes. Fresque sulpicienne, Paris brûle-t-il ?
(réalisé en 1967 par René Clément, l’auteur de
La Bataille du rail) en est l’exemple le plus
typique. Mais on peut aussi penser à La Grande
Vadrouille (Gérard Oury, 1966) qui promul-
guait, sur le mode comique, la thèse de l’union
sacrée en décrivant l’alliance apolitique d’un
gars du peuple et d’un bourgeois hautain face
à l’Allemagne nazie.
Comolli pointe les étrangetés melvilliennes
pour tout de suite les dénigrer : son abstraction
est réduite à de « l’affectation », sa froideur
ambiguë à une gravité « chic ». La « castration »
et la « manie de la propreté », savoureux résu-
mé du gaullisme, pourraient être éclairantes
sur la question du formalisme, avec laquelle
Melville jouait déjà dans Le Samouraï. Il est
certain, en tous les cas, que L’Armée des ombres
est, sur la Résistance, le dernier film gaullien
(plus que gaulliste), en ceci qu’il ne cache pas
une certaine religiosité : celle-ci ne relève tou-
tefois plus de « Dieu et ses apôtres », mais de
rituels plus ténébreux.
Peu de temps après sa sortie, une rupture nette
advient dans les représentations de l’occupa-
tion. Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls,
déclenche en 1971 de vifs débats. Le docu-
mentaire retrace l’occupation à Clermont-

Ferrand et en dresse un portrait peu reluisant,
ne cachant pas que la Résistance fut loin d’être
la position dominante. Suite à ce décapage his-
torique, des fictions surenchérissent et met-
tent en avant la confusion de l’occupation. En
1974, Lacombe Lucien, de Louis Malle, devient
– avec Portier de nuit, de Liliana Cavani – l’em-
blème d’une « mode rétro » qui va susciter
beaucoup d’interventions dans les Cahiers. Le
jeune Lacombe s’engage dans la collaboration
comme il aurait pu devenir résistant ; les col-
laborateurs du film cherchent surtout à assou-
vir leurs instincts et passent beaucoup de
temps dans une maison close. Le relativisme
politique, affiché, privilégie une lecture pul-
sionnelle de la période. Les Cahiers considèrent
la « mode rétro » comme l’incarnation du gis-
cardisme : selon eux, la droite libérale, sous
couvert de réalisme, diluerait ainsi les respon-
sabilités de l’ancienne droite collaboratrice. La
gauche, dépassée, n’aurait rien à répondre
puisque la « mode rétro », en apparence, réa-
lise le programme qu’elle appelait de ses
vœux : la remise en cause radicale de l’image-
rie gaulliste.
Dans un entretien aux Cahiers, le philosophe
Michel Foucault discerne là une manière de
contrôler la mémoire des luttes populaires. Il
estime qu’il est impossible de faire, en 1974,
des films « positifs » sur la Résistance, tant ces
derniers restent tributaires des anciennes
figures héroïques, indésirables en ces temps
d’après-gaullisme. Cinq ans auparavant,
Melville avait peut-être cherché une troisième
voie : non plus « tous des héros » ou « tous des
cochons », une fresque ou un jeu de massacre,
mais le requiem d’une certaine mythologie.



SÉLECTION VIDÉO & BIBLIOGRAPHIE

Sélection vidéo

De Melville

L’Armée des ombres, DVD Zone 2 Studio Canal. En
supplément : un montage de témoignages, ainsi
qu’une instructive bande-annonce.

Studio Canal a également publié en DVD Bob le
flambeur, Léon Morin, prêtre, Le Doulos, Le Cercle
rouge, Un flic. Le Deuxième Souffle et Le Samouraï
sont édités par René Chateau Vidéo, Les Enfants ter-
ribles chez GCTHV.

Sur Melville

André S. Labarthe, Jean-Pierre Melville, portrait en 
9 poses, VHS Amip/La Sept Arte/Ina/La Cinquième,
1996.
Hélas épuisé, mais empruntable en vidéothèque,
un beau portrait du cinéaste, dans le cadre de la série
« Cinéma, de notre temps ». Il permet de mesurer
combien l’élaboration de son propre personnage
était une œuvre à part entière chez Melville, mais
aussi d’entendre sa parole précise et veloutée.

Autres films cités
(Nous n’indiquons ici que les DVD actuellement
disponibles.)

Marco Bellocchio, Buongiorno, notte (TF1 Vidéo)
Robert Bresson, Pickpocket (MK2)
Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée (Studio Canal)
Louis Feuillade, Les Vampires (GCTHV)
Pier Paolo Pasolini, Œdipe roi (Carlotta)
Alain Resnais, La guerre est finie (disponible en
import Zone 1, Image Entertainment)
Jacques Tati, Playtime (Naïve)

Bibliographie

Joseph Kessel, L’Armée des ombres (1943), Plon,
1963, rééd. « Pocket », 1972.
Le récit adapté par Melville permet, par comparai-
son, de préciser les choix du cinéaste. Certains de ses
beaux éclats condensent l’esthétique du film. Par
exemple la fonction ambivalente de l’obscurité, lors-
qu’il décrit une évasion nocturne : « Les ténèbres de
la liberté avaient rejoint les ténèbres prisonnières ».

Entretiens avec Melville

Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, entretien avec Rui

Nogueira, Seghers, 1973, rééd. Petite Bibliothèque
des Cahiers du cinéma, 1996.
L’entretien de référence, réalisé au long cours.
Melville s’y dit notamment « opocentrique », c’est-à-
dire obnubilé par son œuvre, et confirme qu’il
conçoit ses films comme des oraisons funèbres : 
« J’estime que la disparition du cinéma aura lieu vers
l’an 2020 et que dans cinquante ans environ il n’y aura
plus que la télévision. »

Jean-Pierre Melville, textes et propos réunis par Jean
Wagner, Seghers, 1964. 
Une présentation générale très partielle (puisqu’elle
s’arrête à L’Aîné des Ferchaux), mais un précieux
recueil d’entretiens et d’écrits, notamment les 
extraits d’un livre de Melville resté inachevé et inédit,
Du créateur de cinéma, qui ne cache pas un tempé-
rament aristocrate : « En 1931, j’étais, de ma généra-
tion, le seul adolescent à répéter qu’il serait “metteur en
scène”. En 1963, je ne connais pas un seul adolescent qui
veuille faire autre chose… De moins en moins de specta-
teurs. De plus en plus de cinéastes. La recette serait peut-
être de ne pas chercher à remplir les salles de cinéma avec
d’autres gens que les cinéastes ? »

François Barat, L’Entretien avec Jean-Pierre Melville,
Séguier, 1999.
Un court entretien réalisé en 1970, au lendemain du
Cercle rouge. Melville y précise notamment sa vision
tragique du récit : « Je ne veux pas expliquer ce qu’ont
été mes personnages, je les prends un jour, je les aban-
donne un autre. J’en abandonne la majorité le jour de
leur mort d’ailleurs […]. »

Sur Melville

Christian Delage & Vincent Guigueno, « Le visage de
l’histoire : L’Armée des ombres », in L’Historien et le
Film, Gallimard, « Folio Histoire », 2004, pp. 79-95.
Les auteurs articulent projets esthétique et histo-
rique de Melville. Le livre analyse par ailleurs la
manière dont d’autres cinéastes se sont confrontés à
la figuration de la Seconde Guerre : Chaplin, Fuller
ou Resnais (Nuit et brouillard).

Gilles A. Tiberghien, « Melville : le dernier cercle » ;
Jean-Pierre Rehm, « Douleur du Doulos », Trafic
n° 20, P.O.L, automne-hiver 1996.
Deux études précises, publiées au moment de l’hom-
mage rendu à Melville par la Cinémathèque française.

Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville : an American
in Paris, British Film Institute, 2003.
En anglais. Une synthèse judicieuse, qui livre
quelques pistes thématiques et beaucoup d’infor-
mations biographiques. Sur ce dernier registre, on
peut aussi se reporter à un livre rassemblant des
témoignages : Denitza Bantcheva, Jean-Pierre
Melville. De l’œuvre à l’homme, Librairie bleue
(Troyes), 1996.

Dossier « Le deuxième souffle de Melville », Cahiers
du cinéma n° 507, novembre 1996, pp. 63-81.
Un article est entièrement dévolu au film – « L’Armée
des ombres, le monument piégé d’un résistant », par
Jean-Michel Frodon : « [l’œuvre] d’un desperado menant,
en Stetson, trench-coat et lunettes noires, sa guerre per-
sonnelle au cœur du cinéma français durant près de trois
décennies ». Plusieurs autres analyses, ainsi que des
témoignages, dont celui, vachard, de Claude Chabrol :
« […] la silhouette, l’apparence, l’image qu’il voulait don-
ner de lui avaient fini par prendre une place considé-
rable, presque maladive, et devenaient plus importantes
que lui-même ».

La Résistance : histoire d’une mémoire

Suzanne Langlois, La Résistance dans le cinéma fran-
çais : 1944-1994. De La Libération de Paris à Libera
Me, L’Harmattan, 2001.
Un panorama complet et une utile mise en pers-
pective, notamment sur les sources privilégiées par
les cinéastes.

Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Le Seuil, 1987,
rééd. « Points Seuil », 1990.
Un classique sur la mémoire de l’occupation, et la
manière dont elle s’est diffractée. Ce livre de référence
passe étrangement à côté de L’’Armée des ombres : « Le
film de Melville est précisément trop proche des hommes,
des résistants dans leur diversité de tempérament, et pas
assez de la Résistance, de l’idée abstraite et intemporelle
consacrée par de Gaulle, via Malraux. Trop imprégnée de
la destinée humaine, il lui manquait peut-être le souffle
politique. » 

Serge Wolikow (dir.), Les Images collectives de la
Résistance. Éditions universitaires de Dijon, 1997.
Un collectif balayant les divers types de représenta-
tions. Dans l’article « La Résistance filmée : construc-
tion d’une mythologie », Sylvie Lindeperg distingue

trois périodes dans la figuration cinématographique
de la Résistance, entre 1944 et 1969 : « les premières
formulations du mythe », son « inversion » puis sa 
« translation » gaullienne.  Elle rappelle combien,
entre 1945 et 1957 (le retour de De Gaulle), certains
cinéastes français ont volontiers noirci la Résistance,
annonçant le relativisme de la « mode rétro » : c’est
notamment le cas dans Nous sommes tous des assassins
(André Cayatte, 1952), où un alcoolique illettré,
autrefois préposé aux basses œuvres de la Résistance,
continue à assassiner après la Libération.

« Anti-rétro : entretien avec Michel Foucault », par
Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, Cahiers du 
cinéma n° 251-252, juillet-août 1974, pp. 5-18.
Un entretien limpide sur l’usage de l’histoire dans
des récits de fiction, qui peut être complété par la
lecture de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère… (Folio Histoire), témoignage
d’un meurtrier du XIXe siècle où Foucault trouve une
nouvelle manière de « raconter » l’histoire, et adapté
par le réalisateur René Allio en 1976.

Questions esthétiques

Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil,
1975, rééd. « Points Seuil », 1996.
Un essai fondateur, qui a formalisé l’autobiographie
en tant que genre, et peut être éclairant sur le film
de Melville. 

« Où sont passées les couleurs ? », Vertigo n° 23,
Images en manœuvres Éditions (Marseille), 2003.
Un dossier sur les enjeux contemporains du gris au
cinéma et les différents procédés qui permettent de
le « fabriquer » à l’écran. Il comporte notamment un
texte de l’historien de l’art Georges Didi-Huberman,
dont un livre a particulièrement investi la question de
la grisaille, à propos du plasticien Claudio
Parmiggiani : Génie du non-lieu. Air, poussière,

empreinte, hantise, Éd. de Minuit, 2001.
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