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@® Rédacteur du dossier

Louis Blanchot est critique de
cinéma pour les revues Chronic'art,
Carbone, Trois Couleurs et Stylist.
Il conduit par ailleurs des ateliers
de sensibilisation a la cinéphilie
dans plusieurs établissements
scolaires, pour le compte du

Forum des images. Son premier
essai, Les Vies de Tom Cruise, est
sorti en 2016 aux éditions Capricci.

@® Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner
sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
éditions Capricci, spécialisées dans
les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.



Fiche technique

@® Synopsis

En 2122, quelque part dans l'espace intersidéral,
un gigantesque cargo, le Nostromo, est interrompu
dans son trajet en direction de la Terre par un signal
de détresse. Emis d'une petite planéte inexplorée, ce
signal persuade I'Intelligence Artificielle, surnommée
Mother, de réveiller les sept occupants du remorqueur
spatial, en hypersommeil depuis plusieurs mois. Mal-
gré les réticences de certains membres, le comman-
dant de bord du Nostromo, Dallas, prend la téte d'une
équipe de trois éclaireurs afin d'éclaircir le mystére. lls
découvrent sur cette planéte I'épave gigantesque d'un
vaisseau d'origine extraterrestre, a l'intérieur duquel
tréne le cadavre fossilisé d'un humanoide. Kane, |'offi-
cier en second, tombe alors sur une cavité souterraine,
jonchée d'ceufs a I'enveloppe visqueuse. Sa curiosité
le pousse a s'approcher de |'un d'eux, provoquant son
ouverture et le jaillissement brutal du face-hugger
(littéralement: «l'agrippeur de visage»), qui s'enroule
autour de sa téte. Ramenés d'urgence, Kane et son
assaillant sont introduits dans le Nostromo par Ash,
I'officier scientifique, contrevenant ainsi a l'ordre du
lieutenant Ripley qui, conformément au protocole, exi-
geait que son collégue soit placé en quarantaine. Au
bout de quelques heures, le face-hugger se détache de
sa victime et meurt. Au réveil de Kane, les membres du
Nostromo pensent que le pire est derriére eux. Or, Kane
est soudainement pris de spasmes violents: sa poitrine
se déchire sous les coups répétés d'une sorte de rep-
tile carnassier, déposé dans sa cage thoracique par le
face-hugger. S'engage dés lors une lutte entre I'équi-
page et ce redoutable «huitieme passager», devenu
adulte en peu de temps. Circulant a son aise dans le
réseau de coursives du vaisseau, le monstre fait tomber
les premiéres tétes. Maitre a bord depuis la disparition
de Dallas, Ripley cherche conseil auprés de Mother
mais découvre l'impensable: I'lA lui apprend que la
mission prioritaire du Nostromo est désormais la survie
de la créature, que la Compagnie — ses employeurs —
souhaite récupérer au détriment de I'équipage. Ripley
est alors agressée par Ash, lequel révéle sa vraie nature
d'androide, missionné clandestinement par la Compa-
gnie pour étudier l'alien et le ramener sain et sauf sur
terre. Aprés s'étre débarrassée de lui, Ripley, derniére
survivante humaine, fait exploser le Nostromo et par-
vient a fuir dans la navette de secours, ou l'attend un
dernier duel avec l'alien. La femme finit par triompher
du monstre, éjecté dans l'espace.

© 20th Century Fox
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PASSAGER

dans l'espace, personne ne vous entend crier.

@® Générique

ALIEN, LE HUITIEME PASSAGER (ALIEN)

Etats-Unis | 1979 | 1h57

Ridley Scott

Scénario

Dan O'Bannon, Walter Hill
et David Giler, adapté

d'une histoire de

Dan O'Bannon et

Ronald Shusett

Direction artistique

Roger Christian et Leslie Dilley
Directeur de la photographie
Derek Vanlint

Son

Derrick Leather

Musique

Jerry Goldsmith

Effets spéciaux

Nick Allder et Brian Johnson
Montage

Terry Rawlings

Producteurs

Gordon Carroll, David Giler,
Walter Hill

Sociétés de production
Brandywine Productions,
20t Century Fox Film
Corporation

Distribution

20t Century Fox

Format

2.35, couleur, 35 mm

25 mai 1979 (Etats-Unis)

12 septembre 1979 (France)

Interprétation
Sigourney Weaver
Ellen Ripley
Tom Skerritt
A. J. Dallas
Veronica Cartwright
J. M. Lambert
John Hurt
G. W. Kane
lan Holm
Ash
Yaphet Kotto
J. T. Parker
Harry Dean Stanton
S. E. Brett



Réalisateur

L'homme
qui aimait
les images

«Dans les films que
j'ai envie de faire,
I'univers, le décor
et le dépaysement
ont une importance
capitale.»

Ridley Scott

A quatre-vingts ans, Ridley
Scott a signé prés de vingt-cing
films, équitablement répartis sur
quatre décennies de carriére. Une
filmographie notablement hétéro-
géne, ou se cdtoient des ceuvres
de science-fiction (Blade Run-
ner), d'heroic fantasy (Legend),
de guerre (La Chute du faucon
noir), mais aussi un thriller (Hannibal), un péplum (Gladiator),
un road movie féministe (Thelma et Louise) et méme une comé-
die romantique avec Marion Cotillard (Une grande année). Or, si
tous les genres se sont disputé les faveurs de sa mise en scéne,
cet éclectisme a dessiné au fil des années les contours d'une car-
riere en dents de scie, mélant films cultes, naufrages artistiques,
succés populaires et revers économiques. Un adjectif revient
d'ailleurs régulierement pour qualifier le réalisateur britannique:
inégal. Anobli par la Reine Elizabeth Il en 2003, celui qui depuis
se fait appeler Sir Ridley Scott continue donc d'accuser un cer-
tain déficit de reconnaissance, de quelque c6té de I'Atlantique
qu'on se place. La cinéphilie frangaise ne s'y intéresse ainsi que
par intermittence, tandis que sa derniére nomination a |I'Oscar
du meilleur réalisateur, qu'il n'a jamais remporté, remonte a plus
de quinze ans.

@ Le styliste

Fils d'un colonel de I'armée britannique, le jeune Ridley (né
en 1937) se destine spontanément au monde militaire avant de
s'orienter vers une formation artistique, encouragé par le don
inné qu'il se découvre pour le dessin. Diplomé du prestigieux
Royal College of Art de Londres, ou son talent s'épanouit dans
I'exploration d'autres disciplines comme la photographie, le
design ou la décoration, il reconnait dans le cinéma le médium
idéal pour faire converger la diversité de ses compétences. Sou-
vent qualifié — et souvent péjorativement — de cinéaste «visuel»,
de «styliste», Scott s'est en effet spécialisé dans les ceuvres
sophistiquées, opulentes, ornementées a grand renfort d'arti-
fices formels.

Pour ses thuriféraires comme pour ses détracteurs, ce travail
maniaque sur les composantes de I'image s'explique du reste par
son expérience formatrice, sinon structurante, dans le milieu de
la publicité. En 1968, Scott fonda sa propre société de produc-
tion de films publicitaires, la Ridley Scott Associates, qui le mit a
I'abri du besoin pour le restant de ses jours (ses clients sont Cha-
nel, Benson & Hedges, Apple) tout en retardant son passage au
cinéma. Ce chef d'entreprise habile attendra ainsi ses quarante
ans pour réaliser son premier long métrage. Remarqué a Cannes
ou il remporte le prix de la premiére ceuvre, Les Duellistes (1977)
lui permet ensuite d'étre approché par Hollywood qui en fera une
de ses nouvelles figures montantes, notamment grace a Alien et

Sigourney Weaver, lan Holm et Ridley Scott sur le tournage d'Alien

20th Century Fox / The Kobal Collection / Aurimages
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a Blade Runner (1982). Réalisés coup sur coup, ces fleurons de
la science-fiction vont imposer Scott comme nouveau maitre du
genre aux cotés de George Lucas et Steven Spielberg, parrains
de la discipline depuis Star Wars et Rencontres du troisiéme type.

@® Le démiurge

Partagé entre une prétention démiurgique presque
kubrickienne (comment révolutionner le genre a chaque film?)
et une inclination jamais démentie pour la série B et I'expérimen-
tation, cet ancien directeur artistique dirige tous ses projets avec
la méme obsession perfectionniste. Une ambition d'esthéte qui
aspire néanmoins chaque fois a capter l'audience la plus vaste
possible. Comme chez Spielberg, la nécessité d'enchainer les
succés commerciaux rejoint chez lui un réve d'autonomie, d'in-
dépendance, qui l'incite a fagonner ses désirs de créateur autour
d'une activité entrepreneuriale trés prononcée (fin gestionnaire,
il a produit la quasi-totalité de ses films). Une maniére de lutter
contre les caprices d'une industrie a qui il reproche parfois de
brider ses visions — en témoignent les nombreux director’s cut
de ses ceuvres (Blade Runner, Legend, Kingdom of Heaven), nou-
veaux montages venant corriger des versions diffusées en salles
qu'il jugeait insatisfaisantes, pour ne pas dire caviardées. Alors
qu'on le pensait rentré dans le rang depuis la fin des années
2000, le triomphe inattendu du récent Seul sur mars (2015), a ce
jour son plus gros succeés au box-office, est venu rappeler a Hol-
lywood que le pére d'Alien et de Blade Runner était loin d'avoir
dit son dernier mot.

Inégale, la carriere de Scott semble surtout ne jamais devoir
se remettre de ces deux films inégalables, ceuvres pionniéres
que le réalisateur cherche dans un dernier élan a se réapproprier.
Prometheus (2012) et Alien: Covenant (2017) s'emploient ainsi
plus ou moins astucieusement a remonter aux origines du mythe
[cf. Encadré p.17: «Préquelles vs séquelles»], tandis que Blade
Runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve, qu'il produit, imagine
une suite aux aventures dystopiques de l'inspecteur Deckard,
avant un troisieme volet que cet octogénaire incapable de repos
souhaiterait lancer rapidement — sans préciser s'il en prendrait
ou non les rénes. Reste qu'entre ce projet hypothétique et le
nouvel Alien, baptisé Awakening, Scott parait décidé a boucler
lui-méme la boucle de son héritage.



Geneése
Une ceuvre collective

Quand débute le tournage d'Alien en 1978, l'industrie hol-
lywoodienne se remet tout juste d'un raz-de-marée dont elle
ne tardera pas a prendre la pleine mesure. Cette tempéte, c'est
celle du blockbuster — littéralement, un film «qui fait exploser le
quartier». Emprunté au vocable militaire (2 'origine: une bombe
utilisée sans ménagement lors de la Seconde Guerre mondiale),
ce terme est entré dans le langage courant et désigne aujourd'hui
un type de production a fort caractére spectaculaire, censée jus-
tifier ses colts de financement exorbitants par un profit rapide
et maximal. Porté par une campagne promotionnelle tous azi-
muts, le blockbuster se doit de monopoliser les écrans de 'Amé-
rique tout entiére pendant une poignée de semaines, avant de
s'exporter a |'étranger selon des modalités similaires. A I'époque,
le terme n'a pas encore la valeur générique qu'on lui connait. Il
est en fait employé pour illustrer la trajectoire économique et
médiatique exceptionnelle de deux films: Les Dents de la mer
(1975) et La Guerre des étoiles (1977), réalisés respectivement
par Steven Spielberg et George Lucas. Deux créateurs jeunes et
encore inconnus du grand public, dont les films vont pourtant
engranger en un temps record des bénéfices hors de toute pro-
portion. Prouesses économiques conjoncturelles? Nouvelle ére
de l'industrie de masse ? Hollywood ne sait pas encore sur quel
pied danser, mais s'ingénie rapidement a calquer sa stratégie sur
les méthodes et recettes de ces prototypes.

@® Une nouvelle manne

C'est dans cette atmosphére mélant opportunisme créatif et
aubaine économique qu'émerge le projet Alien, lequel n'aurait
jamais pu advenir — en tout cas dans la forme qui fut la sienne -
sans ce bouleversement. Les Dents de la mer (Jaws) et La Guerre
des étoiles (Star Wars) démontrent ainsi aux studios que I'horreur
et la science-fiction, jadis genres ingrats, négligés, destinés aux
adolescents et souvent condamnés a des budgets limités voire
dérisoires, méritent dorénavant toute leur attention. Dés lors, il
s'agit de faire pondre la poule aux ceufs d'or sans plus tarder.
Dans la foulée de La Guerre des étoiles, la 20t Century Fox désire
prestement mettre en chantier un second film situé dans l'es-
pace. Or, le projet le plus abouti dont elle dispose est le script
d'un obscur scénariste nommé Dan O'Bannon (& son actif, un seul
long métrage: Dark Star de John Carpenter). Son titre, Alien, se
réveéle aussi percutant qu'énigmatique, tandis que le pitch (un
monstre intraitable décime un a un les occupants d'un vaisseau
interstellaire) se situe idéalement a la confluence de toutes les

énergies lucratives du moment. D'abord promis a un parcours
classique et confidentiel de série B (le film a failli étre chapeauté
par Roger Corman, le spécialiste du fantastique a petit budget),
ce «Jaws de l'espace» connait donc du jour au lendemain une
revalorisation majeure, la Fox faisant de sa finalisation un objectif
prioritaire. Sauf qu'au moment de recevoir le feu vert du studio,
le projet est aussi avancé qu'ardemment disputé, agité de I'inté-
rieur par une lutte d'idées qui est le lot de nombreuses produc-
tions hollywoodiennes, mais qui prendra ici une dimension toute
particuliére.

@® Un monstre a plusieurs tétes

«L'histoire de la naissance d'Alien
est une série d'accidents formidables,
improbable résultat d'une foule de querelles
et de compromis auxquels une centaine
d'autres films n'auraient pas survécu.»
Roger Luckhurst, Alien

On a régulierement tendance a attribuer l'identité, la réus-
site, les trouvailles d'un film a une seule personne: le réalisateur.
Un réflexe on ne peut moins approprié au cas Alien, qui n'aura
cessé au cours de sa gestation d'agglomérer une multitude de
talents et d'inspirations épars, au point d'en faire un éminent
modéle de film collectif, 4 I'ADN pluriel. A l'origine, il y a donc
le script d'O'Bannon, influencé par des auteurs de science-fic-
tion moderne comme A. E. van Vogt (lequel intentera d'ailleurs
un procés a la 20" Century Fox, qu'il gagnera) mais aussi par la
littérature crépusculaire de H. P. Lovecraft, avec ses monstres
antiques et hybrides émergeant des profondeurs du monde pour
se substituer a 'hnomme. O'Bannon fait part d'une intrigue encore
rudimentaire au producteur Ronald Shusett, qui lui soufflera
alors cette piste narrative prodigieuse: le monstre doit s'intro-
duire dans le vaisseau via le corps d'un hoéte, a l'intérieur duquel
il grandira avant de s'en échapper en lui explosant la poitrine. Les
grandes lignes d'Alien sont définitivement posées. Mais malgré
cette péripétie biologique originale, le scénario est encore jugé
trop poussif, notamment par les futurs producteurs du film, Wal-
ter Hill et David Giler, qui vont dés lors se charger de le réécrire
eux-mémes, y ajoutant notamment les «personnages» d'Ash,
I'androide au jeu double, de Mother, I'Intelligence Artificielle
embarquée, ainsi que I'existence d'un complexe militaro-indus-
triel dont ils seraient les complices («la Compagnie»).



© Manuscrit de Dune par Alejandro Jodorowsky/Dessin de Hans Ruedi Giger
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@® Un blockbuster pour adultes

Comme souvent a Hollywood, les batailles intestines sont
cruelles, et O'Bannon se voit progressivement dépossédé de
cette création qu'il révait pourtant a voix haute de mettre lui-
méme en scéne. Lancé par la Fox avec une mise de départ confor-
table de 4 millions de dollars, Alien se cherche en effet encore un
chef d'orchestre. Des réalisateurs de prestige sont approchés:
Robert Aldrich, Peter Yates, Jack Clayton. Mais personne n'en
veut — certains par mépris pour ce «film de monstre idiot» (pour
citer Clayton), d'autres convaincus qu'ils ne disposent pas du
bagage technique pour conférer une crédibilité visuelle a I'his-
toire. La Fox et les producteurs d'Alien jetteront finalement leur
dévolu sur Ridley Scott, aprés que ses Duellistes ont fait sen-
sation a Cannes en 1977. Un choix de prime abord audacieux,
voire risqué. Mais le Britannique, particulierement a l'aise avec
la technique, va rapidement montrer qu'il est de taille a relever
le défi. Diligent et impliqué, Scott accouche en effet seul et en
quelques mois d'un storyboard complet, dessiné en couleurs et
annoté d'indications de mise en scéne [cf. Document]. L'ancien
publicitaire n'a pas encore touché a une caméra qu'il épate déja
les cadres de la Fox, lesquels décident sans délai de doubler le
budget du film, que tout le monde désormais ambitionne comme
un thriller dans I'espace de haute tenue.

Ameérement mis sur la touche, O'Bannon ne se laisse pas
abattre et aura finalement voix au chapitre en constituant lui-
méme I'équipe en charge de la conception visuelle du film
(qu'il a rencontrée sur le projet abandonné Dune [cf. Encadré:
«Un film maudit»]). D'un c6té, Chris Foss et Ron Cobb, illustra-
teurs qui auront pour réle d'imaginer dans le détail le Nostromo
et son infrastructure; de l'autre, H. R. Giger, un plasticien dont
les ceuvres «biomécaniques» vont séduire Scott au point que
celui-ci poussera la Fox a engager sur-le-champ cet artiste suisse
pour le moins extravagant, qui concevra la totalité des éléments
extraterrestres — et notamment la créature. Un simple coup d'ceil
aux innombrables travaux préparatoires de ces trois personna-
lités suffit & mesurer I'étendue de leur influence sur l'identité
finale d'Alien. En grand ordonnateur, Scott amalgamera avec une
assurance sidérante I'hétérogénéité de cette nébuleuse, appri-
voisant chaque sensibilité parcourant les entrailles de son film. A
I'arrivée: un alliage créatif inoxydable, dont la sophistication ne
laissera pas de stupéfier plusieurs générations de spectateurs.

Les Dents de la mer
de Steven Spielberg

© Universal Pictures

@® Un film maudit

Alien n'est pas uniquement le rejeton sombre et adulte de
deux succés estivaux (Les Dents de la mer et Star Wars), il
est aussi né sur les cendres d'un troisieme projet, quant a
lui maudit: I'adaptation du roman Dune de Frank Herbert,
par le réalisateur psychédélique Alejandro Jodorowsky.
Un documentaire réalisé par Frank Pavich, Jororowsky's
Dune, est revenu en 2016 sur cette aventure artistique
hors du commun, qui rejoignit I'Atlantide des ceuvres
sabordées par leur trop-plein d'ambition. Conséquence
de ce naufrage: le cinéma fantastique put se partager
pendant des années les trésors enfouis dans son épave, les
nombreux travaux préparatoires de Dune servant de base
d'inspiration a des univers comme Star Wars, Alien ou
Blade Runner. Ce véritable viatique est di a I'équipe artis-
tique proliférante réunie par Jodorowsky (on y retrouve
H. R. Giger, Chris Foss, le dessinateur Moebius...), dont
les visions plus ou moins délirantes feront les beaux jours
de la science-fiction moderne. Suite a ’'abandon du projet
(faute de moyens) au mitan des années 1970, le scénariste
Dan O’Bannon, fauché et déprimé, retourna chez lui
travailler sur son dernier espoir — une histoire d’espace et
d’invasion extraterrestre, dont il n’était pour I’heure fier
que du titre: Alien.
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Star Wars de George Lucas
© 20th Century Fox




Découpage
narratif

GENERIQUE
00:00:00 - 00:02:00

LE NOSTROMO

00:02:00 — 00:07:53

Un cargo interstellaire effectue son
voyage retour vers la Terre. Dans la
salle des commandes, l'ordinateur de
bord s'allume soudainement. Les sept
membres de I'équipage, en biostase
dans des capsules individuelles, sont
réveillés puis partagent ensemble un
petit déjeuner.

LE SIGNAL

00:07:53 — 00:12:52

Dallas, le commandant de bord,
consulte I'Intelligence Artificielle

du Nostromo, Mother, qui I'informe
qu'un signal est émis d'une planéte
inconnue. En paralléle, les membres
de I'équipage découvrent avec
stupeur qu'ils se trouvent encore

a des millions de kilométres de la
Terre. Dallas leur annonce alors

que leurs employeurs viennent de
leur confier une nouvelle mission:
atterrir sur la planéte inconnue pour
déterminer la cause du signal.

L'ATTERRISSAGE

00:12:52 — 00:20:14

Une petite navette se détache du
Nostromo, avec a son bord les sept
passagers. L'atterrissage s'effectue
avec fracas: des réparations
conséquentes sont nécessaires avant
d'envisager de redécoller. Le temps
de celles-ci, Dallas décide de mener
lui-méme une équipe d'éclaireurs,
composée de Kane, son second, et
de Lambert.

L'EXPLORATION

00:20:14 — 00:26:52

Les conditions climatiques offertes
par la planéte sont pour le moins
hostiles, mais les trois éclaireurs
ne tarderont pas a trouver ce
qu'ils recherchent: a I'horizon, une
structure monumentale en forme
de croissant est posée, comme
échouée, sur un tapis de roches.
N'écoutant pas les réticences

de Lambert, Dallas et Kane
pénetrent avec elle a I'intérieur de
la construction qui s'avére étre un
vaisseau spatial naufragé.
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LE DERELICT

00:26:52 — 00:31:02

Les trois explorateurs parviennent
a une salle gigantesque, ou ils
découvrent le cadavre d'un
extraterrestre fossilisé. Apres avoir
analysé le signal, Ripley en vient

a la conclusion qu'il ne s'agit pas
d'un message de détresse mais d'un
avertissement. Elle en informe Ash,
qui ne s'en émeut pas.

ATTAQUE SURPRISE

00:31:02 — 00:34:47

Kane détecte une ouverture dans

le sol et décide de s'y enfoncer.

Il tombe dans une vaste cavité,

ou s'étalent des centaines d'ceufs
d'origine inconnue. L'un d'entre

eux s'ouvre, et son occupant vient
brutalement assaillir Kane au visage.

LE PASSAGER CLANDESTIN
00:34:47 — 00:36:21

Dallas et Lambert raménent le corps
inanimé de Kane a la navette mais
Ripley, suivant le protocole sanitaire,
refuse de débloquer la porte du

sas. Son ordre est court-circuité par
Ash, I'officier scientifique, qui ouvre
la porte manuellement et introduit
I'organisme étranger dans la navette.

LE FACE-HUGGER

00:36:21 - 00:41:30

Emmené en salle d'opération, Kane
est débarrassé de son scaphandre.
L'équipage découvre, inquiet, une
créature arachnéenne agrippée a son
visage. Ash tente une incision, mais
du sang composé d'acide concentré
jaillit de la plaie, rongeant sols et
plafonds sur plusieurs étages.

LE DECOLLAGE

00:41:30 — 00:52:33

Ripley exige d'Ash une explication
sur son entorse au réglement, mais
celui-ci lui donne le change. Il y a
plus étrange: le face-hugger s'est
détaché de lui-méme du visage de
Kane. Son cadavre est retrouvé, puis
examiné par Ash. Enfin réparée,

la navette décolle avec succeés et
rejoint le Nostromo.

LE CHESTBURSTER

00:52:33 — 00:56:56

Kane se réveille, sans séquelle
apparente. L'humeur est au beau
fixe, un repas collectif est organisé.
Mais la joie vire a I'horreur quand
une créature serpentine déchire
brutalement le thorax de Kane.
Sous le regard médusé du reste de
I'équipage, le monstre s'enfuit a
travers une coursive.
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LA CHASSE

00:56:56 — 01:15:50

Apres avoir éjecté le cadavre de
Kane dans I'espace, les membres
restants du Nostromo se lancent a

la recherche de la créature. Mais
celle-ci a entretemps atteint sa taille
adulte et ne fait qu'une bouchée du
technicien Brett, puis du capitaine
Dallas.

UNE MAUVAISE MERE

01:15:50 — 01:20:35

Promue capitaine du Nostromo,
Ripley consulte Mother afin de lui
demander conseil, mais comprend
que l'Intelligence Artificielle
manceuvre en vérité contre son
équipage depuis la captation du
signal. Un ordre secret émis par la
Compagnie fait en effet prévaloir la
survie de la créature sur toute autre
priorité.

UN TRAITRE

01:20:35 — 01:27:36

Complice de Mother et de la
Compagnie, Ash agresse Ripley
mais est interrompu dans son méfait
par Lambert et Parker. Apres I'avoir
neutralisé et découvert qu'il était en
fait un androide, les trois survivants
incendient son corps synthétique.

LE COMPTE A REBOURS

01:27:36 — 01:44:16

Décision est prise de faire exploser le
Nostromo et de fuir dans la navette
de secours. Mais lors des préparatifs,
Lambert et Parker sont sauvagement
tués par l'alien. Désormais seule
humaine a bord, Ripley lance la
procédure d'autodestruction et

se faufile dans la navette. Dans

un éblouissement de lumiéres, le
Nostromo explose.

LE DUEL

01:44:16 — 01:53:51

Ripley se pense sortie d'affaire, mais
I'alien s'est invité dans la navette.
Alors qu'elle se déshabille, Ripley
est surprise par le bras mucilagineux
du prédateur, dissimulé dans un
renfoncement cablé. Elle décide
alors de revétir une combinaison
spatiale puis, attachée solidement

a un siége, de faire venir a elle la
créature. Au moment ou celle-ci sort
de son alcdve, Ripley ouvre le sas

et, sous l'effet de la décompression,
I'intrus est expulsé.

GENERIQUE DE FIN
01:53:51 — 01:56:37



Récit
Qui est la menace?

«CHAMBRE DES MACHINES: Vide, caverneux.» Voici
I'unique description de la premiére séquence du scénario
d'Alien. La seconde n'est pas beaucoup plus riche en informa-
tions: «POSTE DE PILOTAGE: Circulaire, encombré d'instru-
ments. Des fauteuils pour deux. Vides.» Juste aprés: «Long,
sombre. Vide.» Un peu plus loin encore: «Long, vide.» Passé
son générique sur fond d'espace étoilé, le début du film sera on
ne peut plus fidele a ce laconisme liminaire: du vide, du vide,
du vide. Partout. Un vide étouffant — comme on parlerait d'un
silence assourdissant. Peu de bruits, d'ailleurs, pour émailler ces
premiéres secondes — c'est a peine si on percgoit le ronronnement
étouffé des machines qui, outre les quelques lumiéres actives,
nous indique que le cargo interstellaire fonctionne bel et bien.

Car ce monde n'est pas éteint, non. Il dort, simplement — ses
fonctions vitales réglées au minimum, en veille pourrait-on dire.
Mais tout a coup, quelque chose s'anime: un ordinateur s'allume,
un chicotement aigu perce nos tympans. L'activité d'un écran
informatique se refléte alors sur la visiére d'un casque, donnant a
celui-ci l'air de s'affairer, de se mettre a la tdche. Mais le dialogue
va tourner court: en toute discrétion, comme s'il voulait s'assurer
que personne ne le surprenne, I'écran s'emballe, accélére le trai-
tement des informations et, dans un dernier cri, s'éteint brutale-
ment. A nouveau, le silence, le vide. Et une interrogation: qu'a-t-
elle appris ? Qu'a-t-elle fait? Qu'a-t-elle fomenté, cette machine,
dans le dos des hommes qu'elle va bientét arracher au sommeil ?

® Une inquiétante étrangeté

Car ces sept passagers endormis ne le savent pas encore,
mais ils viennent d'étre piégés, sinon condamnés. Le spectateur,
lui, n'en sait pour le moment pas plus qu'eux. Alors: d'ou vient
que son inquiétude s'installe d'une fagon aussi tenace, aussi lan-
cinante, dés ces premiers plans ol aucune espéce de monstre
ne vient pourtant pointer le bout de son nez? Une intuition peut-
étre: la premiére vie qui anime les couloirs du Nostromo n'est
pas celle de 'homme mais celle de la machine, de la technique,
de l'informatique. D'ailleurs, ce lieu, a bien y regarder, n'est pas
tout a fait vide; il est méme plein a craquer. Plein d'une existence
faite d'interfaces, de circuits imprimés, de silicium; mais aussi de
tuyauterie, de gaines, de moteurs. Le scénario écrivait «vide». ||
aurait da préciser: vide de toute présence humaine.

Ainsi, I'arche interstellaire n'a pas encore accueilli l'intrus
qu'elle semble déja hostile, hantée — hantée par la technologie,
capable a cette époque de se passer totalement de I'homme
(qu'elle maintient inconscient dans des capsules aux airs de cer-
cueils), et bientdt préte a le remplacer. La puissance de cette
entrée en matiére ne se situe pas ailleurs que dans cette simple
suggestion: ce monde, cet espace, ce territoire, ne sont déja
plus les notres.

@® Une trahison

Totalement automatisé et autogéré, le Nostromo va pour-
tant réveiller ses occupants. Mother, I'Intelligence Artificielle
qui régne ici en maitre (on descend lui parler dans une alvéole
tapissée de loupiottes dorées), a en effet besoin d'eux pour une
derniére tache: ramener son nouvel enfant a bord. Sauf que pour
faire venir a elle I'ange exterminateur, cette instance électro-
nique a besoin d'un corps, d'un organisme. Elle a, au fond, besoin
de ce qui lui manque: la vie. Cette vie, c'est avant tout celle de
Kane, qui le premier sera tiré de son repos chimique — énoncgant
au passage ces mots pleins d'un sombre présage: «Je me sens
mort.» Dans quelques minutes, son visage disparaitra totale-
ment sous l'enveloppe d'un corps étranger, qui viendra pondre
dans ses entrailles le passager clandestin. Alien est en effet un
film d'invasion extraterrestre d'un genre singulier, ou I'invasion
s'effectue par le dedans et non par le dehors.

Mais c'est peut-étre avant tout un film de trahison: le premier
adversaire de I'nomme, ainsi, n'est pas la créature extraterrestre,
mais l'infrastructure machinique du Nostromo, prolongée par ses
différents émissaires ou auxiliaires. Le plus illustre d'entre eux est
celui qui cache le mieux son jeu: c'est I'androide Ash, dont la peau
de synthése lui permet d'ceuvrer incognito pour la Compagnie
(qu'on devine &tre un conglomérat techno-industriel puissant et
sans scrupule). Il est significatif d'observer qu'avant son face-
a-face avec l'alien, I'néroine Ripley n'a jamais été attaquée par
celui-ci. Jusque-la, ses altercations auront uniquement eu lieu
avec les composantes électro-machiniques du Nostromo, cette
vie artificielle, souterraine ou dissimulée, manigangant depuis le
commencement contre ceux sur lesquels elle est censée veiller.

@® Un monstre qui en cache d'autres

Aprés avoir été explicitement désavouée par Mother (qui lui
confesse que la survie de I'équipage n'est plus son objectif prio-
ritaire), Ripley est ainsi violemment agressée par Ash. Dans cette
séquence, I'androide félon cherche a étouffer sa victime avec un
magazine pornographique. Une tentative d'assassinat au carac-



tere sexuel délibérément appuyé, qui reproduit suggestivement
les modes opératoires des créatures (I'agression renvoie autant
au face-hugger oppressant le visage de Kane qu'a la langue
évocatrice avec laquelle I'alien menacera Ripley dans la navette
de secours). La mort d'Ash, ou plutét sa neutralisation, scellera
définitivement cette corrélation entre I'androide et le monstre,
lorsque des giclées de fluide laiteux réveilleront le souvenir du
sang jaunatre du face-hugger.

Mais Ash, comme Mother, ne sont pas les seuls a blamer.
C'est le corps méme du cargo interstellaire qui semble ici com-
plice des agissements de I'alien. Aprés s'étre dissimulé sous la
peau d'un homme, I'éternel parasite, devenu adulte, peut en effet
se dissimuler a loisir sous la peau du Nostromo, fait du méme
revétement nervuré et métallique que lui [cf. Mise en scéne].
L'antre tentaculaire est plus que son territoire, elle devient une
extension, une seconde enveloppe. Les pauvres humains met-
tront d'ailleurs du temps avant de prendre conscience de cette
réciprocité et de réviser leur stratégie. Non plus tenter vaine-
ment de détruire la béte, I'espéce menagante. Mais bien détruire
le vaisseau, I'espace qui le contient et en assure la conservation.

@® «La derniére survivante du Nostromo »

Condamnée par Ripley, qui vient d'enclencher le protocole
d'autodestruction, la grande carcasse mécanique tente deés
lors de piéger son bourreau dans ses propres entrailles, telle la
Baleine de Jonas. Prise de vitesse, Ripley demande a Mother
d'interrompre le compte a rebours, mais cette conscience reste
sourde aux implorations de son enfant. Il n'est d'ailleurs pas
innocent que Ripley, dans sa furie, invective cette mére indigne
(«Tu n'es qu'une pute ») avant de formuler, un peu plus tard, une
réplique tout aussi fleurie a I'encontre de l'alien («Je t'ai eu, fils
de pute»), explicitant ainsi la filiation symbolique entre I'Intelli-
gence Atrtificielle et la créature.

Dans le rapport final qu'elle enregistre avant de glisser en
hypersommeil, on observera d'ailleurs que Ripley égréne le
nom des disparus sans qu'aucun mot ne soit dit sur le prédateur
extraterrestre. A bien I'écouter, c'est méme comme si celui-ci
n'avait jamais existé. Ripley se présente ainsi, non pas comme
celle qui triomphe de I'alien, mais comme «la derniere survivante
du Nostromo». Un aveu qu'on peut entendre de deux fagons. La
premiére: elle est la seule rescapée du naufrage du Nostromo,
qu'elle a sabordé a cause du fléau qu'il contenait. La seconde:
elle a survécu a I'agression du Nostromo, cette matrice d'acier qui
a trahi sa progéniture pour lui préférer un organisme supérieur.

On rappellera par ailleurs que ce «huitieme passager» ne
se manifeste dans sa pleine puissance qu'au bout d'une heure —
et que sa présence a |'écran se résume in fine a une poignée de
secondes. Or, le sentiment d'inconfort ressenti par le spectateur
n'est pas ponctuel mais perpétuel, et s'explique en partie par cette
intrigue technico-alarmiste subtilement tricotée en doublure du
film de monstre. Certes, la créature demeure l'attraction princi-
pale d'Alien — mais s'en serait-il contenté pour faire frissonner son
public, le film n'elt jamais atteint une telle plénitude horrifique.

® BAD ROBOT

D'un point de vue dramaturgique, Ash est certainement la
figure la plus intéressante d'Alien. Juste derriére le chest-
burster (littéralement: «I'exploseur de poitrine»), la révé-
lation de sa nature robotique est ainsi I'un des moments
forts du film. Mais est-ce vraiment une surprise? Son
nom certes, aurait di nous mettre la puce a l'oreille:
Ash, dont les trois lettres font ostensiblement référence
a HAL, le superordinateur criminel de 2001, I'Odyssée de
I'espace de Stanley Kubrick (qui s'était lui-méme inspiré
de la société IBM, reculant d'une lettre dans l'alphabet a
chaque initiale). Outre cette référence, on pourra recen-
ser avec les éléves tous les indices qui nous permettaient,
avant I'heure, de deviner le double jeu d'Ash. C'est lui
qui, alors que des membres de I'équipage émettent des
réserves sur leur nouvelle mission, agite la menace d'une
obscure clause contractuelle, selon laquelle il serait inter-
dit d'ignorer un message émis par une potentielle intelli-
gence extraterrestre. C'est lui qui, un peu plus tard, fera
mine d'ignorer la découverte de Ripley, lorsque celle-ci
détectera dans ce méme message, non pas un signal de
détresse, mais d'avertissement — «fuyez», fallait-il com-
prendre. C'est lui enfin qui contreviendra a I'ordre pour-
tant [égitime de cette méme Ripley, en introduisant a bord
Kane et le parasite qui I'accompagne. Et lors de la mort de
Dallas [cf. Séquence], une suite de plans sans équivoque
achévera d'instiller le doute dans I'esprit du spectateur:
c'est certain, quelque chose ne tourne pas rond chez ce
personnage.




Mise en scéne
L'extraordinaire dans l'ordinaire

Au moment d'accepter le projet Alien, Ridley Scott n'a qu'un
seul long métrage a son actif, produit loin de la pression des stu-
dios. Mais ses idées sont déja trés arrétées: il ne souhaite ni réa-
liser un space opera dans la veine de Star Wars (un récit épique
et exubérant dans le lointain étoilé), ni relancer la mode du film
de monstre fantaisiste — laquelle connut son age d'or dans les
années 1950, grace a des cinéastes comme Jack Arnold notam-
ment. Tombé en désuétude, le genre sert méme de repoussoir:
acceptant sur les conseils d'un collaborateur de regarder It! The
Terror from Beyond Space (1958), film d'Edward L. Cahn dont
l'intrigue ressemble fortement a celle d'Alien, Scott n'est guére
convaincu par I'atmosphére en carton-pate de cette production
surnaturelle sans le sou. Sorti en queue de cométe du renouveau
du cinéma d'épouvante (La Nuit des morts-vivants de George
Romero sort en 1968, Halloween de John Carpenter dix ans plus
tard), Alien s'inspire ainsi davantage des ceuvres apres et crépus-
culaires qui ont fait trembler 'Amérique des années 1970, comme
L'Exorciste de William Friedkin (1973) ou Massacre & la trongon-
neuse de Tobe Hooper (1974). Dans le premier, un esprit surna-
turel pénétre un foyer américain en prenant possession d'une
jeune fille; dans le second, un groupe d'amis est sauvagement
assassiné par une famille de déviants. Les correspondances avec
l'intrigue d'Alien sont donc perceptibles (un démon a l'intérieur
d'un corps; des gens lambdas agressés par des prédateurs), mais
ces piéces maitresses de |'épouvante tirent leur efficacité d'un
élément qui, s'agissant d'une ceuvre de science-fiction, ne va pas
de soi: le réalisme.

@ Le train-train de I'espace

«Je voulais qu'il y ait quelque chose
de documentaire dans Alien.»
Ridley Scott

Car pour qu'il y ait effroi, il faut que la réalité bascule, que les
reperes courants de I'existence cedent progressivement; c'est la
logique méme du fantastique : «une intrusion brutale du mystere
dans le cadre de la vie réelle »'. La réussite d'Alien dépend ainsi du
respect de cette regle élémentaire: I'horreur, pour étre effective,
doit surgir au milieu de la normalité. Alors: ou trouver de la nor-
malité en 21227 Déja, bien évidemment, chez I'humain. Quand
débute le film, le spectateur est confronté a une situation qui a
pour lui quelque chose d'exceptionnel: ces hommes et femmes

s'éveillent aprés de longs mois de sommeil, dans un cargo inters-
tellaire régi par une technologie avancée [cf. Récit]. Mais rapide-
ment, la banalité et le quotidien s'installent: autour d'une table
est partagé un petit déjeuner, durant lequel s'échangent céréales
et familiarités. Nous n'avons affaire ni a des astronautes ni a des
super-héros, mais & une communauté de travailleurs ordinaires,
animée par des rapports de force intelligibles et usuels. Pour
I'heure, les seules tensions proviennent de revendications sala-
riales émises au bas de I'échelle par les mécanos de la bande,
Parker et Brett, qui se plaignent d'étre moins bien payés que
les autres. Réalisé par un Britannique et tourné dans les studios
de Shepperton prés de Londres, Alien sort en plein «hiver du
mécontentement»: déja fortement agitée par la contestation et
le désordre, la Grande-Bretagne connait alors son pic historique
de gréves. Cent cinquante ans plus tard, I'hnomme voyage certes
a travers l'univers ; mais la lutte des classes, elle, persiste.

Habillés de vétements simples, disparates, comme choisis a
I'improviste au sortir du lit, ces convoyeurs de I'espace relévent
donc de l'ordinaire. Une normalité qui, par contraste, amplifiera
I'extraordinaire horrifique dans lequel leur quotidien va brutale-
ment plonger. Point de bascule d'Alien, la séquence du chest-
burster rejoue ainsi a I'identique ce repas introductif pour mieux
prendre a revers son spectateur: alors que la situation semble
s'étre dénouée d'elle-méme (le parasite a libéré le visage de
Kane, qui a depuis repris conscience), un nouveau monstre jail-
lit sans crier gare, au milieu d'une tranquillité et d'une convivia-
lité auxquelles on avait fini par croire. Il faut souvent se garder
de croire aux légendes émanant des récits de tournage. Reste
que beaucoup s'accordent a dire que cette séquence aurait bel
et bien été tournée en une seule fois, avec quatre caméras et
des acteurs a peine informés de son déroulement (ils savaient
que «quelque chose» allait sortir du thorax de Kane, joué par
John Hurt, mais ils ignoraient quoi...). Peu importe la maniére: la
brutalité et la spontanéité du résultat sont la. Filmée a I'épaule,
I'irruption du démon semble prise sur le vif, ébranlant les person-
nages telle une secousse sismique. A cet instant, l'identification
du spectateur est d'autant plus maximale que son effroi trouve
naturellement a se refléter dans ces visages passifs, sidérés,
témoins impuissants d'un événement auquel rien ne pouvait les
préparer. De part et d'autre de I'écran, on n'avait tout simple-
ment jamais vu une chose pareille.

1 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France:
de Nodier @ Maupassant, Corti, 1951, p. 8.
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En immersion

«ll y avait une démarche artistique
dans le moindre détail du vaisseau spatial.
En fait le script était I'élément
le moins sophistiqué de I'ensemble.»
Ridley Scott

Mais cet effet de véracité n'est pas seulement a mettre au
crédit des protagonistes. Le naturel de leurs agissements et la
crédibilité de leurs réactions face a la menace croissante ne
seraient rien, en effet, sans le soin maniaque apporté a I'élabo-
ration et a la fabrication de leur environnement. Les interprétes
eux-mémes, venus d'horizons divers (lan Holm du théatre britan-
nique, Tom Skerritt du cinéma hollywoodien, Veronica Cartwright
de la série B), loueront les qualités immersives du décor 2 la fois
monumental et méticuleux du Nostromo. Les différents piéces et
couloirs du cargo ont été érigés en dur et connectés entre eux,
si bien que toute I'équipe partagea la sensation de tourner dans
un véritable astronef, en forme de labyrinthe technologique sans
issue (des plafonds de moins d'un métre quatre-vingt-dix furent
installés a la demande de Scott dans chaque coursive, accusant
ainsi la dimension claustrophobique du lieu). Une matérialité
redoublée par la totale fonctionnalité des infrastructures: le réa-
lisateur insista pour que chaque élément et accessoire (porte,
levier, interrupteur) soit utilisable et opérationnel, afin de per-
mettre une interaction concréte entre les comédiens et le décor.

Réalisme des rapports hiérarchiques, réalisme des réactions
psychologiques; mais aussi, donc: réalisme du cadre futuriste,
dont la réussite doit beaucoup au travail préliminaire de Ron
Cobb. Figure mythique du cinéma de science-fiction (en plus
d'Alien, il collabora a La Guerre des étoiles, Retour vers le futur,
Abyss, Total Recall), d'abord passé par Disney (ou il travailla sur
La Belle au bois dormant) puis par la guerre du Vietnam (ou il inté-
gra les Signal corps, la branche spécialisée dans les technologies
émergentes de I'armée américaine), ce dessinateur prolifique
combine une imagination et un trait sQrs a une connaissance
techno-scientifique trés pointue: «Je suis un espéce d'ingénieur
raté. En travaillant sur un film, je dessine un vaisseau spatial
comme s'il était absolument réel. Je vais jusqu'a donner la capa-
cité en carburant, jusqu'au centre de gravité, la fagon dont fonc-
tionnent les moteurs, les projections antiradiations, tout le reste
aussi.» Avec Alien, I'imaginaire de la science-fiction semble dés
lors accéder a une nouvelle maturité, rompant avec ses réflexes
visuels primitifs (influences de I'art nouveau, de I'art déco et du

constructivisme notamment) pour travailler a2 des projections
futuristes plus pragmatiques et sophistiquées.

Mais Ridley Scott a une autre idée pour densifier encore
davantage la texture réaliste de son film. Le réalisateur souhaite
ainsi que le Nostromo s'apparente a une raffinerie endommagée,
défaillante, qui respire le cambouis et les rafistolages: «J'ai voulu
donner a mes fusées le réalisme d'un vieux rafiot & Anchorage.
J'ai méme mis des graffitis obscénes dans 'ascenseur.» Car rien
ne donne mieux a sentir le poids de la technologie que d'en sou-
lever le capot, d'en souligner l'usure et les dysfonctionnements —
ainsi les réparations mécaniques et autres protocoles techniques
constituent-ils la matiere principale des péripéties d'Alien. Mais
au-dela de l'effet d'immersion, cette infrastructure complexe et
récalcitrante agira comme source de tension implacable, comme
en témoigne la séquence qui voit Ripley interrompre durant de
longues secondes l'urgence de sa fuite pour déclencher, visse
par visse, boulon par boulon, interrupteur par interrupteur, le
besogneux systéme d'autodestruction du cargo. Un étirement et
une lourdeur opératoires qui, a une échelle plus globale, parti-
cipent de la sensation de pesanteur constante éprouvée par le
spectateur entre les murs du Nostromo. Car une chose est slre:
au moment crucial, il ne sera pas facile d'en sortir.




Le monstre est partout

En plein milieu du tournage, le sculpteur et spécialiste des
effets spéciaux, Carlo Rambaldi, ne résiste pas a la tentation de
faire part a Ridley Scott de sa circonspection: pourquoi, d'une
séquence a l'autre, celui-ci s'ingénie-t-il a ne filmer que de
minuscules fragments de sa créature, qu'il a pourtant mis tant de
temps a concevoir? Ou bien: pourquoi cette superbe chimére
de latex, dont il a travaillé avec minutie chaque détail dans son
atelier, est-elle toujours dissimulée derriere une épaisse couche
de nuit? Une inquiétude pleine d'orgueil — a quoi les événements
donneront du reste tort (Rambaldi remportera I'Oscar de sa caté-
gorie pour Alien) — mais qui souligne une des problématiques
centrales du cinéma d'épouvante: a quel point faut-il montrer
le monstre?

@® Cacher/montrer

La problématique est naturelle, et méme étymologique:
«monstre» vient du terme latin monstrare, qui signifie «mon-
trer», et de monstrum, qui désigne originellement «un avertis-
sement des dieux». Montrer, avertir: le secret d'Alien ne se situe
peut-étre pas ailleurs que dans cette dialectique. Ainsi, I'objec-
tif de la mise en scéne de Scott consiste moins & nous montrer
la créature qu'a nous avertir sans cesse de sa présence: nous
faire croire, sentir, imaginer qu'elle est peut-étre déja et tou-
jours la, plagant le spectateur dans une impression de proximité
constante avec la menace.

Cet effet de proximité tient principalement a la morpholo-
gie «biomécanique» de la créature [cf. Figure], qui la rend indis-
cernable dans les méandres tubulaires et sombres du Nostromo
— elle est composée de la méme «chair», de la méme texture
que les parois du cargo. Inutile, dés lors, de trop exhiber I'alien,
puisque chaque plan nous pousse inexorablement a le deviner, a
le dessiner, a I'assembler mentalement, a partir de I'expérience
visuelle ambigué livrée par ces amas d'ombres, de cables, de
grilles et de volumes moites. L'alien est nulle part, donc partout.
Il n'habite pas le décor, il le hante. Avec lui, la frontiére entre le
visible et le non visible s'estompe: plutét que de survenir brus-
quement du hors-champ, la créature aime ainsi a se révéler au
milieu du cadre, émergeant des infinis recoins dont elle avait fait
son camouflage. A la toute fin, aprés I'explosion du Nostromo,
I'alien est d'ailleurs visible pendant plusieurs longues secondes
dans le plan avant que le spectateur, puis Ripley, ne remarquent
sa présence.
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@® Une créature polymorphe

L'alien est un exterminateur capable de s'infiltrer partout ou
il le souhaite — dans les corps, dans les conduits d'aération, dans
les renfoncements. Si on ne le voit jamais, on suppose cepen-
dant qu'il peut se manifester a tout instant. C'est que l'irruption,
chez lui, vient toujours du dedans — sa stratégie consiste a se
camoufler, puis a surgir. En bon monstrum, il ne manque du reste
pas une occasion de s'annoncer, d'avertir la victime de son jail-
lissement a venir: c'est, d'abord, une mue toute fraiche que le
technicien Brett trouve sur le sol d'un hangar, sans imaginer que
la menace s'abattra du plafond; c'est, ensuite, une flaque de
mucus visqueux, qui fait comprendre au capitaine Dallas qu'un
organisme étranger est récemment passé dans cette coursive;
c'est, enfin, une ombre menagante, recouvrant le corps de la
navigatrice Lambert comme un spectre de mauvais augure. Car
I'alien veut éliminer, certes. Mais avant cela, il veut surprendre,
stupéfier, terrifier une derniére fois: on remarquera ainsi qu'au-
cune victime n'a pu échapper, avant de succomber, a I'effroi de
sa vision —au moment ou il se dressera devant elle, Lambert sera
méme incapable de bouger, littéralement tétanisée, comme face
a une Gorgone.

Sans cesse dissimulé, l'alien est d'autant plus indiscernable,
insaisissable, que Scott ne nous le présentera qu'une seule fois
dans son intégrité: sa silhouette n'est-elle ainsi cadrée entiere-
ment qu'a la toute fin du film, lorsque la créature est expulsée
de la navette de secours. Le reste du temps, la mise en scéne la
morcéle, la fragmente, la recouvre d'obscurité, laissant au spec-
tateur tout le loisir d'en délirer et d'en prolonger la forme. Une
mécanique hallucinatoire d'autant plus fertile en atrocités que
le corps de I'alien semble composite, malléable, évoluant d'une
apparition a une autre, comme si le prédateur pouvait changer
d'enveloppe: lorsqu'il surgit de la poitrine de Kane, il ressemble
4 une larve ivoirine aux dents chromées [00:56:22]; lorsqu'il
s'abat sur Brett, sa queue flexible, sa créte dorsale et son visage
cylindrique lui donnent des airs de dragon forgé dans un acier
anthracite [01:07:31]; lorsqu'il surprend Dallas dans les conduits
d'aération, il déplie deux mains inattendues qui dévoilent sur
leur revers un étrange épiderme reptilien [01:15:37]. Et il faudra
attendre les dernieres minutes, lors de I'évacuation du cargo,
pour que l'alien se dresse sur ses deux jambes, révélant ainsi sa
nature humanoide. Pour la premiére et unique fois, le spectateur
a d'ailleurs la possibilité de se dire: et s'il ne s'agissait que d'un
homme sous un vulgaire costume ?



La rétention d'effets

Pour une ceuvre d'épouvante, la ten-
tation est grande de faire feu de tout
bois: multiplier les péripéties horrifiques,
les apparitions de chiméres, les tableaux
de corps sanguinolents. Or, la vérité est
que la peur fonctionne par rétention:
elle est comme une note qu'il faut savoir
tenir, moduler, orchestrer par paliers pro-
gressifs. Leffroi est pareil a un ballon de
baudruche qu'on voudrait faire éclater
pour saisir son auditoire: si l'on souhaite
réussir son effet, il faut s'employer a le
gonfler au maximum avant d'y donner le
coup d'épingle.

® Dans l'expectative

Ce coup d'épingle, c'est ce qu'on appelle le jump scare: ce
sursaut instantané, instinctif, provoqué par le surgissement brus-
que d'un élément inconnu dans le cadre. Les films d'horreur usent
avec plus ou moins de parcimonie de ces plans répondant a une
stricte logique de saisissement (le spectateur sursautera au bon-
dissement du face-hugger, comme s'il recevait un électrochoc).
Mais la terreur peut aussi advenir d'une séquence traumatique,
jouant de fagon soudaine avec les limites extrémes du figurable
(on dit que certains exploitants américains auraient purement et
simplement coupé la séquence du chestburster, suite aux nom-
breux évanouissements et vomissement qu'ils auraient eu a gérer
dans leurs salles...).

Mais ces passages de pure agression sensorielle ne seraient
rien sans le travail de conditionnement de la mise en scéne, qui
maintient le spectateur dans un état d'expectative oppressant.
Car rien n'est plus effrayant que de savoir & I'avance qu'on va
avoir peur [cf. Encadré: «La direction de spectateurs»]. Ainsi
le premier jump scare n'intervient-il qu'a la trentiéme minute
d'Alien, lorsque Kane se hasarde au-dessus de l'ceuf éclos et
que le face-hugger lui bondit au visage, tel un diable en boite.
Ensuite, de petites piqlres de rappel (le sang acide qui gicle de la
patte du parasite, son cadavre qui tombe sur I'épaule de Ripley)
indiqueront ¢a et la au spectateur que la menace veille, avant
que le chestburster ne plonge les occupants du Nostromo dans
une horreur sans retour. Le film a alors commencé depuis plus
d'une heure, et I'on comprend pourtant que le pire est encore
devant eux.

@® Frustration et tentation

Paradoxalement, Alien tire son intensité de sa lenteur, de sa
torpeur, qui permettent a la peur de se déplier patiemment et de
potentialiser ses effets. La raréfaction des épisodes horrifiques
offre ainsi un double intérét: imprévisibles et effroyables, ces
épisodes sont par la méme occasion libérateurs pour le specta-
teur, qui se débarrasse en quelque sorte du stress emmagasiné.
Plusieurs longues minutes d'angoisse pour une seule seconde
d'effroi: tout le secret d'une séquence d'épouvante ne se situe
pas ailleurs que dans cette économie [cf. Séquence].
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La rareté des apparitions du monstre, exhibé au compte-
gouttes, participe de la méme stratégie. A trop montrer la créa-
ture, on court en effet le risque de s'y accoutumer, d'apprivoiser
son inquiétude, de se familiariser avec l'altérité. C'était déja la
lecon de Steven Spielberg avec Les Dents de la mer, a qui Alien
doit évidemment beaucoup: la crainte suscitée par la créature
est inversement proportionnelle a sa présence a I'écran. Un stra-
tagéme qui s'appuie aussi sur la psychologie contradictoire du
spectateur: moins on lui en montre, et plus il veut en voir. Toute
la séquence d'exploration du Derelict est ainsi batie sur cette
divergence: entre la fascination de Kane (qui veut toujours aller
plus loin) et lI'appréhension de Lambert (qui n'aspire qu'a repar-
tir), le coeur du spectateur balance. Une patte en avant, l'autre
déja sur le recul, tel un chat sur le qui-vive, il redoute d'éprouver
ce pour quoi il est pourtant venu: avoir peur.

® «La direction de spectateurs»

«Alien, c'est le meurtre sous la douche de Psychose multi-
plié par cent.» (Ridley Scott)

La référence au chef-d'ceuvre d'Alfred Hitchcock est
vaniteuse, mais plus pertinente qu'on ne peut le croire.
Comme son compatriote britannique avant lui, Scott sou-
haite en effet dérouter son public, en évingant en cours
de film le personnage que le spectateur pensait étre le
protagoniste: le capitaine Dallas (interprété par l'acteur
le plus connu, en tout cas a I'époque, du casting: Tom
Skerritt — dont le nom apparait d'ailleurs en premier au
générique). Outre cette corrélation (tuer sa «star»), la
mise en scéne de cette disparition [cf. Séquence] est une
bonne illustration de ce que Hitchcock appelait la «direc-
tion de spectateurs» — et notamment de la distinction a
faire entre suspense et surprise: lors d'un passage a fort
enjeu dramatique, il s'agit de privilégier une logique de
suspense (différentes informations permettent au spec-
tateur de voir venir la catastrophe) a un effet de surprise
(la menace s'abat sans préambule). Fidéle aux principes
hitchcockiens, la séquence d'Alien pousse cependant la
perversité du maitre encore plus loin: car ce n'est plus
seulement le public, mais aussi les autres membres du
Nostromo qui assistent, impuissants, a I'embuscade de
leur compagnon. Redoublant sa situation d'observateur
passif, ce parti pris génére dés lors une identification
maximale du spectateur, qui a peur avec et a travers ces
différents témoins.



Séquence
Une partie de cache-cache

De toutes les apparitions de l'alien, c'est peut-étre la seule
a laquelle le spectateur s'attend véritablement. Et pour cause:
nous sommes au milieu de film et, suite au chestburster, puis a
la disparition du technicien Brett, I'équipage décide d'aller cher-
cher la créature inconnue la ou elle se terre, dans les conduits
d'aération du Nostromo [01:10:57 — 01:15:46]. Un réseau de cour-
sives qui compose en fait une sorte de labyrinthe métallique
complexe, a l'intérieur duquel Dallas, le commandant de bord,
va se risquer seul, tel Thésée en quéte du Minotaure.

@® Une opération délicate

Tout débute par une mise en place: Dallas se positionne, au
loin, a l'entrée d'un couloir sombre et étroit [1], tandis que ses
équipiers, divisés en deux groupes, I'épaulent a distance, com-
muniquant avec lui grace a des casques. Lambert et Parker [2]
disposent d'un capteur de mouvement, et Ripley et Ash [3] d'un
accés aux commandes d'ouverture et de fermeture des trappes
des galeries. Cette installation s'achéve par un plan de Dallas
qui disparait derriére les lamelles d'une trappe s'enroulant sur
elles-mémes, tel I'iris d'un objectif qui se ferme [4]. L'image est
quasiment littérale: Dallas vient d'étre avalé par I'obscurité. Ce
sera d'ailleurs la particularité de cette séquence de chasse: d'un
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plan a l'autre, on n'y verra jamais plus loin que le bout de notre
nez. On comprend donc pourquoi cet espace risque de tourner
a l'avantage de l'alien: c'est un monde de ténébres, de promis-
cuité et de métal, dans lequel la créature hybride, naturelle-
ment camouflée, menace de surgir & tout moment [cf. Mise en
scéne: «Le monstre est partout»]. A l'inverse, la lampe torche
et le lance-flammes de Dallas, s'ils lui permettent de s'éclairer
et de se défendre, le rendent potentiellement repérable par sa
cible. Appuyant les perspectives de la coursive, le cadrage fron-
tal choisi par Scott amplifie cette sensation d'extréme vulnéra-
bilité [6]: la traque vient a peine de commencer que le pauvre
homme semble déja pris au piege.

Cependant, Dallas dispose du soutien logistique et technolo-
gique de ses équipiers, qui peuvent le renseigner sur les déplace-
ments de |'alien. L'activation de ce radar, avec sa scansion sonore
proche de I'électrocardiographe, fait tout a coup basculer la
séquence dans l'imaginaire médical [5]. En effet: plutdét qu'un
chasseur, Dallas ne serait-il pas un chirurgien en charge d'une
opération délicate (en I'occurrence: déloger un parasite récal-
citrant) ? Il suffit de fermer les yeux quelques secondes et de se
concentrer sur I'environnement sonore: entre le «bip bip» de ce
signal, les bruits de battements de cceur, la respiration appuyée
de Dallas et les indications chuchotées par ses assistants, tout
donne a penser qu'on se trouve au beau milieu d'un bloc opéra-
toire. Sauf que le chirurgien opere de l'intérieur, in vivo, prisonnier
d'unréseau intestinal qui confére a ce dédale des airs d'organisme
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machinique. A nouveau, une trappe se ferme derriére lui [8]; et
soudain, une interrogation: sans le savoir, Dallas ne serait-il pas
déja dans le ventre du monstre?

@® «ll est forcément dans le coin»

Le parasite, pourtant, est repéré: un second point s'affiche
sur I'écran du radar, et un signal sonore vient s'enrouler autour
de celui de Dallas. Discréetement soutenue par les nappes de la
musique, cette stridence rythmique n'est pas étrangére a la sen-
sation de stress éprouvée graduellement par le spectateur: ainsi,
plus Dallas progresse dans la coursive, et plus la scansion s'accé-
lere, comme pour signifier le rapprochement de la menace. Une
accélération qui se répercutera dans toutes les composantes
de la mise en scéne: a partir du moment ol Dallas descend au
niveau inférieur [10], la durée des plans se réduit sensiblement,
les angles de prise de vue se multiplient, et la caméra se fait plus
contiguég, installant une impression diffuse de panique et de
confusion. C'est, en vérité, le cceur du film entier qui s'emballe.
Car le signal de l'alien, soudain, disparait. Or, Lambert est for-
melle: «ll est forcément dans le coin.»

Unindice de sa présence alerte d'ailleurs Dallas : une flaque de
muqueuse suspecte est repérée sur le sol [11]. L'étau, inexorable-
ment, semble se resserrer sur le capitaine, comme en témoigne
la préoccupation qu'on peut lire sur les visages de Ripley [7], de
Lambert [9] et de Parker [12]: pour le public, ces visages font
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office de miroir, I'impuissance et I'expectative des personnages
faisant directement écho a la propre situation des spectateurs
[cf. Encadré: «La direction de spectateurs»]. On notera a contra-
rio l'expression froide, détachée, presque maléfique d'Ash [14],
lequel semble pour la premiere fois dévoiler sa nature robotique
(il sera ainsi le seul, durant la séquence, a ne pas communiquer
avec Dallas, comme s'il ceuvrait déja pour l'autre camp).

En mauvaise posture, Dallas décide de fuir. Mais a peine
cesse-t-il d'étre le chasseur qu'il se transforme en proie: sur
I'écran du radar, le point se dessine a nouveau pour se diriger
droit sur lui [13]. Dans la précipitation, Dallas descend a I'étage
inférieur, alors que c'est justement |3, tapi derriére un rideau de
nuit, que l'attend l'alien. On le sait, parce que Lambert le lui hurle
(«Non, de l'autre coté !»), mais aussi parce que le cadrage et
I'éclairage du lance-flammes nous permettent d'entrapercevoir
la créature quelques centiemes de seconde avant que Dallas ne
se retourne [15]. Si I'eeil du spectateur le distingue & peine, son
inconscient, lui, le devine instantanément, créant un effet d'an-
ticipation qui hypertrophiera la résonance du jump scare — ce
plan brusque, sonore, terrifiant, ol le monstre saute au visage du
spectateur pour le faire bondir de son siége [16]. Malgré la ter-
reur de cette conclusion, on remarquera que I'attitude de I'alien
(gueule ouverte, bras écarté) est pareille au mouvement accom-
pagnant le «bouh» des enfants qui viennent d'étre trouvés: tout
cela n'était, dans le fond, qu'une simple partie de cache-cache.



Figure
L'alien: la peur sur toutes
les coutures

«Alien frappe au cceur de
nos peurs les plus intimes.
Sans qu'on puisse y échapper.»

Claire Clouzot

Necronomicon de Hans Ruedi Giger © D.R.

C'était la condition sine qua non a la réussite du film: le
monstre. Pour Scott, ce fut aussi la plus grande incertitude,
balayée d'un revers de main le jour ou, sur les conseils de son
scénariste, il se pencha sur le travail d'un artiste underground
nommé H. R. Giger. A I'époque, ce plasticien a peine moins jeune
que le réalisateur vient tout juste de sortir son ceuvre phare, le
Necronomicon: un recueil de plusieurs illustrations crépuscu-
laires, a I'érotisme cru et déviant, ou «étres humains, démons,
architecture et machinerie s'interpénétrent et se développent»
dans un irrespirable tourbillon de figures morbides. A l'intérieur
de cet ouvrage en forme de grimoire satanique, deux oceuvres
notamment attirent I'attention de Scott: les Necronomicon IV et
V, dont les créatures aux créanes phalliques inspireront directe-
ment la morphologie finale de I'alien.

@® Entre chair et fer

Mais cette inspiration dépasse la forme superficielle du
démon: c'est I'imaginaire entier du plasticien qui entre en réso-
nance avec les propriétés de l'alien. Baptisé «biomécanique»,
ce courant esthétique associe ainsi dans une méme entité le
machinique et le viscéral, la matiére inanimée morte et la chair.
Or, l'alien semble répondre a la méme logique d'hybridité: il
est une créature vivante mais, dans sa forme adulte, plus rien
ne semble le rattacher a I'idée qu'on se fait du vivant. C'est a la
fois un robot surpuissant et un monstre de cauchemar, un outil
de mort futuriste et une hydre antique. Mutant et composite,
I'alien se présente donc comme un organisme irréductible, équi-
voque: ni méle ni femelle, ni homme ni machine — il est «le fils de
Kane» (comme l'appelle ironiquement Ash), et en méme temps
le nouveau protégé de Mother, la déesse du monde machinique.

14

Sa fabrication méme reléve du collage: fruit d'une collaboration
entre Giger et Rambaldi, le tronc et la téte de l'alien résultent
d'un alliage inextricable de matériaux disparates, mélant débris
industriels (on y retrouve des pots d'échappement, des piéces de
Rolls Royce) et véritables ossements de reptiles. Il rappelle ainsi
les canulars taxidermiques du XIX®me siécle, ces chiméres dif-
formes qui firent florés dans les cabinets de curiosité de I'aristo-
cratie intellectuelle. D'un point de vue technologique, la téte est
en soi un dispositif a engrenages complexe, un triple mécanisme
permettant successivement I'ouverture de la gueule, I'érection
de la langue puis 'ouverture de la «méachoire» de celle-ci. Un
systéeme de poupées russes dévorantes, qui promet d'emblée ses
victimes a un engloutissement perpétuel. Mais ce qui rend ce
«visage» encore plus effrayant tient peut-étre davantage a un
escamotage, qu'on ne remarque pas assez: maitre des ténébres,
I'alien ne dispose en effet d'aucun ceil — dans les années 1950,
on appelait justement les créatures de série B des bug-eyed
monsters (des «monstres aux yeux exorbités»). Enfin, pour accu-
ser encore l'altérité et l'originalité de sa créature, Scott est parti
en quéte d'une silhouette a méme de s'introduire dans la combi-
naison fuselée imaginée par Giger. |l trouva cette étrangeté chez
un jeune Nigérian de deux métres dix, Bolaji Badejo. Le réalisa-
teur aurait été émerveillé par I'allure de ce géant filiforme issu
du peuple maasai, qui lui faisait penser a L'Homme qui marche,
célébre sculpture de Giacometti.

@® Sous la peau

Mais si I'alien demeure un monstre de cinéma aussi inou-
bliable, ce n'est pas uniquement pour des raisons de design.
Au-dela de la vision d'épouvante, quelque chose dans ce métis-
sage d'horreur tourmente et importune le spectateur jusqu'au
plus profond de son inconscient. Car le monstre est autant un
prédateur qu'un miroir, reflétant a sa surface les peurs enfouies
et insondables de ses victimes. On le sait: les créatures des
légendes occultes ne viennent jamais de nulle part, mais se
forgent dans le creuset de nos propres angoisses. Dans Alien,
il émerge méme, plus précisément, de notre propre corps.
Dans le jargon des entomologistes, on nomme ces espéces des
parasitoides — soit des organismes dont la gestation se fait au
détriment d'autres espéces. L'alien serait d'ailleurs directement
inspiré d'insectes de la famille des ichneumons, et notamment
de son illustre guépe — Charles Darwin confessa dans sa cor-
respondance qu'il avait définitivement cessé de croire en Dieu
le jour ou il découvrit le mode de reproduction infame de cette
bestiole, dont les larves maintiennent en vie leur héte tout en le
dévorant de l'intérieur. Venu de sous la peau, l'alien attise dés
lors cette répulsion instinctive animant I'homme a la seule pen-
sée du monde parasitaire (le ténia, la tique, le pou et autres ver-
mines). Une angoisse urticante a laquelle se superpose une autre
inquiétude millénaire: celle de la grossesse. Cela n'a échappé a
personne: la séquence du chestburster s'apparente a un accou-
chement. Infiltré a I'intérieur d'un héte qui lui sert de couveuse,
I'alien s'en échappe ensuite par césarienne interne, c'est-a-dire
par effraction —en médecine, le terme désigne «une rupture d'un
organe musculaire ou osseux». Ici, les convulsions se substituent
aux contractions, et I'heureux événement dégénére en triste sort
(la suite de la saga ne cessera de graviter autour de la peur de la
gestation [cf. Personnagel]).



® Eros et Thanatos

«L'idée d'associer le danger et le désir sexuel,
d'avoir une créature hautement désirable et,
en méme temps, mortelle, était passionnante.»
Ridley Scott

En psychanalyse, c'est ce qu'on appelle la scéne primitive:
I'enfant observe — ou fantasme — le rapport sexuel entre ses
parents et, incapable de le déchiffrer, I'interpréte comme un acte
d'agression. Si I'horreur est a la mesure de l'excitation, il résul-
terait souvent de ce chiasme des visions cauchemardesques,
comme chez le célébre patient de Sigmund Freud, «I'homme
aux loups» — «En proie a une grande terreur, évidemment celle
d'étre dévoré par les loups, je criai et m'éveillai.» Entre la langue
érectile de l'alien et I'apparence vaginale de la face interne du
face-hugger, l'imaginaire génital entourant le monstre cultive
sans ambages cette ambiguité, laquelle renverrait a I'incompré-
hension originelle que nous inspirerait I'acte sexuel. Ainsi, I'alien
est un organisme obscéne, impudique, qui suscite autant I'admi-
ration que le dégo(t du spectateur — on a peur, et envie de le voir
dans le méme mouvement. Scott n'a pas son pareil pour explorer
les attraits de ce désir inavouable, en faisant de la révélation de
la créature un numéro de striptease horrifique, chaque séquence
permettant a la créature de dévoiler une partie de son anatomie.
Lui-méme hybride, I'androide Ash n'a pas de mots assez forts
pour exalter la « perfection structurelle » de cette créature alpha,
dont l'intimité s'offre 8 nous dans toute sa crudité biologique.
Car tout chez l'alien reléve de I'exhibitionnisme: avec sa peau
réticulaire et cannelée, le monstre a en effet I'apparence d'un
corps qu'on aurait retourné comme un gant — entrailles, organes
et vaisseaux y sont assemblés sur la surface externe, exposés au
lieu d'étre dissimulés.

Etre d'érotisme et de destruction, d'attraction et de répulsion,
I'alien prolonge cette pornographie des viscéres jusque dans
son mode opératoire criminel: d'une apparition a une autre, le
parasite fait éclater les enveloppes (la poitrine de Kane, le crane
de Brett), déchire et dégrade les surfaces lisses qui tentent de
lui résister (son sang est méme capable de dissoudre les parois
métalliques du Nostromo). C'est certainement ce qui terrifie le
plus chez lui: cette fagon qu'il a de se frayer un chemin vers notre
monde interne, de menacer ce microcosme des muqueuses, des
membranes et des boyaux — de donner a voir, littéralement, I'en-
vers des choses. Mais c'est aussi et surtout un prédateur dont la
logique est le viol. En plus de Kane, qui périt sous les coups de
boutoir d'une grossesse non désirée, la navigatrice Lambert voit
la queue de I'alien glisser suggestivement le long de ses jambes,
avant que ses halétements d'agonie ne prennent le relais pour
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appuyer encore davantage la symbolique: elle est en train d'étre
abusée sexuellement. Mais rien ne figure mieux cette épouvante
que la séquence finale: tandis que Ripley erre en sous-vétement
dans la navette, le monstre, enfoui dans une anfractuosité, donne
la sensation de I'observer, de I'épier, tel un voyeur dissimulé dans
une ruelle. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le premier geste de
Ripley soit, avant d'initier le duel, de se rhabiller, de s'envelopper
sous une combinaison et un scaphandre, comme pour proté-
ger l'intégrité de son intimité corporelle. Ce n'est pourtant que
le début: d'un épisode a l'autre de la saga, I'alien ne cessera en
effet de tourmenter la femme qui est en elle [cf. Personnage].

@® Le mal est en nous

En anglais, c'est la signification méme du mot alien:
I'étranger, celui qui vient d'ailleurs — d'un autre pays
comme d'une autre galaxie. Mais pour les romans et films
de science-fiction, ce grand Autre a toujours eu quelque
chose a voir avec nous. On ne compte plus ainsi les ceuvres
faisant de leurs «aliens» des passagers clandestins, soit
qu'ils prennent le contréle de citoyens lambdas (comme
dans les deux classiques que sont Le Météore de la nuit de
Jack Arnold et L'Invasion des profanateurs de sépultures
de Don Siegel), soit qu'ils se dissimulent sous une peau
d'homme (ou de femme, comme dans le récent Under the
Skin de Jonathan Glazer). C'était déja le grand principe de
la littérature fantastique du XIX®™me siécle, de Frankenstein
de Mary Shelley a Dracula de Bram Stoker en passant
par L'Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de R.
L. Stevenson: le mal, toujours, nous ressemble. Souvent,
il émerge méme directement de nos entrailles: la méme
année que le film de Ridley Scott sort Chromosome 3 de
David Cronenberg, ou des femmes donnent naissance a
des enfants mutants. Trois ans plus tard, John Carpenter
réalise The Thing, dont I'extraterrestre métamorphe peut
prendre l'apparence d'un étre humain — il faut, pour savoir
qui n'est pas «infecté», procéder a une prise de sang. A
partir des années 1970, un versant important du cinéma
d'épouvante a donc tenu a travailler I'horreur dans un
cadre in vivo. C'est I'époque de la peur du radioactif, des
grandes épidémies (bientét, le SIDA) et de I'expérimenta-
tion génétique: la science, inexorablement, se retourne
contre I'homme. Avec ses airs de faucheuse extrater-
restre, l'alien nous renvoie ainsi a la réalité de notre pré-
carité, attisant chez nous cette certitude inquiéte, into-
lérable, que malgré tous nos efforts, nous donnerons un
jour naissance a notre propre cancer.
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Personnage
La malédiction de Ripley

Ridley Scott I'a confessé longtemps aprés la sortie du film:
avide de noirceur, le réalisateur souhaitait originellement voir la
créature triompher de la totalité de I'équipage du Nostromo —y
compris Ripley. Une fin alternative imaginait ainsi le prédateur
assassiner la derniére survivante durant son sommeil, avant que
I'ordinateur de bord de la navette de secours n'annonce la desti-
nation programmée: la Terre. Une conclusion couperet qui aurait
conféré une dimension prophétique au surnom donné a Ripley
par ses collégues: Rip — pour «Requiescat in pace », locution plus
connue dans sa version anglaise: «Rest in peace» («Qu'il/elle
repose en paix»). Mais I'histoire — et les producteurs de la Fox —en
ont voulu autrement: non seulement Ripley survivra a I'alien, mais
elle deviendra la protagoniste de trois autres films, dans lesquels
elle fera de nouveau face a son ennemi juré. Un destin la encore
auguré par son patronyme, puisque son nom est I'homophone de
«replay» — qu'on peut traduire par «rejouer», «repasser», et qui
renvoie aux tragédies répétées que le personnage devra affron-
ter a chaque nouvel épisode. Dans Aliens, le retour, réalisé par
James Cameron en 1986, Ripley est ainsi retrouvée miraculeuse-
ment indemne dans sa capsule de sauvetage aprés un hypersom-
meil de plus de cinquante ans. A son réveil, elle apprend la pire
des nouvelles: la disparition de sa fille, morte de vieillesse — alors
qu'elle n'avait qu'une dizaine d'années au moment des événe-
ments du premier épisode. Une précision qui achévera de sceller
la destinée du personnage: une femme maudite, dont le statut de
mére sera de film en film mis a I'épreuve par la créature.

«Tu es dans ma vie depuis si longtemps
que je ne me souviens de rien d'autre.»
Ripley dans Alien 3

@® Une mére contrariée

Au début d'Aliens, le retour, Ripley est victime d'un cauche-
mar récurrent: alitée, prise de violentes convulsions, elle observe
la silhouette d'un alien émerger du fond de ses entrailles. Un réve
a la signification double, qui renvoie autant au traumatisme du
chestburster auquel elle a assisté qu'a sa nouvelle réalité de mére
déchue. A la fille qui habita naguére son ventre s'est substituée
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la menace perpétuelle d'un monstre, qui hante ses nuits avec
la promesse de revenir. Ce second épisode fera dés lors de la
reconquéte de ce statut maternel son cheval de bataille, puisque
Ripley retourne sur la planéte inconnue (désormais habitée par
quelques centaines de colons), ou elle prend sous son aile une
orpheline dont les parents ont été sauvagement tués par les
aliens. Une reconquéte d'autant plus symbolique qu'elle doit
disputer cette enfant & une autre mére, la démesurée reine des
Aliens, dans un duel qui voit Ripley s'affubler pour I'occasion
d'une armature de métal mécanisée. Afin de sauver sa progé-
niture, 'humaine est dorénavant préte a devenir hybride, a se
transformer elle-méme en monstre. Une mutation qui ira cres-
cendo, puisque dans le troisieme épisode, réalisé par David Fin-
cher, Ripley perd cette fille adoptive dans le crash de son vais-
seau, avant de découvrir qu'elle a été fécondée a son insu par
un alien. Son cauchemar, naguére allégorique, est devenu réalité
— «Je fais partie de la famille» dira-t-elle ainsi, avec une pointe
d'humour noir, a sa nemesis. Mais plutét que de donner naissance
au démon qui a ruiné son existence, elle préfére se sacrifier dans
un bain de flammes. Malheureusement le sort est ironique, et
privera «Rip» de pouvoir a jamais reposer en paix. Dans le qua-
trieme épisode, intitulé Alien, la résurrection et réalisé par Jean-
Pierre Jeunet en 1997, des scientifiques malavisés clonent son
organisme afin d'y extraire le parasite en gestation. Résultat de
cette résurrection: le patrimoine génétique de Ripley a évolué et
partage maintenant des similitudes avec celui de I'alien (en plus
d'une force herculéenne, elle dispose du méme sang corrosif que
la créature). Inversement: I'alien est devenu vivipare, comme les
mammiféres, et son visage est dorénavant creusé par deux yeux,
lui donnant l'apparence d'un humain difforme. Mais au-dela de
ces correspondances physiques, c'est le destin méme des deux
ennemis qui semble avoir fusionné: le dernier enfant que Rip-
ley pleurera sera ainsi cet alien qui, a la fin du film, la regarde
comme une mére, et qu'elle laissera pourtant mourir malgré ses
supplications. La boucle semble enfin bouclée.

@® Une femme dans un monde d'hommes

Il s'en fallut de peu que le personnage de Ripley ne soit pas
une femme. Le scénario original d'O'Bannon avait spontanément
prévu de faire reposer l'issue de cette lutte entre espéces sur les
épaules d'un homme, tout en précisant que le sexe des différents
membres de I'équipage était interchangeable. Alien, a ce titre, fit
office de précurseur: ainsi, méme longtemps apreés, rares sont
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les films a grand spectacle qui se risquent a faire d'une femme la
colonne vertébrale de leurs aventures. Mais plusieurs éléments
motivérent ce choix audacieux: en plus de l'effet de surprise,
cette féminisation du protagoniste permit au film d'acquérir une
épaisseur dramatique supplémentaire, I'hostilité ne venant plus
uniguement de I'alien mais du sexe opposé. Au fil du récit, Ripley
ne doit pas ménager ses efforts pour imposer son autorité dans
un environnement majoritairement masculin. Suite a la dispari-
tion de Dallas, la jeune femme doit par exemple taper du poing
sur la table pour faire taire les rodomontades du technicien Par-
ker, et s'affirmer comme la capitaine Iégitime du cargo. La suite
de la saga mettra du reste constamment Ripley aux prises avec
des communautés virilistes, tour a tour méprisantes et malveil-
lantes: le monde militaire dans Aliens, le retour (elle y incorpore
une mission de sauvetage menée par des bidasses a la gachette
facile), le milieu carcéral dans Alien 3 (on la retrouve échouée
dans une prison monastique, ou vivent en autarcie des criminels
plus ou moins repentis). Cette féminité contestée et inspirant
la défiance, Ripley doit ainsi progressivement la dissimuler, en
gommer les attributs — en atteste I'évolution capillaire que le per-
sonnage connaitra durant les trois premiers films: cheveux longs
dans le premier épisode, coupe a la gargonne dans le deuxiéme,
boule a zéro dans le troisieme.

Si elle retrouve sa criniére brune dans Alien, la résurrection,
c'est parce que cet épisode en forme de farce parodique joue
délibérément la carte du contrepoint — certains commentateurs
ont trés justement noté la correspondance de la saga avec I'art
de la tétralogie grecque, «ou un drame satyrique fait face a trois
tragédies»'. Ripley n'y campe plus une femme méfiante, luttant
avec courage et bon sens contre un ennemi hors du commun,
mais une prétresse cynique et désinvolte, qui observe avec iro-
nie le spectacle de la bétise humaine. La bassesse des hommes

«Moi, quand je lis
un scénario,
je me vois
automatiquement
dans le réle de
I'homme, car c'est
toujours le plus
intéressant et le
mieux écrit...»

Sigourney Weaver

@ Préquelles vs séquelles

Ripley est la grande absente des deux derniers films
adaptés de la franchise Alien. Et pour cause, les histoires
de Prometheus et d'Alien: Covenant prennent place des
dizaines d'années avant les aventures du premier épisode,
et tentent de répondre a cette question: d'ou viennent
les aliens? Au cours de deux missions (I'une scientifique,
I'autre de colonisation) financées par la Weyland Corpo-
ration (la fameuse Compagnie), on y apprendra que cette
nemesis parfaite est le fruit de différentes tentatives de
croisements génétiques plus ou moins accomplis, entre-
pris de son propre chef par David, le premier androide
fabriqué par le milliardaire Peter Weyland. Parce que
I'homme a créé I'Intelligence Artificielle en oubliant de lui
offrir un destin, celle-ci se venge en créant a son tour une
forme de vie surpuissante, qui mettra en péril I'espéce
humaine. D'une saga sur la maternité contrariée, on passe
donc a une odyssée misanthrope sur la paternité frustrée.
Une mutation des enjeux pour le moins étrange (comme
si Scott avait finalement décidé de faire d'Ash son héros),
qui permet par ailleurs au réalisateur de mettre a effet
son fantasme originel: a la fin d'Alien: Covenant, la jeune
Daniels Branson, copie conforme du personnage d'Ellen
Ripley, sera ainsi assassinée dans sa capsule de biostase
par David. Un meurtre symbolique qui dépasse largement
le clin d'oeil, puisque cette succession de préquelles, que
Scott continue de mener avec entrain (un nouvel épisode
est d'ores et déja en chantier), barre la route au lance-
ment d'un cinquiéme volet prévu avec Sigourney Weaver.
Ripley/David, la femme/le robot: plus que jamais, I'alien
se plait a attiser la lutte des sexes et des espéces.

et, plus précisément, du masculin, I'a tellement épuisée qu'elle
n'éprouve désormais plus aucune empathie a I'égard de ses
anciens congénéres. Elle se prend ainsi d'un trouble désir pour
une femme-androide jouée par Winona Ryder, qui deviendra sa
protégée. De retour sur Terre, aprés des décennies de cauche-
mars et d'outrages, Ripley glissera dans l'oreille de sa confidente

cette conclusion amére: «Je suis moi-méme une étrangére ici.»

1 Gilles Grand, «L'étranger silencieux», Cahiers du cinéma,
n°588, mars 2004.

Alien, la résurrection © DVD 20th Century Fox



Bande-son
Le pouls de I'angoisse

C'est I'une des musiques les plus simples, et pourtant les plus
efficaces de I'histoire du cinéma: deux notes de violoncelle qui
s'alternent en crescendo (mi fa mi fa...) pour annoncer la venue
d'une créature létale, émergeant des profondeurs afin d'avaler sa
proie. Avec Les Dents de la mer en 1975, John Williams passa a la
postérité pour ce théme siffloté depuis par des millions de bai-
gneurs, soucieux d'inquiéter leurs camarades de plage a l'orée de
I'été. Ce principe (un monstre = un théme reconnaissable) sera
repris trois ans plus tard par John Carpenter dans Halloween, ou
chaque apparition du tueur est annoncée par une boucle hyp-
notique tapotée sur son synthétiseur. Alien a beau succéder en
ligne directe a ces deux chefs-d'ceuvre de I'épouvante, on peine
pourtant a trouver pareil motif pour signaler la présence de son
croque-mitaine extraterrestre. Or, selon l'aveu de Dan O'Ban-
non, le scénariste d'Alien, ce motif a bel et bien existé: on peut
méme le trouver dans I'édition compléte de la bande originale de
I'ceuvre, dévoilée au public quelques années apreés la sortie du
film. Porté par un cor, cet «alien's theme » a en fait été évincé du
mixage final par Ridley Scott et Terry Rawlings, le monteur, qui
n'eurent que peu d'égards pour le travail du compositeur Jerry
Goldsmith, pourtant une sommité du métier (3 I'époque, on lui
devait déja les musiques de La Planéte des singes de Franklin
J. Schaffner, Rio Lobo de Howard Hawks, Chinatown de Roman
Polanski, La Malédiction de Richard Donner...).

® Un différend artistique

On a déja dit combien Alien était le fruit d'une collaboration
entre plusieurs instances créatrices aux identités trés fortes —
instances souvent convergentes, parfois contradictoires [cf.
Genése]. Jerry Goldsmith fera ainsi les frais de cette régle élé-
mentaire de l'industrie hollywoodienne: la cohérence et I'effi-
cacité du film prévalent sur toutes revendications individuelles.
Cela commence d'ailleurs dés le générique, ou le compositeur
prévoyait d'introduire cette aventure spatiale sur une musique
mystérieuse mais teintée de sonorités épiques, proches du wes-
tern. Une fagon de créer un décalage par rapport aux enjeux
strictement horrifiques du film: plutét que d'installer d'emblée
son spectateur dans une atmosphére anxiogéne, Goldsmith sou-
haitait orienter celui-ci sur une piste plus indécise, plus ample,
plus onctueuse — une fausse piste en somme. Cette forme de
contrepied (ou de contrepoint pour reprendre un terme de musi-
cologie) ne convainc que modérément Scott et Rawlings, qui
désirent eux prendre le spectateur a la gorge dés les premiéres
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secondes, et demandent au compositeur de revoir sa copie. A
l'arrivée, le générique d'ouverture se déplie sur une nappe épu-
rée, sifflante, lugubre, perturbée par de légers éclats de sources
hétérogénes, renvoyant déja au caractére hybride et énigma-
tique de la menace a venir.

En vérité, ce différend artistique trace une ligne de démar-
cation entre deux partis pris divergents: |'un valorisant une
musique fonctionnelle, organique, prolongeant et intensifiant
I'atmosphére du récit (l'illustre compositeur Igor Stravinsky,
qui a toujours refusé de travailler pour le cinéma, jugeait que la
musique y servait simplement de «papier peint»); l'autre optant
pour une approche plus autonome, intrusive, avec une musique
qui dessine des contrastes émotionnels avec I'image, lui ouvre
d'autres perspectives. Mais la frontiére reste théorique et s'es-
tompe heureusement dans le résultat final d'Alien, qui méle
admirablement compositions anxiogénes, asphyxiantes (comme
lors de la séquence de chasse dans les coursives, toute en sono-
rités aigués et inquiétes) et mélodies au lyrisme plus inattendu —
comme lors de |'ouverture des capsules de I'équipage en début
de film (ou le glissement du mode mineur au mode majeur
donne a ce réveil une dimension presque féérique), ou bien lors
du décollage trés «romantique» de la navette du Nostromo (qui
reprend en vérité le theme que Goldsmith souhaitait pour I'ou-
verture du film). Difficile, donc, de donner tort & qui que ce soit,
tant Alien profite de ces courants contradictoires pour déployer
une atmosphére délibérément ambigué, qui maintient long-
temps l'incertitude sur la nature de ce qui va étre découvert par
les occupants du Nostromo.

@® Un parasite sonore

Cet arbitrage est d'autant plus impossible que la musique de
Goldsmith se dilue dans un travail de sound design trés sophis-
tiqué, qui combine des sources sonores disparates et parfois
difficilement identifiables. Ce travail de mixage composite est
particulierement sensible lors des apparitions de I'alien. Car si
la créature n'a peut-étre pas de théme reconnaissable, elle a
chaque fois une influence radicale sur la bande-son: dés lors que
I'alien pénétre dans le plan, c'est comme si toute I'atmosphere
sonore se modifiait, déraillait, devenant soudainement corrom-
pue, souillée, saturée. Ainsi, lors du meurtre de Brett, I'appari-
tion du monstre est soutenue par un enchevétrement dissonant
et presque indémélable: un crescendo de cordes nerveuses (trés
proche dans I'esprit du motif musical des Dents de la mer), mais
aussi une clarinette voltigeante et une batterie de cuivres, a quoi
s'ajoute le grouillement inquiétant de la créature (ce son ron-
flant, cauchemardesque, qui donne le sentiment que le monstre
est déja en train de mastiquer sa proie en pensée).



Protéiforme, hybride, extraterrestre,
le monstre est aussi morcelé par le mon-
tage [cf Mise en scéne: «Le monstre
est partout»] qu'il ne l'est par le son. A
chaque nouvelle apparition, la bande-son
est en effet affectée par d'étranges per-
turbations, comme des parasites radio-
phoniques. Plutét que de s'appuyer sur
des leitmotivs musicaux (lors du meurtre
de Parker et Lambert, ce ne sera plus
une clarinette mais un trombone, grave,
sec, qui scandera l'approche de l'alien
en direction de ses victimes), le film
s'emploie en fait a redistribuer différents
motifs organiques, qui se répondront
en échos d'une séquence a une autre:
ainsi chaque meurtre est-il accompagné
du bruit d'un battement de coeur, qu'on
entendait pour la premiére fois lors de la
séquence du chestburster. Un battement
dont la cadence augmente perceptible-
ment au cours des scénes, comme pour
montrer que le pouls de ses victimes
s'emballe avant méme que l'alien ne les
touche.

@® Une horreur qui laisse sans voix

Dans Alien, la peur finit donc par par-
ler d'elle-méme, sans nécessiter de com-
mentaires. Avec une économie proche de I'épure, le son est dés
lors un moyen d'accéder au ressenti physique des personnages
— outre leurs battements de coeur, leur respiration s'invite ainsi
réguligrement dans I'espace sonore (Kane lors du réveil en début
de film, Lambert lors de I'exploration en scaphandre, Dallas
dans les conduits d'aération, Ripley dans sa combinaison). Des
emprunts aux sonorités corporelles qui participent par ailleurs
de l'atmosphére viscérale caractéristique du film. C'est que le
Nostromo est lui-méme traité comme un organisme, grouillant
d'une activité sonore peu a peu déstabilisante. Faut-il rappeler
que le film débute par le réveil et I'animation bruyants d'un ordi-
nateur, qui semble élaborer un complot pendant le sommeil des
hommes [cf. Récit] ? Un peu plus tard, le souffle étouffé entendu
dans l'antre de Mother effraiera plus que tout autre effet osten-
sible, en insinuant que sous ses apparences inertes, la machine
est bien vivante, consciente.

C'est I'atout du son pour un film fantastique: rendre sen-
sible l'invisible, donner a percevoir l'infra-monde de ['épou-
vante. A ce titre, rien ne dit mieux 'importance du son que son
absence: lorsque Brett pénétre dans le gigantesque garage ou
s'est dissimulé Jonas, le chat de I'équipage, l'inquiétude nait
ainsi du silence qui pése dans cette salle aux airs de cathédrale
gothique. Ce silence est appuyé par le tintement des chaines qui
se frolent dans les hauteurs, comme pour alerter le spectateur
que la menace viendra de la. Un peu plus tard, on entendra des
petits carillons similaires lorsque I'androide Ash tentera d'étouf-
fer Ripley: suspendues au plafond, des décorations a ressorts
provoquent un étrange effet de correspondance sonore entre les
deux séquences, scellant la complicité entre Ash et I'alien.

Mais le véritable tour de force sonore surgit a partir du
meurtre de Parker et Lambert: le film devient alors quasiment
muet pendant vingt minutes. Libéré de toutes les contraintes liées
au dialogue (on n'y percoit plus que la voix de Mother, qui scande
comme un métronome le compte a rebours avant I'explosion),
Alien se transforme momentanément en symphonie de métal
et de détonations: une panique sensorielle tous azimuts har-
cele l'oreille du spectateur, dés lors condamné a suspendre son
espoir aux seuls haletements de Ripley. Cette orchestration de
bruitages cacophonique (tintamarre des alarmes, cliquetis obsé-
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dant d'une horloge) est achevée par I'explosion astronomique
du cargo, qui plonge soudainement le film dans I'accalmie. Mais
ce silence, d'abord apaisant, se révélera rapidement inquiétant,
puisque Ripley va découvrir qu'elle se trouve dorénavant seule
avec le monstre. Si la conclusion donne soudain tout son sens
a l'accroche fataliste du film («Dans l'espace, personne ne vous
entend crier»), elle offre aussi & Alien son instant le plus sau-
grenu. Car a défaut de hurler (pour rien), Ripley va se mettre a
chanter (pour se rassurer — comme lorsque I'on se proméne seul
dans le noir des bois ou de la campagne). Un choix musical plu-
tot ironique, puisqu'avant d'éjecter I'intrus dans I'espace, la jeune
héroine fredonnera une chanson célébre tirée de Chantons sous
la pluie: «You Are My Lucky Star».

@® Alien, Freud: une passion secréte ?

Assis devant son banc de montage, Terry Rawlings a,
comme beaucoup de monteurs, coutume d'appliquer sur
son travail en cours une musique prévisionnelle, afin de
mieux apprécier et définir I'atmosphére générale de la
séquence. Cette musique peut étre empruntée au réper-
toire classique, mais aussi aux bandes originales d'autres
films. Sachant Jerry Goldsmith engagé par la production,
Rawlings alla par conséquent puiser des segments musi-
caux directement dans sa filmographie, et notamment
dans un film: Freud, passions secrétes de John Huston.
Un biopic en noir et blanc sorti en 1962, trés éloigné de
I'esprit de la science-fiction et d'Alien, mais qui partage
pourtant avec le film de Scott plusieurs minutes musicales
communes (la chasse dans les coursives notamment).
L'anecdote est a peine croyable: Rawlings convainquit
tout simplement le réalisateur de conserver presque tels
quels les fragments musicaux qu'il avait choisis, contre
I'avis du propre compositeur des deux ceuvres (Goldsmith,
furieux, ne pardonna évidemment jamais I'affront). Acci-
dentelle, involontaire peut-étre, la corrélation entre Sig-
mund Freud et Alien n'en demeure pas moins pertinente
[cf Figure] : encore aujourd’hui, la saga demeure 'une des
franchises cinématographiques les plus commentées par
la psychanalyse et la philosophie.




Document
Storyboard

Pour tout film, a fortiori spectaculaire, le storyboard est un
support de premiere importance. Il consiste en un découpage
de l'ceuvre en plans illustrés plutét qu'en scénes décrites (le
contraire du scénario en somme). Plus ou moins détaillé, il donne
a voir et a sentir toute la richesse de la dimension plastique de
I'histoire: décors, accessoires, lumiéres, etc. Fin dessinateur
et technophile pointu [cf. Réalisateur], Ridley Scott réalisa lui-
méme le storyboard d'Alien, dont la qualité poussera le studio a
doubler la mise du budget.
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Il faut dire que le trait du jeune réalisateur est sar, net, ambi-
tieux. Mais le mérite de ce storyboard est surtout d'incarner visuel-
lement la grande variété de situations embrassées par le récit (ici:
on peut voir les prémices du face-hugger, et un découpage déja
trés précis du chestburster). En quelques cases dénuées de dia-
logue, cette planche embrasse ainsi a elle seule toute la gamme
graphique et narrative d'Alien (créatures parasitaires visqueuses,
imagerie médicale, voyage intersidéral, équipement techno-futu-
riste, bouffées d'horreur sanguinolente), laquelle promet au film
a venir une succession de tours de force émotionnels. Une pro-
messe respectée bien au-dela des espérances.
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SITES INTERNET

Une vidéo en anglais, sur le
film, sa genése, sa postérité,
les raisons de son succeés:

L, youtube.com/watch?v=Tm-
JBUCS9rA

Une émission radiophonique
animée par Adéle Van

Reeth, qui invite tour a tour
quatre personnalités de
renom (deux philosophes, un
psychologue et un critique
de cinéma) pour interroger
la portée philosophique de la
franchise:

L, franceculture.fr/emissions/
les-chemins-de-la-
philosophie/philosophies-
dalien-14-1979-la-naissance-
dun-monstre

Une page exposant une
multitude de dessins
préparatoires de Ron Cobb
pour le film, ainsi que
plusieurs photos de plateau:
Ly roncobb.net/05-Alien.html

Transmettre le cinema

Des extraits de films,
des vidéos pédagogiques,
des entretiens avec
des réalisateurs et des
professionels du cinéma.

L, transmettrelecinema.com/
film/alien-huitieme-passager

e Une bande-annonce
minimaliste

o L'affrontement final
CNC

Tous les dossiers du
programme Lycéens et
apprentis au cinéma sur le
site du Centre national du
cinéma et de I'image animée.
Ly cnc.fr/professionnels/
enseignants/lyceens-et-
apprentis-au-cinema
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«Dans l'espace, personne ne vous entend crier» prévient
I'accroche d'Alien. Nous sommes en 1979, et I'industrie
hollywoodienne est alors en pleine mutation: les succeés

des Dents de la mer et de La Guerre des étoiles tirent le cinéma
de genre sur le devant de la scéne, obligeant les studios a revoir
leurs priorités. Dorénavant, il s'agit donc de faire crier le public
(comme dans Les Dents de la mer) et de I'emporter dans lI'espace
(comme dans La Guerre des étoiles). Mais ce programme
opportuniste détermine-t-il complétement le succes d'Alien?
Quarante ans aprés sa sortie, la fascination exercée par le film
demeure en tout cas intacte. Il faut dire qu'au-dela de sa réussite
technique et artistique, Alien est une expérience intime, presque
une épreuve initiatique, permettant aux spectateurs d'explorer
toutes les facettes émotionnelles de I'angoisse — curiosité,
attente, stress, choc, panique, traumatisme. Terrifiant a nul autre
pareil, le film est paradoxalement une osuvre sur le désir -

le désir d'avoir peur.
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