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Un blockbuster horrifique

Quand débute le tournage d'Alien en 1978, l'industrie
hollywoodienne se remet tout juste d'un raz-de-marée
dont elle ne tardera pas a prendre la pleine mesure.
Cette tempéte, c'est celle du blockbuster —
littéralement: un film «qui fait exploser le quartier», a
la maniére d'une bombe. Emprunté au vocable militaire,
le terme est en fait employé pour illustrer la trajectoire

économique et médiatique exceptionnelle de deux films:

Les Dents de la mer (1975) et La Guerre des étoiles (1977),
réalisés respectivement par Steven Spielberg et George
Lucas. Deux créateurs jeunes et encore inconnus du

Le monstre est partout

C'est I'une des problématiques centrales du cinéma
d'épouvante: a quel point faut-il montrer le monstre ?
Une problématique naturelle, et méme étymologique:
«monstre» vient du terme latin monstrare, qui signifie
«montrer», et de monstrum, qui désigne originellement
«un avertissement des dieux». Montrer ou avertir?

Le secret d'Alien réside peut-étre dans cette ambiguité.
Ainsi, 'objectif de la mise en scéne de Scott consiste
moins a nous montrer la créature qu'a nous avertir

sans cesse de sa présence: nous faire croire, sentir,
imaginer qu'elle est peut-étre déja et toujours la,
plagant le spectateur dans une impression de proximité
constante avec la menace. Cet effet de proximité tient
principalement a la morphologie «biomécanique» de la
créature, qui la rend indiscernable dans les méandres
tubulaires et sombres du Nostromo — elle est composée
de la méme «chair», de la méme texture que les parois
du cargo. Inutile, dés lors, de trop exhiber I'alien,
puisque chaque plan nous pousse inexorablement

a le deviner, a le dessiner, a I'assembler mentalement,

a partir de I'expérience visuelle inquiétante livrée par
ces amas d'ombres, de cébles, de grilles et de volumes
moites. L'alien est nulle part, donc partout.

grand public, dont les films vont pourtant engranger
en un temps record des bénéfices hors de toute
proportion, obligeant les studios a revoir leurs priorités.
C'est dans ce contexte économique et créatif favorable
qu'émerge le projet Alien, lequel n'aurait jamais pu
advenir — en tout cas dans la forme qui fut la sienne —
sans ce bouleversement. Dorénavant, il s'agit donc de
faire crier le public (comme dans Les Dents de la mer)
et de I'emporter dans I'espace (comme dans La Guerre
des étoiles): I'horreur et la science-fiction, jadis genres
ingrats, négligés, destinés aux adolescents et souvent
condamnés a des budgets limités voire dérisoires, sont
maintenant au coeur de toutes les attentions.

L'extraordinaire dans l'ordinaire

Pour qu'il y ait effroi, il faut que la réalité bascule,
que les repéres courants de I'existence cédent
progressivement. La réussite d'Alien dépend ainsi
du respect de cette régle élémentaire: I'horreur,
pour étre effective, doit surgir au milieu de la
normalité. Dans le film, nous n'avons ainsi affaire ni

a des astronautes ni a des super-héros, mais a une
communauté de travailleurs animée par des rapports
de force intelligibles et usuels. Habillés de vétements
simples, disparates, comme choisis a I'improviste au
sortir du lit, ces convoyeurs de I'espace relévent de
I'ordinaire. Une normalité qui, par contraste, amplifiera
I'extraordinaire horrifique dans lequel leur quotidien
va brutalement plonger. Le réalisateur, Ridley Scott,
I'a bien compris: plus le spectateur aura d'empathie
pour les personnages, et plus il tremblera face a la
menace inconnue qui se dressera devant eux. Autant
que les apparitions du monstre, la peur nait ainsi de
I'observation de ces visages d'hommes et de femmes
inquiets, songeurs ou sidérés, témoins impuissants
d'un événement auquel rien ne pouvait les préparer.
Car de part et d'autre de I'écran, on n'avait tout
simplement jamais vu une chose pareille.



Qui est la menace? @

La rétention d'effets

Pour une ceuvre d'épouvante, la tentation est grande
de faire feu de tout bois: multiplier les péripéties
horrifiques, les apparitions de chiméres, les tableaux
de corps sanguinolents. Or, la peur fonctionne par
rétention: elle est comme une note qu'il faut savoir
tenir, moduler, orchestrer par paliers progressifs.
Paradoxalement, Alien tire son intensité de sa lenteur,
de sa torpeur, qui permettent a la peur de se déplier
patiemment et de potentialiser ses effets. Car les
passages de pure agression sensorielle (souvent:

une attaque par surprise) ne seraient rien sans le travail
de conditionnement de la mise en scéne, qui maintient
le spectateur dans un état d'expectative oppressant
(rien n'est plus effrayant que de savoir & I'avance
qu'on va avoir peur). La raréfaction des épisodes
horrifiques offre ainsi un double intérét: imprévisibles
et effroyables, ils sont du méme coup libérateurs

pour le spectateur, qui se débarrasse en quelque sorte
du stress emmagasiné. La rareté des apparitions

du monstre, exhibé au compte-gouttes, participe

de la méme stratégie. A trop montrer la créature,

on court en effet le risque de s'y accoutumer,
d'apprivoiser son inquiétude, de se familiariser avec
I'altérité. Un stratagéme qui s'appuie aussi sur la
psychologie contradictoire du spectateur: moins on
lui en montre, et plus il veut en voir.

La créature est a n'en pas douter |'attraction
principale d'Alien. Mais s'en serait-il contenté
pour faire frissonner son public, le film n'edt jamais
atteint une telle plénitude horrifique.

Ainsi, la premiére angoisse nait chez le spectateur
de I'observation introductive du Nostromo,
le cargo spatial qui sert de décor principal au récit.
Angoisse: parce que la premiére vie qui en anime
les couloirs n'est pas celle de 'homme mais
celle de la machine, de la technique, de
I'informatique. Ainsi, I'arche interstellaire n'a pas
encore accueilli I'intrus extraterrestre qu'elle semble
déja hostile, hantée — hantée par la technologie,
capable a cette époque de se passer totalement
de I'hnomme (qu'elle maintient inconscient dans
des capsules aux airs de cercueils), et bientdt préte
a le remplacer. La puissance de cette entrée en
matiére ne se situe pas ailleurs que dans cette simple
suggestion: ce monde, cet espace, ce territoire,
ne sont déja plus les nétres.

® Le mal est en nous

En anglais, c'est la signification méme du mot
alien: I'étranger, celui qui vient d'ailleurs —
d'un autre pays comme d'une autre galaxie.
Mais pour les romans et films de science-fiction,
ce grand Autre a toujours eu quelque chose a voir
avec nous. On ne compte plus ainsi les ceuvres faisant
de leurs «aliens» des passagers clandestins,
soit qu'ils prennent le contréle de citoyens lambdas
(comme dans les deux classiques que sont Le Météore
de la nuit de Jack Arnold et L'Invasion des profanateurs
de sépultures de Don Siegel), soit qu'ils se dissimulent
sous une peau d'homme (ou de femme, comme dans
Under the Skin de Jonathan Glazer). C'était déja le grand
principe de la littérature fantastique du XIXéme siecle,
de Frankenstein de Mary Shelley a Dracula de Bram
Stoker en passant par L'’Etrange Cas du docteur Jekyll
et de M. Hyde de R. L. Stevenson: le mal, toujours,
nous ressemble.

«Le plus important,
ce n'est pas ce que vous voyez,
mais l'effet de ce que vous
croyez avoir vu. C'est un peu
un choc a posteriori. »
Ridley Scott




Couverture: © 20th Century Fox

@ Désir et répulsion

Entité hybride et inconnue, I'alien est une créature
vivante, née des entrailles de I'hnumain. Pourtant, dans
sa forme adulte, plus rien ne semble le rattacher a
I'idée qu'on se fait du vivant: c'est a la fois un robot
surpuissant et une chimére de cauchemar, un outil

de mort futuriste et une hydre antique. Mutant et
composite, l'alien se présente en fait comme un
organisme équivoque: ni méle ni femelle, ni homme
ni machine. Entre sa langue érectile et I'apparence
vaginale de la face interne du face-hugger
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(«I'aggripeur de visage » qui assaille Kane), I'imaginaire
génital entourant le monstre cultive par ailleurs

une certaine ambiguité sexuelle. L'alien est un étre
obscéne, impudique, qui suscite autant I'admiration
que le dégot du spectateur — on a peur, et envie de

le voir dans le méme mouvement. Scott n'a pas son
pareil pour explorer les attraits de ce désir inavouable,
en faisant de la révélation de la créature un numéro de
striptease horrifique, chaque séquence permettant au
monstre de dévoiler une partie de son anatomie.

En vérité, tout chez I'alien reléve de I'exhibitionnisme:
avec sa peau granuleuse et comme décharnée,

le monstre a en effet I'apparence d'un corps qu'on
aurait retourné comme un gant — entrailles, organes
et vaisseaux y sont assemblés sur la surface externe,

exposés au lieu d'étre dissimulés. C'est la logique
méme de la créature : nous montrer, chaque fois,

ce qu'on ne devrait pas voir.
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