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Générique

Treeless Mountain

Titre coréen : ++#5::= 41 (Prononciation : Namu eopneun San).
Kim So-yong'.

Corée, 2011.

89 minutes.

Producteurs : Bradley Rust Gray, Ben Howe, Lars Knudsen,
Jay Van Hoy, Kim So-yong / Producteur exécutif : Ilan Mc
Gloin, Jamis Mai, Charlie Ledley / Scénario : Kim So-yong /
Directeur de la photographie : Anne Misawa / Montage :
Kim So-yong et Bradley Rust Gray / Production designer :
Kim See Hee / Son : Eric Offin, Sasha Awn, Eli Cohn, Mark

Garcia / Musique originale : Asobi Seksu.

Interprétation : Kim Hee-yeon (Jin) / Kim Song-hee (Bin) /
Lee Soo-Ah (La mere) / Kim Mi-hyang (La tante) / Park
Boon-tak (La grand-mere) / Lee Kang-won (La voisine) /

Lee Byung-yong (Le grand-pere).

Premiere mondiale au Toronto International Film Festival,
2008.

Résumé

Jin, 6 ans, vit avec sa mere et sa jeune sceur Bin, 5 ans, dans
un complexe d’immeubles de la banlieue de Séoul, en Corée
du Sud. A 'école, elle est une éleve sérieuse et brillante. Mais
elle doit aussi s’occuper de sa jeune sceur car sa mere tra-
vaille et son peére est absent. Malgré son air posé, Jin ressent
un malaise intérieur qui se manifeste la nuit quand parfois
elle mouille ses draps. Un jour, elle découvre que sa mere a
soudainement décidé de déménager. Sans bien comprendre
pourquoi, Jin doit quitter son école et la capitale. La famille
part retrouver une tante qui vit dans une bourgade du Sud.

Les deux sceurs devront vivre chez leur tante. Leur mere a

décidé de partir a la recherche de son mari. Pour les rassurer, elle
leur confie une tirelire en forme de cochon qui, lorsqu’elle sera
pleine, sera le signal de son retour et de leurs retrouvailles.

Mais Jin broie du noir, pleure souvent et refuse de manger
les frugaux repas offerts par sa tante, pauvre et alcoolique.

La vie au village n’est cependant pas si ennuyeuse,
méme si Jin regrette, faute d’argent, de ne plus pouvoir aller
al’école. Ainsi, les deux sceurs se lient d’amitié avec un gar-
¢on souffrant d’un handicap mental.

Le temps passe et la situation de la tante ne s’arrange
pas : elle s’enivre souvent et n’est plus en mesure de cuisi-
ner pour les enfants. Les deux sceurs esperent désespéré-
ment le retour de leur mere en déplorant que le cochon soit
encore a moitié vide. Un jour, Jin voit des gargons vendre
des sauterelles grillées a la sortie de 1’école. Lidée lui vient
d’en faire autant pour remplir leur tirelire. Jin et Bin se met-
tent en quéte de sauterelles. Grace a ce commerce, les deux
sceurs commencent a faire de bonnes affaires.

Le cochon étant plein, les deux fillettes vont attendre
a l'arrét du bus le retour de leur mere, en vain. Cette fois,
méme Bin se met a douter.

Un jour, voyant qu’elle n’est pas en mesure de s’occuper
plus longtemps des fillettes, la tante lit a Jin une lettre de
sa mere : elle ne reviendra pas car elle n’a toujours pas les
moyens nécessaires. Les filles seront désormais hébergées
cher leurs grands-parents maternels.

Les fillettes se retrouvent dans la pauvre fermette des
grands-parents cultivateurs. La grand-mere, malgré tout, est
heureuse de les accueillir. Bin et Jin commencent a vivre au
rythme de la ferme, allant cultiver le riz ou trier les piments
qui sechent dans la cour de la maison sous le soleil d’hiver.

Un jour, ayant abandonné l'idée de revoir leur mere
grace a leur tirelire, elles décident de donner I’argent a leur
grand-mere. Elle pourra s’acheter des chaussures neuves.
Désormais réconciliées avec leur destin au cceur de la vie
naturelle a la ferme, les fillettes entonnent une chanson pro-

clamant leur gratitude a 'égard du monde.

! L'ordre original en coréen place le nom de famille devant. On trouve
donc parfois I’ordre occidental de son nom : So Yong Kim.
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Autour du film

Treeless Mountain dans le contexte du cinéma coréen

Le cinéma coréen, apreés avoir connu une période d’eupho-
rie (Old Boy de Park Chan-wook, primé a Cannes, Jang Sun-
woo avec Lies et Kim Ki-duk avec Locataires) connait, depuis
la fin des années 2000, une période de marasme. Les réali-
sateurs connus comme Hong Sang-soo, Bong Joon-ho, Im
Sang-soo ou Kim Ki-duk se voient contraints de trouver des
producteurs étrangers.

C’est dans ce contexte de crise et au milieu de comédies
d’action vaguement historiques qui vantent la nouvelle Corée
néo-libérale qu’apparait, a contre-courant, Treeless Mountain,
avec son réalisme cru et sa noirceur sociale. D’autres cinéastes
brisent aussi le consensus comme Jeon Soo-il (Pink en 2011).
Ils ne cessent de donner un contrepoint au « miracle » écono-
mique coréen. Mais la particularité de Treeless Mountain vient
également du fait qu'il a été réalisé par une femme coréenne
immigrée aux Etats-Unis.

Une réalisatrice coréano-américaine

Ftre réalisatrice en Corée est une gageure. (Park Nam-ok
est la premiere femme réalisatrice de films en Corée avec The
Widow en 1923. Im Sun-ae, auteure de Trois Amis ou encore
de Waikiki Brothers, est la cinéaste la plus connue encore en
activité de nos jours). De maniére générale, en Corée, le réle
professionnel des femmes est limité. Mais Kim So-yong est
dans une situation particuliére car elle est coréano-américaine
vivant aux Etats—Unis, et mariée a un réalisateur américain.

Une génération de cinéastes coréano-américains

Les cinéastes d’origine coréenne qui se sont fait remar-
quer ces derniers temps aux USA sont de plus en plus nom-
breux, méme s'ils n’ont requ qu'une audience limitée en Co-
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rée (comme c’est le cas de Kim So-yong). Citons tout parti-
culierement Kim Gina, avec son film Never Forever en 2007
qui montrait un couple multiculturel américano-coréen en
manque d’enfant.

Les films coréano-américains présentent pour la plupart
une forte nostalgie de la Corée tout en incorporant I'influence
stylistique du cinéma hollywoodien. Cette nostalgie du pays
devient plus critique pour certains cinéastes. C'est le cas de la
documentariste franco-coréenne Sophie Brédier en 1998 (Nos
traces silencieuses et Corps étrangers). La quéte des racines et
I'aspect autobiographique de ces films, qu'ils soient de fiction
ou documentaires, font écho a la démarche de Kim So-yong.
IIs sont aussi des référents pour le phénomene de I'immigra-
tion dont le film précédent de Kim, In Between Days, faisait
son sujet. Le film est une sorte d’écho a rebours, une suite
possible mais tournée antérieurement, de I'histoire des deux
fillettes de Treeless Mountain. La quéte d'un chez soi pour les

deux sceurs fait écho a la quéte de nombreux immigrés. En

Corée, la colonisation et les guerres ont déplacé de nombreu-
ses personnes.

Kim Gina, réalisatrice coréenne basée aux USA, a aussi été
actrice dans In Between Days.

Une réalisatrice

dans le milieu inter-asiatique américain

Kim So-yong est née a Hunghae prés de Busan, le grand
port sud-coréen. C'est dans cette méme région qu’elle a tourné
Treeless Mountain. La réalisatrice a émigré a I'age de douze ans.
Diplémée du Art Institute of Chicago, elle a réalisé de nom-
breux courts métrages dont A Bunny Rabbit avec le célebre
Christopher Doyle (In the Mood for Love). Elle est mariée au
réalisateur et producteur indépendant américain Bradley Rust
Gray qui a produit Treeless Mountain. Gray est le réalisateur de
The Exploding Girl en 2009 dont Kim So-yong a assuré le monta-
ge. L'équipe de Treeless Mountain est mixte, américaine et asia-
tique. Elle comprend, en particulier, Anne Misawa, la directrice
de la photo. Américaine d’Hawa, elle est d’origine japonaise.
Notons aussi la musique du groupe Asobi Seksu déja présente
dans In Between Days. Il s'agit d'un groupe de « dream pop »
new-yorkais dont la chanteuse est d’origine japonaise.

Un film inspiré de la vie de la réalisatrice

La réalisatrice a plusieurs fois évoqué des similitudes avec
son passé en Corée sans pour autant qu’on puisse parler de
biographie filmée. Son premier film de Kim So-yong s'intitule
In Between Days. Tourné de maniére trés indépendante en vi-
déo, il a été primé au festival de Sundance en 2006. Le film
raconte I'histoire d’une adolescente coréenne, Aimie, récem-
ment immigrée en Amérique du Nord avec sa mere et sans
son pere qu’elle espere retrouver un jour. Elle tombe amou-
reuse d"un garcon lui aussi d’origine coréenne mais déja bien
américanisé. Peu a peu, un silence d'incompréhension s'im-
misce au coeur de leurs relations. Au final, le jeune homme
s'intéressera a une autre Coréenne mieux intégrée qu’Aimie
au nouveau pays. Aimie pourrait donc bien étre I'adolescente
qu’est devenue la petite Jin de Treeless Mountain apres ses re-
trouvailles avec sa mere aux USA.

Le bourg ot1 vit la tante dans Treeless Mountain est celui ot
vivait la réalisatrice. Sa mere, apres son divorce, a laissé So-
yong et sa sceur chez leurs grands-parents cultivateurs de riz
pour pouvoir partir aux USA et refaire sa vie. Comme dans le
film, elle n’a rien expliqué de la situation a ses filles. Avec ce
film, Kim, devenue cinéaste, a voulu retrouver des sensations
de cette période. La réalisatrice dit aussi avoir voulu écrire
une lettre filmée a sa mere. Il s’agit également d’une lettre sur
son enfance adressée a sa propre fille, Sky, née peu avant le
tournage. Le film s’écarte encore du récit autobiographique,
selon la réalisatrice, a cause de la personnalité de Kim Hee-
yeon qui joue le r6le de Jin. Cette derniére, par ses réactions,
a influencé le récit pour le rendre plus proche de ses propres
sensations.

Autour du tournage :

« guerilla filmaking » et enfants

La réalisatrice a une démarche de « guerilla filmaking ».
C’est-a-dire des films a petits budgets avec une équipe réduite
qui sont tournés avec des non professionnels. Kim a obtenu
son budget grace aux aides des marchés du film (Sundance en
Californie, Busan en Corée et Cannes en France).

Le choix d’une histoire vue a travers les yeux des enfants
était essentiel pour la cinéaste. Dans plusieurs interviews,
Kim So-yong a mentionné sa proximité avec les deux filles
surtout a travers le langage. Son niveau de langue en co-
réen étant resté celui de la petite fille qu’elle était lorsqu’elle
a quitté la Corée, ce sont les fillettes qui ont modernisé les
dialogues. Malgré les échos autobiographiques multiples qui
parsement le film, la réalisatrice n’a pas forcé I'effet jusqu’a
trouver des enfants ayant vécu quelque chose de similaire a
elle ou aux personnages du film. Elle a simplement trouvé
les deux petites filles en faisant un casting dans les écoles.
Les fillettes ne se connaissaient pas et sont devenues tres
vite amies lors de la préparation du tournage. La réalisatrice
les a aidées a rester naturelles, notamment en ne leur impo-
sant pas de dialogues ou d’effets dramatiques particuliers.
Misawa, la chef opératrice, les filmait a distance, tandis que
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la réalisatrice donnait des instructions en cours de prise, en
parlant aux enfants. Le son de sa voix a ensuite été effacé de
la bande-son.

Notes sur l'auteur

Antoine Coppola est cinéaste, professeur et historien
du cinéma. Depuis 2007, il est professeur a 1'université
SungKyunKwan de Séoul. Auparavant, il a enseigné le
cinéma a l'université d’Aix-Marseille et a la KNUA (Ko-
rean National University of Arts). Il est chercheur associé
a 'UMR 8173 au CNRS-EHESS, équipe Corée. Critique
de cinéma régulier pour KBS (Korean Broadcasting Te-
levision), il a plusieurs fois publié dans les revues Ciné-
maction et Cadrage (dont il est membre du comité acadé-
mique). Ancien consultant pour de nombreux festivals
dont la Semaine de la critique de Cannes et le festival de
San Sebastian, il est 'auteur de plusieurs articles comme
« Le cinéma nord-coréen : arme de destruction massi-
ves ? » (Les Temps modernes, 2009) et « Stéréotypes des
femmes dans les cinémas sud-coréen et nord-coréen »
(Sociétés, 2011), « Littérature frangaise et cinéma coréen :
le cas de I'E tranger » (Poésie, 2012), et de plusieurs ouvra-
ges dont Le Cinéma sud-coréen : du confucianisme a l'avant-
garde (Harmattan, 1997) ; Le Cinéma asiatique (Harmattan,
2004), Introduction au cinéma de Guy Debord (Sulliver, 2005),
Image et Pouvoir (Sulliver, 2004), Ciné-voyage en Corée du
Nord (Atelier des Cahiers, 2012). En outre, il a réalisé plu-
sieurs films dont Kim Ki-duk, cinéaste de la beauté convulsive
(documentaire, 2007), Fragment d’absence (fiction, 2010) et
Solo (fiction, 2012).
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La quéte des paradis perdus

par Antoine Coppola

L'histoire simple de Jin et Bin, deux fillettes abandonnées
par tous qui, finalement, s’accrochent a leur bonté et a leur
innocence retrouvées, est portée par une recherche esthétique
remarquable. L'esthétique de Treeless Mountain joue sur deux
esthétiques, a priori, antagonistes : la stylisation et le réalisme.
La directrice de la photographie, Anne Misawa, a un réle
prépondérant dans la recherche d'une puissance visuelle qui
évite au film de sombrer dans le mélodrame.

Les choix stylistiques de Treeless Mountain ne sont pas gra-
tuits. Ils sont mis au service d’une ambition réaliste. Il s’agit
de faire surgir le réel sur I'écran autant pour convaincre le
spectateur du bien-fondé du récit — effet de réel — que pour
documenter le discours. Et, en effet, dans Treeless Mountain,
le spectateur découvre une certaine forme de vie sociale en
Corée du Sud. La présence des lieux et des décors (marchés,
rues, boutiques, intérieurs de maison) insiste sur ce souci du
film : ancrer I'histoire de Jin et Bin dans le contexte culturel et
social coréen.

Comme nous le verrons, si Treeless Mountain met 1’accent
sur le style et le réalisme, il nen est pas moins un discours sur
la société. L'histoire mélodramatique des deux fillettes est une
métaphore de la société moderne et de ses échecs. Le specta-
teur assiste ainsi a une série de pertes liées a des problemes

économiques : celle du pere, puis de la mere, puis de la ville,
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puis de I'espoir. Et peu a peu entre en jeu une quéte nostalgi-
que de ces mémes parents et de ces mémes lieux d’enfance. La
nostalgie de I'enfance et du pays fait écho a la critique indi-
recte de la société moderne. Au final, le film semble aboutir a
une certaine résignation qu'il faut lier a la présence entétante
et réconciliatrice de la nature.

Style

En I'absence de générique, le film nous plonge, des le pre-
mier plan qui surgit sans crier gare, dans la vision du visage
de Jin, puis de celui de Bin, sa petite sceur. La moitié des ima-
ges sont des vues de visages plus ou moins expressifs, plus
ou moins concernés, parfois pensifs, parfois de marbre ou
énigmatiques. Le visage comme paysage est une des puis-
sances du cinéma. (On pense a Faces de John Cassavetes ou,
dans le cinéma asiatique, a Nobody Knows de Kore-Eda). La
caméra se tient a distance (longue focale) et observe de loin
les signes exprimés par les visages. En occupant le cadre avec
les visages de Jin ou de Bin, la caméra explore un panorama
complexe d’expressions (les yeux peuvent sourire tandis que
les levres se pincent, ou encore les sourcils peuvent se froncer
tandis que la bouche fait la moue, etc.). Ce cinéma du visage
utilise aussi la durée : ¢’est un véritable flux intérieur qui est
suggéré par la durée des gros plans tandis qu'autour les voix
des autres personnes, les bruits d’ambiance en constituent le
contrepoint.

Raconter I'histoire a partir des visages de Jin et de Bin
pourrait faire penser que le film se limite au point de vue des
fillettes. On ne verrait que ce qu'elles voient et entendent.
C’est en partie le cas - excepté pour quelques rares moments
axés autour de Bin, nous restons avec Jin — mais, pour préci-
ser 'impression que donnent ces plans, au-dela d"un simple
point de vue subjectif, il faut évoquer un cheminement de
l'extérieur vers l'intérieur et vice-versa. Il s’agit d'un subtil
processus d'intériorisation trés sensible qui va et vient entre
ce qui se passe autour d’elles et ce qu’on imagine qui pour-
rait se passer en elles. Ces visages sont donc des récepteurs
avant tout. Ils sont des reflets intériorisés de la situation. C'est
en ce sens qu'ils évoquent la maturation de la petite Jin qui

est confrontée a des événements incontrolables, difficiles et
nouveaux.

Les petites filles sont sous le choc de tant de bouleverse-
ments dont elles ne comprennent pas les enjeux. Afin de mi-
mer la perception perturbée de Jin et Bin, le film parvient a
donner une dimension somnambulique aux événements. En
effet, si les visages de Bin et Jin jouent le réle de barométres
émotionnels, ils se détachent aussi parfois du réel douloureux
pour prendre de la distance. Lorsqu’elles jouent dans leur
chambre ou attendent leur maman sur le monticule prés de
l'arrét de bus, par exemple, le film les replonge dans une sorte
de fausse insouciance. En ce sens aussi, elles deviennent suffi-
samment atemporelles (détachées) pour refléter la sensibilité
de la réalisatrice qui se projette a travers le temps dans cette
histoire, sa propre histoire (en partie). A travers les visages
somnambules des fillettes, Kim So-yong hante des impres-
sions venues de son propre passé en Corée. La forte présence
du « regard » de la réalisatrice est une des qualités du film.

En évoquant essentiellement par I'intermédiaire de gros
plans un contexte social qui exerce une pression forte sur
la situation dramatique de Jin et Bin (la misére, le déména-
gement vers la campagne, la perte du pere, I'abandon de la
mere, l'isolement avec les grands-parents a la ferme), le film
offre une riche palette de hors-champs impressionnistes. En
effet, le contexte n’apparait qu’en arriére-plan, dans les flous
dela profondeur de champ ou dans des premiers plans furtifs
comme, par exemple, celui du passage d'une grand-mere sur
fond de marché aux poissons. Les visions impressionnistes du
contexte doivent se comprendre en liaison avec le naturalisme
qui baigne peu a peu le film (dés I'arrivée au bourg de la tante
puis nettement chez les grands-parents). Nous avons vu le ca-
ractere de barometres sensibles et atemporels dont sont char-
gés les visages des fillettes, il faut ici rappeler leur dimension
naturaliste. Ces visages-paysages sont aussi observés pour
eux-mémes, en dehors de I'histoire, comme de purs objets es-
thétiques (les yeux tres bridés de Bin, la bouche toujours en-
trouverte de Jin, etc.) mais en liaison avec la nature. A la limite
de I'improvisation grace au jeu d’acteurs non-professionnels
(c’est, bien stir, le cas dans Treeless Mountain, pour les enfants),

Point de vue — 9
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la mise en scéne revient a scruter les détails, les fragments
d’une situation « naturelle », dans le sens de « spontanée ». Le
visage a donc autant de valeur qu'un paysage, et vice-versa.
La mise en scéne insiste sur le lien entre la nature et 'humain :
'humain comme partie prenante de la nature.

La derniere partie, chez les grands-parents, souligne le na-
turalisme de cette esthétique : la réalisatrice, délaissant Ieffet
de regard observateur pour celui du tableau (qui implicite-
ment montre les choses comme une évidence), utilise de plus
en plus de plans généraux liant ses personnages et la nature
environnante de la ferme. Déja, comme une annonce de ce
lien nature-humain retrouvé, dans les séquences chez la tante,
le ciel était associé en contrepoint de I'histoire des fillettes. De
mystérieux plans de transition montrent le cours des nuages
et des astres (si le destin des fillettes s’assombrit, le ciel se cou-
vre, si un espoir renait, le soleil réapparait, etc.). A partir de
l'arrivée de Jin et Bin a la ferme, les personnages auparavant
montrés en gros plans se font de plus en plus petits comme
¢'ils s'intégraient enfin a leur milieu naturel, apres avoir vécu
les séparations de la grande ville et du bourg. En conséquen-
ce, le contexte cantonné dans le hors-champ s’amoindrit : il
n'est plus dans le flou impressionniste et dans la suggestion
sensible. Le contexte est intégré au champ, dans le cadre uni-
taire, a I'image de 'unité d'un univers retrouvé. Cette fois, il
ne s'agit plus pour la réalisatrice de poser un regard et d’ob-
server a distance avec comme prétexte le point de vue limité
de Jin, mais de juger (pardonner) et de donner sa vision mo-
rale (condamnation du monde moderne) de cette histoire.

Réalisme social

La stylisation de la mise en images (gros plans, hors-
champs impressionnistes, observation naturaliste) ne se dé-
pare pas d'un souci de réalisme. En effet, le film cherche a
documenter les spectateurs sur le contexte social de 1'histoire
de Jin et Bin. Ce contexte donne une image sans concession
de la Corée du Sud contemporaine, une image d’une noirceur
certaine qui pourrait expliquer la réception trés discrete du
film en Corée.

L'histoire de cette famille rappelle que le « miracle co-
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réen », celui qui s’appuie sur les chiffres d’affaires des gran-
des compagnies, laisse dans I'ombre une majorité de la popu-
lation contrainte de survivre dans les de difficultés. Notons,
en particulier, que tous les personnages sont pauvres et sur-
vivent difficilement. Le pére absent de Jin et Bin est la dyna-
mique premiere du récit. En laissant dans le flou les raisons
de son absence, le film renforce le sentiment d’injustice qui en
découle. Cependant, plusieurs petites phrases des dialogues
font comprendre la situation : le pere qualifié de « vaurien »
laisse sa femme et ses filles dans la misere car il est lui-méme
en difficulté. Jin traite sa mere de menteuse. Mais, tout comme
pour le pere, le film montre que la mere est contrainte de les
quitter pour des raisons économiques. La mere I'expliquera
dans sa lettre a la tante : la misere est la raison premiere qui
brise cette petite famille. La tante n’est pas en meilleur état.
Elle s’enivre car elle est sans ressources. Elle vit seule dans un
bourg perdu ot la seule activité semble étre le vieux marché
aux poissons. Enfin, les grands-parents dans leur ferme, avec
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leurs chaussures trouées et leurs repas faits d’aliments de
base, semblent, eux aussi, dépourvus d’argent au point que
Jin et Bin, prises de pitié, finiront par leur confier leur tirelire.

En toile de fond, plusieurs caractéres sociologiques de la
Corée contemporaine apparaissent : les disparitions de per-
sonnes suite a des échecs financiers, le record de suicides pour
les mémes raisons ou a cause de 1'échec scolaire, I'alcoolisme

généralisé comme Zola aurait pu le décrire, la condition fémi-

nine subalterne dépourvue de voie de survie et dépendante
du sort des hommes, I'explosion du nombre de divorces lais-
sant les femmes a I'abandon, et enfin, la rupture des liens fa-
miliaux (le grand-pere qui refuse les fillettes, la tante obligée
de s’en débarrasser) alors que traditionnellement la famille
était le soutien économique essentiel de ses membres.

Les décors aussi expriment la miseére : le film montre les
complexes d'immeubles comme celui ot1 vit Jin comme un en-
tassement de blocs gris et inhumains (I'équivalent des HLM
en France). Dans I'entre-deux, les rues, les bus sont montrés
sans emphase, 8 minima, comme une modernité inaccessible
et étrangere a ceux qui sont écartés du succes économique. Le
bourg de Heungae n’est pas mieux loti. Son marché, ses bouis-
bouis, ot vient se saouler seule la tante (il ne s'agit pas d'un
alcoolisme convivial comme on peut le voir dans les films co-
réens de Hong Sang-soo, par exemple) et son labyrinthe de
ruelles en terre et de maisons en tole ot1 la végétation dégra-
dée vient agoniser évoquent la décrépitude d'une modernité
restée inachevée. Méme la ferme, bien qu’elle bénéficie d'un
traitement visuel plus favorable, semble vivre ses derniers
moments. Les lumigres du soleil couchant d’hiver qui la bai-
gnent accentuent I'idée d'un crépuscule économique et social.
Les machines et les véhicules de récolte modernes qui entou-
rent la grand-mere et les fillettes quand elles vont travailler
aux champs laissent aussi présager la fin de cette ferme. Le
dernier lieu, et peut-étre le plus emblématique puisque le titre
du film 'évoque aussi, est le monticule de gravats sur lequel
les filles plantent leur arbuste déja mort. Cest une sorte de
condensé terrible et pathétique de la vision que le film donne
de la réalité coréenne. La vie est une voie sans issue, dessé-
chée d’avance, pour ceux qui ne participent pas au « miracle
économique » ; un miracle dont les médias internationaux ne
cessent de parler mais que le film se refuse a montrer.

La quéte des paradis perdus :

I'enfance, le pays d'origine, le naturel.

Implacable dans sa vision sombre du contexte coréen qui
est a la fois le cadre et la cause du drame des fillettes, le film
développe, en filigrane, un discours qui subvertit la trame mé-
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lodramatique de son scénario. Ainsi, le spectateur est placé en
témoin d'une succession de pertes : celle des parents d’abord.
Le pere est absent des le début du film, puis la mere s’en ira
et la tante aussi. La famille abandonne peu a peu les fillettes.
La perte de la famille se double de celle de la ville et de I'éco-
le. La ville et I'école représentent la modernité, la société au
présent et ses promesses d’avenir. Enfin, 'espoir de revoir la
famille et de revoir la ville et 'école se perd aussi. Le geste de

Jin qui va sacrifier pour sa grand-mere son cochon-tirelire si

précieux, le réservoir de tous ses espoirs, signifie cet abandon.
Mais ce geste ouvre sur une nouvelle perspective : le retour
a la nature, a la source, a I'acceptation des choses simples de
la ferme et de la vie des grands-parents. Ainsi, méme si les
parents — la tante comprise - sont qualifiés de vauriens ou de
menteurs par les fillettes, ces derniéres finiront par tout leur
pardonner. La scéne réconciliatrice les montre sur le pas de la
porte-fenétre de la ferme. Bin dit a Jin que sa mere, son pere
et méme sa tante lui manquent. Jin ne dit rien mais approuve
silencieusement. Cette réconciliation sera réaffirmée a la fin
du film quand les deux fillettes entonneront une chanson
dont les paroles proclament qu’elles n’ont aucune rancune et
qu’elles veulent faire le bien pour tous. Elles ont trouvé un
nouveau paradis, un paradis qui se situe, a priori, dans le pas-
sé. La société moderne coréenne les a exclues (la ville, ’école,
I’économie), la société traditionnelle coréenne les recueille (la
ferme, les grands-parents, la nature).

Le fatalisme que suggere la fin du film est a nuancer. En
effet, un mélodrame classique, apres avoir fait se succéder les
coups du destin (départ du pere, de la mere, misere de la tante

et des grands-parents) aurait conclu sur la toute-puissance du
destin et sur les efforts vains de ceux qui voudraient y résister.
Ici, le réalisme social, méme s'il n’entre pas dans le détail des
mécanismes sociaux qui aboutissent a I'appauvrissement de
la famille de Bin et Jin, tempeére la fatalité divine. Certes, il
semble qu’aucun recours humain et social ne puisse venir en
aide aux fillettes : pas d’assistante sociale, pas d’allocations
familiales, pas de juge pour enfants, pas de réaction de l'ins-
titution scolaire etc. Le film élimine clairement de son uni-
vers toutes les aides sociales (qui existent pourtant en Corée)
mais il le fait en marquant leur absence ou, plutét, leur insuf-
fisance. Elles sont assourdissantes d’invisibilité. En cela, s'il
s'agit d’une fatalité, cest aussi le constat d'un échec humain :
celui de la modernité, celui du progres social et de ses pro-
messes de bonheur (I'école, la ville, le commerce, les moyens
de transport, etc.).

Les deux trames du récit, basées sur la tirelire et la ven-
te des sauterelles, élaborent une métaphore de I'échec du
monde moderne. Entre les sauterelles et la tirelire, les fillettes
s'initient & I'économie de marché et a sa cruauté. D’abord -
comme un miroir enfantin de la maniére de faire des adultes
— elles tentent d’épargner quelques sous qui, pour elles, n’ont
de valeur que par la taille (les petites pieces sont plus nom-
breuses et prennent plus de place dans le cochon). A leurs
yeux, les pieces ont une valeur d’usage sentimentale (remplir
la tirelire pour que la mére revienne) et non pas une valeur
d’échange symbolique attribuée par la société et son écono-
mie. Elles parviennent a atteindre leur but mais ne sont pas
récompensées : leur mere ne revient pas. Si 'on file la méta-
phore avec la société des adultes, elles miment les épargnants
et leurs économies de « bouts de chandelle » qui, malgré tant
de sacrifices, ne leur rapportent presque rien si ce n’est un es-
poir décu. Avec cet échec de «1'épargne » vient aussi celui du
commerce. Non sans peine, car elles souffrent de la cruauté
du massacre des insectes, les fillettes vendent leurs sauterelles
grillées. Mais, pour cela aussi, elles déchantent. La métaphore
au niveau du monde des adultes peut se résumer ainsi : dans
ce systéme économique, la misére n’engendre que la misere.

Le bonheur des fillettes réconciliées avec la vie a la ferme
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confirme ce discours : la modernité échoue 1a ot la ferme des
grands-parents réussit. A la ferme, les fillettes recommencent
a apprendre a la fois en regardant la grand-mere travailler et
en se remettant a lire et écrire sans avoir besoin d’école. De
méme, elles trouvent une place naturelle dans les activités
de la ferme. Nul besoin de mots pour communiquer avec la
grand-mere ; des mots qui souvent avaient menti quand ils

étaient prononcés par la tante ou la mere. Les fillettes com-
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muniquent avec le seul regard de la grand-mere. Ses gestes
simples entrent en harmonie avec leur sensibilité comme le
montre la longue séquence finale illustrant les travaux a la
ferme. Cette unité retrouvée et cette réconciliation avec I'uni-
vers sont soulignées par la disparition, peu a peu, des plans
qui fragmentaient les vues du réel au profit de plans d’en-
semble englobant a la fois la nature alentour et les personna-
ges. Par exemple, citons le long plan de la grand-mere assise
dans la cour, dans un coin de 'imagg, en train de préparer un
fruit pour les enfants. Autour d’elle se dressent les humbles
batiments de bois de la maison et, au fond de 'image, la na-
ture s’enflamme, prise dans les rougeurs du coucher de soleil
d’hiver. L'insertion des plans de transition montrant le ciel et
la nature environnante participe de cette symphonie récon-
ciliatrice finale : sous le regard du ciel (méme si, parfois, il
s’obscurcit quand les choses vont mal), les enfants retrouvent
le chemin de la vérité (contre les mensonges des parents qui
sont pris dans le piege de la société moderne) et de 'harmonie

avec la nature vivante et flamboyante (contre les reliquats de
la société moderne que sont l'artifice moribond du monticule
de gravats et sa branche desséchée).

Le film, cependant, semble dire que ce paradis retrouvé
est aussi un paradis qui n’existe plus vraiment. En effet, les
grands-parents sont vieux et la ferme est peut-étre condam-
née par l'industrialisation rampante. Ce paradis, aussi, n'a
peut-étre jamais existé. Car, au final, le film distille une image
nostalgique - et idéalisée — d'une Corée paysanne otl les rela-
tions humaines étaient simples et en harmonie avec la nature.
Ce pays a-t-il vraiment existé ? Enfin, il s'agit aussi d'un film
sur le renoncement. La bonté débordante des fillettes, en par-
ticulier, ne suffit pas a entrainer une association des bonnes
volontés pour améliorer la situation sociale et familiale. Leur
bonté est plutdt, finalement, ce qui leur permet d’accepter
leur sort et de se réconcilier avec la nature qui est I'image du
destin lui-méme.

Déroulant

- Pas de générique.

LE DEPART

1-Dans la salle de classe, la petite Jin, engoncée dans son uniforme, est attentive a ce
qui se dit autour d’elle. Avant de rentrer chez elle, elle joue au « Go Stop », jeu tradi-
tionnel coréen, avec ses copines. Puis, son lourd cartable sur les épaules, elle retourne
chez elle en marchant a travers la ville. En chemin, pressée, elle heurte un adulte qui
I'injurie. Sans se retourner, Jin arrive dans sa cité, devant son immeuble grisatre. Elle
frappe chez la voisine. Jin récupére sa petite sceur Bin.

2 - Bin et Jin sont allongées sur le sol a la maniere coréenne. Jin fait ses devoirs.

3 — Sur la coursive extérieure, Bin regarde la nuit tomber sur la ville d’ot1 s’éleve la
rumeur assourdissante des voitures.

4-Dans la cuisine du petit appartement, Jin entend sa meére rentrer. Immédiatement,
elle lui annonce qu’elle a obtenu une trés bonne note en classe. Sa meére, qui semble
fatiguée, lui reproche d’étre arrivée en retard pour récupérer sa petite soeur.

5 - Les deux fillettes et leur mere dinent. L'ambiance est morose. Soudain, quelqu’un
sonne a la porte : c'est une voisine. La meére sort pour discuter. A son retour, son
regard est sombre. Jin a senti une géne et s'interroge.

6 — Les fillettes sont allongées pour dormir. Jin semble perturbée. Sa mere arrive. Jin
a fait pipi au lit.

7 - Dans la salle de bain, la meére lave les jambes de Jin en la consolant.

8 - Dehors, I'immeuble massif et gris barre 1'horizon.

9 — Retour a I'école : Jin, dans son uniforme noir, semble sérieuse et concentrée.

10 - De retour a la maison, en avangant sur la coursive, Jin constate que la porte de
leur appartement est ouverte et qu'une équipe de déménageurs fait le vide. Sa mere
I'appelle : elles doivent ranger les derniéres affaires.

UNE NOUVELLE MAISON

11 - La petite famille voyage en bus pour se rendre chez une tante, la sceur de leur
pere. Jin s'inquiete aupres de sa mere des jours d’école qu’elle va manquer. Sa mere
la rassure.

12 - Arrivée dans le bourg de Hunghae (dans la province du Kyongsando, prés du grand
port de Busan) : la mere, stressée, et les deux fillettes attendent dans la rue non loin du
marché aux poissons. Bin s'amuse a regarder les anguilles qu’on découpe vivantes et les
crabes-araignées géants qui pataugent dans de grands aquariums avant de passer dans
la marmite. La tante, une femme de forte corpulence, finit par arriver. Les filles manifes-
tent peu d’enthousiasme. La tante leur parle vigoureusement avec I'accent du sud-est.
13 - Les filles et leur mere se retrouvent & déjeuner chez leur tante. Génées, elles n’ont
pas d’appétit.
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Séquence 15

Séquence 23

Séquence 24

Séquence 28

14 - Enfin, la mere annonce qu’elle doit partir pour retrouver leur pere. Elle laisse a
Jin et Bin une tirelire en forme de gros cochon rose. Quand elles auront rempli le co-
chon, elle reviendra les chercher. Dans la nuit, la mére souffle a Jin de bien s’occuper
de sa sceur. Jin, allongée, semble absorbée par de noires pensées.

15 - Au matin, la mere les quitte. Mais dés qu’elle a franchi le portail, Jin et Bin cou-
rent derriére elle en 'appelant. Ne la voyant pas, elles grimpent sur un monticule de
gravats. Enfin, elles apercoivent leur meére qui s'appréte a monter dans un bus. Elles
I'appellent de loin, mais la mere ne se retourne pas.

16 - Jin boude, adossée a un muret. Bin veut la ramener dans la maison de la tante.
17 - Les deux fillettes sont dans leur chambre. Jin refuse de jouer quand Bin le lui
propose.

18 - La nuit tombe sur le bourg.

19 — Au cours du diner avec leur tante, Jin refuse de manger tandis que Bin accepte
sans rechigner. La tante, vexée, renvoie Jin dans sa chambre.

LA VIE CHEZ LA TANTE : PREMIERS DEBOIRES

20 - Les filles dorment difficilement. Leur tante rentre tard dans la nuit.

21 - Les branches d'un arbre remuent au lever du jour.

22 - Au matin, Jin a encore fait pipi au lit. Mais la tante accuse Bin. Jin ne dément
pas.

23 - La tante oblige Bin a aller quémander du sel chez les voisins (c'est une tradition
coréenne pour briser la timidité et résoudre le probleme du pipi au lit). Mais Jin
s'inquiete pour sa sceur, et la poursuit dans les ruelles. Elle finit par la retrouver : Bin
joue sans aucune inquiétude avec un gargonnet.

24 - La mere du gargon accueille les filles chez elle. Elle leur offre des gateaux. Le
petit garcon souffre d’un handicap mental mais se sent bien avec les filles. Jin, timide,
veut rentrer malgré les gateaux qui la tentent. Bin récupere le sel, et rentre avec sa
sceur.

25 - Les fillettes plantent un arbuste sur le monticule de pierrailles. Bin s'interroge
sur le départ de sa mere, Jin la rassure en lui promettant qu’elle reviendra les cher-
cher.

26 — Au marché, la tante, qui traine les fillettes avec elle, se plaint a une autre femme
que le fils de cette derniere a blessé Bin. Fourbe, la tante extorque un peu d’argent a
la maman du gargon.

27 -Dans la cour de la maison, Jin range les bouteilles vides de biere et de soju (alcool
coréen) de sa tante.

28 - Jin accepte enfin de manger.

29 - Le bourg et ses toitures bleu océan, silencieux.

MISERE ET ALCOOLISME

30 - Un jour, Jin, punie par sa tante pour s'étre querellée avec Bin, doit garder les
bras levés. Elle s’exécute tout en pleurant. La tante, surprise, s'attendrit et annule la
punition.

31 - Plus tard, Jin furieuse repousse Bin qui cherche a se réconcilier avec elle.

32 - La nuit tombe sur le bourg silencieux.

33 — Un garcon montre aux fillettes comment embrocher puis griller des sauterelles
avant de les manger. Bin apprécie, tandis que Jin est dégotitée. Mais un peu plus tard,
elle voit des garcons vendre des sauterelles grillées a la sortie de I'école. Une idée
commence a germer en elle.

34 - Avec leur tante, les filles font le marché. Elles en profitent pour timidement de-
mander un pain. Leur tante le leur refuse, faute d’argent.

35 — Dans un boui-boui du marché, la tante commande a boire et & manger. Elle re-
fuse de payer un repas aux fillettes.

36 — Le soir, a la maison, la tante est endormie, ivre morte. Les filles réclament leur

repas, en vain. Jin trouve du riz en fouillant dans la cuisine.

SAUTERELLES ET COCHON

37 - Les fillettes chassent les sauterelles pres de la riviere.

38 — Devant I'école, Jin vend ses sauterelles aux gargons.

39 - Dans leur chambre, les filles se réjouissent d’avoir ramené de I'argent pour rem-
plir leur cochon. Elles chantent et dansent.

40 - Le jour se leve radieux sur le bourg endormi.

41 - Les fillettes retrouvent le petit garcon handicapé pour aller chasser les sauterel-
les ensemble.

42 - A nouveau, les filles font un barbecue de sauterelles. Mais cette fois, elles les
cuisent trop longtemps. Jin retourne vendre devant 1'école. Dans leur chambre, les
filles scrutent l'intérieur du cochon qui ne cesse de se remplir.

43 - La tante lave a la main la seule robe de Bin, une robe bleue de « princesse »
offerte par sa maman.

44 - Bin et Jin, peu rancuniéres, retournent sur le marché pour demander au gargon
qui avait blessé Bin de jouer avec elles. La maman de ce dernier leur répond qu’il
est a I'école. Pourquoi n'y sont-elles pas ? Jin répond qu’elles sont en vacances chez
leur tante. Mais, peu apres, les fillettes vont broyer du noir devant I'entrée de I'école
qu’elles ne fréquentent pas.

45 - Bin et Jin vont a nouveau jouer dans la maison du petit garcon handicapé.

46 — Mais, apres la chasse aux sauterelles, quand Jin tente de les vendre aux garcons,
ces derniers se plaignent des sauterelles trop grillées. Jin est forcée de solder sa mar-
chandise.
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Séquence 50
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L

Séquence 58

Séquence 59

47 - Les deux filles dépriment, adossées au mur oti sont entassées les bouteilles d"al-
cool vides de leur tante.
48 - Un ciel nuageux surplombe le bourg.

LES FILLES DESESPERENT

49 - Bin et Jin demandent a un homme d’appeler leur mére avec son téléphone por-
table. Le numéro n’est plus en fonction. Les filles sont consternées. Au cours du repas
avec leur tante, Jin déprime.

50 — Une éclaircie dans le ciel nuageux ensoleille les toitures du bourg.

51 - Bin entretient I'arbuste de bois sec planté sur le monticule de pierrailles. Elle
commence aussi 8 maquiller son cochon de plastique en lui griffonnant les yeux pour
le rendre plus « beau ». Ayant récupéré une piece du cochon, Bin va acheter le fa-
meux pain fourré a la creme de marrons que la tante leur avait refusé. Surprise de
recevoir plusieurs petites pieces en guise de monnaie, elle s’en va en informer Jin.
Cette derniere réalise que la petite monnaie pourra remplir plus vite la tirelire. Les
sceurs vont donc échanger les grosses pieces contre une foule de petites pour accélé-
rer le retour de leur mere.

52 — A l'arrét de bus, les filles attendent, le cochon rempli dans leurs bras. Mais leur
mere ne revient pas.

53 — Au matin, la tante dort encore. Les filles demandent un repas. La tante leur
donne un billet pour qu’elles s’achetent quelque chose. Les mains remplies de pains
aux marrons, elles attendent a nouveau 'arrivée de leur mere a la descente du bus.
Mais la nuit tombe peu a peu et personne ne vient.

54 - La nuit, dans leur chambre, Bin désespere.

55 — Dehors, la lune reste bien claire dans le ciel du matin.

NOUVEAU DEMENAGEMENT

56 — La tante et Jin ont une discussion. Une lettre de la mere est arrivée. Elle dit ne
pas pouvoir récupérer les filles car son histoire avec son mari ne s'est pas réglée. Elle
demande a la tante de les emmener chez les grands-parents. Jin refuse de croire sa
tante et I'accuse de vouloir se débarrasser d’elles. Elle éclate en sanglots.

57 — Des nuages noirs recouvrent le soleil qui ne parvient pas a se dégager.

58 - Les filles prennent le bus avec leur tante en direction de la ferme des grands-
parents. A peine arrivées, la tante se dispute avec le grand-pere qui ne veut pas ac-

cueillir les fillettes. Ces dernieres écoutent, a I'extérieur. Mais la grand-mere, coiffée
du chiffon bleu des fermieres, survient, souriante, et leur allume un feu pour cuire
des marrons. Devant sa grand-mere, Jin accuse sa mere d’étre une menteuse.

59 - La tante s’en va. Jin boude mais finalement accepte de dire au revoir a sa tante.
60 - Jin reste seule a broyer du noir tandis que la nuit tombe sur la ferme.

61 - Jin et Bin au lit: Jin ne peut dormir. Au matin, sur le bord de la porte-fenétre
coulissante de papier de la vieille maison, Bin explique a sa sceur que sa mere et son
pere lui manquent. Et qu’en fait, tout le monde lui manque.

62 - Dans la cour de la ferme entourée d’arbustes et de collines brunes dégarnies, la
grand-mere partage avec les filles une clémentine, sous le soleil hivernal.

63 — Dans la riziere, la grand-mere demande aux filles de 1'aider. Au loin, le grand-
pere rale apres son repas et se fait rabrouer par la vieille femme aux rides profondes
comme des sillons dans la terre brune.

64 — La grand-mere prépare plusieurs aliments. Les filles I'aident et apportent de
I'eau dans une grande bassine.

65 — Les filles s’activent pour écrire et lire dans leur chambre, elles semblent enfin
s’acclimater a cette nouvelle vie.

66 — La riziere et la riviere voisine bralent d'un rouge flamboyant au coucher du
soleil.

67 — Au petit matin, les filles et la grand-meére ramassent du bois dans la forét. Le
travail est dur. De retour a la ferme, la grand-mere fait cuire dans la cour des patates
douces. Les filles lui demandent alors de leur acheter des chaussures d’hiver. Mais
Bin remarque que sa grand-mere a des chaussures trouées aux pieds.

68 — Les fillettes offrent a leur grand-mere le cochon rempli pour qu’elle s’achéte de
nouvelles chaussures.

69 — La robe de « princesse » de Bin est lavée par la grand-mere.

70 - Le soleil se leve.

71 - Dans leur chambre, les filles se promettent que leur mére va revenir.

72— Aux champs, elles aident au travail manuel tandis que des machines s’activent au
loin. Sur une petite colline brunie par le soleil couchant, Bin et Jin entonnent une chan-
son d’enfant qui dit qu’elles voudront étre toujours gentilles avec tout le monde.

— Générique de fin sobre qui reprend la chanson des fillettes et ot défilent les noms
en blanc sur fond noir.
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22 - Analyse de séquence

Séquence 12. De 9'20” a 12'43".

Cette séquence synthétise 'ensemble du
dispositif filmique du film. Les fillettes et
leur maman viennent de descendre du
bus qui les a transportées de la grande
ville vers le bourg ou habite leur tante.
La, elles attendent sur le trottoir : appa-
remment, la tante est en retard au ren-
dez-vous. La maman part a sa recherche
laissant Bin sous la surveillance de Jin.
Mais Bin, attirée par le marché aux pois-
sons, échappe au regard perdu de Jin.
Bin, amusée autant qu'horrifiée, observe
alors les anguilles et les crabes-araignées

Analyse de séquence

dans leur aquarium. Tres vite, sa mere la

récupere et retrouve la tante qui est fina-
lement venue au rendez-vous. De breves
présentations s’ensuivent sous le regard
géné de Jin et sous celui plus tendu de
la mére qui souhaite que les fillettes de-

meurent chez la tante.

Réalisme et modernité

En une quinzaine de plans, le film insiste
a la fois sur l'aspect quotidien de cette
histoire, et en méme temps sur le regard
intériorisé de Jin. Dans le premier, la

caméra se tient a distance, le cadre est

large. A l'avant-plan, le bus s'éloigne.
Apparaissent la mere et ses deux filles,
embarrassées et entourées du brouhaha
de la route et du marché. Les plans sui-
vants réiterent cette volonté de signifier
un point de vue de la caméra a distance.
La caméra est un observateur comme
une personne aurait pu I'étre, ce jour-1a,
prés du marché. La caméra suit « du re-
gard » les événements dans un contexte
qui est maintenu dans sa confusion « ori-
ginelle ». Elle provoque un effet de per-
dition : celle de cette petite famille qui se
retrouve a la rue sans nulle part ot aller.

Lieux

Le lieu est un personnage. Le marché est
un personnage qui influe sur la situation.
I est présent a la fois pour souligner la
« décadence » sociale de la famille qui

vient de passer de la grande ville au

bourg mais aussi pour lui-méme, comme
un document de cet aspect de la Corée
que découvrent les fillettes. Ainsi, deux
plans d’ensemble montrant le marché
viennent entrecouper 'attente des fillet-
tes. De vieilles dames courbées sous leurs
lourdes charges traversent les plans.

Gros plans

Les gros plans de visages sont également
particuliers. Ils ne sont pas indiciels car
ils ne donnent pas une information pré-
cise sur une action-réaction des person-
nages. Les visages expriment un ailleurs
et une distance par rapport a l'action.
Les personnages réfléchissent (pensent)
plus qu'ils ne refletent (réagissent). Et
en cela, ils forment une temporalité
particuliere. Par exemple, lorsque Bin,
dans le marché, observe les anguilles et
les crabes, nous sommes, a priori, face
a la figure classique du champ-contre-
champ. Pourtant, les gros plans de Bin
sont déconnectés de ce qui pourrait rap-
peler le marché (amorce du vendeur ou

de I'étalage, etc). Son visage occupe plus
de 90 % de l'image. Décontextualisé, le
visage apparait dans un temps « incer-
tain ». Le regard de Bin ne semble pas
totalement fixé sur I'anguille ou le crabe.
Son regard est « flottant ». Il reflete plus
une méditation intérieure qu'une réac-
tion directe a ce qu’elle voit.

Les plans de coupe ott Jin apparait de
profil observant les autres font de son

visage un barometre émotionnel de la
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situation. Elle est tétanisée par ce qu’elle
commence a comprendre. Elle devra
quitter 1'école, vivre avec sa tante, et elle
a la prémonition de son avenir : sa mere
va les quitter. Jin pense, intériorise, son
regard est donc perdu. Jin est déconnec-
tée, tout en étant au cceur de 1'événe-
ment. Ainsi son regard ne voit rien de
bien concret. Le contrechamp de ses gros
plans, ce sont des fragments : ceux de la

mere qui revient furtivement avec Bin
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dans ses bras, ceux de sa tante qui leur
parle, etc. Le regard de Jin pense aussi
en étant habité d'une prémonition plu-
tot sombre. Ainsi, un gros plan montre la
main de sa mere s'emparer de la sienne
et la serrer comme pour la réveiller de
son cauchemar avant de l'obliger a se
prosterner pour saluer sa tante.

Le film prend sur le vif (a la maniére de
certains documentaires) de subtiles évo-
lutions dans les regards et les expressions
des visages. Il en ressort une certaine la-
tence, un flottement de I'instant dans la
confusion des sentiments et des pensées.
Le réalisme du film tient surtout dans sa
volonté d’observer avant de juger. D'oli
l'usage de gros plans qui fragmentent un
tout (la situation, les personnages dans
leur décor). Cette fragmentation visuelle
ajoute au sentiment de déconnexion
qu'inspirent les gros plans qui plongent
chaque personnage dans une tempora-
lité unique mais séparée de celles des
autres. Par exemple, la tante arrive sans
étre « présentée » frontalement par un
plan (comme dans le cinéma classique),
elle est apercue de maniere fragmen-
taire, saisie de profil ou en amorce. Les
gros plans éludent la description « mé-
caniste » et strictement chronologique
de I'action pour n’en saisir que des mo-
ments transversaux, poussant le specta-
teur a reconstruire en lui I'émotion qui
n'est pas dramatisée artificiellement par
les personnages.

Hors-champs et impressionnisme
La directrice de la photographie, Mi-
sawa, fait exister le hors-champ en le

suggérant. Par exemple, la tante est
probablement sur le trottoir prés du
marché ol attendaient les fillettes et la
mere mais le raccord des plans laisse en
« flottement » spatial son apparition. Le
montage elliptique qui raccorde les frag-
ments (souvent en gros plan) parfois en
brisant un mouvement de caméra (com-
me celui sur la mére parlant a la tante)
reconstitue un espace imaginaire. Dans
le hors-champ, le spectateur imagine le
marché, la rue, le passage des voitures,
tout ce qu'il na, en réalité, apercu que
par deux plans fixes (des vues lointai-
nes), et reconstitué par des entrées et
des sorties de champ ou des amorces (le
bus et les voitures qui traversent le pre-
mier plan, la grand-mere en amorce sur
le trottoir, etc.). Cela pourrait paraitre
paradoxal, mais ce type de réalisme re-
crée un hors-champ imaginaire, suggéré
plus que montré, renforgant plus I'im-
pression que la description détaillée.

Le son et les dialogues

Les dialogues de cette séquence forment
une sorte de voix-off posée sur des images
fragmentant I'action. Par exemple, nous
entendons la tante parler, et son image
vient ensuite alors qu’elle souleve Bin.
De méme nous entendons la mere parler
a la tante mais c’est Jin qui est a I'image.
Les répliques des unes et des autres ne se
répondent pas vraiment. Il y a un décala-

ge, a la fois temporel et de sens. Les dia-

logues restent lacunaires. Par exemple,
lorsque la tante demande ce qu’est deve-
nu son vaurien de mari a la mere, celle-ci
ne répond pas, un silence se fait dans le
brouhaha de la rue. Mais a l'image, au
moment de cet échange unilatéral, on ne
voit que le profil de Jin en gros plan et le
corps de la mere sans son visage. Cette
déconnexion entre dialogues et images
permet de passer de la captation réaliste
a une sorte de réve éveillé, ici celui de
la petite Jin. La durée réelle de I'action
est alors étirée par le placement des voix
dans l'entre-deux des images, dans la
coupe de montage. Ce dispositif permet
surtout d'introduire une impression de
somnolence (dans le réve, images et sons
sont rarement synchronisés), celle de Jin,

accablée par ce qui lui arrive.
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Enfin, la précision des dialogues (clarté
sonore, concision) dénote une volonté
d’en faire des fragments singuliers, peu
soucieux de tout effet de réel, pour accé-
der a un statut de phrases emblématiques.
C'est-a-dire que chaque phrase est pesée
et compte, chaque mot a une importance
car il signifie beaucoup. « Le vaurien de
mari », par exemple, est la seule phrase
du film suggérant une idée a propos du
pére. De méme, la phrase prononcée par
la mere, « Bin, je t'ai cherchée partout »,
préfigure ce qui va arriver: 'abandon
des fillettes par leur mere. Des mots et
des phrases qui s’apparentent donc a des
fragments gardés en mémoire et ressassés
un peu dans le désordre des émotions et
des souvenirs par la petite Jin.
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Le Voleur de bicyclette,
Vittorio De Sica, 1948.

UNE IMAGE-RICOCHET

L'enfant le plus célebre de I'histoire du
cinéma, celui du Voleur de bicyclette
de Vittorio De Sica (1948), a pour une
fois la chance de diner au restaurant.
Cette chance il ln doit au désespoir de
son pere qui veut lui faire plaisir alors
qu'il vient de perdre son vélo et donc
son emploi. Il se sait comdamné a la mi-
sere. Conscient de la situation, l'enfant
exprime la méme faim et la méme géne
que l'enfant de Treeless Mountain de-
vant les gateaux offerts par une dame
inconnue. L'image de la faim qui tiraille
les enfants pauvres est partagée par les
deux films, tout comme le réalisme, sauf
que dans Le Voleur de bicyclette, le
cinéaste montre les riches et leurs en-
fants en comparaison et donne ainsi
une conscience de la situation au petit
garcon. Dans Treeless Mountain, les
enfants subissent, sans savoir pourquoi
ils sont condamnés a la misere, et la
réalisatrice oppose en comparaison la
nature tranquille, indifférente et son
recommencement sans fin.
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La nature

Le film fait une grande place a la nature. Les éléments natu-
rels servent de contrepoints a l'histoire. Le cas le plus évident
est celui des « plans de coupe » ou plans de transition entre
deux parties du récit qui montrent des paysages, des arbres,
rivieres, cieux et couchers de soleil toujours vides d’hommes
et d’action. Ils pourraient simplement signifier le passage du
temps selon les anciens codes de transition du cinéma, mais
ils sont, en fait, porteurs d"une signification propre : ils mar-
quent un contrepoint abstrait a I'histoire des hommes. On
pense aux films du Japonais Ozu (Noél Burch nomme ses
plans pillow-shots car il s'agit aussi de montrer les permanen-
ces de la nature, de ses cycles - les levers-couchers du soleil,
le passage des saisons — face aux tribulations dérisoires des
hommes ; une suspension de leur présence). Il s’agit aussi de
donner une vision symboliste de I'ambiance dans laquelle se
déroule I'histoire : les nuages sombres a 'horizon suggerent
des problemes qui arrivent, le soleil qui peine a resurgir des
nuées suggere la voie sans issue ot sont plongés les personna-
ges, etc. Un autre niveau de lecture de ces plans est idéologi-
que, et prend de la consistance avec les autres manifestations
de la nature dans le film.

En effet, la migration des enfants se fait de la grande ville
vers la petite ville ol la nature est déja plus présente, puis
vers la campagne. D'ailleurs, les « plans de coupe », avant
de représenter la nature, représentaient la ville, en particulier
I'immeuble ot habitaient les enfants. L'opposition que cher-
che a établir la réalisatrice est claire : du rythme de la ville

moderne les enfants passent au rythme de la nature ancienne.

Ainsi, alors que dans la grande ville Jin traversait des ponts
de béton au milieu du trafic automobile, et qu’elle n’avait
pour horizon bouché que la fagade de son immeuble, elle dé-
couvre la riviere qui coule prés de la maison de la tante et la
chasse aux sauterelles. Les ruelles ot les fillettes se perdent, se
retrouvent et s'amusent résonnent aussi comme des chemins
de traverse similaires a ceux de la campagne. Le marché du
petit bourg est aussi une découverte de la nature, cruelle mais
fascinante.

La ferme des grands-parents est donc le point de chute
final, celui qui rapproche le plus les fillettes de la nature ori-
ginelle. Elles y retrouvent une simplicité, une rudesse du tra-
vail, mais qui reste a dimension humaine. Elles se remettent
méme a étudier, apprenant de maniere pratique en aidant
la grand-meére, et de maniére théorique, en lisant et écrivant
dans leur chambre. La beauté des paysages, les flamboyants
couchers de soleil, I'absence de pressions exceptée la simple
nécessité de faire tourner la ferme pour se nourrir, fait venir
des chansons aux levres des fillettes ainsi qu'un sentiment de
bonté universel comme le montrent les paroles de la chan-
son qu’elles entonnent a la fin du film. Tout cela nous ramene
a une perception tres positive de la nature qui rappelle des
conceptions coréennes tres anciennes mais encore bien pré-
sents de nos jours.

Les plus vieilles traditions coréennes sont issues de la
culture chamanique. Le chamanisme est une forme de spiri-
tisme et d’animisme. C'est-a-dire que les éléments naturels
sont associés a des esprits (bons ou mauvais) et qu'ils ont
une présence permanente dans le monde, y compris en in-
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fluengant le destin des individus. Ce mysticisme de la nature

fait de cette derniere un lieu sacré. L'arbre du titre est une
résonance de cette culture : dans I'arbre les esprits vivent, et,
en général, ils sont de bons esprits. De méme, la montagne
du titre, symbolisée par le monticule, fait fortement partie de
cette culture traditionnelle. La montagne est vivante, et elle
est porteuse du « ki », I'énergie vitale. Détruire une montagne
ou la déboiser revient a commettre un crime contre les lois de
la nature et des esprits.

Le chamanisme coréen s'est associé au taoisme qui lui
aussi mystifie les éléments naturels. Encore aujourd’hui, il est
courant de penser que 'homme est un élément de la nature
qui est elle-méme Dieu, et qui est donc la perfection méme.
En ce sens, tous les efforts des civilisations sont superfétatoi-
res, voire vains. Il faut rappeler qu'une tradition bouddhiste,
notamment, veut que 'homme se réincarne en animal ou en
arbre ou en d’autres éléments de la nature. Le chamanisme
avait déja introduit I'idée d"une transmutation de I'esprit sous
diverses apparences. Le taoisme inculque que tout ce qu’on
doit savoir vient de la nature, 'ordre du monde étant simi-
laire a I'ordre cosmique. Ce qui est « naturel » est bon, l'idée
d’un retour a la nature est donc toujours latent. Le mythe du
village, de la ferme idéale, vivant en harmonie avec la nature
est un mythe coréen essentiel avec lequel le film renoue.

Ainsi, le film tient un double discours sur ce « retour a la
nature » : du c6té social, il évoque la misere, I'isolement, la
perdition des rejetés de la société (le couple brisé, le manque
d’argent, I'impossibilité d’aller a I'école) et de l'autre, il re-
noue avec I'idéal naturaliste coréen et sa vision négative la-
tente de toutes les prétentions de la civilisation. On peut com-
prendre cela de la maniére suivante : méme si la vie sociale se
désagrege, elle ne fait que retourner a I'essentiel et a I'essence
de tout qui, elle, reste permanente. Il faut ici insister sur une
autre croyance qui est corollaire a celle de l'idée de nature
parfaite : celle du fatalisme devant le destin. Puisque tout est
parfait des le départ, tout n’est qu’aléas, les hommes ne sont
que des avatars d'une méme éternelle répétition : il faut donc
accepter son destin quel qu'il soit. De lui, il faut apprendre,
et se résigner car tout ne fait que retourner a ce qui était déja,
sans commencement ni fin.

La montagne sans arbre du titre

Le titre du film évoque directement I'arbuste planté par les
filles sur le monticule de pierrailles pres de la maison de leur
tante. Mais, au niveau métaphorique, il évoque aussi un en-
droit désolé, sans abri, ot les enfants n’auraient rien pour se
protéger ni pour jouer. Indirectement, si on file la métaphore,
il fait écho aux collines dont la Corée est abondamment par-

semée et qui ont été souvent rasées par les bombardements
de la guerre civile. Le gouvernement sudiste d’apres-guerre
a alors imposé une journée de plantation des arbres, journée
toujours en vigueur actuellement, et durant laquelle les en-
fants, souvent guidés par leurs professeurs, vont planter des
arbres sur les collines déboisées. Le titre peut donc aussi étre
vu comme une réminiscence a la fois de la destruction de la
Corée (liée a la nostalgie des racines coréennes de la réalisa-
trice) et d'un événement régulier et mémorable de la vie des

écoliers coréens.

Le systeme scolaire et I'éducation

Le film Treeless Mountain fait plusieurs fois allusion au sys-
teme scolaire et a I'éducation des enfants en Corée. Dés le dé-
but, on voit Jin suivre ses cours dans une salle de classe. Elle
est attentive et recoit de bonnes notes qu’elle voudrait que sa
mere apprécie, mais ce n'est pas le cas a cause du contexte
familial difficile. Dans le bus qui la méne vers la maison de
sa tante, elle se pose des questions sur son avenir a I'école.
Plus tard, lorsque les deux fillettes sont installées chez leur
tante, on leur demande a deux reprises pourquoi elles ne vont
plus a I’école. Les fillettes vont flaner devant le portail d'une
école qu’elles ne connaftront pas sauf en y vendant des saute-
relles grillées. Enfin, la ferme des grands-parents se présente
comme un lieu éducatif : les fillettes apprennent en regardant
leur grand-mere au travail.

Le systeme éducatif coréen a été placé au devant de la

scene sociale et de l'idéologie dominante surtout par le biais
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du néo-confucianisme, au 14¢ siecle. Importé de Chine, le néo-
confucianisme fait du systeme des diplomes la clef de toute
la hiérarchie sociale. Car cette idéologie-religion se veut au
service du roi a travers une bureaucratie d’élite o1 les lettrés
auraient un pouvoir supérieur. L'idéal de la perfection par
les études n’était évidemment pas accessible a tout le monde.
Seuls les riches pouvaient faire des études gréce a des profes-
seurs privés. Cet académisme, devenu idéologie d’état, s'est
imposé comme un modele jusqu’a nos jours en Corée. Malgré
les inégalités flagrantes entre riches et pauvres pour I'acces
a I'éducation, le modele perdure. Ainsi les pauvres sont, en
principe, accueillis a peu de frais au college et au lycée. Mais
en réalité, les riches se paient des écoles privées et des cours
supplémentaires donnés par des spécialistes. Les familles et
les étudiants s’échinent tout en dépensant des fortunes ou en
s’endettant pour obtenir la meilleure note possible a I'examen
d’entrée a I'université. A chaque examen, une grande partie
d'une génération d’étudiants se voit exclue du systeme. Cela
provoque des dépressions, des conduites déviantes (jeux vi-
déo, mangas) mais aussi des suicides (la Corée a le record du
nombre de suicides dans le monde).

Ce contexte fait mieux sentir du point de vue coréen le dra-
me que subit Jin quand elle quitte son école et la grande ville.
I faut noter que Bin ne va pas encore a I'école. En effet, pour
le systeme coréen, elle na pas encore I'age d'y aller (6 ans). Le
drame est donc moins pesant pour elle que pour Jin.

Notons également qu’en Corée, I'éducation n’est pas seu-
lement sous la responsabilité de 1'école. La famille et le voi-
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sinage apportent une éducation morale qui est trés présente
dans la société coréenne. Par exemple, Bin appelle le petit gar-
con qui lui a montré comment griller des sauterelles « Opa » :
cela veut dire « grand frere ». Tous les gargons plus dgés et
intégrés dans son groupe de familiers pourront étre appelés
par elle « Opa ». De méme, Bin appelle sa sceur « Onhi » cest-
a-dire « grande sceur ». Cette fois, il s'agit bien de sa vraie
sceur, mais elle doit la nommer ainsi par respect et non par
son prénom « Jin ». Tout cela fait partie de ce qu’on pourrait
nommer I'éducation civique collective que pratique la société
coréenne. En ce sens, I'exclusion subie par Bin et Jin est plus
profonde que cela n"apparait aux yeux des non Coréens, car
elle est a la fois sociale, éducative et morale.

Nourritures coréennes

La nourriture est trés présente dans le film. On a vu qu’elle
est liée a la misere dans laquelle se débattent Jin et Bin et leur
famille. Les spectateurs non coréens sont d’abord frappés par
la consommation de sauterelles grillées. La Corée a longtemps
été un pays essentiellement agricole. La famine étant latente
en permanence, tout était bon a manger. Mais le film se sert
des sauterelles grillées pour lier le souvenir d'un aliment tra-
ditionnel a celui de la misere persistante de nos jours.

De maniere générale, le repas a un role central dans de
nombreux films coréens. Le rituel du repas, comme dans de
nombreuses civilisations, a longtemps eu une dimension sa-
crée. Les dizaines de petits plats remplis de petits légumes, de
poissons fermentés ou de feuilles assaisonnées ne viennent
qu’accompagner le bol de riz blanc collant qui trone devant le
convive. Quand le riz apparaissait, le silence devait se faire,
par respect pour la nourriture sacralisée. La présence des en-
fants et de toute la famille, & heures précises, autour du repas
était donc quasi obligatoire. Ainsi lorsque Jin refuse de man-
ger, ce refus prend un sens irrespectueux vis-a-vis de la tante.
Le fait de quitter la table également. Le repas des fillettes est
bien plus frugal que le repas traditionnel coréen, méme pay-
san. Elles se nourrissent de soupes pimentées qui agrémen-

tent le bol de riz. Enfin, le pain que Bin va acheter a longtemps

été considéré comme un luxe. Toutefois, a I'époque du film, il
est fabriqué de maniere industrielle et son cotit est bas. Mais
malgré tout, Jin en est privée par sa tante.
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écrit par Anne-Sophie Zuber.

- King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,

écrit par Charles Tesson.

— Kirikou et la sorciére de Michel Ocelot,

écrit par Luce Vigo et Catherine Schapira.

— Lumiére, écrit par Vincent Pinel.

— Le Magicien d’Oz de Victor Fleming, écrit par Carole Desbarats.

— Le Mécano de la « General » de Buster Keaton,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Le Monde vivant d’Eugene Green, écrit par J.-C. Fitoussi.

— Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Nanouk, 'Esquimau de Robert Flaherty, écrit par Pierre Gabaston.

— La Nuit du chasseur de Charles Laughton, écrit par Charles Tesson.

- Ot est la maison de mon ami d’ Abbas Kiarostami, écrit par Alain Bergala.
— Pai de Niki Caro, écrit par Pierre-Olivier Toulza.

— Le Passager d’ Abbas Kiarostami, écrit par Charles Tesson.

— Peau d’Ane de Jacques Demy, écrit par Alain Philippon.

— La Petite Vendeuse de Soleil de Djibril Diop Mambety, écrit par Marie
Diagne.

— Petites z’escapades, écrit par Marie Diagne.

— Le Petit Fugitif de Morris Engel, Ruth Orkin, Ray Ashley,

écrit par Alain Bergala et Pierre Gabaston.

— Pierre et le loup de Suzie Templeton, écrit par Marie Omont.

- La Planéte sauvage de René Laloux, écrit par Xavier Kawa-Topor.

— Ponette de Jacques Doillon, écrit par Alain Bergala.

— Ponyo sur la falaise de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Porco Rosso de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Princes et Princesses de Michel Ocelot, écrit par Xavier Kawa-Topor.

— Princess Bride de Rob Reiner, écrit par Jean-Pierre Berthomé.

— La Prisonniére du désert de John Ford, écrit par Pierre Gabaston.

— Rabi de Gaston Gaboré, écrit par Luce Vigo.

— Regards libres. Cing courts métrages a I'épreuve du réel,

écrit par Jacques Kermabon, Amanda Robles et Olivier Payage.

— Le Roi des masques de Wu Tian-Ming, écrit par Marie Omont.

— Le Roi et I’Oiseau de Paul Grimault, écrit par J.-P.Pagliano.

- La Ruée vers I'or de Charles Chaplin, écrit par Charles Tesson.

- Sidewalk stories de Charles Lane, écrit par Rose-Marie Godier.

— Le Signe de Zorro de Rouben Mamoulian, écrit par Emmanuel Siety

— Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.

— La Table tournante de Paul Grimault, écrit par J-P. Berthomé.

— Tomboy de Céline Sciamma, écrit par Charles Tesson.

— U de Grégoire Solorateff et Serge Elissalde, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Un animal, des animaux de Nicolas Philibert, écrit par Carole Desbarats.

— Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, écrit par Carole Desbarats.
— La Vie est immense et pleine de dangers de Denis Gheerbrant

rédaction collective (A. Bergala, D. Gheerbrandt, D. Oppenheim,

M.-C. Pouchelle, C. Schapira).

- Le Voleur de Bagdad de Berger, Powell, Whelan, écrit par Emile Breton.

— Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica,

écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.

— Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Zéro de conduite de Jean Vigo, écrit par Pierre Gabaston.
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