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Résumé

En marge du quartier des affaires et des foules pressées,

vivait en ce temps-là à New York un jeune artiste, qui tentait

de gagner sa vie en croquant sur le trottoir le portrait des

passants. Vivant de peu, même au cœur de l’hiver, il avait

élu domicile dans un immeuble abandonné. Un soir, au

détour d’une ruelle, il recueille une fillette, dont le père

vient d’être assassiné. Il l’adopte et se débrouille tant bien

que mal pour la nourrir, la vêtir et la loger. Leurs aventures,

souvent cocasses, parfois un peu amères, mais toujours

empreintes de tendresse, leur font arpenter les trottoirs, les

asiles de nuit, les bibliothèques et les jardins publics, mais

également l’appartement luxueux d’une riche jeune femme.

Lorsque la fillette retrouve enfin sa mère, l’artiste s’efface :

il ne lui reste rien, pas même l’immeuble en ruine qui l’abritait.

Et, le conte achevé, il réalise que le trottoir a l’odeur, le goût

d’acier de la réalité.  
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Tourné à New York en février 1989, Sidewalk Stories
(Histoires de trottoir) a été, la même année, présenté à Cannes
dans la sélection de la Quinzaine des Réalisateurs. L’enthousiasme
des spectateurs, qui ont applaudi debout le film pendant plus
d’un quart d’heure, lui a valu de remporter le Prix du Public. Puis,
accompagné cette fois de la musique de Marc Marder, le film a
remporté le Grand Prix et le Prix de la Mise en Scène au festival
de l’Humour de Chamrousse. D’autres prix internationaux
viendront consacrer le succès de Sidewalk Stories 1, parmi
lesquels on peut remarquer le Prix Spécial Guggenheim,

couronnant le film comme meilleure « Source d’inspiration
pour les enfants ». Sorti aux Etats-Unis le 3 novembre 1989,
il remporte un vif succès auprès du public et de la critique.
Dès sa sortie en France, le 25 avril 1990, il est loué par une
presse nationale presque unanime et remporte un beau succès
commercial. Aussi bien, c’est sur des bases solides que le
film s’est construit : sur l’amitié et la complicité, nouées dès
les années 70 dans les sous-sols de l’université, entre Charles
Lane et le compositeur Marc Marder.
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1. Prix Don Quixote Saria, San Sebastian, Espagne ; Prix de la Mise en
Scène, Uppsala, Suède ; Grand Prix à Wurtzbourg, Allemagne ; Prix de
la Mise Scène et Prix du Public, Vevey, Suisse ; NAACP, Prix de la
Meilleure Image, Etats-Unis ; Prix Hall of Fame des réalisateurs noirs,
Etats-Unis.



Né à Manhattan en 1953, il entreprend des études de
cinéma à l’université Purchase, près de New York. A Place in
Time (Une place dans le temps), court métrage noir et blanc
muet, réalisé en 1977 pendant ses années d’études, remporte
l’Oscar du Film Etudiant. Il y a déjà dans ce film, tendre,
drôle et poétique à la fois, la figure de L’Artiste, amoureux
d’une ballerine, et qui se heurte à l’indifférence, à la violence
de la ville. Accompagné de la musique de Marc Marder, ce
court métrage préfigure déjà certains des choix de Sidewalk
Stories. En 1991, il réalise pour Touchstone Pictures True
Identity (En France : Double Identité), une comédie haute en
couleurs, musicale et parlante, qui met en scène un jeune
acteur noir aux prises avec de dangereux maffieux italo-

américains. Pour s’en sortir et réaliser son rêve – interpréter
Othello sur une scène de Broadway – le héros devra d’abord
se déguiser en … blanc ! En 1993, Charles Lane réalise Halleluja
pour la télévision, et joue la même année dans Posse (La Revanche
de Jesse Lee), western black de Mario Van Peebles – le fils de
Melvin Van Peebles –, racontant l’histoire peu connue de l’Ouest
sauvage. Scénariste, monteur, ou quelquefois peintre en
bâtiment, Charles Lane travaille aujourd’hui à New York sur
un nouveau projet de film pour Sony Pictures.

Quels souvenirs gardez-vous du tournage ?
Le froid essentiellement. On a tourné Sidewalk Stories en

février 1989, par moins 14° centigrades. Dès que les acteurs
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ouvraient la bouche – parce que, même si on ne les entend pas,
ils parlent dans le film – il en sortait une épaisse buée. Le
truc bien connu, c’est de sucer des glaçons avant les prises de
vue, mais il faisait tellement froid que les glaçons rendaient
la situation encore plus intenable pour les acteurs.

Votre personnage, l’Artiste, ne semble pas ressentir le froid.
Bien sûr, puisqu’il s’agissait d’une fable, d’un conte. Il fal-

lait, jusqu’à un certain point, maintenir à distance la réalité,
et montrer que le personnage, même s’il vit dans la rue, n’est
pas affecté par les éléments. Mais le problème pour moi, en
tant qu’acteur, c’était cette petite veste que j’avais sur le dos :
même si le personnage ne ressentait pas le froid, moi je le
ressentais terriblement ! 

Nous avions un très petit budget, l’essentiel provenait de
mon ami et avocat Howard M. Brickner, et nous avions prévu
de tourner le film en 14 jours seulement. Le treizième jour, la
caméra a gelé et on a dû interrompre les prises de vue, pour
terminer le tournage avec une journée supplémentaire. Ce
qui est très court, souvenez-vous que nous avions une vingtaine
de lieux différents. 

La clé de tout ce travail était la précision : nous avions
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répété chaque scène en studio, et chaque scène était réglée
comme un ballet. Pour moi, la mise en scène de ce film devait
être une chorégraphie. Parce qu’il n’était pas question d’improviser
par moins 14°. L’autre contrainte était de tourner avec une
petite fille, ma fille en fait. Parce qu’il y a des lois sur le travail
des enfants : vous ne pouvez pas les faire tourner plus de
quatre heures par jour. Les grands studios s’arrangent  pour
utiliser des doublures, mais moi je n’avais qu’une fille, pas des
jumeaux. Alors on a dû prévoir le plan de travail en fonction
de cette seule fille. J’ai commencé le scénario en  novembre
1988 et, deux mois avant le tournage, j’ai voulu l’habituer à
la présence d’une caméra. Elle avait deux ans et, bien sûr, ne

connaissait rien au cinéma, alors j’ai placé une caméra dans
sa chambre, près de son berceau, si bien qu’après deux ou
trois semaines, cet objet lui était devenu si familier qu’elle
n’y prêtait même plus attention. 

J’ai beaucoup répété avec elle : pour elle c’était un jeu.
Mais le problème restait de savoir si elle pourrait jouer le jeu
pendant quatorze jours et dans le froid ! J’étais terrifié à l’idée
que mon premier long métrage reposait presque entièrement
sur une fillette de deux ans, pour qui c’était un jeu et qui ne
comprenait pas que nous faisions un film. Tous les jours j’étais
terrifié et je me demandais : pourquoi, bon sang, ai-je eu l’idée
d’écrire cette histoire !



Mais, sans elle, vous n’auriez pas fait ce film.
Si, simplement il aurait été différent. L’idée du film m’est

venue un soir, en sortant d’un grand championnat de boxe.
Je me dépêchais de rentrer chez moi, c’était l’hiver, lorsqu’un
clochard est venu vers moi. J’ai d’abord eu un mouvement de
recul, croyant qu’il voulait me taper de quelques cents. Mais
j’ai été estomaqué quand il m’a demandé qui de Ray Sugar
Leonard ou de Don Lalonde avait gagné le match. Alors, j’ai
reconnu en lui mon semblable, quelqu’un qui avait une vie,
des passions. Nous avons parlé longtemps, je lui ai raconté le
match et, en partant dans le froid, je lui ai donné tout l’argent
que j’avais sur moi. 

L ’idée première du film était le problème des sans-abri,
la petite fille est venue plus tard. Disons que je l’ai incluse dans
le film, pour pouvoir raconter l’histoire d’un sans-abri qui
s’occupe d’une petite fille, une histoire qui aurait pour
moteur : « Sois le gardien de ton frère ! » Je voulais que ce
soit une histoire universelle, que tous les spectateurs pourraient
comprendre, en Pologne, en Russie et au Japon. 

Je savais que je pouvais le faire, parce que j’avais déjà
réalisé A Place in Time. Seulement ce court métrage ne durait
que 34 minutes ; Sidewalk Stories serait une tout autre entre-
prise. Je savais que je voulais faire un film muet, purement
visuel, sans intertitres, avec une musique qui remplacerait
les dialogues. Mais ces choix me plaçaient sur une corde
raide : soit j’échouais lamentablement, soit le film remporterait
un large succès. Il n’y avait pas de juste milieu. Et lorsque vous

travaillez pour être universellement compris, quelle claque
vous prenez si vous échouez : « Mais c’est quoi ce truc en
noir et blanc, et il n’y a rien à lire, et je comprends même pas
ce qu’ils disent ! ».

A Place in Time était déjà un film muet en noir et blanc.
Avec ce film, réalisé pendant mes études à l’Université, j’ai

voulu en quelque sorte explorer les possibilités et les pou-
voirs du genre. En 1976 j’étais un jeune étudiant très ciné-
phile, mais pas très enthousiaste pour les films muets en noir
et blanc. Mes premiers films étaient en couleur et parlants. Un
soir, j’avais décidé de sécher les cours pour sortir avec mon
ami Joe Robinson, parce que ce soir-là on projetait en cours
d’esthétique La Ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Et c’est Joe,
qui n’étudiait pourtant pas le cinéma, qui m’a convaincu de
rester voir le film. Alors j’ai vu La Ruée vers l’or et j’ai été très
impressionné. Et lorsque, un mois plus tard, j’ai eu l’occa-
sion de faire un autre film, je me suis dit : Charles, si tu veux
devenir un bon réalisateur, il faut t’enlever tes œillères. La
comédie, non plus, je ne l’aimais pas tellement, je préférais le
drame. Alors j’ai réfléchi et je me suis dit que la meilleure
chose était de faire tout ce qu’a priori je n’aimais pas : un film en
noir et blanc, muet, et qui serait une comédie. C’est ainsi qu’est
né A Place in Time. Avec ce film, j’ai changé et j’ai mûri aussi.

Pour Sidewalk Stories, les enjeux étaient très différents. Je
n’étais plus un jeune homme, j’avais gagné un Oscar et je
faisais un long métrage, non plus pour l’école ou pour mes
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amis ; si ce film échouait, c’était pour les spectateurs du
monde entier. Alors, comme je voulais qu’il marche, dès que
j’ai compris que je faisais un film muet, je me suis réellement
posé la question du noir et blanc. Avec des images en couleurs,
me suis-je dit, les spectateurs pourraient mieux adhérer au
film, il leur serait plus accessible. Seulement, c’était non seu-
lement trahir le genre, mais également trahir, en quelque
sorte, la question fondamentale du film : celle des sans-abri.
Car la pauvreté est un manque. Ainsi, j’ai choisi le noir et
blanc par souci de vérité, mais j’ai vraiment pensé un moment
à tourner Sidewalk Stories en couleur.

Vous avez fait dans ce film une grande place à la musique.
Sidewalk Stories est un film musical, une sorte de ballet. Et

je savais, en l’écrivant, en le tournant, en le jouant, qu’il y
aurait la musique de Marc. Parce que nous avions déjà travaillé
ensemble et réalisé A Place in Time. C’est simple, je n’aurais
jamais entrepris de faire ce film sans Marc : nous sommes
inséparables, mariés, mariés avec la bague ! En jouant les
scènes de Sidewalk Stories, en marchant, en bougeant, je pou-
vais entendre le thème de l’Artiste, déjà présent dans le court
métrage, et je savais que là il y aurait plus d’instruments et que
Marc allait sûrement m’épater. Mais ce n’est pas avec cette
musique que le film a tout d’abord été présenté à Cannes, ce

qui fait qu’il n’a remporté que le Prix du Public. En mars,
alors que le film était encore en pré-montage, j’ai eu la chance
qu’il soit sélectionné pour la Quinzaine des Réalisateurs. Et
mon producteur, Howard, a paniqué – mais après tout c’était
son argent – et a fait réaliser rapidement une musique au
synthétiseur, afin d’envoyer le film à temps pour le festival.

Je lui avais fait promettre que, si le film trouvait un acheteur,
nous changerions la musique. Et, lorsque Chris Blackwell, le
patron du label Island, a acheté le film, il m’a immédiatement
conseillé d’enlever le synthétiseur, et m’a proposé plusieurs
compositeurs. J’ai dit : non, je veux Marc Marder, c’est le seul
qui connaît mon travail. Et Marc a fait un travail étonnant.

L’image, dans Sidewalk Stories est très précise, très cadrée et
avec une grande profondeur de champ 2.

Oui, n’oubliez pas qu’il s’agissait d’une chorégraphie. La
profondeur de champ me permettait de composer plusieurs
plans en un seul plan. Une sorte de montage interne : dans le
même plan vous pouvez avoir un acteur en plan général, puis
en plan plus serré lorsqu’il s’avance vers la caméra, et parfois
même en gros plan. L’idée était de ne pas couper la perfor-
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2. Profondeur de champ : partie de l’image qui est nette. Avec une
grande profondeur de champ, tous les motifs, personnages, décors,
paraissent nets. Une petite profondeur de champ, en revanche, permet
d’isoler un personnage, de l’extraire de son décor. Voir plus loin,
l’Analyse de séquence.



mance des acteurs. Lorsque vous filmez de la danse, un mou-
vement a un début, une fin, mais il est également composé de
rythmes divers, comme le courant d’un ruisseau. Lorsque
vous coupez ce courant, lorsque vous le divisez en plusieurs
plans, le film n’enregistre plus qu’une mécanique. Et puis, je
voulais aussi éviter les gros plans, qui dramatisent l’action, afin
de les garder pour la fin.

Petite biographie : comment devient-on réalisateur ?
Je suis né à Manhattan, mais j’ai grandi dans le Bronx.

Comme mon père travaillait la nuit quand j’étais gosse, j’ai pu
regarder beaucoup de films à la télévision et, vers l’âge de 8
ans, j’avais déjà une solide connaissance du cinéma. Mes
copains se moquaient de moi et m’appelaient « Professeur »,
mais mon rêve était de faire du cinéma. Vers 13 ou 14 ans, je
me suis rendu compte que tous ces films qui me fascinaient
ne tombaient pas du ciel et qu’il y avait quelqu’un pour écrire
l’histoire, quelqu’un pour la jouer, quelqu’un pour la réaliser.
Alors j’ai commencé à m’intéresser à la manière dont étaient
faits les films. Lorsqu’il a fallu choisir un métier, j’ai hésité
entre devenir musicien professionnel – je jouais de la batterie
– ou devenir réalisateur. Et je me suis dit que le cinéma ouvrait,
grâce aux histoires qu’il pouvait raconter, un monde de pos-
sibilités : si je veux écrire sur un musicien, je peux le faire, si
je veux écrire sur la boxe, je peux le faire aussi. C’est ainsi que
j’ai décidé d’entrer à Purchase pour devenir réalisateur et, ce
choix, je ne l’ai jamais regretté.

Après avoir réalisé A Place in Time, vous êtes devenu une
des figures majeures du Nouveau Cinéma Noir Indépendant 3.

Oui, j’étais naturellement ravi que ce film ait remporté
l’Oscar du film étudiant. J’étais respecté, mais ça ne m’a pas
aidé à réaliser d’autres films, et il a fallu attendre treize ans
pour que je puisse entreprendre Sidewalk Stories.

Quelle a été l’influence de Melvin van Peebles ?
Il n’a pas eu une influence directe sur mes films, mais j’ai

été durablement inspiré par son travail, comme beaucoup de
réalisateurs noirs américains, parce qu’il a montré qu’on pou-
vait le faire. En 1971, lorsqu’il a tourné Sweetback 4, j’étais
encore un jeune garçon, je ne l’ai rencontré qu’en 1991, lorsque
je tournais True Identity et, depuis, nous sommes amis.

True Identity, réalisé à Hollywood, n’est pas qu’une simple
comédie, puisqu’en « blanchissant » un noir, vous donnez une
réponse cinglante à tous ces films, qui figuraient des noirs en
passant au cirage des acteurs blancs.

Exact. Disons que c’est ma manière de travailler. Souve-
nez-vous de mon goût pour le drame : il ne m’a pas quitté, il
s’est simplement modifié. Quand je fais une comédie, il y a tou-
jours plusieurs niveaux, c’est-à-dire que je ne travaille pas
uniquement pour le niveau superficiel. Mes films sont aussi
politiques – je n’aime pas l’admettre, mais c’est vrai : ils relè-
vent tous de la satire sociale. Je ne veux pas taper brutalement
sur la tête des spectateurs, mais au travers du plaisir que peut
apporter la comédie, il y a toujours, bien présent, un pro-
blème social. True Identity, naturellement, est un film sur le
racisme. J’aurais voulu que la satire soit encore plus, non pas
appuyée, mais affûtée dans ce film, en termes de racisme,
mais Disney voulait une comédie acceptable pour le grand
public.

Sidewalk Stories, en revanche, est un film sur les sans-abri :
il commence comme une comédie, mais le problème poli-
tique est toujours présent et, lorsqu’on arrive à la fin du film,
on n’a plus envie de rire du tout. C’est ce côté ironique, sati-
rique, qui découle aussi de mon goût profond pour le drame.
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3. Voir CinémAction n° 46, Le Cinéma noir américain, Cerf, 1998.
4. Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Melvin Van Peebles, 1971. 



Et c’est pourquoi, brutalement, je fais parler les gens à la fin.
Il y a un roman, appelé L’Homme Invisible, à propos d’un
homme qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas. Eh bien, les
sans-abri sont dans notre société des hommes invisibles. Alors,
dans Sidewalk Stories, il y a de la comédie, du sentiment, une
petite fille, un problème social et politique. Je me suis dit : per-
sonne ne parle dans ce film, puisqu’il est muet ; mais si
quelqu’un a droit à la parole, ce sont justement ceux que,
dans notre société, nous ne voyons pas, nous n’entendons
pas. Et ce sont les seuls qui parlent dans ce film.

Vous avez filmé de vrais sans-abri dans cette dernière
séquence ?

Disons, pour cinquante pour cent, oui. Les autres étaient
des acteurs. Mais je n’ai utilisé des acteurs qu’à cause du froid
et des conditions particulières de tournage. Les plans de cette
séquence, je devais les faire rapidement, avant que les sans-abri
ne perdent leurs places dans les refuges pour la nuit.

Le personnage de L’Artiste ne peint pas des paysages, mais des
portraits. Vous définiriez-vous vous-même comme un « peintre
portraitiste » ?

En un sens. Si par « portraitiste » vous entendez le fait
de recréer une certaine réalité sur une toile, alors oui.

Par quels yeux faut-il enfin voir le monde, pour le rendre comme
vous le faites ?

Grande question ! Disons, pour être précis, que je suis un
cynique, plein d’espoir et très romantique. J’ai l’espoir, la
croyance que les choses peuvent changer, mais il y a aussi un
côté très sombre chez moi : beaucoup d’entre nous, les
meilleurs, se sont souvent fait baiser ! Mais j’ai quand même
l’espoir, et c’est pourquoi la satire me convient si bien. Mon-
nouveau projet, pour Sony Pictures, est également une satire :
le film s’appelle Lady be good, comme la chanson d’Ella Fitzgerald,
et raconte ce qui pourrait se passer en 2011. A cette époque, le
monde a sombré dans la violence, dans le chaos et, comme dans
la mythologie grecque, une sirène vient pour tuer 2011
hommes ! Ce sera une satire sur les relations hommes-femmes,
mais ce sera aussi une grande histoire d’amour !

7 décembre 2003 5
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5. Merci à Michèle Bergot, enseignante à l’ENS Louis-Lumière, d’avoir
bien voulu nous aider à la retranscription de cette interview.
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Né à Long Island en 1955, il poursuit des études de contre-
basse à l’Université Purchase. Puis, à partir du festival de
Marlboro en 1975 sous la direction de Rudolf Serkin, il com-
mence une carrière d’interprète internationale, avec pour par-
tenaires Paul Tortelier et Sandor Vegh. En 1978, il choisit de
s’installer en France pour jouer dans l’Ensemble Intercon-
temporain de Pierre Boulez, retourne aux Etats-Unis comme
soliste de l’orchestre du festival Mozart à New York, puis
revient à Paris comme membre de l’Orchestre National de
France, sous la direction de Leonard Bernstein et Lorin Maa-
zel. Il fait également équipe en musique de chambre avec
(entre autres) Alain Planès, Yo Yo Ma, Janos Starker, Gidon
Kremer et les quatuors Arditti, Hagen et Rosamund. Interprète
de musique baroque, de jazz et de tango argentin, il compose
également des pièces de concert, des musiques de scène pour
le théâtre, des comédies musicales et, depuis sa rencontre
avec Charles Lane, de nombreuses musiques de film. Side-
walk Stories a remporté en 1990 le grand prix de la critique de
disques en Allemagne. Sa collaboration à tous les films de

Rithy Panh l’a conduit trois fois en sélection officielle au fes-
tival de Cannes. Il habite aujourd’hui une vieille rue pleine de
charme du 13ème arrondissement de Paris.

« J’ai rencontré Charles dans les sous-sols de l’université.
C’était en 1975, il étudiait le cinéma, j’étudiais la contrebasse
et on m’avait affecté une salle de travail au sous-sol du bâti-
ment cinéma. Un jour, je travaillais un morceau contemporain
avec beaucoup de frappes sur la contrebasse, des cris et tout
ça. Alors Charles est venu me voir et m’a demandé de lui
transcrire quelques mélodies, parce qu’il était en train de faire
un film muet. Il m’a dit qu’il n’aimait pas les films muets, il
voulait savoir pourquoi justement en faisant un film muet. Plu-
tôt que de faire une transcription, je lui ai proposé d’écrire une
musique originale. On a commencé à travailler, il m’a fait
regarder des films comme La Mort aux trousses, jusqu’à cin-
quante fois sur la table de montage. J’ai vraiment étudié avec
lui ce qu’était la musique de cinéma. Et puis, pendant six
mois on a travaillé ensemble sur le film, A Place in Time. Il n’y

Marc Marder
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avait pas de vidéo à cette époque, on travaillait sur la table de
montage : je prenais des timings et puis j’allais au piano, et
retour. On a fait ce film et c’est à partir de ce moment qu’on
est devenus de vrais amis.

Il est resté encore quelques années à l’université, moi j’ai
commencé à jouer et on ne s’est plus revus. En décembre
1988, il m’a appelé à Paris et il m’a dit : “Marc, j’ai un enfant,
je sais que toi aussi tu as un enfant : on fait un deuxième
film.” Treize ans plus tard, j’ai tout de suite accepté. Il a
ajouté : “Est-ce que je t’ai dit que A Place in Time avait gagné
l’Oscar du film étudiant ?” Il ne me l’avait jamais dit. Je crois
que ça aurait changé ma vie, parce que je suis devenu contre-
bassiste, je suis venu à Paris pour cela, et je n’ai pas écrit une
seule note de musique entre les deux films. Charles a insisté,
affirmant que j’étais le seul qui pouvait composer la musique
de Sidewalk Stories. Ma première expérience avec Charles était
restée gravée en moi, c’était mon rêve de faire de la musique
de film : on se connaissait très bien, il m’a fait confiance com-
plètement. C’est étrange cette complicité. Elle dure toujours.

Quand Island a acheté le film, Chris Blackwell a fortement
conseillé à Charles de changer la musique, à n’importe quel
prix. En cinq semaines de travail très intense, j’ai composé la
musique. Je venais de faire la musique du film de Rithy
Panh, Site II, mais il s’agissait uniquement d’une contrebasse
en enregistrements multiples. D’ailleurs il y a un morceau de
ce film dans Sidewalk Stories, lors du meurtre dans la ruelle :
ce sont des percussions sur la contrebasse. Le problème, c’est
que j’avais environ cent minutes de musique à écrire, alors j’ai
écrit dans beaucoup de styles différents – en fait, tout ce que
je savais. L’idée était d’être quelqu’un dans la rue à New
York, qui passe devant des magasins, des appartements, et qui
capte tout ce que l’on peut entendre, les radios chez les gens,
dans la rue : un mélange sonore, des quatuors, du tango, du
jazz. Avec ce mélange, on entre dans des mondes à chaque fois
différents.

Il y avait beaucoup de jeu aussi dans tout ça. Il y a des
citations musicales, comme “Do, do, l’enfant, do” au Burger

King, l’hymne américain dans le square avec les enfants, la
pièce célèbre de Mendelssohn sur les amoureux de la calèche.
Il y a des souvenirs de Mozart, de Beethoven ; les morceaux
tristes, c’est plutôt du Schubert. J’ai composé entre 72 et 80
séquences de musique, c’était un travail énorme. Sur la scène
du kidnapping, il y a un seul morceau de musique, qui change
de style à l’intérieur même du morceau. Cette musique de

poursuite nécessitait l’orchestre au grand complet, la plus
grande formation, quelque chose comme 22 musiciens. Si j’ai
insisté pour qu’on entende sur le générique du début
l’orchestre qui s’accorde, c’était à cause de la version précé-
dente au synthétiseur : je voulais qu’on sache que, dans ce film-
là, il n’y avait pas un seul synthétiseur. Sur le générique de
fin, on a même enregistré les pas de l’accordéoniste qui, le mor-
ceau fini, s’éloigne du studio.

Avec le clavecin et le violoncelle sur la première appari-
tion des Kidnappeurs, j’ai voulu imiter les récitatifs des opé-
ras baroques. L’idée était que le spectateur s’interroge : qu’est-
ce qui se passe maintenant ? Un peu à la manière d’un coup
de théâtre – plutôt d’un “coup d’opéra”. Sinon, les autres ins-
truments épousent les sentiments ou les caractéristiques des
personnages. Pour l’Artiste, c’est plutôt le piano. Comme
Charles joue à peu près le même personnage du portraitiste
dans A Place in Time, j’ai gardé le ragtime déjà présent dans
ce premier film : treize ans plus tard, je ne pouvais pas trou-

 12 — Autour du film



ver mieux. Le tango, qui intervient quand l’Artiste se fait
refouler par le Portier, est très systématique : quand Charles
apparaît, c’est la clarinette ; le Portier, c’est le basson et, quand
la Jeune Femme est au téléphone ou qu’elle descend, c’est le
violon. Dans cette scène, ce sont les instruments qui jouent le
rôle des personnages, mais je n’ai pas fait cela partout dans
le film. Disons que, dans Sidewalk Stories, la musique est écrite
à l’image près, seulement pour 60 ou 70 pour cent. Quand
Charles mime son adoption de la fillette pour son copain, là
où il y a une basse électrique et des guitares, je crois que ça
tombe vraiment bien. J’étais fier de cette scène-là parce que la
musique fait voir des choses absentes.

Pour composer la musique, j’ai peut-être regardé cent fois
le film de Charles, dans ses moindres détails, parce qu’avec
la musique on peut tout chambouler : c’est aussi une inter-
prétation du film. Il y a une scène, dans l’appartement de la
Jeune Femme, où, après avoir pris un bain, l’Artiste se voit
brusquement dans un miroir. Là j’ai mis un morceau assez
triste, nostalgique. Et Charles a dit : “Ah, c’est intéressant ça !”
parce que ça change complètement le sens de la scène, qui n’est
plus comique. Cette distance subite par rapport aux objets, à
cet appartement, cette brusque prise de conscience – et cela

explique aussi qu’il ait pris les chandeliers. Inversement, com-
poser pour le cinéma, sur une suite d’images, est très motivant,
parce que cette suite d’images te donne un support – elle te
donne quelque chose qui n’existe plus fin XXème, début
XXIème siècle : la forme musicale. Bien sûr, il y a d’anciennes
formes, mais pour chaque morceau de musique contempo-
raine, le compositeur aujourd’hui doit inventer sa propre
forme. Tout est éclaté. Alors, avec la musique de cinéma, tu
choisis un endroit dans le film, de deux ou quatre minutes, et
tu dis : “C’est ça ma forme !” L’image te donne une contrainte,
mais à l’intérieur de cette contrainte, tu es libre d’écrire dans
n’importe quel style.

Un ami violoniste m’a dit un jour : “Au cinéma, les spec-
tateurs veulent pouvoir se souvenir de la musique, parce que
c’est la musique qui va leur rappeler telle scène du film.”
Alors, le rêve d’un compositeur, c’est d’écrire des mélodies,
de trouver des couleurs – Nino Rota, Chaplin, ce sont des
petites mélodies – qui vont rappeler tout de suite les images.
C’est ce que j’ai essayé de faire dans Sidewalk Stories, et aussi
par contraste avec la dernière séquence, où il n’y a plus aucune
mélodie : sur cette séquence, j’ai mis des contrebasses, des
sons très étranges, comme un disque qui tourne au ralenti, une

atmosphère de terrain vague, quelque
chose qui se dissout – il n’y a plus de mélo-
die et les paroles des sans-abri deviennent
des mélodies à la fin.

L’idée de Charles était de faire un film
muet sur les sans-abri, parce que ce sont
des gens sans voix. C’est la musique dans
ce film qui est leur voix. Les quinze pre-
mières minutes, on a du mal à entrer dans
le film, parce qu’il est muet, puis on
s’attache aux personnages et on est vrai-
ment dans le film, et à la fin on se dit : Ah !
le sol est tombé ! où est-ce qu’on est ? … on
est dans la rue. »

4 novembre 2003
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(00.00.00) Générique

En lettres blanches sur fond noir s’inscrit le générique, tandis que peu à peu
l’orchestre s’accorde. Le chef tape de la baguette pour signifier le début du concert.
Silence soudain.

1. (00.01.23) Prologue : les deux visages de la ville

La musique éclate de tous ses cuivres, tandis que sous le regard hautain des buildings
du quartier des affaires et la bénédiction de George Washington, les rues de New York
soutiennent le flux continu de leurs passants pressés. Dans Wall Street on s’affaire, on
s’ignore – pire, on se bat pour un taxi. L’hiver se marque à la buée des respirations, aux
arbres dénudés, aux larges manteaux des passants.
Sans transition, la musique s’arrête brusquement, pour reprendre, ironique, au rythme
lent de la marche d’un vieux chiffonnier qui pousse sa carriole, et nous fait découvrir
les artistes de rue dans Greenwich Village : le jongleur, le magicien, les badauds
attroupés devant le ventriloque, le danseur au bâton, enfin l’Artiste assis devant son
chevalet – jusqu’à découvrir son voisin immédiat : un autre Portraitiste.

2. (00.05.48) David et Goliath 

Ce dernier, menaçant, s’approche de l’Artiste, du haut de ses deux mètres, quand
arrive opportunément un client. L’Artiste, malgré son mètre soixante, n’est pas en
reste pour proposer également ses services, et entraîne, victorieux, le client vers son
propre chevalet. Le Portraitiste attrape l’Artiste par les épaules, le fait tournoyer sans
ménagement, avant de le jeter à terre. Puis il se saisit du client, lorsque survient fort à
propos une superbe créature qui l’aguiche ouvertement : comme pour parfaire l’effet,
l’Artiste met le feu au chevalet. Le géant quitte la place, et l’Artiste récupère le client.

3. (00.09.32) La débrouille

Le soir venu, l’Artiste se glisse, avec son attirail de peintre, dans l’entresol d’un
immeuble condamné : son logis de fortune. Il remonte son réveil et s’endort épuisé sur
les chiffons qui lui servent de lit.
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4. (00.11.48) La Jeune Femme

Sur le trottoir, le Danseur exécute quelques figures qui lui attirent la sympathie des
passants, et quelques pièces. L’Artiste lui raconte son altercation de la veille, lorsque
arrive une cliente : une Jeune Femme qui s’installe près du chevalet. L’Artiste lui fait
prendre la pose, scrute avec quelque émotion son visage, et commence à dessiner
son œil gauche. Mais déjà elle regarde sa montre et part précipitamment. Refusant
l’argent qu’elle lui tend, il se contente d’un billet comme gage de son retour.

5. (00.14.50) Un couple surprenant 

Le soir est tombé, lorsqu’un couple, précédé d’une poussette, et visiblement en train
de se disputer, apparaît sur le trottoir. La Mère décide de faire exécuter le portrait de
sa fillette. Le Père, joueur invétéré, en profite pour s’essayer au bonneteau d’à côté, où
il se fait rapidement plumer. Entre l’Artiste et la Petite Fille s’échangent des sourires.
La Mère ramène sans ménagement son mari, paye le portrait, remballe sa fillette, et tous
trois s’éloignent. Après seulement quelques pas, le Père s’empare du portefeuille de
sa femme et, sous la menace, la contraint à lui laisser la poussette. Elle reste seule,
tandis qu’il disparaît dans la nuit, poussant devant lui la fillette.

6. (00.19.55) La nuit dans la ruelle

La nuit, au détour d’une ruelle, l’Artiste assiste à un règlement de compte : trois
Gangsters secouent rudement le Père. Soudain, sans autre forme de procès, l’un d’eux
le poignarde dans le dos. Et les Gangsters s’enfuient en bousculant l’Artiste. Il
s’approche du corps, retire le couteau, puis ramasse une photo : le portrait de la Mère
et de sa Petite Fille. Il va cacher la poussette derrière des poubelles, tout en
recommandant le silence à la fillette. Le Père, qui n’est pas encore mort, fait tirer
à pile ou face un renseignement essentiel : l’adresse de sa fille. L’Artiste visiblement
a perdu – lorsque arrivent des policiers, qui recueillent avec soin l’arme du crime :
l’Artiste, qui y a laissé ses empreintes, préfère filer avec la poussette. Il tente de
laisser la fillette aux bons soins des passants, mais aucun ne s’arrête. Il décide alors
de la ramener dans son logis de fortune et l’installe sur son propre lit.

7. (00.27.09) La vie commune

Au matin, la Petite Fille, installée à table, attend son petit déjeuner : des corn-flakes,
puis du lait qu’elle réclame à l’Artiste, mais aussi une cuillère. Plus tard, muni de la
photo, l’Artiste parcourt les rues, avec la poussette, à la recherche bien improbable de
la Mère. La vie commune suppose d’entreprendre nombre de taches ménagères très
nouvelles, comme, par exemple, la lessive des petits vêtements. 



8. (00.30.24) Une rencontre inattendue

Parcourant toujours les rues à la recherche de la Mère, l’Artiste est devenu plus habile
au maniement de la poussette. Devant un magasin d’habits pour enfants, il tâte ses
poches vides et décide d’entrer tout de même. Fourrant sans façon quelques vêtements
dans des sacs plastique, et sûr de n’être pas vu de la caissière, il s’enhardit et remplit
son blouson et ses poches de sous-vêtements pris à la hâte. Mais la patronne a vite fait
de repérer le voleur maladroit. Surprise : la patronne n’est autre que la Jeune Femme
au portrait. A présent ce sont des piles entières de brassières que l’Artiste tente de
mettre dans ses poches débordantes. La Jeune Femme comprend aussitôt la situation :
non seulement elle fait semblant de ne rien voir, mais ajoute encore une peluche qu’elle
offre à la fillette.

9. (00.34.43) Brèves de vie

Sur le trottoir, l’Artiste retrouve son voisin le Danseur et raconte avec force détails son
adoption de la fillette.
Au coin d’une rue, la Mère demande à un policier l’adresse du poste de police, et
tandis qu’elle s’éloigne vers la droite, l’Artiste venant de gauche s’approche, tenant
la Petite Fille par la main. A la vue du policier il s’arrête net et tente lestement de
rebrousser chemin.
Dans le logis de fortune l’Artiste apprend à la Petite Fille à danser.
Dans la rue, il faut la porter pour traverser : une vraie complicité s’est installée.

Fondu enchaîné

10. (01.37.57) Sur le trottoir

L’Artiste a repris son métier et croque le portrait d’une dame, tandis que la Petite Fille
reste sagement à s’amuser. Avec les quelques billets gagnés, il part acheter à manger.
La Jeune Femme surgit alors et couvre de nouveaux cadeaux la fillette enchantée. Puis
elle s’assied près du chevalet, afin que l’Artiste finisse son portrait. Il revient, surpris,
ravi à la fois, et termine le dessin commencé. Au lieu de la laisser payer, il glisse dans
sa poche quelques billets.

11. (01.41.25) Le bac à sable

Quelques mères de famille, assises sur les bancs d’un square, surveillent les jeux de leurs
enfants. Sur les bancs, il y a aussi des clochards solitaires. L’Artiste s’assoit auprès
d’une pimbêche à lunettes et envoie la Petite Fille s’amuser. Arrive Bully, un garçonnet
très décidé, la terreur du bac à sable. Sa mère, la pimbêche, trouve fort plaisant qu’il
s’en prenne aux petits. Mais, lorsque la Petite Fille se défend, Bully éclate en sanglots
et sa mère, épouvantée, ameute les autres mères, afin de chasser immédiatement
l’Artiste et la fillette du square.
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12. (01.44.52) Au poste de police

La Mère désespérée demande des nouvelles de sa fille disparue. Les inspecteurs
l’ignorent, puis s’en débarrassent rapidement, après qu’elle leur ait donné une photo
de l’enfant.

13. (00.47.11) Une artiste de génie

Sur le trottoir, l’Artiste a du mal à trouver des clients. Pour amuser la Petite Fille, il la
prend sur ses genoux et l’autorise à dessiner. Bientôt une dame s’arrête et achète le
dessin de l’enfant. Plus avant, dès que la fillette dessine, tout le monde s’arrache ses
productions : une queue se forme rapidement devant le chevalet. Ce que ne manquent
pas de remarquer deux malfrats à la mine patibulaire, qui échafaudent aussitôt un plan.

14. (00.50.30) Une douce soirée

Le soir, au logis, l’Artiste accroche au mur quelques dessins.
Dans la rue, une mendiante en haillons vérifie qu’aucune pièce n’a été oubliée dans les
téléphones publics, et comme elle demande quelques sous à l’Artiste, il peut enfin à
son tour se montrer généreux : il est riche, ce soir, et a décidé d’emmener la Petite Fille
au Burger King du coin. Au travers de la vitre du restaurant, il aperçoit la Jeune
Femme, accompagnée de deux amies. Elle décide d’entrer et choisit d’abandonner ses
amies afin de dîner avec l’Artiste et la fillette. Tous trois rentrent par les rues sombres
et mouillées de la ville, s’arrêtent pour écouter un jazz quartet, et raccompagnent la Jeune
Femme à son domicile. L’immeuble, luxueux, où elle habite, possède une porte à
tambour et un Portier. Elle insiste pour les faire monter, mais la Petite Fille s’est
endormie dans les bras de l’Artiste, lorsque celui-ci échange avec la Jeune Femme un
baiser. Le Portier vient enfin s’assurer que l’Artiste s’est bien éloigné.

15. (00.57.34) Sans logis

Arrivé devant son propre logis, l’Artiste découvre que l’immeuble a été aux trois-
quarts démoli. Des gravats et des planches en défendent l’accès. Parmi les décombres,
il trouve une roue de la poussette, puis, sans éveiller la fillette, se met en quête d’un
endroit où passer la nuit : un refuge les accueille.

16. (01.00.08) L’asile de nuit

Deux lits sont libres dans le dortoir commun. Pour éviter toute surprise, l’Artiste
attache un cordon, relié au pied de la fillette, autour de son propre cou. Si bien que, dès
qu’elle fait le moindre geste, il est réveillé en sursaut. 
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17. (01.01.35) La bibliothèque

Mis dehors de bon matin, ils se réfugient dans une bibliothèque publique. D’autres
clochards y finissent leur nuit, devant des livres qu’ils tiennent, au mieux, à l’envers.
Mais la discipline est stricte. La Bibliothécaire revêche s’agace au bruit de la fillette, puis
entre dans une colère noire, avant de les flanquer définitivement à la porte.

18. (01.03.39) Une invitation

Sur le trottoir, l’Artiste a repris sa place. Lorsque arrive la Jeune Femme qui l’embrasse
sans plus de façon. Bien sûr, il n’a plus son attirail de peintre, resté sous les décombres
de l’immeuble. Elle les invite tous deux à venir ce soir-même dîner chez elle.

19. (01.04.03) Soir de fête 

Le soir venu, ils se présentent à la porte de l’immeuble, mais le Portier refuse de les
laisser entrer. Il consent à téléphoner à la Jeune Femme, qui confirme son invitation,
mais il décide de refouler derechef les deux vagabonds. Elle surgit tout à coup, tire
l’oreille du Portier et l’envoie au plancher d’un direct bien assuré. L’Artiste, plutôt
impressionné, la suit vers l’ascenseur.
Dans l’appartement, la table est déjà dressée. Comme la Petite Fille demande à aller aux
toilettes, l’Artiste découvre une étonnante salle de bain, et s’empresse de donner un bon
bain à la fillette. Le repas commence pour les deux affamés. Pendant la vaisselle,
l’Artiste s’enferme dans la salle de bain et, vite, profite lui-même de la splendide
baignoire. Puis, bien propre, il explore le salon, découvre son propre dessin enca-
dré, et s’arrête à soupeser deux beaux chandeliers en argent.
Déjà il faut partir, lorsque la Jeune Femme leur demande soudain de rester. L’Artiste
hésite, redoutant une nuit bien agitée avec cette jeune lionne adepte du culturisme, et
décline l’invitation. Il l’embrasse tendrement et, tout compte fait, lui rend les deux
chandeliers.

20. (01.16.54) Nuit d’errance

Mais il faut à nouveau trouver un endroit pour la nuit : tous les refuges sont pleins. Le
métro n’est pas sûr.

Fondu au noir

21. (01.18.03) Kidnapping

Au matin nos héros se réveillent dans la rue, au milieu des cartons et des journaux. Les
deux malfrats les ont repérés et mettent leur plan en action : ils enlèvent la Petite Fille
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et tentent dans le taxi de la forcer à dessiner. L’Artiste aussitôt s’empare des rênes
d’une calèche et se lance à la poursuite des Kidnappeurs. Après une course-poursuite
héroïque dans les rues désertes de New York, il met en fuite les deux malfaiteurs et
récupère la fillette en pleurs. Les amoureux dans la calèche ne se sont aperçus de
rien, et le Cocher récupère son engin.

22. (01.23.26) Retrouvée

Tous deux assis sur un banc prennent un petit déjeuner, quand la fillette remarque sa
propre photo sur la boîte de lait. L’errance prend fin : à présent l’Artiste peut ramener
sa protégée à sa mère véritable.
Emue, celle-ci serre très fort son enfant dans ses bras et, reconnaissante, fait entrer
l’Artiste dans son appartement. C’est déjà la fin de leur histoire : désormais la fillette
n’a plus besoin de lui. Au mur, il découvre le portrait, qu’il y a maintenant bien long-
temps, il dessina sur le trottoir. 

23. (01.28.23) Seul

Dans les rues vides, il erre désœuvré. L’immeuble qui l’abritait n’est plus qu’un tas de
ruines.
La Jeune Femme le cherche encore sur le trottoir de Greenwich Village, où le Danseur,
à présent seul, n’attire plus aucun passant.

24. (01.30.08) Quelque chose !

Le soir venu, sur une place, des clochards restent assis avec leurs sacs plastique.
Quelques-uns sont réunis autour d’un feu. L’Artiste s’est posé sur un banc, parmi eux.
Il y a un Indien, une Vieille Femme transie – tandis que, plus haut, sur le trottoir, des
passants emmitouflés se hâtent. La Jeune Femme descend, s’approche de l’Artiste et
lui propose de partager les sandwiches qu’elle a apportés. Peu à peu on perçoit le
bruit de la circulation, les pas pressés des passants et les paroles des sans-logis : « Avez-
vous un peu d’argent, je dois nourrir ma famille ! » ; « Excusez-moi, avez-vous une cigarette ?
Une pièce ? » ; « Fils de pute ! » ; « Un petit quelque chose, une petite pièce, un centime ?…Quelque
chose ! … ». Sur cette place en contrebas, au centre, se tiennent immobiles la Jeune
Femme et l’Artiste.

Fondu au noir
« Vous savez ce que c’est que d’être à la rue ? … »

(01.34.07) Générique.  

En lettres blanches sur fond noir, alors qu’un accordéon reprend  quelques-uns des
thèmes du film. Il s’achève sur une dédicace : « Dédié à la mémoire de mon père, avec
tout mon amour ».
(01.37.00.)
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"Au début d’un chant nous ne pouvons savoir ce qui va

suivre, mais en entendant le dernier son, nous comprenons 

tout ce qui a précédé."

Guido d’Arezzo, Micrologus, 1025.

C’est à la mort de Charlot que nous convia en 1952, dans
Les Feux de la rampe, Charlie Chaplin : Charlot meurt, non pas
sur scène, mais en coulisse et face au spectacle de la beauté du
monde, face au corps en mouvement d’une ballerine, qui pro-
longe encore le souvenir du Petit Vagabond. Mais Charlot
jamais ne fut un personnage ; comme Arlequin, et sous l’effet
d’un curieux évhémérisme, il fut d’emblée un mythe. Chaplin
le sait bien. Les mythes ne meurent pas, point n’est besoin de
les ressusciter. Et si on les convoque, ce n’est pas à la manière
dont on convoque les spectres, les doubles, ou les fantômes,
mais à seule fin de révéler dans le tissu de notre modernité
d’anciennes forces oubliées. 

Jean Renoir s’enthousiasmait pour les tragiques grecs, que
le recours aux mythes, c’est-à-dire à des histoires que tout le
monde connaissait, préservait de tout racontage d’histoires :
« Dans une structure qui est toujours la même, on est libre
d’améliorer ce qui est seul valable, le détail de l’expression
humaine » 1. De la même manière envisageait-il la commedia
dell’arte : jouer « à la cane », c’est-à-dire improviser sur des
canevas, permettait l’expression la plus pure du « réalisme
intérieur », qui faisait à ses yeux tout le prix de l’art cinéma-
tographique. Ainsi, en recourant au mythe du Petit Vagabond
– celui qui dans Le Kid entreprenait d’adopter un enfant –,
Charles Lane n’entreprend pas un film nostalgique, encore
moins archaïsant ; si l’on ne peut s’empêcher de voir, derrière
la silhouette de l’Artiste, celle de l’homme à la canne, c’est
que dans Sidewalk Stories le présent se fait réminiscent.

Point de vue  — 21

Le retrait, le voile et

l’énigme

par Rose-Marie Godier

1. Jean Renoir, Correspondance 1913-1978, Plon, 1998, p. 247.
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Les deux films ne sont pas superposables,
et dans le « bougé » qui s’opère entre l’Autre-
fois et le Maintenant, Sidewalk Stories pro-
pose aussi une figure rédimée de l’artiste :
dans Le Kid, le mauvais père qui aban-
donne la femme et l’enfant, était peintre ;
pour Lane, le peintre est figure de
l’altruisme. Dans ce film, que le spectateur
d’aujourd’hui ne peut envisager d’un
regard innocent, et où, pour reprendre
les mots de Walter Benjamin, « l’Autre-
fois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation » 2, une évi-
dence s’impose : dès la rencontre entre
l’Artiste et la fillette, dès l’adoption, est
nécessairement inscrite pour nous leur
finale séparation. Car, semblables aux
spectateurs du théâtre grec, nous
connaissons la fin. Et, de même que cette fin pesait sur la
perception entière de la tragédie attique dès son commencement,
de même la fin de la fable pèse-t-elle sur les images
légères de Sidewalk Stories – non pas l’épilogue, qui reste
une totale surprise, mais la fin de l’histoire d’amour entre les
deux personnages.

Sidewalk Stories se joue dans l’éphémère, dans un temps
précieux, fragile : dans un temps orienté. Aussi le film échappe-
t-il au burlesque, au temps accéléré et au « présent du ressenti,
perpétuellement renouvelé », qui dans les films du genre
autorise tout juste une « lecture à court terme » 3 et pro-

voque le rire. Dans Sidewalk Stories le réel
n’est jamais loin, celui des rues, des com-
missariats, des asiles de nuit : le film, loin
d’abstraire ses personnages de la réalité,
entreprend de construire autour d’eux l’impal-
pable enclave du rêve et de la liberté. Assez
loin du réel pour éviter l’émotion, et de l’irréel
pour écarter le rire, la comédie progresse sur
une ligne de crête – du moins jusqu’à sa toute
fin. Et l’on peut se demander si Charles Lane
ne s’est pas précisément servi de certaines
formes établies, afin de donner du sens à cer-
taines propriétés du cinéma
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Car Sidewalk Stories n’est pas un film muet : la montée
sonore de la dernière séquence est là pour attester, non pas de
l’absence du son dans toutes celles qui l’ont précédée, mais de
son retrait. Et c’est bien de silence qu’il faut parler ici. Quelles
forces anciennes Charles Lane entendait-il capter, quelles étaient
les qualités du silence dont s’entouraient les films, jusqu’à ce
qu’avec l’avènement du parlant, nous les nommions « muets » ?
Ou, plus précisément, revenons à la question ouverte par Stan-
ley Cavell : « A quoi a-t-on renoncé en renonçant au silence du
cinéma ? » 4

Le cinéma est né dans un temps où le silence avait ses
qualités, et Alain Masson rappelle ces mots de Maeterlinck :
« Dès que nous parlons, quelque chose nous prévient que des

portes divines se ferment quelque part » 5 ; c’est son silence
qui, en ce temps-là, a fait du cinéma un art et non pas une
simple copie de la réalité.

Ce cinéma ne produisait pas d’emblée des personnages,
mais construisait des « types », avec une propension étonnante
à la proverbialité : l’Artiste, la Petite Fille ne manquent pas
d’individualité, mais échappent – pour un temps du moins –

2. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXème siècle. Le Livre des passages,
Cerf, 1989, p. 478-479.
3. Carole Desbarats, Cahier de notes sur … 5 Burlesques, p. 7.
4. Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin, 1999, p. 197.
5. Alain Masson, L’Image et la parole. L’Avènement du cinéma parlant, 
La Différence, 1989, p. 36.
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A l’intérieur du temps contemplatif et affectif du cinéma
muet, le mythe, qui est chargé de mobiliser nos affects, trouve
sa pleine efficacité. L’absence totale d’intertitres empêche que
les « personnages » de Sidewalk Stories ne se constituent de
l’intérieur, c’est-à-dire par le détour d’une réflexion, d’une psy-
chologie. Mais, grâce à cette omission, grâce à ce retrait, cha-
cun de leurs sentiments, chacune de leurs pensées, qui se tra-
duisent si directement en actions, prennent alors sur l’écran un
relief étonnant. Car ces figures légères sont animées des pen-
sées, des sentiments que le spectateur leur prête : c’est en nous-
mêmes que ces pensées, ces sentiments – extraits du quotidien
et de l’individuel – trouvent un prolongement immense.

à l’identité, à la détermination historique. Ils génèrent, dans 
Sidewalk Stories, un temps raréfié, une sorte d’éternel présent.
La musique, qui soutient chacun de leurs gestes, chacun de
leurs mouvements instaure une durée imaginaire, où chaque
geste, chaque mouvement semble dégagé des pesanteurs ter-
restres. Le temps entier du film est construit d’une succession
d’instants : chaque scène apporte sa couleur affective, à l’écart
d’une trop raide logique narrative. Et Marc Marder évoque à
juste titre l’aspect « récitatif » du clavecin introduit à un moment
du film : toutes les scènes de Sidewalk Stories ont la structure sus-
pendue des arias de l’opéra baroque 6. Si bien que, lorsque
le type se change en personnage, lorsque la dernière
séquence inscrit l’Artiste dans le déterminisme de la
durée historique – et au sein d’une réalité quasi documentaire –,
avec l’apparition du son, le synchronisme, qui brutalement
s’opère entre les images et les sons, prend à la lettre valeur
d’asservissement.
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6. Voir Alain Masson, op. cit., p. 60 : « Les arias échappent à
l’organisation narrative dont le parlant fera sa seule grammaire. »
7. Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers, cité par Alain Masson, op. cit.,
p. 115.
8. Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Seuil, 2003, p. 9.
9. Genèse, chapitre 9, versets 20-27.
10. Voir Marie-José Mondzain, op. cit., p. 32.
11. Cité par Marie-José Mondzain, Image, Icône, Economie, Les sources
byzantines de l’imaginaire contemporain, Seuil, 1996, p. 44.

Qu’entendait-on – qu’entendons-nous toujours – dans le son
du silence ? Peut-être aussi cette voix intérieure qui, dans le noir
de la salle, balbutie le récit : précisément la nôtre. Chaque spec-
tateur pourvoie en son for intérieur, avec ses propres mots, à
l’absence des paroles et du son. Le cinéma parlant se projette,
son pouvoir est centrifuge, quand le cinéma du silence est cen-
tripète, qui laisse vacante la place que le spectateur doit occu-
per dans le film. Si le film se construit au travers du regard de
ses spectateurs, son sens n’est plus univoque, puisque chaque
spectateur construit à chaque fois un film singulier. En 1989, le
choix du noir et blanc, aux dires mêmes de Charles Lane, consti-
tuait un frein puissant à l’identification ; l’absence de gros plans
prévient de même notre fascination. A aucun moment dans
ce film Charles Lane ne plaque l’émotion sur l’écran, il l’attend.

Si, aux dires du réalisateur, c’est le problème des sans-abri
qui est au centre du film, il faut supposer que la dernière
séquence constitue le plan de référence de Sidewalk Stories.
Envisagé sous cet aspect, le mouvement du film, avec la subite
montée sonore, est celui d’un dévoilement. C’est dire également
que la comédie souriante constituait un voile, jeté jusque-là
aussi bien devant les yeux de l’Artiste, que devant le regard des
spectateurs. Mais peut-être est-ce précisément grâce à ce voile
que Charles Lane construit l’image finale, le vrai portrait des
sans-abri.

Aussi bien, il faut faire un détour, Jean-Jacques Mayoux
nous y invitant, qui affirmait qu’une « tradition fortement sym-
boliste domine la culture américaine : la Bible » 7. 

Marie-José Mondzain, au travers d’une réflexion sur la doc-
trine de l’icône, définit jusque dans notre modernité laïque ce
qu’est une image : elle est avant tout « construction du regard
sur le visible » 8. A condition cependant de contenir quelque part
d’invisible, car l’image ne se confond pas avec la simple visibi-
lité. Dans un passage de la Genèse, rappelle-t-elle, il est dit que
Noé s’enivra et resta nu à l’intérieur de sa tente 9. Cham, son
plus jeune fils, vit la nudité du père et avertit ses deux frères,

Sem et Japhet. Mais ceux-ci prirent un manteau et « marchant
à reculons, couvrirent la nudité de leur père ». Comme ils étaient
tournés en arrière, précise le texte, ils ne purent voir la nudité
du père. Lorsque Noé s’éveilla, il maudit le regard de son plus
jeune fils. Celui-ci, en effet, n’a pas construit l’image du père 10 ;
son regard a ceci d’indécent qu’il n’a rapporté à ses frères que
la vision d’une chose, d’un corps abandonné, dénudé. Nul au-
delà dans le regard de Cham, qui s’arrête à la seule visibilité.
Et dénie, par ce fait, toute humanité en Noé – et toute possibi-
lité que ce dernier ne le regarde à son tour. Car conférer quelque
humanité à un corps déchu, c’est aussi lui conférer le pouvoir
de lever les yeux. Bien différente reste l’attitude des deux frères
qui, en reculant, s’approchent du père et instaurent, grâce au
voile qui couvre sa nudité, un regard, et non pas un objet.

La production d’un voile reste l’économie de Sidewalk
Stories. Par le recours au mythe et à la comédie, par le silence
aussi – par le retrait de l’explicite –, Charles Lane construit
notre regard sur chacun des sans-abri de la dernière séquence.
Mieux même : le plan de recouvrement que constitue la comé-
die du film vise à la construction de leur regard sur nous, car
dans cette dernière séquence, c’est nous qui sommes vus,
dans notre nudité, dans notre indifférence – nous qui sommes
apostrophés. 

Le travail de l’artiste, écrivait Paul Valéry, consiste à nous
montrer que nous n’avions pas vu ce que nous voyions. Cepen-
dant, après la vision de Sidewalk Stories, dans notre quotidien
reste encore une énigme, celle posée par saint Augustin : « Et
voici la grande énigme : que nous ne voyons pas ce que nous
ne pouvons pas ne pas voir » 11.
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Analyse de séquence

Séquence 24. Quelque chose ! (20 plans, 4 minutes)

Description

Plan 1

Plan général en plongée sur la place en contrebas. 
Sur un banc, l’Artiste se tient immobile. L’ombre d’un passant s’inscrit brièvement
sur la place. Deux silhouettes de passants traversent le champ de gauche à droite et
descendent sur la place.
Plan fixe. Musique qui se délite. 
Raccord dans l’axe avant.

Plan 2

Plan américain en plongée sur l’Artiste.
Plan fixe. 
Musique.

Plan 3

Plan poitrine d’un Indien, en plongée. Petite profondeur de champ.
Plan fixe. 
Musique

Plan 4

Gros plan sur L’Artiste, en plongée. Petite profondeur de champ.
Plan fixe. 
Musique.

Plan 5 

Plan poitrine en plongée sur une Femme, emmitouflée dans une couverture.
Plan fixe. 
Musique.

plan 1

plan 2

plan 3

plan 4

plan 5



Plan 6 

Plan moyen en contre-plongée sur des hommes autour du brasero.
Plan fixe. Musique.

Plan 7 

Contre-plongée sur le trottoir et ses passants. La Jeune Femme arrive en plan moyen,
et  scrute la place en contrebas, de l’autre coté de la barrière. 
Petit panoramique d’accompagnement. 
Musique.
Champ – contrechamp (raccord dans son regard).

Plan 8 

Plan subjectif : plan d’ensemble de la place en plongée. 
Plan fixe. 
Musique.
Champ – contrechamp.

Plan 9 

Retour plan 7. La Jeune Femme descend sur la place. Elle sort du champ à droite.
Petit panoramique d’accompagnement. 
Musique.
Sortie – entrée de champ.

Plan 10 

Retour au plan 2, plan américain sur l’Artiste en plongée. Elle entre dans le champ par
la gauche, lui tend un sandwich qu’il accepte sans un mot et, tandis qu’il se met à
manger, on commence à percevoir les bruits de la circulation, le klaxon d’une voiture. 
Plan fixe.
Champ – contrechamp.

plan 6

plan 7

plan 8

plan 9

plan 10
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Plan 11

Plan 12

Plan 13

Plan 14

Plan 15

Plan 11 

Contre-plongée sur la rue où passent une jeune femme emmitouflée et quelques
passants pressés. Au premier plan, la chaîne de la barrière.
Petit panoramique gauche droite. 
Ambiance qui se poursuivra tout le long de la séquence.

Plan 12 

Retour plan 5, sur la Femme à la couverture :
« Can you give me a little change ? I need to feed my family. »
(Pouvez-vous me donner une petite pièce ? Je dois nourrir ma famille)
Plan fixe.

Plan 13 

Au premier plan, un passant traverse le champ en volet, de droite à gauche. Plan poi-
trine sur un jeune homme qui suit des yeux, hors champ, le passage d’un piéton.
Petite profondeur de champ.
« Excuse me, do you have a cigarette ? Some change ? Cigarette ? »
(Excusez-moi, avez-vous une cigarette ? Une pièce ? Une cigarette ?)
Plan fixe.

Plan 14 

Retour au plan 6 : contre-plongée sur deux hommes autour du feu. 
« Son of a bitch ! » (Merde !), s’écrie le plus âgé en lançant son gobelet vide dans le feu.
Plan fixe.

Plan 15 

Un passant traverse le champ en volet, de gauche à droite. 
Plan poitrine sur un Latino, plutôt âgé. 
Petite profondeur de champ et légère plongée. 
« Tienen moneda suelta ? Pueden dar une peseta ? »
(Vous avez de la petite monnaie ? Vous pouvez me donner une pièce ? )
Un homme (hors du champ) : « I knew that ! … » (Je le savais ! …)
Plan fixe.
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Plan 16

Plan 17

Plan 18

Plan 19

Plan 20

Plan 16  

Plan taille d’un homme aux épaules recouvertes d’une couverture claire, qui déam-
bule et semble soliloquer. Petite profondeur de champ.
« … Abraham Lincoln told me. It’s fast food ! It’s the space program ! It’s bullshit ! It’s
bullshit ! I knew that ! … » (…Abraham Lincoln me l’a bien dit. C’est de la nourriture
pour les cochons ! C’est le programme spatial ! C’est de la merde ! Je le savais ! …)
Panoramique d’accompagnement sur ses mouvements compulsifs. 

Plan 17 

Retour au plan 10 : la Jeune Femme et l’Artiste continuent de manger.
L’homme (hors du champ) : « …I knew that ! Bullshit ! Indoctrination ! It’s a conspi-
racy, a fucking conspiracy ! I knew it ! I knew it ! I knew it ! »
(...Je le savais ! De la merde ! De l’endoctrinement ! C’est une conspiration, une foutue
conspiration ! Je le savais, je le savais !…). L’Indien (hors du champ) : « Spare a little
something? Quarter, nickel, dime ? Something ?… » (Un petit quelque chose ?  25 cents,
10 cents, 5 cents ?  Quelque chose ?...)
Plan fixe.

Plan 18 

Retour plan 3 : plan poitrine sur l’Indien en plongée. Au premier plan, des passants tra-
versent le champ en volet... L’Indien : « Hey ! How about you ? Wanna drink a beer ?
Hey ! A quarter, a nickel, a dime ? … » (Hé !  Et vous ? Vous voulez une bière ? Hé !
25 cents, 10 cents, 5 cents ?…)
Plan fixe. Champ – contrechamp.

Plan 19

Contre-plongée sur les passants du trottoir, avec la chaîne au premier plan.
L’Indien (hors du champ) : « …Anything ! ….Hey ! You know what it’s like to be
homeless ? » (... n’importe quoi ! … Hé ! Vous savez ce que c’est que d’être à la rue ?)
Plan fixe.

Plan 20 

Retour au plan 8. L’Indien s’est avancé près de la chaîne et tend la main vers les pas-
sants : « Hey ! A little something ? Quarter ? …. »  (Hé ! Une petite pièce ?  25 cents ?)
Le Latino s’approche de deux passants : « Pueden dar me algo ? » (Vous pouvez me don-
ner quelque chose ?). Bientôt on entend un mélange de paroles répétées qui s’entre-
croisent : … « Quarter, nickel, dime ? ... Excuse me, have you a cigarette ? … All I want is a
quarter !… Spare a little something ? … I knew that ! … Have some change please ?…
Plan fixe.

Fondu au noir.
… know what it’s like to be homeless ? » (Vous savez ce que c’est que d’être à la rue ?).
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Alors que la ville, dans son ensemble,
est filmée à hauteur de trottoir, la position
particulière de la place, en contrebas, auto-
rise une vue plongeante, et renvoie à
l’impression singulière d’enfermement
qui s’attache généralement à cette figure
du discours cinématographique. Plus irré-
médiable encore est la chaîne qui contient
cette humanité en déshérence : barrière
d’acier qu’aucun d’entre eux, dans le film,
ne franchira. Deux espaces s’opposent :
celui des vivants dont la caméra accom-
pagne les mouvements (plans 7, 9, 11) ;
celui des morts, fixe et répétitif. Et
lorsque la Jeune Femme entreprend une
descente aux Enfers, la caméra ne
l’accompagne pas : le raccord des plans
9 à 10, loin de faire communiquer les deux
espaces, les disjoint.

L’opposition haut bas traduit aussi
les différences sociales : le choix singulier
de ce lieu est à l’image d’une société, où
les pauvres, mis plus bas que terre,
deviennent la lie de l’humanité.
Cependant, par son ubiquité, la
caméra autorise également un croi-
sement des regards, un renversement
des points de vue. Deux mondes distincts
se regardent – ce que traduisent les
nombreux raccords en champ-contre-
champ (plans 7 à 8, 8 à 9, 10 à 11, 18 à
19). Cependant, alors que les sans-abri
ont un visage, les passants entrevus
sont des ombres en mouvement. Notre sym-
pathie pour le personnage nous fait partager
sa vision, alors que le dernier plan nous remet
à notre juste place : sommes-nous, serons-
nous encore, semblables à ces passants ?

Une interprétation

Comme ils étaient en pleine campagne,  Caïn

se jeta sur son frère Abel et le tua. Yahvé dit à

Caïn : « Où est ton frère Abel ? » Il répondit : « Je

ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? »

Genèse, 4, 8-9.

Si la montée sonore, qui intervient au
plan 10, souligne l’hétérogénéité de cette
dernière séquence par rapport à l’ensemble
du film, bien d’autres éléments viennent
encore parfaire et creuser cet écart. Dans un
film comme Sidewalk Stories, dont la
construction repose sur une extrême
précision, il est logique de supposer que
cette dernière séquence – qui reproduit
sur l’écran une réalité quasi documen-
taire – est composée tout entière avec la
même rigueur. Reste à interroger cette suc-
cession de plans (3, 4, 13, 15, 16 et 18) qui
isolent en plans serrés des sans-abri, pro-
posant de chacun d’eux, comme détachés
du film et du décor, une collection de
portraits.

Le film dans son entier est traversé du
mouvement léger des silhouettes de
l’Artiste et de la Petite Fille. Par contraste,
un temps pesant ici se marque à l’absence
de mouvement et à la répétition. Aussi
bien tous les plans sur les sans-abri sont-ils
parfaitement immobiles 1 ; la reprise à
l’identique de la plupart des plans à l’inté-
rieur de cette séquence contribue encore à
figer cet instant en une temporalité vague
– soutenue, amplifiée par une musique qui
se délite.

A l’intérieur d’un film entièrement
tourné avec une grande profondeur de
champ 2, les plans qui isolent des sans-
abri possèdent, quant à eux, une mince
profondeur : ces images « aplaties » sem-
blent tout à coup renier le dispositif pers-
pectif qui structure le film. En peinture,
rappelle Louis Marin, depuis le XVIème
siècle, la construction perspective est
intimement liée à la représentation
d’histoire : la mobilisation de l’œil du
spectateur dans l’espace profond illusoire
du tableau crée un lien nécessaire entre
récit et dispositif perspectif 3. Dans certains
portraits, en revanche, une image « aplatie »
se donne d’emblée comme surface, et remplit
une tout autre fonction : échappant au
narratif, au figuratif, elle se rapporte à
la pure sensation. C’est dire qu’elle possède
une puissance de réalité, d’immédiateté,
une évidence de présence si irrésistible,
qu’elle devient inscription d’un regard 4. Et
c’est nous qui sommes regardés dans chacun
des « portraits » que construit Charles Lane
dans ce film.

1. Le plan 16 accompagne les mouvements
compulsifs de l’homme à la couverture : son
effet, pourtant, est aussi de figer, de contenir
cette vaine agitation.
2. Voir supra, p. 7 et note 2.
3. Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la
Présence cachée, Hazan, 1995, p. 243-245.
4. Voir Idem, p. 98.
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Lithographie de Marc Marder, 
tirée de While You Were Out  

(Pendant que tu étais sorti), 
Michael Woolworth Publication, 

Paris, 1986.
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« Tant qu’il était encore petit, il ne pouvait imaginer ce que ça serait »
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Promenades pédagogiques

L’effet de réalité

Ce n’est qu’à la dernière séquence, autour du brasero, que
l’on commence à ressentir le froid dans ce film. La revue O
de Conduite n°33 relate une partie des Entretiens de l’UFFEJ
et du Ministère de la Jeunesse et des Sports, qui se sont tenus
en décembre 1998, et notamment l’intervention de Anne-
Sophie Zuber sur le regard des jeunes spectateurs. Après la
vision de Sidewalk Stories, un nombre impressionnant
d’enfants, affirme-t-elle, ont vu la dernière séquence en
couleur. Peut-être pas toutes les images de cette séquence,
mais ils ont clairement perçu le rouge du feu. La montée du
son, l’arrêt de l’histoire construisent un monde de pures
sensations : l’effet de réalité est aussi affaire de
construction.

L’histoire racontée dans ce film n’est peut-être pas fermée.
Peut-on envisager que l’histoire d’amour, à peine ébauchée,
entre l’Artiste et la Jeune Femme ait un prolongement
possible ?

La fin de l’histoire
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Vous savez ce que c’est que d’être à la rue ?

Ce n'est pas seulement à New York que vivent des sans-
abri. Un film de Nicolas Klotz, Paria (2001), tourné à Paris,
prolonge, sur un registre plus documentaire, le film de
Charles Lane. La cloison est tout aussi mince qui sépare la
précarité, de l'enfer de l'exclusion. Paria, sous couvert d'une
fiction, nous plonge sans concession dans le monde clos des
cars de ramassage de la Bapsa, du centre d'hébergement de
Nanterre – au coeur de l'extrême lassitude, de l'extrême
abandon, au coeur de tenèbres d'où l'on ne revient pas
indemmne.

Le film Paria est distribué par Thomas Ordonneau « Shellac ».
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Le film découvre des aspects de New York bien différents
des clichés habituels. Si New York est LA ville moderne par
excellence, comment, plus généralement, se structure une
ville ?  Comment peut-on « lire » sa propre ville ?
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La ville
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Images : 5 350.86 dpi .. 350.86 dpi Résolution contrôlée : 300.00 dpi
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Palatino-Italic Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
Palatino-Roman Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
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TrimBox : 171.00 x 243.00 mm
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Palatino-Italic Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
Palatino-Roman Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
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Palatino-Roman Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé


Page 35 (35)
MediaBox : 171.00 x 243.00 mm
TrimBox : 171.00 x 243.00 mm
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Eurostile-Demi Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
Palatino-Bold Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
Palatino-Italic Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
Palatino-Roman Type1 / WinAnsi / Sous-groupe incorporé
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