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Générique
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Résumeé

En marge du quartier des affaires et des foules pressées,
vivait en ce temps-la a New York un jeune artiste, qui tentait
de gagner sa vie en croquant sur le trottoir le portrait des
passants. Vivant de peu, méme au cceur de I'hiver, il avait
élu domicile dans un immeuble abandonné. Un soir, au
détour d’une ruelle, il recueille une fillette, dont le pere
vient d’étre assassiné. Il 'adopte et se débrouille tant bien
que mal pour la nourrir, la vétir et la loger. Leurs aventures,
souvent cocasses, parfois un peu ameres, mais toujours
empreintes de tendresse, leur font arpenter les trottoirs, les
asiles de nuit, les bibliotheques et les jardins publics, mais
également I'appartement luxueux d"une riche jeune femme.
Lorsque la fillette retrouve enfin sa mere, I’artiste s’efface :
il ne lui reste rien, pas méme I'immeuble en ruine qui I'abritait.
Et, le conte achevé, il réalise que le trottoir a I'odeur, le gotit

d’acier de la réalité.
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Autour du film

Tourné & New York en février 1989, Sidewalk Stories
(Histoires de trottoir) a été, la méme année, présenté a Cannes
dans la sélection de la Quinzaine des Réalisateurs. L’ enthousiasme
des spectateurs, qui ont applaudi debout le film pendant plus
d'un quart d’heure, lui a valu de remporter le Prix du Public. Puis,
accompagné cette fois de la musique de Marc Marder, le film a
remporté le Grand Prix et le Prix de la Mise en Scéne au festival
de I'Humour de Chamrousse. D'autres prix internationaux
viendront consacrer le succes de Sidewalk Stories ', parmi
lesquels on peut remarquer le Prix Spécial Guggenheim,

couronnant le film comme meilleure « Source d'inspiration
pour les enfants ». Sorti aux Etats-Unis le 3 novembre 1989,
il remporte un vif succes aupres du public et de la critique.
Des sa sortie en France, le 25 avril 1990, il est loué par une
presse nationale presque unanime et remporte un beau succes
commercial. Aussi bien, c’est sur des bases solides que le
film s’est construit : sur I’amitié et a complicité, nouées des

les années 70 dans les sous-sols de l'université, entre Charles

Lane et le compositeur Marc Marder.

1. Prix Don Quixote Saria, San Sebastian, Espagne ; Prix de la Mise en
Scene, Uppsala, Suede ; Grand Prix a Wurtzbourg, Allemagne ; Prix de
la Mise Scene et Prix du Public, Vevey, Suisse ; NAACP, Prix de la
Meilleure Image, Etats-Unis ; Prix Hall of Fame des réalisateurs noirs,
Etats-Unis.
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Né a Manhattan en 1953, il entreprend des études de

cinéma a l'université Purchase, prés de New York. A Place in
Time (Une place dans le temps), court métrage noir et blanc
muet, réalisé en 1977 pendant ses années d’études, remporte
I'Oscar du Film Etudiant. Il y a déja dans ce film, tendre,
drole et poétique a la fois, la figure de L’Artiste, amoureux
d’une ballerine, et qui se heurte a I'indifférence, a la violence
de la ville. Accompagné de la musique de Marc Marder, ce
court métrage préfigure déja certains des choix de Sidewalk
Stories. En 1991, il réalise pour Touchstone Pictures True
Identity (En France : Double Identité), une comédie haute en
couleurs, musicale et parlante, qui met en scene un jeune
acteur noir aux prises avec de dangereux maffieux italo-

américains. Pour s’en sortir et réaliser son réve — interpréter
Othello sur une scene de Broadway — le héros devra d’abord
sedéguiseren ... blanc ! En 1993, Charles Lane réalise Halleluja
pour la télévision, et joue la méme année dans Posse (La Revanche
de Jesse Lee), western black de Mario Van Peebles - le fils de
Melvin Van Peebles —, racontant 1'histoire peu connue de I'Ouest
sauvage. Scénariste, monteur, ou quelquefois peintre en
batiment, Charles Lane travaille aujourd’hui a New York sur
un nouveau projet de film pour Sony Pictures.

Quels souvenirs gardez-vous du tournage ?
Le froid essentiellement. On a tourné Sidewalk Stories en
février 1989, par moins 14° centigrades. Dés que les acteurs
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ouvraient la bouche - parce que, méme si on ne les entend pas,
ils parlent dans le film - il en sortait une épaisse buée. Le
truc bien connu, c’est de sucer des glacons avant les prises de
vue, mais il faisait tellement froid que les glagons rendaient

la situation encore plus intenable pour les acteurs.

Votre personnage, I’ Artiste, ne semble pas ressentir le froid.

Bien stir, puisqu'il s"agissait d'une fable, d"un conte. Il fal-
lait, jusqu’a un certain point, maintenir a distance la réalité,
et montrer que le personnage, méme s'il vit dans la rue, n’est
pas affecté par les éléments. Mais le probleme pour moi, en
tant qu’acteur, c’était cette petite veste que j'avais sur le dos :
méme si le personnage ne ressentait pas le froid, moi je le
ressentais terriblement !

Nous avions un trés petit budget, I'essentiel provenait de
mon ami et avocat Howard M. Brickner, et nous avions prévu
de tourner le film en 14 jours seulement. Le treizieme jour, la
caméra a gelé et on a di interrompre les prises de vue, pour
terminer le tournage avec une journée supplémentaire. Ce
qui est tres court, souvenez-vous que nous avions une vingtaine
de lieux différents.

La clé de tout ce travail était la précision : nous avions
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répété chaque scene en studio, et chaque scéne était réglée
comme un ballet. Pour moi, la mise en scéne de ce film devait
étre une chorégraphie. Parce qu'il n'était pas question d'improviser
par moins 14°. L'autre contrainte était de tourner avec une
petite fille, ma fille en fait. Parce qu'il y a des lois sur le travail
des enfants : vous ne pouvez pas les faire tourner plus de
quatre heures par jour. Les grands studios s’arrangent pour
utiliser des doublures, mais moi je n'avais qu'une fille, pas des
jumeaux. Alors on a di prévoir le plan de travail en fonction
de cette seule fille. ]'ai commencé le scénario en novembre

1988 et, deux mois avant le tournage, j'ai voulu I'habituer a

la présence d'une caméra. Elle avait deux ans et, bien sfir, ne

connaissait rien au cinéma, alors j'ai placé une caméra dans
sa chambre, pres de son berceau, si bien qu’apres deux ou
trois semaines, cet objet lui était devenu si familier qu’elle
n'y prétait méme plus attention.

J'ai beaucoup répété avec elle : pour elle ¢’était un jeu.
Mais le probleme restait de savoir si elle pourrait jouer le jeu
pendant quatorze jours et dans le froid ! J'étais terrifié a I'idée
que mon premier long métrage reposait presque entierement
sur une fillette de deux ans, pour qui ¢’était un jeu et qui ne
comprenait pas que nous faisions un film. Tous les jours j étais
terrifié et je me demandais : pourquoi, bon sang, ai-je eu l'idée
d’écrire cette histoire !
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Mais, sans elle, vous n’auriez pas fait ce film.

Si, simplement il aurait été différent. L'idée du film m’est
venue un soir, en sortant d'un grand championnat de boxe.
Je me dépéchais de rentrer chez moi, ¢’était 'hiver, lorsqu'un
clochard est venu vers moi. J'ai d’abord eu un mouvement de
recul, croyant qu'il voulait me taper de quelques cents. Mais
jai été estomaqué quand il m’a demandé qui de Ray Sugar
Leonard ou de Don Lalonde avait gagné le match. Alors, j'ai
reconnu en lui mon semblable, quelqu’un qui avait une vie,
des passions. Nous avons parlé longtemps, je lui ai raconté le
match et, en partant dans le froid, je lui ai donné tout I'argent
que j'avais sur moi.

L ’idée premiére du film était le probleme des sans-abri,
la petite fille est venue plus tard. Disons que je I'ai incluse dans
le film, pour pouvoir raconter I'histoire d’un sans-abri qui
s’occupe d’une petite fille, une histoire qui aurait pour
moteur : « Sois le gardien de ton frére ! » Je voulais que ce
soit une histoire universelle, que tous les spectateurs pourraient
comprendre, en Pologne, en Russie et au Japon.

Je savais que je pouvais le faire, parce que j'avais déja
réalisé A Place in Time. Seulement ce court métrage ne durait
que 34 minutes ; Sidewalk Stories serait une tout autre entre-
prise. Je savais que je voulais faire un film muet, purement
visuel, sans intertitres, avec une musique qui remplacerait
les dialogues. Mais ces choix me plagaient sur une corde
raide : soit j'échouais lamentablement, soit le film remporterait
un large succes. Il n'y avait pas de juste milieu. Et lorsque vous

travaillez pour étre universellement compris, quelle claque
vous prenez si vous échouez : « Mais c’est quoi ce truc en
noir et blanc, et il n'y a rien a lire, et je comprends méme pas

ce qu'ils disent ! ».

A Place in Time était déja un film muet en noir et blanc.

Avec ce film, réalisé pendant mes études a 'Université, jai
voulu en quelque sorte explorer les possibilités et les pou-
voirs du genre. En 1976 j'étais un jeune étudiant tres ciné-
phile, mais pas tres enthousiaste pour les films muets en noir
et blanc. Mes premiers films étaient en couleur et parlants. Un
soir, j'avais décidé de sécher les cours pour sortir avec mon
ami Joe Robinson, parce que ce soir-la on projetait en cours
d’esthétique La Ruée vers I'or de Charlie Chaplin. Et c’est Joe,
qui n’étudiait pourtant pas le cinéma, qui m’a convaincu de
rester voir le film. Alors j'ai vu La Ruée vers I'or et j'ai été tres
impressionné. Et lorsque, un mois plus tard, j'ai eu I'occa-
sion de faire un autre film, je me suis dit : Charles, si tu veux
devenir un bon réalisateur, il faut t'enlever tes ceilleres. La
comédie, non plus, je ne I'aimais pas tellement, je préférais le
drame. Alors jai réfléchi et je me suis dit que la meilleure
chose était de faire tout ce qu'a priori je n’aimais pas : un film en
noir et blanc, muet, et qui serait une comédie. C’est ainsi qu’est
né A Place in Time. Avec ce film, j'ai changé et j'ai mfiri aussi.

Pour Sidewalk Stories, les enjeux étaient trés différents. Je
n’étais plus un jeune homme, j'avais gagné un Oscar et je
faisais un long métrage, non plus pour I'école ou pour mes



amis ; si ce film échouait, c¢’était pour les spectateurs du
monde entier. Alors, comme je voulais qu’il marche, des que
jai compris que je faisais un film muet, je me suis réellement
posé la question du noir et blanc. Avec des images en couleurs,
me suis-je dit, les spectateurs pourraient mieux adhérer au
film, il leur serait plus accessible. Seulement, ¢’était non seu-
lement trahir le genre, mais également trahir, en quelque
sorte, la question fondamentale du film : celle des sans-abri.
Car la pauvreté est un manque. Ainsi, j'ai choisi le noir et
blanc par souci de vérité, mais j'ai vraiment pensé un moment

a tourner Sidewalk Stories en couleur.

Vous avez fait dans ce film une grande place a la musique.

Sidewalk Stories est un film musical, une sorte de ballet. Et
je savais, en I’écrivant, en le tournant, en le jouant, qu'il y
aurait la musique de Marc. Parce que nous avions déja travaillé
ensemble et réalisé A Place in Time. C'est simple, je n’aurais
jamais entrepris de faire ce film sans Marc : nous sommes
inséparables, mariés, mariés avec la bague ! En jouant les
scenes de Sidewalk Stories, en marchant, en bougeant, je pou-
vais entendre le theme de 1’ Artiste, déja présent dans le court
métrage, et je savais que la il y aurait plus d’instruments et que
Marc allait stirement m’épater. Mais ce nest pas avec cette
musique que le film a tout d’abord été présenté a Cannes, ce
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qui fait qu'il n’a remporté que le Prix du Public. En mars,
alors que le film était encore en pré-montage, j'ai eu la chance
qu'il soit sélectionné pour la Quinzaine des Réalisateurs. Et
mon producteur, Howard, a paniqué — mais apres tout ¢'était
son argent — et a fait réaliser rapidement une musique au
synthétiseur, afin d’envoyer le film a temps pour le festival.

Je lui avais fait promettre que, si le film trouvait un acheteur,

nous changerions la musique. Et, lorsque Chris Blackwell, le
patron du label Island, a acheté le film, il m’a immédiatement
conseillé d’enlever le synthétiseur, et m’a proposé plusieurs
compositeurs. J'ai dit : non, je veux Marc Marder, c’est le seul
qui connait mon travail. Et Marc a fait un travail étonnant.

L'image, dans Sidewalk Stories est trés précise, tres cadrée et
avec une grande profondeur de champ >,

Oui, n’oubliez pas qu'il s"agissait d"une chorégraphie. La
profondeur de champ me permettait de composer plusieurs
plans en un seul plan. Une sorte de montage interne : dans le
méme plan vous pouvez avoir un acteur en plan général, puis
en plan plus serré lorsqu'il s’avance vers la caméra, et parfois
méme en gros plan. L'idée était de ne pas couper la perfor-

2. Profondeur de champ : partie de I'image qui est nette. Avec une
grande profondeur de champ, tous les motifs, personnages, décors,
paraissent nets. Une petite profondeur de champ, en revanche, permet
d’isoler un personnage, de I’extraire de son décor. Voir plus loin,
I’Analyse de séquence.
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mance des acteurs. Lorsque vous filmez de la danse, un mou-
vement a un début, une fin, mais il est également composé de
rythmes divers, comme le courant d’un ruisseau. Lorsque
vous coupez ce courant, lorsque vous le divisez en plusieurs
plans, le film n’enregistre plus qu'une mécanique. Et puis, je
voulais aussi éviter les gros plans, qui dramatisent 1'action, afin
de les garder pour la fin.

Petite biographie : comment devient-on réalisateur ?

Je suis né a Manhattan, mais j'ai grandi dans le Bronx.
Comme mon pere travaillait la nuit quand j' étais gosse, j'ai pu
regarder beaucoup de films a la télévision et, vers I'age de 8
ans, j'avais déja une solide connaissance du cinéma. Mes
copains se moquaient de moi et m’appelaient « Professeur »,
mais mon réve était de faire du cinéma. Vers 13 ou 14 ans, je
me suis rendu compte que tous ces films qui me fascinaient
ne tombaient pas du ciel et qu'il y avait quelqu'un pour écrire
I'histoire, quelqu’un pour la jouer, quelqu'un pour la réaliser.
Alors j'ai commencé a m'intéresser a la maniére dont étaient
faits les films. Lorsqu'il a fallu choisir un métier, j'ai hésité
entre devenir musicien professionnel - je jouais de la batterie
—ou devenir réalisateur. Et je me suis dit que le cinéma ouvrait,
grace aux histoires qu'il pouvait raconter, un monde de pos-
sibilités : si je veux écrire sur un musicien, je peux le faire, si
je veux écrire sur la boxe, je peux le faire aussi. C'est ainsi que
jai décidé d’entrer a Purchase pour devenir réalisateur et, ce

choix, je ne I'ai jamais regretté.

Apres avoir réalisé A Place in Time, vous étes devenu une
des figures majeures du Nouveau Cinéma Noir Indépendant °.

Oui, j'étais naturellement ravi que ce film ait remporté
'Oscar du film étudiant. J'étais respecté, mais a ne m’a pas
aidé a réaliser d’autres films, et il a fallu attendre treize ans

pour que je puisse entreprendre Sidewalk Stories.

Quelle a été I'influence de Melvin van Peebles ?

I1n’a pas eu une influence directe sur mes films, mais j'ai
été durablement inspiré par son travail, comme beaucoup de
réalisateurs noirs américains, parce qu'il a montré qu’on pou-
vait le faire. En 1971, lorsqu’il a tourné Sweetback * yétais
encore un jeune garcon, je ne I'ai rencontré qu’en 1991, lorsque
je tournais True Identity et, depuis, nous sommes amis.

True Identity, réalisé @ Hollywood, n’est pas qu’une simple
comédie, puisqu’en « blanchissant » un noir, vous donnez une
réponse cinglante a tous ces films, qui figuraient des noirs en
passant au cirage des acteurs blancs.

Exact. Disons que c’est ma maniere de travailler. Souve-
nez-vous de mon gotit pour le drame : il ne m’a pas quitté, il
s'est simplement modifié. Quand je fais une comédie, il y a tou-
jours plusieurs niveaux, c’est-a-dire que je ne travaille pas
uniquement pour le niveau superficiel. Mes films sont aussi
politiques - je n’aime pas I'admettre, mais c’est vrai : ils rele-
vent tous de la satire sociale. Je ne veux pas taper brutalement
sur la téte des spectateurs, mais au travers du plaisir que peut
apporter la comédie, il y a toujours, bien présent, un pro-
bleme social. True Identity, naturellement, est un film sur le
racisme. J'aurais voulu que la satire soit encore plus, non pas
appuyée, mais afftitée dans ce film, en termes de racisme,
mais Disney voulait une comédie acceptable pour le grand
public.

Sidewalk Stories, en revanche, est un film sur les sans-abri :
il commence comme une comédie, mais le probleme poli-
tique est toujours présent et, lorsqu’on arrive a la fin du film,
on n’a plus envie de rire du tout. C’est ce coté ironique, sati-

rique, qui découle aussi de mon gofit profond pour le drame.

3. Voir CinémAction n° 46, Le Cinéma noir américain, Cerf, 1998.
4. Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Melvin Van Peebles, 1971.



Et c’est pourquoi, brutalement, je fais parler les gens a la fin.
Il y a un roman, appelé L'Homme Invisible, a propos d'un
homme qu’on ne voit pas, qu'on n’entend pas. Eh bien, les
sans-abri sont dans notre société des hommes invisibles. Alors,
dans Sidewalk Stories, il y a de la comédie, du sentiment, une
petite fille, un probleme social et politique. Je me suis dit : per-
sonne ne parle dans ce film, puisqu’il est muet ; mais si
quelqu’un a droit a la parole, ce sont justement ceux que,
dans notre société, nous ne voyons pas, nous n’entendons
pas. Et ce sont les seuls qui parlent dans ce film.

Vous avez filmé de vrais sans-abri dans cette derniere
séquence ?

Disons, pour cinquante pour cent, oui. Les autres étaient
des acteurs. Mais je n’'ai utilisé des acteurs qu'a cause du froid
et des conditions particulieres de tournage. Les plans de cette
séquence, je devais les faire rapidement, avant que les sans-abri
ne perdent leurs places dans les refuges pour la nuit.

Le personnage de L Artiste ne peint pas des paysages, mais des
portraits. Vous définiriez-vous vous-méme comme un « peintre
portraitiste » ?

En un sens. Si par « portraitiste » vous entendez le fait

de recréer une certaine réalité sur une toile, alors oui.

Par quels yeux faut-il enfin voir le monde, pour le rendre comme
vous le faites ?

Grande question ! Disons, pour étre précis, que je suis un
cynique, plein d’espoir et tres romantique. Jai I'espoir, la
croyance que les choses peuvent changer, mais il y a aussi un
coté tres sombre chez moi : beaucoup d’entre nous, les
meilleurs, se sont souvent fait baiser ! Mais j’ai quand méme
Iespoir, et c’est pourquoi la satire me convient si bien. Mon-
nouveau projet, pour Sony Pictures, est également une satire :
le film s"appelle Lady be good, comme la chanson d'Ella Fitzgerald,
et raconte ce qui pourrait se passer en 2011. A cette époque, le
monde a sombré dans la violence, dans le chaos et, comme dans
la mythologie grecque, une sirene vient pour tuer 2011
hommes ! Ce sera une satire sur les relations hommes-femmes,

mais ce sera aussi une grande histoire d’amour !
7 décembre 2003 °
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5. Merci a Michele Bergot, enseignante a I'ENS Louis-Lumiére, d’avoir
bien voulu nous aider a la retranscription de cette interview.
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Né a Long Island en 1955, il poursuit des études de contre-
basse a I'Université Purchase. Puis, a partir du festival de
Marlboro en 1975 sous la direction de Rudolf Serkin, il com-
mence une carriere d'interprete internationale, avec pour par-
tenaires Paul Tortelier et Sandor Vegh. En 1978, il choisit de
s'installer en France pour jouer dans 1'Ensemble Intercon-
temporain de Pierre Boulez, retourne aux Etats-Unis comme
soliste de I'orchestre du festival Mozart a New York, puis
revient a Paris comme membre de I'Orchestre National de
France, sous la direction de Leonard Bernstein et Lorin Maa-
zel. 11 fait également équipe en musique de chambre avec
(entre autres) Alain Planes, Yo Yo Ma, Janos Starker, Gidon
Kremer et les quatuors Arditti, Hagen et Rosamund. Interprete
de musique baroque, de jazz et de tango argentin, il compose
également des pieces de concert, des musiques de scene pour
le théatre, des comédies musicales et, depuis sa rencontre
avec Charles Lane, de nombreuses musiques de film. Side-
walk Stories a remporté en 1990 le grand prix de la critique de
disques en Allemagne. Sa collaboration a tous les films de

photo : Rose-Marie Godier

Rithy Panh I'a conduit trois fois en sélection officielle au fes-
tival de Cannes. I habite aujourd'hui une vieille rue pleine de
charme du 13éme arrondissement de Paris.

«J'ai rencontré Charles dans les sous-sols de 1'université.
C’était en 1975, il étudiait le cinéma, j’étudiais la contrebasse
et on m’avait affecté une salle de travail au sous-sol du bati-
ment cinéma. Un jour, je travaillais un morceau contemporain
avec beaucoup de frappes sur la contrebasse, des cris et tout
ga. Alors Charles est venu me voir et m’a demandé de lui
transcrire quelques mélodies, parce qu'il était en train de faire
un film muet. Il m’a dit qu’il n’aimait pas les films muets, il
voulait savoir pourquoi justement en faisant un film muet. Plu-
tot que de faire une transcription, je lui ai proposé d’écrire une
musique originale. On a commencé a travailler, il m’a fait
regarder des films comme La Mort aux trousses, jusqu’a cin-
quante fois sur la table de montage. ]'ai vraiment étudié avec
lui ce qu’était la musique de cinéma. Et puis, pendant six
mois on a travaillé ensemble sur le film, A Place in Time. Il n'y
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avait pas de vidéo a cette époque, on travaillait sur la table de
montage : je prenais des timings et puis j'allais au piano, et
retour. On a fait ce film et ’est a partir de ce moment qu’on
est devenus de vrais amis.

Il est resté encore quelques années a I'université, moi j'ai
commencé a jouer et on ne s’est plus revus. En décembre
1988, il m’a appelé a Paris et il m’a dit : “Marc, j’ai un enfant,
je sais que toi aussi tu as un enfant : on fait un deuxieme
film.” Treize ans plus tard, j'ai tout de suite accepté. Il a
ajouté : “Est-ce que je t'ai dit que A Place in Time avait gagné
1'Oscar du film étudiant ?” Il ne me I'avait jamais dit. Je crois
que ca aurait changé ma vie, parce que je suis devenu contre-
bassiste, je suis venu a Paris pour cela, et je nai pas écrit une
seule note de musique entre les deux films. Charles a insisté,
affirmant que j'étais le seul qui pouvait composer la musique
de Sidewalk Stories. Ma premiere expérience avec Charles était
restée gravée en moi, ¢'était mon réve de faire de la musique
de film : on se connaissait tres bien, il m’a fait confiance com-

pletement. C’est étrange cette complicité. Elle dure toujours.

Quand Island a acheté le film, Chris Blackwell a fortement
conseillé a Charles de changer la musique, a n'importe quel
prix. En cinq semaines de travail tres intense, j'ai composé la
musique. Je venais de faire la musique du film de Rithy
Panh, Site II, mais il s’agissait uniquement d'une contrebasse
en enregistrements multiples. D'ailleurs il y a un morceau de
ce film dans Sidewalk Stories, lors du meurtre dans la ruelle :
ce sont des percussions sur la contrebasse. Le probleme, c’est
que j'avais environ cent minutes de musique a écrire, alors j'ai
écrit dans beaucoup de styles différents - en fait, tout ce que
je savais. L'idée était d’étre quelqu’un dans la rue a New
York, qui passe devant des magasins, des appartements, et qui
capte tout ce que I'on peut entendre, les radios chez les gens,
dans la rue : un mélange sonore, des quatuors, du tango, du
jazz. Avec ce mélange, on entre dans des mondes a chaque fois
différents.

Il y avait beaucoup de jeu aussi dans tout ca. Il y a des
citations musicales, comme “Do, do, I'enfant, do” au Burger

King, I'hymne américain dans le square avec les enfants, la
piéce célebre de Mendelssohn sur les amoureux de la caleche.
Il'y a des souvenirs de Mozart, de Beethoven ; les morceaux
tristes, c’est plutdt du Schubert. ]'ai composé entre 72 et 80
séquences de musique, ¢’était un travail énorme. Sur la scéne
du kidnapping, il y a un seul morceau de musique, qui change

de style a I'intérieur méme du morceau. Cette musique de

poursuite nécessitait I'orchestre au grand complet, la plus
grande formation, quelque chose comme 22 musiciens. Si j'ai
insisté pour qu’'on entende sur le générique du début
I’orchestre qui s"accorde, c’était a cause de la version précé-
dente au synthétiseur : je voulais qu’on sache que, dans ce film-
13, il n’y avait pas un seul synthétiseur. Sur le générique de
fin, on a méme enregistré les pas de I'accordéoniste qui, le mor-
ceau fini, s’éloigne du studio.

Avec le clavecin et le violoncelle sur la premiére appari-
tion des Kidnappeurs, j’ai voulu imiter les récitatifs des opé-
ras baroques. L'idée était que le spectateur s'interroge : qu’est-
ce qui se passe maintenant ? Un peu a la maniere d'un coup
de théatre - plutot d"un “coup d’opéra”. Sinon, les autres ins-
truments épousent les sentiments ou les caractéristiques des
personnages. Pour I’Artiste, c’est plutot le piano. Comme
Charles joue a peu pres le méme personnage du portraitiste
dans A Place in Time, j'ai gardé le ragtime déja présent dans
ce premier film : treize ans plus tard, je ne pouvais pas trou-



ver mieux. Le tango, qui intervient quand 1’Artiste se fait
refouler par le Portier, est trés systématique : quand Charles
apparait, cest la clarinette ; le Portier, c’est le basson et, quand
la Jeune Femme est au téléphone ou qu’elle descend, c’est le
violon. Dans cette scene, ce sont les instruments qui jouent le
role des personnages, mais je n’ai pas fait cela partout dans
le film. Disons que, dans Sidewalk Stories, la musique est écrite
a I'image pres, seulement pour 60 ou 70 pour cent. Quand
Charles mime son adoption de la fillette pour son copain, la
ou il y a une basse électrique et des guitares, je crois que ga
tombe vraiment bien. J'étais fier de cette scéne-la parce que la

musique fait voir des choses absentes.

Pour composer la musique, j'ai peut-étre regardé cent fois
le film de Charles, dans ses moindres détails, parce qu’avec
la musique on peut tout chambouler : c’est aussi une inter-
prétation du film. Il y a une scéne, dans I'appartement de la
Jeune Femme, ot, apres avoir pris un bain, I"Artiste se voit
brusquement dans un miroir. La j'ai mis un morceau assez
triste, nostalgique. Et Charles a dit : “Ah, c’est intéressant ca !”
parce que ga change complétement le sens de la scene, qui n’est
plus comique. Cette distance subite par rapport aux objets, a

cet appartement, cette brusque prise de conscience - et cela

Autour du film — 13

explique aussi qu'il ait pris les chandeliers. Inversement, com-
poser pour le cinéma, sur une suite d'images, est tres motivant,
parce que cette suite d'images te donne un support - elle te
donne quelque chose qui n’existe plus fin XXeme, début
XXIeme siecle : la forme musicale. Bien stir, il y a d’anciennes
formes, mais pour chaque morceau de musique contempo-
raine, le compositeur aujourd’hui doit inventer sa propre
forme. Tout est éclaté. Alors, avec la musique de cinéma, tu
choisis un endroit dans le film, de deux ou quatre minutes, et
tu dis : “C’est ca ma forme !” L'image te donne une contrainte,
mais a l'intérieur de cette contrainte, tu es libre d’écrire dans
n'importe quel style.

Un ami violoniste m’a dit un jour : “Au cinéma, les spec-
tateurs veulent pouvoir se souvenir de la musique, parce que
c’est la musique qui va leur rappeler telle scéne du film.”
Alors, le réve d'un compositeur, c’est d’écrire des mélodies,
de trouver des couleurs — Nino Rota, Chaplin, ce sont des
petites mélodies — qui vont rappeler tout de suite les images.
C’est ce que j'ai essayé de faire dans Sidewalk Stories, et aussi
par contraste avec la derniere séquence, ot il n'y a plus aucune
mélodie : sur cette séquence, j'ai mis des contrebasses, des
sons tres étranges, comme un disque qui tourne au ralenti, une
atmosphere de terrain vague, quelque
chose qui se dissout —il n'y a plus de mélo-
die et les paroles des sans-abri deviennent
des mélodies a la fin.

L’idée de Charles était de faire un film
muet sur les sans-abri, parce que ce sont
des gens sans voix. C’est la musique dans
ce film qui est leur voix. Les quinze pre-
mieres minutes, on a du mal a entrer dans
le film, parce qu'il est muet, puis on
s’attache aux personnages et on est vrai-
ment dans le film, et a la fin on se dit: Ah !
le sol est tombé ! ol1 est-ce qu'onest ? ... on
est dans la rue. »

4 novembre 2003
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Déroulant

(00.00.00) Générique

En lettres blanches sur fond noir s’inscrit le générique, tandis que peu a peu
I'orchestre s’accorde. Le chef tape de la baguette pour signifier le début du concert.
Silence soudain.

1. (00.01.23) Prologue : les deux visages de la ville

La musique éclate de tous ses cuivres, tandis que sous le regard hautain des buildings
du quartier des affaires et la bénédiction de George Washington, les rues de New York
soutiennent le flux continu de leurs passants pressés. Dans Wall Street on saffaire, on
s'ignore — pire, on se bat pour un taxi. L'hiver se marque a la buée des respirations, aux
arbres dénudés, aux larges manteaux des passants.

Sans transition, la musique sarréte brusquement, pour reprendre, ironique, au rythme
lent de la marche d'un vieux chiffonnier qui pousse sa carriole, et nous fait découvrir
les artistes de rue dans Greenwich Village : le jongleur, le magicien, les badauds
attroupés devant le ventriloque, le danseur au baton, enfin I’ Artiste assis devant son
chevalet - jusqu’a découvrir son voisin immédiat : un autre Portraitiste.

2. (00.05.48) David et Goliath

Ce dernier, menagant, s'approche de I'Artiste, du haut de ses deux metres, quand
arrive opportunément un client. L’ Artiste, malgré son metre soixante, n’est pas en
reste pour proposer également ses services, et entraine, victorieux, le client vers son
propre chevalet. Le Portraitiste attrape 1’ Artiste par les épaules, le fait tournoyer sans
ménagement, avant de le jeter a terre. Puis il se saisit du client, lorsque survient fort a
propos une superbe créature qui I'aguiche ouvertement : comme pour parfaire 'effet,
I’ Artiste met le feu au chevalet. Le géant quitte la place, et 1" Artiste récupere le client.

3. (00.09.32) La débrouille

Le soir venu, IArtiste se glisse, avec son attirail de peintre, dans 1’entresol d'un
immeuble condamné : son logis de fortune. Il remonte son réveil et s’endort épuisé sur
les chiffons qui lui servent de lit.



4. (00.11.48) La Jeune Femme

Sur le trottoir, le Danseur exécute quelques figures qui lui attirent la sympathie des
passants, et quelques pieces. L’ Artiste lui raconte son altercation de la veille, lorsque
arrive une cliente : une Jeune Femme qui s'installe pres du chevalet. L’ Artiste lui fait
prendre la pose, scrute avec quelque émotion son visage, et commence a dessiner
son ceil gauche. Mais déja elle regarde sa montre et part précipitamment. Refusant
l'argent qu’elle lui tend, il se contente d'un billet comme gage de son retour.

5. (00.14.50) Un couple surprenant

Le soir est tombé, lorsqu'un couple, précédé d'une poussette, et visiblement en train
de se disputer, apparait sur le trottoir. La Mére décide de faire exécuter le portrait de
sa fillette. Le Pére, joueur invétéré, en profite pour s’essayer au bonneteau d'a coté, o
il se fait rapidement plumer. Entre I’ Artiste et la Petite Fille s"échangent des sourires.
La Mére rameéne sans ménagement son mari, paye le portrait, remballe sa fillette, et tous
trois s'éloignent. Apres seulement quelques pas, le Pere s’empare du portefeuille de
sa femme et, sous la menace, la contraint a lui laisser la poussette. Elle reste seule,
tandis qu'il disparait dans la nuit, poussant devant lui la fillette.

6. (00.19.55) La nuit dans la ruelle

La nuit, au détour d'une ruelle, I'Artiste assiste a un reglement de compte : trois
Gangsters secouent rudement le Pere. Soudain, sans autre forme de proces, I'un d’eux
le poignarde dans le dos. Et les Gangsters s’enfuient en bousculant 1’ Artiste. 11
s’approche du corps, retire le couteau, puis ramasse une photo : le portrait de la Mére
et de sa Petite Fille. Il va cacher la poussette derriere des poubelles, tout en
recommandant le silence a la fillette. Le Pére, qui n’est pas encore mort, fait tirer
a pile ou face un renseignement essentiel : I'adresse de sa fille. L" Artiste visiblement
a perdu - lorsque arrivent des policiers, qui recueillent avec soin I'arme du crime :
I'Artiste, qui y a laissé ses empreintes, préfere filer avec la poussette. Il tente de
laisser la fillette aux bons soins des passants, mais aucun ne s’arréte. Il décide alors
de la ramener dans son logis de fortune et I'installe sur son propre lit.

7. (00.27.09) La vie commune

Au matin, la Petite Fille, installée a table, attend son petit déjeuner : des corn-flakes,
puis du lait qu’elle réclame a I'Artiste, mais aussi une cuillere. Plus tard, muni de la
photo, IArtiste parcourt les rues, avec la poussette, a la recherche bien improbable de
la Mere. La vie commune suppose d’entreprendre nombre de taches ménageres tres
nouvelles, comme, par exemple, la lessive des petits vétements.
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8. (00.30.24) Une rencontre inattendue

Parcourant toujours les rues a la recherche de la Meére, I'Artiste est devenu plus habile
au maniement de la poussette. Devant un magasin d’habits pour enfants, il tate ses
poches vides et décide d’entrer tout de méme. Fourrant sans facon quelques vétements
dans des sacs plastique, et stir de n’étre pas vu de la caissiere, il s’enhardit et remplit
son blouson et ses poches de sous-vétements pris a la hate. Mais la patronne a vite fait
de repérer le voleur maladroit. Surprise : la patronne n’est autre que la Jeune Femme
au portrait. A présent ce sont des piles entieres de brassieres que I'Artiste tente de
mettre dans ses poches débordantes. La Jeune Femme comprend aussitdt la situation :
non seulement elle fait semblant de ne rien voir, mais ajoute encore une peluche qu’elle
offre a la fillette.

9. (00.34.43) Bréves de vie

Sur le trottoir, I’ Artiste retrouve son voisin le Danseur et raconte avec force détails son
adoption de la fillette.

Au coin d’'une rue, la Mére demande a un policier 'adresse du poste de police, et
tandis qu’elle s’éloigne vers la droite, I’ Artiste venant de gauche s’approche, tenant
la Petite Fille par la main. A la vue du policier il sarréte net et tente lestement de
rebrousser chemin.

Dans le logis de fortune I’Artiste apprend a la Petite Fille a danser.

Dans la rue, il faut la porter pour traverser : une vraie complicité s'est installée.

Fondu enchainé

10. (01.37.57) Sur le trottoir

L’ Artiste a repris son métier et croque le portrait d'une dame, tandis que la Petite Fille
reste sagement a s'amuser. Avec les quelques billets gagnés, il part acheter a manger.
La Jeune Femme surgit alors et couvre de nouveaux cadeaux la fillette enchantée. Puis
elle s'assied pres du chevalet, afin que I"Artiste finisse son portrait. Il revient, surpris,
ravi a la fois, et termine le dessin commencé. Au lieu de la laisser payer, il glisse dans
sa poche quelques billets.

11. (01.41.25) Le bac a sable

Quelques meres de famille, assises sur les bancs d'un square, surveillent les jeux de leurs
enfants. Sur les bancs, il y a aussi des clochards solitaires. L’ Artiste s'assoit aupres
d’une pimbéche a lunettes et envoie la Petite Fille s'amuser. Arrive Bully, un gargonnet
tres décidé, la terreur du bac a sable. Sa mere, la pimbéche, trouve fort plaisant qu’il
s’en prenne aux petits. Mais, lorsque la Petite Fille se défend, Bully éclate en sanglots
et sa mere, épouvantée, ameute les autres meres, afin de chasser immédiatement
I’ Artiste et la fillette du square.



12. (01.44.52) Au poste de police

La Mére désespérée demande des nouvelles de sa fille disparue. Les inspecteurs
l'ignorent, puis s’en débarrassent rapidement, apres qu’elle leur ait donné une photo
de I'enfant.

13. (00.47.11) Une artiste de génie

Sur le trottoir, I Artiste a du mal a trouver des clients. Pour amuser la Petite Fille, il la
prend sur ses genoux et I'autorise a dessiner. Bientot une dame s’arréte et achéte le
dessin de I'enfant. Plus avant, dés que la fillette dessine, tout le monde s’arrache ses
productions : une queue se forme rapidement devant le chevalet. Ce que ne manquent
pas de remarquer deux malfrats a la mine patibulaire, qui échafaudent aussitot un plan.

14. (00.50.30) Une douce soirée

Le soir, au logis, I’ Artiste accroche au mur quelques dessins.

Dans la rue, une mendiante en haillons vérifie qu'aucune piéce n'a été oubliée dans les
téléphones publics, et comme elle demande quelques sous & I'Artiste, il peut enfin a
son tour se montrer généreux : il est riche, ce soir, et a décidé d’emmener la Petite Fille
au Burger King du coin. Au travers de la vitre du restaurant, il aperqoit la Jeune
Femme, accompagnée de deux amies. Elle décide d’entrer et choisit d’abandonner ses
amies afin de diner avec " Artiste et la fillette. Tous trois rentrent par les rues sombres
et mouillées de la ville, s'arrétent pour écouter un jazz quartet, et raccompagnent la Jeune
Femme a son domicile. L'immeuble, luxueux, ol elle habite, possede une porte a
tambour et un Portier. Elle insiste pour les faire monter, mais la Petite Fille s’est
endormie dans les bras de I Artiste, lorsque celui-ci échange avec la Jeune Femme un

baiser. Le Portier vient enfin s’assurer que I’ Artiste s’est bien éloigné.

15. (00.57.34) Sans logis

Arrivé devant son propre logis, I'Artiste découvre que I'immeuble a été aux trois-
quarts démoli. Des gravats et des planches en défendent I'acces. Parmi les décombres,
il trouve une roue de la poussette, puis, sans éveiller la fillette, se met en quéte d'un
endroit ot1 passer la nuit : un refuge les accueille.

16. (01.00.08) L'asile de nuit

Deux lits sont libres dans le dortoir commun. Pour éviter toute surprise, 1’ Artiste
attache un cordon, relié au pied de la fillette, autour de son propre cou. Si bien que, des
qu’elle fait le moindre geste, il est réveillé en sursaut.
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17. (01.01.35) La bibliothéque

Mis dehors de bon matin, ils se réfugient dans une bibliotheque publique. D'autres
clochards y finissent leur nuit, devant des livres qu'ils tiennent, au mieux, a I'envers.
Mais la discipline est stricte. La Bibliothécaire revéche s’agace au bruit de la fillette, puis
entre dans une colére noire, avant de les flanquer définitivement a la porte.

18. (01.03.39) Une invitation

Sur le trottoir, 1" Artiste a repris sa place. Lorsque arrive la Jeune Femme quil’embrasse
sans plus de facon. Bien stir, il n’a plus son attirail de peintre, resté sous les décombres
de I'immeuble. Elle les invite tous deux a venir ce soir-méme diner chez elle.

19. (01.04.03) Soir de féte

Le soir venu, ils se présentent a la porte de I'immeuble, mais le Portier refuse de les
laisser entrer. Il consent a téléphoner a la Jeune Femme, qui confirme son invitation,
mais il décide de refouler derechef les deux vagabonds. Elle surgit tout a coup, tire
l'oreille du Portier et I'envoie au plancher d"un direct bien assuré. L’ Artiste, plutot
impressionné, la suit vers 1'ascenseur.

Dans I'appartement, la table est déja dressée. Comme la Petite Fille demande a aller aux
toilettes, I’Artiste découvre une étonnante salle de bain, et s'empresse de donner un bon
bain a la fillette. Le repas commence pour les deux affamés. Pendant la vaisselle,
I’Artiste s’enferme dans la salle de bain et, vite, profite lui-méme de la splendide
baignoire. Puis, bien propre, il explore le salon, découvre son propre dessin enca-
dré, et s’arréte a soupeser deux beaux chandeliers en argent.

Déja il faut partir, lorsque la Jeune Femme leur demande soudain de rester. L’Artiste
hésite, redoutant une nuit bien agitée avec cette jeune lionne adepte du culturisme, et
décline I'invitation. Il I'embrasse tendrement et, tout compte fait, lui rend les deux
chandeliers.

20. (01.16.54) Nuit d’errance
Mais il faut @ nouveau trouver un endroit pour la nuit : tous les refuges sont pleins. Le
métro n’est pas sfir.

Fondu au noir
21. (01.18.03) Kidnapping

Au matin nos héros se réveillent dans la rue, au milieu des cartons et des journaux. Les
deux malfrats les ont repérés et mettent leur plan en action : ils enlévent la Petite Fille



et tentent dans le taxi de la forcer a dessiner. L’Artiste aussitot s'empare des rénes
d’une caleche et se lance a la poursuite des Kidnappeurs. Aprés une course-poursuite
héroique dans les rues désertes de New York, il met en fuite les deux malfaiteurs et
récupere la fillette en pleurs. Les amoureux dans la caleche ne se sont apercus de

rien, et le Cocher récupere son engin.

22. (01.23.26) Retrouvée

Tous deux assis sur un banc prennent un petit déjeuner, quand la fillette remarque sa
propre photo sur la boite de lait. L’errance prend fin : a présent 1" Artiste peut ramener
sa protégée a sa mere véritable.

Emue, celle-ci serre treés fort son enfant dans ses bras et, reconnaissante, fait entrer
IArtiste dans son appartement. C’est déja la fin de leur histoire : désormais la fillette
n’a plus besoin de lui. Au mur, il découvre le portrait, qu’il y a maintenant bien long-
temps, il dessina sur le trottoir.

23. (01.28.23) Seul

Dans les rues vides, il erre désceuvré. L'immeuble qui I'abritait n’est plus qu'un tas de
ruines.

La Jeune Femme le cherche encore sur le trottoir de Greenwich Village, o1 le Danseur,
a présent seul, n’attire plus aucun passant.

24. (01.30.08) Quelque chose !

Le soir venu, sur une place, des clochards restent assis avec leurs sacs plastique.
Quelques-uns sont réunis autour d'un feu. L’ Artiste s'est posé sur un banc, parmi eux.
Iy a un Indien, une Vieille Femme transie - tandis que, plus haut, sur le trottoir, des
passants emmitouflés se hatent. La Jeune Femme descend, s’approche de I'Artiste et
lui propose de partager les sandwiches qu’elle a apportés. Peu a peu on percoit le
bruit de Ia circulation, les pas pressés des passants et les paroles des sans-logis : « Avez-
vous un peu d'argent, je dois nourrir ma famille | » ; « Excusez-moi, avez-vous une cigarette ?
Une piece ? » ; « Fils de pute | » ; « Un petit quelque chose, une petite piece, un centime ?...Quelque
chose ... ». Sur cette place en contrebas, au centre, se tiennent immobiles la Jeune
Femme et I'Artiste.

Fondu au noir

« Vous savez ce que c'est que d'étrea larue ? ... »

(01.34.07) Générique.

En lettres blanches sur fond noir, alors qu'un accordéon reprend quelques-uns des
themes du film. Il s’acheve sur une dédicace : « Dédié a la mémoire de mon pere, avec
tout mon amour ».

(01.37.00.)
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Le retrait, le voile et
I'’énigme

par Rose-Marie Godier

"Au début d'un chant nous ne pouvons savoir ce qui va
suivre, mais en entendant le dernier son, nous comprenons
tout ce qui a précédé.”

Guido d’Arezzo, Micrologus, 1025.

C’est a Ia mort de Charlot que nous convia en 1952, dans
Les Feux de In rampe, Charlie Chaplin : Charlot meurt, non pas
sur scéne, mais en coulisse et face au spectacle de la beauté du
monde, face au corps en mouvement d'une ballerine, qui pro-
longe encore le souvenir du Petit Vagabond. Mais Charlot
jamais ne fut un personnage ; comme Arlequin, et sous I'effet
d’un curieux évhémérisme, il fut d’emblée un mythe. Chaplin
le sait bien. Les mythes ne meurent pas, point n’est besoin de
les ressusciter. Et si on les convoque, ce nest pas a la maniere
dont on convoque les spectres, les doubles, ou les fantomes,
mais a seule fin de révéler dans le tissu de notre modernité
d’anciennes forces oubliées.

Jean Renoir s'enthousiasmait pour les tragiques grecs, que
le recours aux mythes, c’est-a-dire a des histoires que tout le
monde connaissait, préservait de tout racontage d'histoires :
« Dans une structure qui est toujours la méme, on est libre
d’améliorer ce qui est seul valable, le détail de I'expression
humaine » . De la méme maniére envisageait-il la commedia
dell’arte : jouer «a la cane », c’est-a-dire improviser sur des
canevas, permettait 1'expression la plus pure du « réalisme
intérieur », qui faisait a ses yeux tout le prix de I'art cinéma-
tographique. Ainsi, en recourant au mythe du Petit Vagabond
- celui qui dans Le Kid entreprenait d’adopter un enfant —,
Charles Lane n’entreprend pas un film nostalgique, encore
moins archaisant ; sil’on ne peut s'empécher de voir, derriere
la silhouette de 1'Artiste, celle de I'homme a la canne, c’est
que dans Sidewalk Stories le présent se fait réminiscent.

1. Jean Renoir, Correspondance 1913-1978, Plon, 1998, p. 247.
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Les deux films ne sont pas superposables,
et dans le «bougé » qui s'opere entre 1’ Autre-
fois et le Maintenant, Sidewalk Stories pro-
pose aussi une figure rédimée de l'artiste :
dans Le Kid, le mauvais pére qui aban-
donne la femme et I'enfant, était peintre ;
pour Lane, le peintre est figure de
l'altruisme. Dans ce film, que le spectateur
d’aujourd’hui ne peut envisager d’un
regard innocent, et ol1, pour reprendre
les mots de Walter Benjamin, «1’Autre-
fois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation » % une évi-
dence s'impose : des la rencontre entre
I’Artiste et la fillette, des I'adoption, est

nécessairement inscrite pour nous leur
finale séparation. Car, semblables aux
spectateurs du théatre grec, nous
connaissons la fin. Et, de méme que cette fin pesait sur la

perception entiére de la tragédie attique dés son commencement, Sidewalk Stories se joue dans I'éphémere, dans un temps
de méme la fin de la fable pése-t-elle sur les images précieux, fragile : dans un temps orienté. Aussi le film échappe-
légeres de Sidewalk Stories — non pas 1'épilogue, qui reste t-il au burlesque, au temps accéléré et au « présent du ressenti,
une totale surprise, mais la fin de I'histoire d’amour entre les perpétuellement renouvelé », qui dans les films du genre
deux personnages. autorise tout juste une « lecture a court terme » > et pro-

voque le rire. Dans Sidewalk Stories le réel
n’est jamais loin, celui des rues, des com-
missariats, des asiles de nuit : le film, loin
d’abstraire ses personnages de la réalité,
entreprend de construire autour d’eux I'impal-
pable enclave du réve et de la liberté. Assez
loin du réel pour éviter I'émotion, et de I'irréel
pour écarter le rire, la comédie progresse sur
une ligne de créte — du moins jusqu’a sa toute
fin. EtI'on peut se demander si Charles Lane
ne s'est pas précisément servi de certaines
formes établies, afin de donner du sens a cer-
taines propriétés du cinéma
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Car Sidewalk Stories n’est pas un film muet : ]a montée
sonore de la derniére séquence est la pour attester, non pas de
I'absence du son dans toutes celles qui I'ont précédée, mais de
son retrait. Et ¢’est bien de silence qu'il faut parler ici. Quelles
forces anciennes Charles Lane entendait-il capter, quelles étaient
les qualités du silence dont s’entouraient les films, jusqu’a ce
qu'avecl'avénement du parlant, nous les nommions « muets » ?
Ou, plus précisément, revenons a la question ouverte par Stan-
ley Cavell : « A quoi a-t-on renoncé en renongant au silence du
cinéma ? » *

Le cinéma est né dans un temps ol le silence avait ses
qualités, et Alain Masson rappelle ces mots de Maeterlinck :
« Des que nous parlons, quelque chose nous prévient que des

portes divines se ferment quelque part » > ; c’est son silence

qui, en ce temps-la, a fait du cinéma un art et non pas une
simple copie de la réalité.

Ce cinéma ne produisait pas d’emblée des personnages,
mais construisait des « types », avec une propension étonnante
a la proverbialité : I'Artiste, la Petite Fille ne manquent pas
d'individualité, mais échappent — pour un temps du moins —

2. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXeme siécle. Le Livre des passages,
Cerf, 1989, p. 478-479.

3. Carole Desbarats, Cahier de notes sur ... 5 Burlesques, p. 7.

4. Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin, 1999, p. 197.

5. Alain Masson, L'Image et la parole. L’ Avenement du cinéma parlant,

La Différence, 1989, p. 36.
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a l'identité, a la détermination historique. Ils générent, dans
Sidewalk Stories, un temps raréfié, une sorte d’éternel présent.
La musique, qui soutient chacun de leurs gestes, chacun de
leurs mouvements instaure une durée imaginaire, ott chaque
geste, chaque mouvement semble dégagé des pesanteurs ter-
restres. Le temps entier du film est construit d"une succession
d’instants : chaque scéne apporte sa couleur affective, aI'écart
d’une trop raide logique narrative. Et Marc Marder évoque a
juste titre I'aspect « récitatif » du clavecin introduit a un moment
du film : toutes les scénes de Sidewalk Stories ont la structure sus-
pendue des arias de 'opéra baroque °. Si bien que, lorsque
le type se change en personnage, lorsque la derniere
séquence inscrit I’Artiste dans le déterminisme de la
durée historique —et au sein d"une réalité quasi documentaire —,
avec I'apparition du son, le synchronisme, qui brutalement
s’opére entre les images et les sons, prend a la lettre valeur
d’asservissement.

A l'intérieur du temps contemplatif et affectif du cinéma
muet, le mythe, qui est chargé de mobiliser nos affects, trouve
sa pleine efficacité. L’absence totale d'intertitres empéche que
les « personnages » de Sidewalk Stories ne se constituent de
I'intérieur, cest-a-dire par le détour d'une réflexion, d'une psy-
chologie. Mais, grace a cette omission, grace a ce retrait, cha-
cun de leurs sentiments, chacune de leurs pensées, qui se tra-
duisent si directement en actions, prennent alors sur I'écran un
relief étonnant. Car ces figures légeres sont animées des pen-
sées, des sentiments que le spectateur leur préte : c’est en nous-
meémes que ces pensées, ces sentiments — extraits du quotidien
et de I'individuel - trouvent un prolongement immense.




Qu’entendait-on — qu’entendons-nous toujours — dans le son
dussilence ? Peut-étre aussi cette voix intérieure qui, dans le noir
dela salle, balbutie le récit : précisément la notre. Chaque spec-
tateur pourvoie en son for intérieur, avec ses propres mots, a
I’absence des paroles et du son. Le cinéma parlant se projette,
son pouvoir est centrifuge, quand le cinéma du silence est cen-
tripete, qui laisse vacante la place que le spectateur doit occu-
per dans le film. Si le film se construit au travers du regard de
ses spectateurs, son sens n’est plus univoque, puisque chaque
spectateur construit a chaque fois un film singulier. En 1989, le
choix du noir et blanc, aux dires mémes de Charles Lane, consti-
tuait un frein puissant a I'identification ; 'absence de gros plans
prévient de méme notre fascination. A aucun moment dans
ce film Charles Lane ne plaque I'émotion sur I'écran, il I'attend.

Si, aux dires du réalisateur, c’est le probleme des sans-abri
qui est au centre du film, il faut supposer que la derniere
séquence constitue le plan de référence de Sidewalk Stories.
Envisagé sous cet aspect, le mouvement du film, avec la subite
montée sonore, est celui d'un dévoilement. Cest dire également
que la comédie souriante constituait un voile, jeté jusque-la
aussi bien devant les yeux de I'Artiste, que devant le regard des
spectateurs. Mais peut-étre est-ce précisément grace a ce voile
que Charles Lane construit I'image finale, le vrai portrait des
sans-abri.

Aussi bien, il faut faire un détour, Jean-Jacques Mayoux
nous y invitant, qui affirmait qu'une « tradition fortement sym-

boliste domine la culture américaine : la Bible » 7.

Marie-José Mondzain, au travers d'une réflexion sur la doc-
trine de I'icone, définit jusque dans notre modernité laique ce
qu'est une image : elle est avant tout « construction du regard
sur le visible » %, A condition cependant de contenir quelque part
d'invisible, car I'image ne se confond pas avec la simple visibi-
lité. Dans un passage de la Genese, rappelle-t-elle, il est dit que
Noé s’enivra et resta nu a l'intérieur de sa tente °. Cham, son

plus jeune fils, vit la nudité du pere et avertit ses deux fréres,
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Sem et Japhet. Mais ceux-ci prirent un manteau et « marchant
areculons, couvrirent la nudité de leur pere ». Comme ils étaient
tournés en arriere, précise le texte, ils ne purent voir la nudité
du pere. Lorsque Noé s'éveilla, il maudit le regard de son plus
jeune fils. Celui-ci, en effet, n’a pas construit I'image du pere '*;
son regard a ceci d'indécent qu'il n'a rapporté a ses freres que
la vision d"une chose, d'un corps abandonné, dénudé. Nul au-
dela dans le regard de Cham, qui sarréte a la seule visibilité.
Et dénie, par ce fait, toute humanité en Noé — et toute possibi-
lité que ce dernier ne le regarde a son tour. Car conférer quelque
humanité a un corps déchu, c’est aussi lui conférer le pouvoir
delever les yeux. Bien différente reste I'attitude des deux freres
qui, en reculant, s'approchent du pere et instaurent, grace au
voile qui couvre sa nudité, un regard, et non pas un objet.

La production d'un voile reste 'économie de Sidewalk
Stories. Par le recours au mythe et a la comédie, par le silence
aussi - par le retrait de I'explicite —, Charles Lane construit
notre regard sur chacun des sans-abri de la derniére séquence.
Mieux méme : le plan de recouvrement que constitue la comé-
die du film vise a la construction de leur regard sur nous, car
dans cette derniére séquence, c’est nous qui sommes vus,
dans notre nudité, dans notre indifférence — nous qui sommes

apostrophés.

Le travail de Iartiste, écrivait Paul Valéry, consiste a nous
montrer que nous n’avions pas vu ce que nous voyions. Cepen-
dant, apres la vision de Sidewalk Stories, dans notre quotidien
reste encore une énigme, celle posée par saint Augustin : « Et
voici la grande énigme : que nous ne voyons pas ce que nous

ne pouvons pas ne pas voir » ',

6. Voir Alain Masson, op. cit., p. 60 : « Les arias échappent a
I'organisation narrative dont le parlant fera sa seule grammaire. »

7. Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers, cité par Alain Masson, op. cit.,
p. 115.

8. Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Seuil, 2003, p. 9.

9. Genese, chapitre 9, versets 20-27.

10. Voir Marie-José Mondzain, op. cit., p. 32.

11. Cité par Marie-José Mondzain, Image, Icone, Economie, Les sources
byzantines de I'imaginaire contemporain, Seuil, 1996, p. 44.
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Analyse de séquence

Séquence 24. Quelque chose ! (20 plans, 4 minutes)

Description

Plan1

Plan général en plongée sur la place en contrebas.

Sur un banc, I'Artiste se tient immobile. L’'ombre d'un passant sinscrit brievement
sur la place. Deux silhouettes de passants traversent le champ de gauche a droite et
descendent sur la place.

Plan fixe. Musique qui se délite.

Raccord dans I'axe avant.

plan 2

Plan 2

Plan américain en plongée sur I’ Artiste.
Plan fixe.

Musique.

Plan 3

plan 3 Plan poitrine d'un Indien, en plongée. Petite profondeur de champ.
Plan fixe.

Musique

Plan 4

Gros plan sur L’Artiste, en plongée. Petite profondeur de champ.
Plan fixe.

Musique.

Plan 5

Plan poitrine en plongée sur une Femme, emmitouflée dans une couverture.
Plan fixe.

Musique.




Plan 6
Plan moyen en contre-plongée sur des hommes autour du brasero.
Plan fixe. Musique.

Plan7

Contre-plongée sur le trottoir et ses passants. La Jeune Femme arrive en plan moyen,
et scrute la place en contrebas, de I'autre coté de la barriere.

Petit panoramique d’accompagnement.

Musique.

Champ - contrechamp (raccord dans son regard).

Plan 8

Plan subjectif : plan d’ensemble de la place en plongée.
Plan fixe.

Musique.

Champ - contrechamp.

Plan 9

Retour plan 7. La Jeune Femme descend sur la place. Elle sort du champ a droite.
Petit panoramique d’accompagnement.

Musique.

Sortie — entrée de champ.

Plan 10

Retour au plan 2, plan américain sur I'Artiste en plongée. Elle entre dans le champ par
la gauche, lui tend un sandwich qu'il accepte sans un mot et, tandis qu'il se met a
manger, on commence a percevoir les bruits de la circulation, le klaxon d"une voiture.
Plan fixe.

Champ - contrechamp.
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plan7

plan 8

plan 10
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Plan 12

Plan 13

Plan 14

Plan 15

Plan 11

Contre-plongée sur la rue ol passent une jeune femme emmitouflée et quelques
passants pressés. Au premier plan, la chaine de la barriére.

Petit panoramique gauche droite.

Ambiance qui se poursuivra tout le long de la séquence.

Plan 12

Retour plan 5, sur la Femme a la couverture :

« Can you give me a little change ? I need to feed my family. »

(Pouvez-vous me donner une petite piece ? Je dois nourrir ma famille)
Plan fixe.

Plan 13

Au premier plan, un passant traverse le champ en volet, de droite a gauche. Plan poi-
trine sur un jeune homme qui suit des yeux, hors champ, le passage d'un piéton.
Petite profondeur de champ.

« Excuse me, do you have a cigarette ? Some change ? Cigarette ? »

(Excusez-moi, avez-vous une cigarette ? Une piece ? Une cigarette ?)

Plan fixe.

Plan 14

Retour au plan 6 : contre-plongée sur deux hommes autour du feu.

«Son of a bitch | » Merde !), s'écrie le plus 4gé en langant son gobelet vide dans le feu.
Plan fixe.

Plan 15

Un passant traverse le champ en volet, de gauche a droite.

Plan poitrine sur un Latino, plutot agé.

Petite profondeur de champ et légére plongée.

« Tienen moneda suelta ? Pueden dar une peseta ? »

(Vous avez de la petite monnaie ? Vous pouvez me donner une piece ? )
Un homme (hors du champ) : « I knew that ! ... » (Je le savais ! ...)
Plan fixe.



Plan 16

Plan taille d"'un homme aux épaules recouvertes d'une couverture claire, qui déam-
bule et semble soliloquer. Petite profondeur de champ.

« ... Abraham Lincoln told me. It's fast food ! It’s the space program ! It's bullshit | It's
bullshit | Tknew that ! ... » (...Abraham Lincoln me I'a bien dit. C’est de la nourriture
pour les cochons ! C’est le programme spatial ! C’est de la merde ! Je le savais ! ...)
Panoramique d’accompagnement sur ses mouvements compulsifs.

Plan 17

Retour au plan 10 : la Jeune Femme et I’ Artiste continuent de manger.

L'homme (hors du champ) : « ...I knew that ! Bullshit | Indoctrination ! It's a conspi-
racy, a fucking conspiracy ! I knew it | T knew it | I knew it | »

(...Jele savais ! De la merde ! De I'endoctrinement ! C’est une conspiration, une foutue
conspiration ! Je le savais, je le savais !...). L'Indien (hors du champ) : « Spare a little
something? Quarter, nickel, dime ? Something ?... » (Un petit quelque chose ? 25 cents,
10 cents, 5 cents ? Quelque chose ?...)

Plan fixe.

Plan 18

Retour plan 3 : plan poitrine sur I'Indien en plongée. Au premier plan, des passants tra-
versent le champ en volet... L'Indien : « Hey ! How about you ? Wanna drink a beer ?
Hey | A quarter, a nickel, a dime ? ... » (Hé! Et vous ? Vous voulez une biére ? Hé !
25 cents, 10 cents, 5 cents ?...)

Plan fixe. Champ - contrechamp.

Plan 19

Contre-plongée sur les passants du trottoir, avec la chaine au premier plan.

L'Indien (hors du champ) : « ... Anything | ....Hey ! You know what it's like to be
homeless ? » (... n'importe quoi ! ... Hé ! Vous savez ce que c’est que d’étre ala rue ?)
Plan fixe.

Plan 20
Retour au plan 8. L'Indien s’est avancé pres de la chaine et tend la main vers les pas-
sants : « Hey | A little something ? Quarter ? ... » (Hé!Une petite piece ? 25 cents ?)
Le Latino s"approche de deux passants : « Pueden dar me algo ? » (Vous pouvez me don-
ner quelque chose ?). Bientot on entend un mélange de paroles répétées qui s’entre-
croisent : ... « Quarter, nickel, dime ? ... Excuse me, have you a cigarette ? ... All I want is a
quarter |... Spare a little something ? ... I knew that | ... Have some change please ?...
Plan fixe.

Fondu au noir.

.. know what it's like to be homeless ? » (Vous savez ce que c’est que d'étre a la rue ?).

Analyse de séquence — 29

Plan 17

Plan 18

Plan 20
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Une interprétation

Comme ils étaient en pleine campagne, Cain
se jeta sur son frere Abel et le tua. Yahvé dit a
Cain : « Ot est ton frere Abel ? » Il répondit : « Je
ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frere ? »

Genese, 4, 89.

Si la montée sonore, qui intervient au
plan 10, souligne I'hétérogénéité de cette
derniere séquence par rapport a 'ensemble
du film, bien d’autres éléments viennent
encore parfaire et creuser cet écart. Dans un
film comme Sidewalk Stories, dont la
construction repose sur une extréme
précision, il est logique de supposer que
cette derniere séquence — qui reproduit
sur I'écran une réalité quasi documen-
taire — est composée tout entiére avec la
méme rigueur. Reste a interroger cette suc-
cession de plans (3, 4,13, 15, 16 et 18) qui
isolent en plans serrés des sans-abri, pro-
posant de chacun d’eux, comme détachés
du film et du décor, une collection de

portraits.

Le film dans son entier est traversé du
mouvement léger des silhouettes de
I’ Artiste et de la Petite Fille. Par contraste,
un temps pesant ici se marque a I'absence
de mouvement et a la répétition. Aussi
bien tous les plans sur les sans-abri sont-ils
parfaitement immobiles ' ; la reprise a
l'identique de la plupart des plans a l'inté-
rieur de cette séquence contribue encore a
figer cet instant en une temporalité vague
- soutenue, amplifiée par une musique qui
se délite.

Alors que la ville, dans son ensemble,
est filmée a hauteur de trottoir, la position
particuliere de la place, en contrebas, auto-
rise une vue plongeante, et renvoie a
I'impression singuliere d’enfermement
qui s'attache généralement a cette figure
du discours cinématographique. Plus irré-
médiable encore est la chaine qui contient
cette humanité en déshérence : barriere
d’acier qu’aucun d’entre eux, dans le film,
ne franchira. Deux espaces s’opposent :
celui des vivants dont la caméra accom-
pagne les mouvements (plans 7, 9, 11) ;
celui des morts, fixe et répétitif. Et
lorsque la Jeune Femme entreprend une
descente aux Enfers, la caméra ne
’accompagne pas : le raccord des plans
9410, loin de faire communiquer les deux
espaces, les disjoint.

L’opposition haut bas traduit aussi
les différences sociales : le choix singulier
de ce lieu est a I'image d'une société, olt
les pauvres, mis plus bas que terre,
deviennent la lie de I’humanité.
Cependant, par son ubiquité, Ila
caméra autorise également un croi-
sement des regards, un renversement
des points de vue. Deux mondes distincts
se regardent — ce que traduisent les
nombreux raccords en champ-contre-
champ (plans 7a8,8a9,10a 11,18 a
19). Cependant, alors que les sans-abri
ont un visage, les passants entrevus
sont des ombres en mouvement. Notre sym-
pathie pour le personnage nous fait partager
sa vision, alors que le dernier plan nous remet
anotre juste place : sommes-nous, serons-
nous encore, semblables a ces passants ?
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A Tintérieur d'un film entiéerement
tourné avec une grande profondeur de
champ 2, les plans qui isolent des sans-
abri possedent, quant a eux, une mince
profondeur : ces images « aplaties » sem-
blent tout a coup renier le dispositif pers-
pectif qui structure le film. En peinture,
rappelle Louis Marin, depuis le XVIeme
siecle, la construction perspective est
intimement liée a la représentation
d’histoire : la mobilisation de I'ceil du
spectateur dans I'espace profond illusoire
du tableau crée un lien nécessaire entre
récit et dispositif perspectif *. Dans certains
portraits, en revanche, une image « aplatie »
se donne d’emblée comme surface, et remplit
une tout autre fonction : échappant au
narratif, au figuratif, elle se rapporte a
la pure sensation. C'est dire qu’elle possede
une puissance de réalité, d'immédiateté,
une évidence de présence si irrésistible,
qu'elle devient inscription d'un regard *. Et
’est nous qui sommes regardés dans chacun
des « portraits » que construit Charles Lane
dans ce film.

1. Le plan 16 accompagne les mouvements
compulsifs de ’homme a la couverture : son
effet, pourtant, est aussi de figer, de contenir
cette vaine agitation.

2. Voir supra, p. 7 et note 2.

3. Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la
Présence cachée, Hazan, 1995, p. 243-245.

4. Voir Idem, p. 98.
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Lithographie de Marc Marder,
tirée de While You Were Out

(Pendant que tu étais sorti),
Michael Woolworth Publication,
Paris, 1986.
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lvhesr he waa
a"’*“‘“‘ﬁf *‘*1‘;

what ot Wwonled

« Tant qu'il était encore petit, il ne pouvait imaginer ce que ¢a serait »



384 — Promenades pédagogiques

Promenades pédagogiques

La fin de I'histoire

L'histoire racontée dans ce film n’est peut-étre pas fermée.
Peut-on envisager que I'histoire d’amour, a peine ébauchée,
entre I’Artiste et la Jeune Femme ait un prolongement

possible ?

L’effet de réalité

Cen’est qu'a la derniere séquence, autour du brasero, que
I'on commence a ressentir le froid dans ce film. La revue O
de Conduite n°33 relate une partie des Entretiens de I'UFFE]
et du Ministere de la Jeunesse et des Sports, qui se sont tenus
en décembre 1998, et notamment l'intervention de Anne-
Sophie Zuber sur le regard des jeunes spectateurs. Apres la
vision de Sidewalk Stories, un nombre impressionnant
d’enfants, affirme-t-elle, ont vu la derniere séquence en
couleur. Peut-étre pas toutes les images de cette séquence,
mais ils ont clairement percu le rouge du feu. La montée du
son, I'arrét de I'histoire construisent un monde de pures
sensations : l'effet de réalité est aussi affaire de

construction.



La ville

Le film découvre des aspects de New York bien différents
des clichés habituels. Si New York est LA ville moderne par
excellence, comment, plus généralement, se structure une
ville? Comment peut-on « lire » sa propre ville ?
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Vous savez ce que c’est que d’étre a la rue ?

Ce n'est pas seulement a New York que vivent des sans-
abri. Un film de Nicolas Klotz, Paria (2001), tourné a Paris,
prolonge, sur un registre plus documentaire, le film de
Charles Lane. La cloison est tout aussi mince qui sépare la
précarité, de l'enfer de I'exclusion. Paria, sous couvert d'une
fiction, nous plonge sans concession dans le monde clos des
cars de ramassage de la Bapsa, du centre d'hébergement de
Nanterre — au coeur de 1'extréme lassitude, de 1'extréme
abandon, au coeur de tenébres d'oi1 I'on ne revient pas
indemmne.

Le film Paria est distribué par Thomas Ordonneau « Shellac ».
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Les enfants de cinéma

Créée par la volonté d'un groupe de
professionnels du cinéma et de I'édu-
cation, 'association Les enfants de ci-
néma nait au printemps 1994. Elle est
porteuse du projet d’éducation artis-

tique au cinéma destiné au jeune pu-

blic scolaire et a ses enseignants, Ecole
et cinéma, aujourd’hui premier dispositif d'éducation artistique
de France.
Tres vite le projet est adopté et financé par le ministere de la
Culture (CNC) et le ministere de I'Education nationale
(Dgesco & CANOPE), qui confient son développement, sa
mise en ceuvre, son suivi et son évaluation a 1’association.
Celle-ci est aussi chargée d’une mission permanente de ré-
flexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, ainsi
que d'un programme d'édition pédagogique a destination des
éleves et des enseignants (Cahiers de notes sur..., cartes pos-
tales).
L’association nationale coordonne I'ensemble du dispositif
Ecole et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les
domaines de la pédagogie et du cinéma.
Elle développe un site internet, sur lequel le lecteur du pré-
sent ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numé-
rique sur chaque film avec : I'extrait du film correspondant a
I’analyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliogra-
phie enrichie, des photogrammes et l'affiche en télécharge-
ment. Unblog national de mutualisation d’expériences autour
d’Ecole et cinéma est également mis en ceuvre par Les enfants de

cinéma.

11 est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer a

I"association.

La liste des titres déja parus dans la collection des Cahiers de
notes sur... peut étre consultée sur le site internet de I'associa-
tion.

Pour toute information complémentaire :

Les enfants de cinéma

36 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris

Tel. 01 40 29 09 99 - info@enfants-de-cinema.com
Site internet : www.enfants-de-cinema.com

Blog national : http:/ /ecoleetcinemanational.com

Cahier de notes sur...
Edité dans le cadre du dispositif Ecole et Cinéma,
par l'association Les enfants de cinéma

Rédaction en chef : Eugene Andréanszky.

Mise en page : D'un trait.

Photogrammes : Laboratoire Pro Image Service.
Photographies lithographie et partition : Sylva Villerot.
Repérages : Jean-Charles Fitoussi.

Impression : Raymond Vervinckt.

Directeur de la publication : Eugene Andréanszky.

du dispositif Ecole et Cinéma initié par le Centre national du

cinéma et de I'image animée, ministére de la Culture et de la
Communication, et la Direction générale de I'Enseignement
scolaire, le CANOPE, ministere de I'Education nationale.

Nous remercions le réalisateur Charles Lane, le musicien et
compositeur Marc Marder, Vincent Paul-Boncour et Carlotta
Films ainsi que les Grands Films Classiques.

© Les enfants de cinéma, février 2004.

Les textes et les documents publiés dans ce Cahier de notes sur...
ne peuvent étre reproduits sans I'autorisation de 1'éditeur. Le
code de la propriété intellectuelle interdit expressément la
photocopie a usage collectif sans autorisation des ayants droit.

ISBN/ISSN 1631-5847 / Les enfants de cinéma.
36 rue Godefroy Cavaignac - 75011 Paris.
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