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Générique

Le Petit fugitif/Little Fugitive
US.A, 1953
Format : 1,33 ; N & B, durée : 77’

Producteurs : Morris Engel & Ray Ashley / Réalisation : Morris
Engel, Ruth Orkin, Ray Ashley / Musique composée et dirigée
par Eddy Manson / Directeur de la photographie : Morris En-
gel / Scénario : Ray Ashley / Edité par Ruth Orkin et Lester
Troob / Musique et son supervisés par Lester Troob / Effets
sonores : Harold Johnson / Montage : Ruth Orkin / Montage
son : Ruth Longwell / Caméra spécialement congue par Morris

Engel et Charles Woodrulff.

Acteurs : Richie Andrusco (Joey Norton) / Richie Brewster
(Lennie Norton) / Winnifred Cusching (la meére) / Jay Williams
(Jay du Pony Ride) / Charlie Moss (Harry) / Tommy DeCanio
(Charley) / Will Lee (le photographe).

Sortie : présentation le 2 septembre 1953 a la Mostra de Venise ;
le 6 octobre 1953 a New York.

Récompenses : Lion d’argent au festival de Venise en 1953 /

Nominé aux Oscars 1954, Oscar du meilleur scénario / Ruban

d’argent du syndicat de la critique italienne en 1954.

Résumé

A Brooklyn, Joey Norton, 7 ans, patit des brimades de Lennie,
son grand frere (12 ans). La lecture de cartoons excite I'imagina-
tion de Harry et Charley, copains de Lennie, pour le faire dispa-
raitre. Le trottoir, la chaussée, les zones indéterminées composent
leur cadre de vie. C’est I'été, le temps des vacances, Lennie doit
chaperonner Joey. Quel fardeau ! Leur mere se rend au chevet de
leur grand-mere. Elle confie a ’ainé la garde du cadet. Corvée qui
contrarie son projet de féter son anniversaire a Coney Island avec
ses comparses.

Plus tard, les deux freres retrouvent Harry et Charley sur
un terrain vague. Harry tient la carabine (real gun) de son pere.
II assiste Joey pour mettre en joue son frére et tirer sur lui a
« balles réelles ». Lennie s’écroule théatralement, comme doit
mourir un gangster romantique. Harry promet au criminel la
chaise électrique. Joey n’a pas le choix. Premiére planque : un
cagibi, chez lui. Le téléphone sonne. Joey sort de sa retraite,
prend des dollars glissés sous l'appareil, laissés par la mere,
et, armé de deux colts, tel un homme a abattre dans un film
RKO, s’enfuit en franchissant la fenétre a guillotine qui donne
sur un passage. La gare, un flic !, filer dans son dos, une rame,
sauvé ! Coney Island au bout de sa fugue. Vertige de sa foule.
Tournis de ses attractions. La nuit arrive, Joey hors-la-loi dort a
la belle étoile. Quel outlaw ne fit pas de méme fourvoyé dans
la Grande Prairie ? Un manege de poneys satisfait sa passion
des chevaux. Son propriétaire s’alarme de revoir son lonesome
fugitive. Il veut 'engager, son nom, son adresse ? L'annuaire,
une cabine, Lennie décroche, accourt, plus 1a, décollé ! Pas de
temps a perdre, en vain ! 15 h, messages écrits a la craie, sait-on
jamais. 15 h 45, du Parachute, Lennie le repére avec un ballon...
qui s’envole. 17 h 15, toujours rien. Un orage vide la plage. Joey
s’avance sur le sable en quéte de bouteilles vides, apport de ses
occupations. Lennie le voit, I'appelle, s’élance, il n’est pas mort,
c’était une blague. 18 h, la maison, ouf !, a temps pour le retour
de la mere et le feuilleton a la télévision : « Ce salaud de Morgan
qui s’enfuit ! » Le suspense-time continue. Sécher Joey, le chan-
ger, ne pas éveiller le moindre soupcon. Ils regardent trop la té-

lévision, leur mere va les emmener a Coney Island dimanche.
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Autour du film

L'histoire de ce film est totalement hors norme. A chaque
phase de son élaboration, depuis sa conception jusqu'a sa
diffusion, il a été menacé de non-existence tant son mode de
création échappait a tous les usages de la profession et de I'in-
dustrie du cinéma de I'époque, le début des années 50. Mais
la foi innocente de ses auteurs dans son existence a eu raison
de tous les obstacles et de toutes les difficultés qui se dressent
sur le chemin d’un film n’obéissant & aucune régle en vigueur
dans le milieu du cinéma.

La premiére idée du film nait dans la téte d'un photogra-
phe de presse, Morris Engel, qui constate que la télévision, qui
envahit les foyers américains en ce début des années 50, est en
train de supplanter les reportages photographiques dans les
magazines illustrés en perte de vitesse. Il imagine donc, alors
qu'il n’a jamais tourné un plan de cinéma, de réaliser un film
avec son expérience et son seul savoir-faire de photographe.
Il ne cherchera pas a imiter un tournage de cinéma, dont il
ignore tout, mais a retrouver avec sa caméra les conditions de
travail qui sont les siennes quand il photographie dans la rue
ou sur la plage de Coney Island.

Mais les caméras professionnelles de I'époque sont trop
grosses et trop lourdes pour tourner en décor naturel avec
la discrétion et la mobilité d'un Leica. Il demande a un de
ses amis, Charles Woodruff, « un génie de la mécanique et
de l'ingénierie » dit-il, de lui fabriquer la petite caméra dont
il a besoin pour tourner son film : une caméra avec laquelle il

pourra tourner a la main sans se faire remarquer, et avec une

totale liberté de mouvement. Il choisit le 35 mm car il a I'ambi-

tion, trés naive a ce moment-la de son projet, de faire un « vrai

film » qui sortira dans les salles « normales ». Cette caméra
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est un prototype dont le cahier des charges est dicté par les
besoins du film précis qu'il a en téte. Le fait est suffisamment
rare dans I'histoire du cinéma pour étre souligné. Quand Go-
dard, dans les années 60, aura connaissance de I'existence de
cette caméra, il écrira a Morris Engel pour la lui acheter. Dans
les années 80, il commandera lui aussi a I'inventeur et fabri-
cant Jean-Pierre Beauviala une caméra dont il a déterminé, a
son usage personnel, le cahier des charges (tenir dans la boite
a gants d'une voiture, étre utilisable a tout moment comme
une caméra amateur).

Pour faire un film il lui faut aussi un scénario et Morris
Engel na aucune expérience dans ce domaine. Il en parle a
un ami, Ray Ashley, rédacteur dans le magazine engagé PM
pour lequel lui-méme fait des photos, et qui a écrit des romans
pour enfants. Ray Ashley lui suggére une trame tres simple,
celle de deux freres d'un quartier populaire de Brooklyn (que
Morris Engel connait bien car c’est la qu'il est né et a vécu
son enfance) dont le plus jeune fait une fugue de deux jours
a Coney Island a cause d'une mauvaise farce que lui a faite
son grand frere pour se débarrasser de lui et rester avec les

copains de son age.

Notes sur I'auteur

Alain Bergala est cinéaste de fictions et de do-
cumentaires et enseignant de cinéma a I'Université
de Paris III et a la FEMIS. 1l a été rédacteur en chef
et éditeur aux Cahiers du cinéma. Il a été également le
conseiller cinéma de Jack Lang en 2000 pour Iélabora-
tion du plan de cinq ans d'introduction des arts dans
les enseignements fondamentaux. Il est I'auteur de
trés nombreux ouvrages et, pour Les enfants de cinéma,
rédacteur de plusieurs Cahiers de note sur... , dont Les
Contrebandiers de Moonfleet, Jeune et Innocent, Otl est I
maison de mon ami, Le Voleur de bicyclette. ..

Morris Engel se met alors en quéte, avec Ray Ashley qui
s'est chargé d’écrire les dialogues, du garcon qui va interpré-
ter Joey, sur qui repose I'essentiel du film. Ils explorent toutes
les pistes possibles (écoles, amis, agents) mais Ray Ashley fi-
nit par le trouver sur les lieux mémes ot1 va se tourner le film,
le parc d’attraction de Coney Island, ot1 Richie est en train de
faire un tour de carrousel avec son grand frére.

Morris Engel avait estimé pouvoir faire ce film pour tren-
te mille dollars avec une équipe de trois personnes et en décor
naturel gratuit. Plutot que de perdre du temps a chercher un
improbable producteur pour un film aussi atypique, il décide
de mettre a contribution ses amis et connaissances pour pro-
duire lui-méme ce film par souscription et avec une petite
aide de la ville de New York.

Le tournage ressemble avec bien des années d’avance a
un tournage a la Rohmer. Equipe de deux, trois, au maximum
quatre personnes selon les jours. Prise de vues au milieu de la
foule, sans que personne ne puisse penser qu'il s’agisse d'un
tournage professionnel. Semi-improvisation des scénes en
fonction du décor, du temps qu'il fait, des « figurants » malgré
eux et des propositions du petit acteur qui finit par devenir un
coréalisateur de sept ans.

Morris Engel n’a jamais monté de film et se met en quéte
d’un monteur professionnel qui commencera a travailler des
le début du tournage, car le photographe qu'il est, et qui a
toujours pensé les images une a une, ou en série thématique, a
peur que ses plans ne se raccordent pas et soient inmontables.
Il demande donc a ce monteur de vérifier chaque jour que les
plans qu'il a tournés peuvent s’agencer pour raconter quel-
que chose. Celui-ci est trés vite convaincu que ces rushes ne
feront jamais un « vrai » film et abandonne au bout de deux
semaines. Morris Engel ne se décourage pas et envisage d’en-
gager un nouveau monteur. Mais la femme qu'il vient juste
d’épouser, Ruth Orkin, elle-méme photographe de magazine,
a déja travaillé sur une table de montage pour des films expé-
rimentaux. Elle tombe amoureuse de ce film improbable, par-
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ticipe au tournage ol elle joue
méme un petit role, celui de la
mere qui envoie Joey chercher de
I'eau pour son bébé. Elle accepte
donc de faire « I'intérim » de ce
montage pour lequel elle va vite
se passionner et qu'elle assurera
finalement jusqu'au bout, deve-
nant la seule monteuse du Petit
Fugitif.

Pour ce film, qui comptait

en tout et pour tout deux mille
mots de dialogues, le cinéaste
pense qu'une musique est indis-  CERESN NI AN
pensable, mais le budget musi- L
que étant minuscule, il se décide
pour un virtuose de I'’harmonica,
Eddy Manson, qui va en étre a la
fois le compositeur et I'interpre-
te. L'harmonica est par ailleurs un motif récurrent du film, le
lien de Joey avec son grand frere et son objet fétiche pendant

son escapade.

Le film fini, Morris Engel, qui croit toujours avoir fait un
film « normal », se met en quéte d'un distributeur. I va frapper
a toutes les portes des grandes compagnies : MGM, Warner,
Fox, Universal, Columbia. La réponse est invariable : ce qu'ils
voient est du cinéma amateur, et pas un film exploitable en sal-
les commerciales. On lui conseille méme, un jour, d’en faire un
court métrage de dix minutes qui pourrait peut-étre étre dis-
tribué en premiére partir d'un long métrage. Pour ne pas tout
perdre. Une fois de plus, Morris Engel ne se laisse pas découra-
ger et fait le tour de tous des distributeurs indépendants avec
le méme insucces. Le dernier de la liste est Joseph Burstyn, qui
avait découvert et distribué aux Etats-Unis Rome ville ouverte,
puis Le Voleur de bicyclette et Paisa. Il n’est pas enthousiaste,

demande que le film soit raccourci, mais finit par I'emporter
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avec lui au festival de Venise. Cette année-13, le jury décide de
ne pas donner de Lion d’or mais plusieurs Lions d’argent. Le
Petit Fugitif, qui était quelques semaines avant sur le point de
finir dans un placard sans avoir existé, obtient un de ces Lions
d’argent. André Bazin, qui couvre cette année-la le festival de
Venise pour les Cahiers du cinéma, lui consacre le premier et le
plus long article du numéro 27 de la revue jaune.

Avec ce succes, qui le fait connaitre dans le monde en-
tier, le film sort aux Etats-Unis (dans 5000 salles) puis dans de
nombreux pays, dont la France ol Bazin écrit une deuxieme
fois sur le film dans le numéro historique des Cahiers du ciné-
ma, le fameux numéro 31, ot Frangois Truffaut mettait le feu
aux poudres dans son célebre article sur « Une certaine ten-
dance du cinéma francais », véritable déclaration de guerre a
I'académisme du cinéma de qualité francaise. Joey en faisait
la couverture.

A.B.
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Méthode, style et modernité

par Alain Bergala

D’ol vient l'aspect radicalement novateur de ce film, de
sa forme, de son style ? En premier lieu de sa méthode, a nulle
autre pareille au milieu des années 50. Et d’ot1 vient cette mé-
thode ? De la singularité de ce projet en marge de l'industrie
et des codes du cinéma de I'époque. De son économie « pau-
vre » qui en a garanti la liberté. Cette méthode, tout sauf anar-
chique, invente ses propres principes. On les retrouvera dans
les films de la Nouvelle Vague et de la modernité.

Premier principe. C'est Jean Renoir qui 1'a énoncé en pre-
mier : « Au cinéma il faut étre passif avant d’étre actif ». Pas-
sif, c’est-a-dire observer avant de mettre en scéne ; prendre le
temps de s'imprégner du décor, de I'atmosphere, de la lumie-
re, de la météorologie ; se laisser absorber par le milieu avant
d’agir, le plus discretement possible, sur ce milieu. Le concept
du plan n’écrase pas le réel, il s’y adapte en souplesse, il y
germe, voire il sy transforme. La maitrise n’est pas le pouvoir
de forcer le réel mais de se laisser impressionner par lui avant
de mettre en scéne. Cette méthode, Morris Engel n'a pas eu a
la trouver, c’était la sienne en tant que photographe. Sa force
a été de ne pas vouloir mimer ce qu'il ne connaissait pas (un
tournage cinéma) mais de se faire confiance a partir de ce qu'il
savait faire : se promener dans la réalité, y étre le plus invisi-
ble et le plus attentif possible, et prélever ses images discre-
tement, parfois a la sauvette, dans les rues et dans la foule
des baigneurs de Coney Island. Ce principe induit une mise
en scéne tout a fait particuliere, qui est rarement celle de la
fiction. La caméra, petite et discrete, et I'acteur, anonyme, doi-
vent s'intégrer a la foule des figurants, a hauteur d’homme ou
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d’enfant, sans jamais attirer I'attention sur le fait qu'il s'agit

d'un tournage de film. Choisir un point de vue, un cadre, ré-
péter discretement et lancer la prise sans clap ni perche (le
film a été tourné en muet) avec la caméra a hauteur d’enfant.
Dans les scenes des rues et des terrains vagues de Brooklyn,
au début du film, le cinéaste n’a pas eu non plus a inventer
quelque chose a partir de rien ni encore moins a forcer le réel.
Ce quartier populaire, sans étre pauvre, c'était celui de son
enfance et il en connait les territoires, les agencements d’es-
paces et les jeux. La mise en scéne devient limpide pour qui
connait depuis toujours la scéne ot elle se joue.

Deuxiéme principe : ne pas enfermer le film dans un scé-
nario au programme narratif trop lourd, trop plein. Aucun
producteur professionnel de I'époque n’aurait mis ce film en
chantier a partir d'un scénario si allégé : un petit garcon qui
a fait une fugue passe deux jours tout seul a Coney Island. 11
aurait jugé impossible qu'un long métrage puisse intéresser
le public a partir d'une histoire si mince, et aurait exigé que

le scénario en soit étoffé avec d’autres enjeux et péripéties,
d’autres personnages, des scenes d’action, du suspense. Ce
sera une force majeure du film, et son incroyable modernité,
de s’en tenir a cette trame tres simple qui en fait un film sou-
vent contemplatif et nonchalant, sinueux. Un film « ouvert »
a toutes les propositions du réel, du hasard, des aléas de la
météo, des idées et des envies de scenes du petit acteur, préfi-
gurant les films qui verront le jour deux décennies plus tard,
comme les films de Rivette ou Alice dans les villes de Wim
Wenders. Le scénario initial, débarrassé de 1'obligation que
chaque scéne raconte quelque chose pour faire avancer I'his-
toire, sera accueillant a tout ce qu'il rencontrera en chemin,
presque au jour le jour, et s’enrichira de la réalité elle-méme et
de I'imprévisible. La fiction, pour reprendre un mot d’ordre
qui sera celui de Godard, doit naitre de la réalité et non I'écra-
ser par trop de vouloir-dire et de devoir-raconter : pas de fic-
tion sans une base documentaire. Le récit met en place tres
peu de personnages secondaires. Jay, le patron du manege de
poneys, en est un : il joue dans la structure narrative le role de
I'adulte bienveillant qui appelle le grand frere au téléphone
pour lui dire ot est Joey. Son personnage est aussi I'’occasion
d’un mini-scénario de la méprise, lorsque Joey pense qu'il est
en train de le trahir en le voyant parler a un policier. Mais
Morris Engel n’éprouve pas le besoin de scénariser de fagon
plus classique I'errance de Joey, avec rencontres et enjeux dra-
matiques. Il se contente de 'accompagner et de le regarder
vivre son escapade, oubliant méme parfois I'enjeu initial de la
fiction : Joey croit avoir tué son frére. En 1959, les spectateurs
oublieront souvent, en regardant vivre le Michel Poiccard d’A
bout de souffle au cours de son errance parisienne, qu'il a tué
un policier et qu'il est recherché par la police. L'enjeu du scé-
nario n’écrase jamais la liberté du personnage moderne dont
Deleuze dira plus tard qu'il n’est qu’a demi concerné par ce
qui lui arrive. Tout, dans un film, ne doit pas étre forcément
déterminé par le scénario si 'on veut que les personnages y
soient percus comme vivants et libres. Joey est vivant et libre
et nous circulons avec lui dans le monde, découvrant ce qu’il
y rencontre.

Troisieme principe : le personnage n’existe qu’a I'état d’es-



quisse dans la téte du cinéaste avant son incarnation par I'ac-
teur. Tout personnage, dans le cinéma moderne, est un alliage
entre personnage de papier du scénario et la réalité concrete
du comédien. La question était d’autant plus cruciale que I'in-
terprete de 7 ans était un non-acteur, sans aucun savoir tech-
nique de comédien. Le cinéma américain de I'époque confiait
volontiers les roles d’enfant a de tres jeunes comédiens for-
més — on a presque envie d’écrire « dressés » quand on voit
certains films — & interpréter leurs personnages a la facon des
acteurs adultes : mimer des sentiments et des traits de carac-
tere qui ne sont pas les leurs. La différence est flagrante entre
le jeu naturel et spontané de Richie Andrusco et celui de ces
jeunes comédiens du cinéma hollywoodien de 1'époque. Mor-
ris Engel a fait le choix, radical et novateur, de ne pas s’enga-
ger avec ce garcon de 7 ans dans de la « direction d’acteur »
mais de le laisser étre lui-méme avant d’étre un personnage et
de jouer comme un enfant et non comme un comédien. Richie
est déja un acteur moderne, en semi-liberté, qui préfigure le
Belmondo d’A bout de souffle et le Jean-Pierre Léaud des 400
coups. Il est constitutif de fagon indissociable du personnage
qui s'est élaboré en cours de tournage. On sait qu'il a été a
I'initiative de certaines scénes, dont il a eu I'idée en cours de
tournage, et que le cinéaste a pris plus d"une fois la balle au

bond pour tourner des plans non prévus.

Quatrieme principe : 1a mise en scene, quand c’est possible,
doit céder la place au dispositif. Morris Engel invente dans
la scéne de I'entrainement au base-ball un principe, celui du
dispositif, qui va devenir essentiel dans le cinéma de la mo-
dernité. Le dispositif n’est pas la mise en scéne au sens clas-
sique du terme. Mettre en scene, c’est régler a 'avance tout
ce qui va constituer le plan : la disposition des acteurs, leurs
déplacements, leurs gestes, et essayer, au fil des prises, que le
plan ressemble le plus possible a cette image mentale que le ci-
néaste en avait. Mettre en place un dispositif releve d"un autre
processus de création, plus ouvert aux aléas, aux variations,
a la réalité du corps du comédien. C’est installer un « piege
a réel » dans lequel les acteurs sont pris dans une structure
rigoureuse (le dispositif n’est pas I'improvisation) mais dans
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laquelle chaque prise sera différente sans que personne, ni le
comédien ni le réalisateur, ne maitrise completement ce qui
va advenir chaque fois que la caméra commence & tourner. La
scene de I'entrainement au base-ball est une matrice fondatrice
du cinéma du dispositif. L'espace est une cage bien délimitée,
comme le cube scénographique du cinéma primitif. La caméra
a une place et un point de vue affirmés. Mais chaque fois que
la caméra tourne, le comédien ne sait ni comment ni avec quel-
le force la balle va lui arriver. I ne s’agit plus d” « interpréter »
comme un acteur la réussite ou I'échec de son coup de batte,
mais de réagir réellement a I'imprévisible, comme s'il n'y avait
pas de caméra. Le cinéaste cadreur ne sait pas lui-méme com-
ment la balle va partir ni comment Richie va réagir avec son
corps et ses réflexes. Godard, encore lui, sera quelques années
plus tard un grand cinéaste du dispositif, qui lui permet d’at-
traper du vivant et du réel dans un cadre rigoureux et d’échap-
per au factice de I'interprétation classique.

Beaucoup de plans de Little Fugitive relevent plus du dis-
positif que de la mise en scéne. Mais jamais, pour autant, le
cinéaste ne se contente de suivre aléatoirement le petit comé-
dien en train d'improviser. Pour chaque plan, chaque situa-
tion, méme si elle a été suggérée par le jeune acteur, le réel est
cadré avec rigueur, le point de vue solidement établi. C'est
seulement en cours de prise, et dans ce cadre toujours stric-
tement pré-réglé, que le hasard et les contingences peuvent
intervenir, et le corps de I'acteur imprimer ses rythmes, ses
gestes, sa singularité. Le petit comédien s’est emparé avec
une incroyable intelligence intuitive de ces dispositifs dans
lesquels il est a l'aise comme un poisson dans 'eau, et qui
contribuent a donner au film une vie qui na pas vieilli et un
sentiment de grande liberté.

Au moment de la naissance de la Nouvelle Vague, Truf-
faut a déclaré a plusieurs reprises, haut et fort, qu'elle n’aurait
jamais eu lieu si « le jeune Américain Morris Engel ne (leur)
avait pas montré la voie avec son beau film Le Petit Fugitif », et
que sans ce film Les 400 coups et A bout de souffle n’auraient pas
été ce qu'ils sont. C'est de la méthode, avant tout, qu'il parlait,
d’ot1 naissent les styles vraiment novateurs.

A.B.
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Hey Joey

par Pierre Gabaston

pour Nathan, mon petit fugitif de Manhattan

De vous a moi, en toute confiance. Joey a mon age. J’avais
son dge — a un an pres — quand il déserte ; prend son bain de
multitude ; s'imbibe de I'ourlet mouillé de Coney Island.

Je suis son contemporain jusque dans ses faits et gestes,
sa réverie plus souveraine que sa réalité. Ses empreintes lais-
sées sur le sable — les miennes creusées a 'avance -, le lende-
main, sur la greve de mon rivage serti au creux du Golfe de
Gascogne, de mes pieds je les revéts. T"ai-je salué, changeant
océan ! Tes hautes vagues monterent la garde autour de mon
enfance. Une fin d’aprés-midi, mes parents s'attardent sur
la plage. Je me retire au ras de I'eau ; songeur au pied des
flots. Des éclairs silencieux palpitent vers I'Espagne. L'iode
humecte mon vague a I'dme. Le soleil tombe. Venu nous re-
joindre, un instituteur de notre connaissance se penche sur
moi : « Que fais-tu 1a tout seul ? » Je ne dis mot. Il passe
outre : « Tu vois la-bas, derriere 'horizon, c’est I’Amérique.
En ce moment, juste en face, un Américain de ton age, com-
me toi, s'isole sur la plage, se baigne quand tu plonges dans
les rouleaux, s'égare quand tu nous fausses compagnie, ott
es-tu passé hier ? » Inoui ! Prodigieux ! Pouvais-je le croire ?
Je le crus cependant, désirant si fort ce semblable, ce frére.
L'été s’éteint, I'horizon fuit, ce double s'éclipse ; je I'oublie.
Les années passent, une vie.

Puis un jour, sur Times Square, affligé par mon ignorance -
« Truffaut en a parlé ! » -, A. m’offre ce DVD KINO on VIDEO :
Little Fugitive ; Morris Engel’s All-American Classic. ]'ignore tout
de ce film, jusqu’a son titre. Négligence inavouable. Il n'y a
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guere, un rangement me navre : reposait sur mes étageres ce
numéro des Cahiers du cinéma qui révele le film : « NOTRE COU-
VERTURE : Richie Andrusco dans The Little Fugitive (Le Petit Fu-
gitif) de Ray Ashley, Morris Engel et Ruth Orkin (Cinédis)" ».
Ciné sur mon écran. Mes yeux s'écarquillent. Mesurant
mal ma joie et mon étonnement, j'évite de parler d’émerveille-
ment : Joey ! C’était toi ? Approche que je serre ta poignée de
vent. Tu existais, pouvais-je en douter ? Tu n’attendais plus
que le réveil de mon réve pour que je croie a ton existence. Je
n’attendais plus que Little Fugitive pour garantir mon imagi-
nation. Il engoue mon sort. Je sais que je ne réve plus. La vie
me réve. C'est la vie, c’est la vie, Joey, qui réve autour de nous.
Vois-tu, seul un film donne corps a cette foi. Pareille parousie
éleve l'art du cinéma. Dis ! Ton frere que tu as « tué » et qui
te hele au loin, comment appeler ¢a sinon une résurrection ?
Grandement ta renaissance ! Ton film mort-né, un revival en
somme. Obscur, incertain, un pacte existe. Un souvenir qui
piaffe, mais lequel ? Un geyser incandescent le révele : un
film ! Dans une salle - son antre — uniquement. Essentielle
projection. Il n’est de septieme art, du festival d’affects de son
spectacle, que du cinéma de notre enfance ; des émois de no-
tre enfance. Des qui te transpercent et transportent. Emotions

Notes sur I'auteur

Pierre Gabaston est l'auteur de trois monogra-
phies : Pickpocket (1993) et Rio Bravo (2006) aux édi-
tions Yellow Now et La 317° section (2005) chez L'Har-
mattan ; de I'essai Rebelles sur grand écran (2008) pour
Actes Sud Junior/La Cinématheque frangaise. Rédac-
teur de quatre Cahiers de notes sur... édités par Les en-
fants de cinéma : La Prisonniére du désert (2000), Nanouk
I'Esquimau (2004), Zéro de conduite (2008) et Les Aven-
tures de Robin des bois (2009). Articles pour les revues
Trafic et O de conduite. Il a récemment codirigé avec
Jacques Déniel Riffs pour Melville (Yellow Now, 2010).

motion pictures. Comprimées, contenues, disparues. Perdues ?
Que non. Patience, elles jaillissent ; resurgissent. Vivre un
film, c’est rattraper quelques pans déferlants de son passé.
Enfoui, tapis, anémié. Quand, tout a trac, sur le silex de son
présent, une séance - désirée, redoutée, désarroi de notre em-
pressement : le rideau s’ouvre-t-il ? le film fond vers sa fin -,
concentre a nouveau, les brusque, tous les grains conducteurs
de notre morne mémoration. Limaille de fer, qui polarisée, vi-
sualise une ligne de champ. Si peu averti de faits, de films, qui
— en cheeur - furent mes contemporains, je me donne a une
rétroaction fondée par mon « absence » d’autrefois. Décelée.
Percée a jour. Puits sans fond de mes songes.

Une chance. Ce penchant pour des événements conjoints,
notoires et intimes, écrasants et furtifs, dont j'ignorais la crian-
te synchronie, arcanes d'une aventure personnelle - la vraie
vie -, le cinématographe I'entretient. Ultimo, son ontologie.
«Art du temps, le cinéma a le privilege exorbitant de le répé-
ter. » André Bazin épure sa substance. Et de poursuivre : « La
réalité que reproduit a volonté le cinéma et qu'il organise, c’est
la réalité du monde dans lequel nous sommes inclus, c’est le
continuum sensible dont la pellicule prend un moulage a la
fois spatial et temporel. Je ne puis répéter un seul instant de
ma vie, mais 1'un quelconque de ces instants le cinéma peut
le répéter indéfiniment devant moi®. » Quand tu remodéles,
je reviens a toi Joey, la « barbe & papa » en une boule a lancer,
ton geste revoit le jour dans son émouvante survie. Bazin le
reprend au vol dans sa recension du film : « Ce qui ne peut
avoir été prévu dans le script, c’est I'évolution de la mimique
de Joey, ses gestes pour pétrir la laine de sucre, s’en dépétrer
tant bien que mal, accumuler sur le rebord d'une passerelle
une pyramide de gobelets en carton usagés et la démolir entre
les jambes des passants inattentifs’. » Résolutions infimes que
les tiennes, oui, mais le cinéma les souffle au vent de I’oubli.
Actes dérisoires. Pulsions venant au monde, concomitantes
d'une crise d’Hollywood. Paris-Match du 18 au 25 juillet 1953,
n°® 226, s'en fait I'écho : « Le Cinéma va-t-il disparaitre ? »
En lettres noires sur une colonne d’albatre. Marilyn Monroe
I'étreint, avide, lipstick de sang. La plus belle couverture de
I'histoire de cette publication. Ce rapprochement, que j'aurais



voulu trier du temps de son avénement, flambe mon esprit.
Hey Joey, et si ta « griffe » atomique préservait autant le ciné-
ma que ces studios déserts oll 'herbe pousse. Mais ton culte
du petit écran qui réduit tes grands espaces ? Paris-Match, son
reportage : « La crise dramatique de Hollywood et la bataille
désespérée des procédés nouveaux contre la télévision. » Ré-
cit de Raymond Cartier.

Quant aux enfants de cinéma qui verront ton film, Joey, leur
passé ? Tu arrives a temps pour les guider jusqu’a ces confins
ouverts et actifs ol, au prix d'une transaction invisible et se-
créte, ils perdront un peu de leur identité scolaire — hip ! — et
prendront beaucoup de ton intrépide chimere. Exemplaire.
Ne t'appelles-tu pas comme tout le monde : Joey. Leur moi
se désagrege — plus vaste que leur conscience, ses défenses
baissent la garde. Et se restaure. Ta trajectoire les délie des
angles droits (parfois rigides). Pouce ! les participes. Arriére !
les fractions décimales. Au carrefour de leur échange symbo-
lique, ot tu t'exposes, tu embrases leur imaginaire. Les pos-
tulats deviennent des bouquets de métaphores. Mille et mille
enfants vont s'identifier a toi. Autant de formations d"un objet
d’amour - a partir de toi - investi par les pulsions de leur per-
sonnalité. Tu es idéalement placé pour les persuader que leur
besoin de suivre une histoire, d’emboiter le pas d"une péripé-
tie, d’élucider un sens a ce qui les ravit (et saisit) reste ambigu,
équivoque. Le pouvoir de retentissement de ta figuration ne
réduit pas la portée de tes aléas dramatiques, sauf a laisser
voir leur indigence, a une simple acception. Leur foisonne-
ment nous déborde ? Parfait.

On te suit plan par plan. Plan par plan le sens de ta desti-
née filmique se fait et se défait, s’accomplit et se décompose.
Sensation et signification s'étreignent, se reldchent. Cette
oscillation entretenue excite notre explication. La provoque,
la déroute. Nous y sommes. Dis-leur, toi, Joey, de ne jamais
pétrifier le frémissement des choses. Quand tu t'éloignes du
Pony Ride la premiére fois, tu n'as plus assez de pieces en
poche, tu entends le manager, Jay, proposer a un jeune partner
« ses » souvenirs de rider — affres du désir de voir un autre
que toi y prétendre —, et que, sitdt apres, sous les intervalles
lumineux et en biais du promenoir, fissures par ot1 s'infiltrent
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les rais du soleil entre deux planches, tu joues des touches

d’ombre et de lumieére qui tapissent le sable, tu réveilles notre
obstination & interpréter. Un sentiment d’esthétique cinétique
nous complait. Heureuse proposition d’abstraction plastique.
Elle nous suffit. Tu sautes d'un rectangle ensoleillé a I'autre.
Tu enjambes les surfaces inéclairées. Ton jeu sans but, ultima-
tum que tu t'adresses, n’a rien d’autre a nous confier que la
radieuse coincidence de ton humeur mouvante avec ce miroi-
tement d’étendue cadencée, clavier de ta bougeotte. Tu sautes
a cloche-pied sur la marelle de ta polyphonie intérieure. Sur-
tout, prodige !, tu sauves pour nous ces occasions injustifiées
qui assistent et préservent une enfance. Et ton temps a toi,
Joey, retaille un présent ot déja le passé des enfants se pré-
pare. Leur poétique se charme de leurs premiers montages.
Oniriques.

Extase et regret. Sur mon cceur, quand il fallait, j’aurais
voulu le sceau de ton film : ta Joey Norton expérience. Par bien
des aspects, remarque, Les Aventures de Robinson Crusoé ou Les
Vacances de Monsieur Hulot bercent — aprés coup — ma conso-
lation ; sourient a ma mémoire. Quand, en plein soleil, a I'ar-
riere d’un camion publicitaire, je prends mon tour pour boire
des bouillons Royco, fades et briilants, toi, Joey, tu décuples
ton odyssée. Les ressources de son décor, inondé par la cohue,
I'amplifient. Un million de New-Yorkais sy écrasent en été ?
Bonne idée pour s’escamoter. Autant trouver la paille dans la
meule de foin. Les photos de Weege, Crowd at Coney Island (22
juillet 1940) et Coney Island at Noon Saturday (5 juillet 1952),
me donnent le vertige. Tu creuses ton individualité dans cette
fourmiliere ? Tu souffres de n’en avoir point, la traversée de
ton ineffable orgie t'invite a la multiplier. Tout un art. Tu pou-
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vais dénouer mon premier devoir de philo : « Unité multiple

et multiplicité une ». Il m’accompagne encore. Je vois poindre
une morale en t'observant : 'homme est plus attachant que les
hommes, tu es plus précieux que tous. Qui s'infléchit. Tu coules
ton identité dans le fourmillement du sens. Ton échappée dis-

sipe I'estimation de ta personne : tu vaux n'importe qui (pari
de ton sauve-qui-peut) ; n'importe qui te vaut (il faut I'espé-
rer). Criminel en cavale, des plus aguerris que toi feraient bien
d’en prendre de la graine, tu adoptes la meilleure solution :
naturelle. Stratégie de la forét qui, sous la multitude, cache
I'arbre ; du sable qui noie le grain. Inaccessible Joey. Pour moi,
ton immersion dans la foule, c’est de la cénesthésie pure. Tu
sors du langage, tu déboules dans le brouhaha, tu dégringoles
dans le chaos. Tu vas vers le multiple o1 le langage se perd.
Comment tu plonges dans les myriades du donné du réel !
Sous le soleil, exactement ; I'attraction supréme qui aimante
ces corps. Modele de I'énergie, référent de la conscience, pour
une fois centre de la confusion. Tu abordes un espace ot la pa-
role n'a plus cours, tu bascules dans une accumulation innom-
brable des sens, somme de toutes tes directions et attractions.
Mouvements browniens, déplacements fragmentés, déviés,
suspendus, hésitants, hasardeux, décidés. Chacun d’eux mon-
tre le sens, l'incline. L'un multiple : condition de la production
du SENS. J'ai compris. Remonter du bruit de fond, c’est réap-
prendre & parler. Position expérimentale des enfants quittant
la salle de cinéma. Leur langage perdu, ne pouvant plus parler,
ressort transfiguré. Chacun revient de I'en dega du langage.
Toi, eux, moi pour (t")écrire.

Sur les sables de Coney Island, tu es remis en scéne ; pas
moi. Tu exageres la portée de ton escapade, orbe éperdue et
nécessaire. « L'ceuvre d’art est une intention qu’on exagere »
écrivait le pere Gide dans son Journal (une ancienne sommi-
té chez nous). Un pied pris dans la pate du monde, si drue,
l'autre scintillant de vastes principes distants que quelques
dieux jaloux gardent pour leurs bombes, tu sautilles — d’un
baril de lait a I'autre - les hypotheses de ta jeune vie. Tu pres-
sens quelque chose. Jeté dans les perspectives évidées du lit-
toral, renforcées, infinies, tu soupgonnes 1'au-dela de la vie.
Tu es au monde. Longeant ces palissades sans fin, a I'aube, tu
le ressens. La rumeur durable de I'océan (sa noise), ces corps
pressés qui grouillent et ne reviendront plus (fatalement) -
la nuit prémonitoire vient de les engloutir, enlevés ! —, accé-
lerent chimiquement ce percement définitif : mourir, nous ?
Nous étions nés — un inconvénient ? Fallait-il le savoir. Cette
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intuition inexprimable de notre age dure peu. Fallait-il s’en
réjouir. Tres vite, elle s’aggrave. Cependant, ces instants te pé-
trissent et te ramenent vers la communauté des vivants dont
tu n’es pas un banni. De retour au Pony Ride, Jay t'initie au
maniement du lasso, t'apprend a mater des taureaux — plus
vrais que les vrais ; si réels pour toi. Tu égales ces hommes
robustes qui hantent les rodéos : Robert Mitchum et Arthur
Kennedy filmés un an avant toi. Ils endurent le danger pour
oublier leur solitude. Egarés dans le monde, ils cherchent des
réponses sur eux-mémes. Tu partages leurs doutes, j'imagine.
Comme nous l'avons aimé ce film*.

Qui me parlera un jour, depuis ma plus tendre école, du
caractére de cette échappée du néant qu'est la vie ? De sa
gnose ? Personne. Hey Joey, qu'avons-nous été sinon des en-
vies d’étre ?

Cet été-1a, I'électrocution des Rosenberg a Sing Sing ponc-
tue son renouveau, le nouveau président de ton pays - ta
mere devait 'appeler « Ike » — vient de déclarer : « Ce qui est
bon pour la General Motors est bon pour le pays. » Le jour
ol toi et moi marchons en équilibre sur I'aréte d'un trottoir,
qui sait ?, cesse la guerre de Corée ; le 27 juillet. Dans un sup-
plément littéraire sur lequel je tomberai un jour, mon compa-
triote Roger Caillois parle désormais de « guerre absolue ».
Echelle, rapidité, intensité. Notre guerre d’Indochine n’en fi-
nit pas ; « la sale guerre » répéte-t-on au poste. Je suis inquiet.
Sur mes remous de sable, tandis que je m’ennuie, ma main se
remplit de coquillages dits « ceil de Sainte Lucie ». Paris-Match
se feuillette autour de moi - le 17 juillet a 'aube, nos paras
descendent a I'assaut dans la cuvette de Langson ; une photo
de Scheendcerffer. L'express de Paris, France-Soir, septieme
édition, la derniere, ah ! Foster Dulles a signé I'armistice. Son
nom est sur toutes les bouches. Endiguera-t-il la marée com-

muniste ? Des corps noircis raidissent leurs serviettes de bain.

La bombe plane.

Mais notre grande marée, Joey ! Sa premiére vague ignore
I'océan. Tu es proche. Je réve, hors de moi. Merveille. Tu t'éva-
des. Je me perds. Tu es moi. Qui le sait ? Non, pas nous. Mes
yeux se ferment. Au fond du cinéma, Royal, Colisée, Lutétia,
tout me va, s’ouvre le carré lumineux de mes désirs ; qui se
décompressent. Mon arriére-fond imaginaire se dote de ton
cow-boy primitif dessiné a la craie. Poursuivant ? Poursuivi ?
Il emporte a cheval. SUR LE TROTTOIR. Ah ! les Américains.
Vous agissez a votre guise. Dégagés. Vous lisez vos illustrés
allongés dans la rue ? J'aurais pu essayer. Il aurait fait beau
voir. Vous jouez au base-ball sur la chaussée ? En toute sécu-
rité apparemment. Je revois le début de Mystic River® ol trois
jeunes ados, comme vous, s'adonnent au ballgame au milieu
de la rue. Un inconnu rafle un des leurs. Fans des Dodgers,
je parie. Home-team de votre borough de Brooklyn a NY. Vous
les soutenez au monumental Ebbets Field, rendez-vous cru-
cial pour la formation de votre identité urbaine. Narquoise,
ouvriere, multiethnique. Les Dodgers ! Les Roublards. Premiére
équipe d'une Major League a intégrer un noir : Jackie Robin-
son, en 1947. Délocalisés en 1957 pour L.A. Du gachis.

Ce qui m’ébahit, mais ne surprend plus personne, sont les
biens de consommation qui étalent votre mode de vie : 1’ Anze-
rican Way of Life. C'était 1'expression. Lennie et toi venez d'un
milieu tres modeste, habitant un quartier populaire ; immeu-
ble en brique ; linge qui seche aux fenétres, deux clotheslines
enjambent votre venelle. Votre mere s'use les pieds dans un
grand magasin, vous éleve tous les deux, seule. Or, vous avez :
le téléphone ! la télévision ! un frigo ! une machine a laver !
un bel évier ! un rouleau de papier absorbant ! En 1953 ? Quel
pays que le votre ! Le mien se reconstruit. Je n'ai rien de tout
ca. Le monde entier aspire a vous copier, s’habiller comme
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vous. Vos T-shirt rayés, d'inégales largeurs celui de Lennie :
le chic de la désinvolture. Tes jeans, Joey, s’ornent d’ourlets
retroussés ? Mince ! J'envie ta cranerie. J'arrive a 1'école avec
tes ourlets ? A faire courir les cancans. Ma mere n’achéte pas
des pantalons a ma taille. Elle ne sait plus coudre des ourlets.
Je passe pour un fils de forain. Mille dieux ! En vérité, aucun
d’entre nous n’enfile des blue-jeans et pour longtemps encore.
On nous lache en pantalon court. On se débrouille en short.
Toi, tu es un p'tit homme, un vrai cow-boy, armé d’un colt ;
grisé par ton mustang de carrousel. Cours-tu apres tes mil-
liers de tétes de bétail ? Rattrapes-tu Jesse James ? Be careful !

Tu me coupes le souffle.

Ton cow-boy a cheval pariétal m’arrache plus ailleurs que
Folco sur Crin-Blanc au-dela du Rhone. Quel poéte de ton
pays griffonna : «[...] Et ce cow-boy chante “la vie est un réve
vrai” », Ferlinghetti dans sa librairie City Lights ? Ton exil
chante son vers. Réve vrai : espace de ton désir que tu par-
cours, et qui leve ton imaginaire. Espace de tes virtualités que
tu mets a I'épreuve, ici, devant nous, a Coney Island, pour
la premiere fois. Ta virée te laisse imaginer une vie en tout
point semblable a ton désir. Tu exiges, c’est de ton age, qu'une
légende soit plus vraie que I'histoire. Tu t'engouffres dans le
mythe de I'Ouest. Il faconne ton idéal, identique a beaucoup
d’enfants. Il y a peu, je lisais les textes publiés de Herbert
Huncke®. Souvenirs des moments heureux passés aupres de
sa grand-mere, sa vie n’est pas encore un cauchemar : « [...]
parfois elle me racontait des histoires de I'Ouest de quand elle
était jeune fille - elle parlait des Indiens ou de Billy the Kid -
[...] de la vie dans un ranch [...] Elle avait adoré les années
qu’elle avait passées dans I'Ouest. [...] Nous savions elle et
moi que je pouvais secrétement étre un formidable cow-boy
—monter a cheval - vivre dans I'Ouest — mais que je passerais
probablement la plus grande partie de ma vie coincé a Chica-
go. » Toi, Brooklyn, le Queens peut-étre. Hey Joey, garde-toi
de te satisfaire de ce réve, sous peine de désillusion, entre-
tiens-le pour agrandir ta vie. Tu peux jouer a I'adulte parce
que tu es dans un autre monde que lui, tout en te frottant a
lui. Que la conquéte de I'Ouest devienne la conquéte de ta
personnalité.

Le temps de ton périple, sens de ta longue virée, tu laisses
vaciller ton identité. On filme tes vibrations de chaque instant,
oscillant devant chaque rdle que ce vaste play-ground te sou-
met. Tu entres fort dans tous ceux qu’on te tend, Coney Island
s’ouvre a tous les récits possibles. Tu délies les tresses de tes
impulsions pour mieux bander celles des lancers (base-ball)
et chevauchées (western). Tu ressors le fond le plus puissant
contenu dans un étre humain : I'élan vital. Quelle chance de
croiser Jay sur ton chemin. Tu n’es plus un intrus avec lui, ¢a
te change de tes rapports avec Lennie, Harry et Charley qui
ne manquent pas d'idées pour se débarrasser de toi. Il t'accul-
ture, fait vibrer la corde sensible de tes suppositions, te dote



d’une mémoire dont tu n'as plus a t'arracher a la différence
de celle des jeux pénibles imposée par tes ainés. Il te récrée au
moment méme de ta récréation. Hey Joey, tu n’as jamais été
aussi vivant que depuis que tu as truffé de plomb ton frere. Sa
liquidation permet de te réinventer. Un leurre en réalité, qui
protége ton vrai « toi » qui se développe et croit grace a ton
faux « toi » de fratricide. Ton faux forfait pris pour un vrai.
Et tu erres méconnaissable, qui te reconnait ?, immergé dans
le nombre. Perdu. A-t-on jamais vu un kid plus seul que toi
au monde ? Englouti par lui mais révélé par lui. Pére : mort.
Mere : partie. Frére : « mort ». Crois-tu qu’on te recherche
pour les raisons dont tu crois qu’on te recherche ? Finalement,
oui. Tu entrevois, mais n’entends pas - faux-semblant bis - Jay
qui échange une banalité avec un cop placide. Tu t'envoles.
Fuite dans ta fuite. Jay oriente ton équipée en un voyage ini-
tiatique. Il y a un AVANT et un APRES ton Coney Island trip.
Tu changes de statut. D’abord souffre-douleur de Lennie, il te
prend sous son bras quand il te récupere. Vous devenez com-
plices, partagez un secret bien gardé, réalité somnambulique
pour votre mere : votre Abel et Cain transposé ot le puiné se
lave de son meurtre dans un embrouillement. Tu oses seul sa
traversée, cette grande aventure. En lieu et place de ton frére,
Harry et Charley. Supréme ironie. Qui t’en croyait capable ?
Tu as jeté ta gourme. Tu reviens en fils prodigue. Grandi par
ta solitude : trait du héros américain.

Jay, dans son manege, renverse ton épreuve du terrain va-
gue, criant de vérité. Ils en connaissent un rayon tes créateurs !
Un terrain vague fait resurgir la présence du Peére, toujours. Tu
abats Lennie avec la carabine du peére de Harry ; Harry rival
de Lennie. Tu te venges des mauvais tours qu'il te joue. Pour
lui, une forme de jeu : « Arréte de bouder Joey, ¢’était une
blague. Je ne voulais pas te cogner la téte. » Lennie, substitut
de ton pere. Maman lui dit : « Tu es 'homme de la maison. »
(Edipien en diable. Jay, maitre et « pere » débonnaire, incurve
ton grand run grace a une ruse. Son Pony Ride axe ton re-
tour chez toi : home (base) de départ et d’arrivée de ton circuit.
Home/Coney Island (champ extérieur de tes élans)/home. Ton
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parcours circulaire plagie la course d"un frappeur de base-ball
devenu coureur apres son lancer’, un de tes modeles pour te
former et t'intégrer. Tu n’es pas Joe DiMaggio mais ¢a viendra
- dans six mois il épouse Marilyn (dans dix-sept, il divorce).
Hey Joey, il faut manger de la soupe Campbell pour le rejoin-
dre. Les épinards de Popeye, j'y crois pas.

Le pire quand on se cache, Joey, c’est de ne pas étre trou-
vé. Souci de notre ambivalence. Quand Lennie te trouve (ren-
contrer quelqu’un parce qu'on le cherche), toi, tu t'es trouvé
(s'"éprouver soi-méme, sentir qu’on est quelqu'un dans telle
situation). Tu sens que tu es devenu quelqu'un d’autre. Tu
te découvres (sur la plage évacuée), il te découvre (il t'aper-
coit et il t'apercoit des yeux de I'esprit), tu t'es découvert toi-
méme. Tu t'es cherché. Essentiel pour toi : baigner dans I'aura
des ainés. Tu voulais étre un grand ? Tu I'es. Ton désir porte
I'enfance.

Hey Joey, c’est embarrassant, enfin il y a quarante ans, je pré-
fere te voir te vautrer dans le boue de Woodstock — vos glissades !
quel orage ! — et surpris comme tous par Soul Sacrifice de Carlos
Santana - le dimanche ? — qu’affaissé — défoncé — dans le merdier ;
I'année du cochon, sur le 17° parallele.

(Le Petit Fugitif n’a-t-il qu'un seul destinataire ? Ai-je cru
que c’était moi ? Cest quand un film prend corps en soi qu'on
réagit comme ca.)

P.G.

! Cahiers du cinéma, n°31, janvier 1954. Numéro historique. Ot 'on peut
lire la longue critique d’André Bazin sur le film : « Un film au téléob-
jectif », et la torpille « Une certaine tendance du cinéma frangais » par
Frangois Truffaut.

2 Qu'est-ce que le cinéma ?, tome I, « Ontologie et langage », ‘Mort tous les
aprés-midi’, André Bazin, p.65, Editions du Cerf, 1958.

% « Un film au téléobjectif », André Bazin, op.cit.

* The Lusty Men/Les Indomptables, Nicholas Ray, 1952.

5Clint Eastwood, 2003.

¢ Capable de tout, Herbert Huncke, Fictions & Cie, Seuil, 2009.

7 Le batteur revient au marbre de départ (home) apres son passage aux
trois bases du champ intérieur disposées en losange.
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Déroulant

1.[0.00] Une rue de Brooklyn. Agenouillé sur un trottoir, un enfant dessine a la
craie un cow-boy a cheval. Dans la profondeur de champ, un autre enfant, plus agg,
s’approche en jouant de 'harmonica et, jambes uniquement cadrées, s’adresse au
premier : « Arréte de bouder Joey, c’était une blague. Je ne voulais pas te cogner sur la téte.
Je ne pensais pas te faire mal. »

2.10.29] Plongée sur le dessin a la craie : « Ouais 4 chaque fois, c’est pareil » se plaint
Joey, en son off.

3. [0.34] Générique délivré sur le dessin de Joey. La caméra panote vers le haut et

recadre le joueur d’harmonica assis sur un muret. Voix off de Joey : « Lui, c’est Lennie,
Séquence 2 c'est mon grand frere. I a 12 ans aujourd hui. C'est son cadeau d’anniversaire, I’harmonica.
Et il joue bien du base-ball aussi. Il ne méritait pas de cadeau tellement il m’embeéte. Il ne veut
pas que je touche a son harmonica. » Lennie sort une balle de base-ball d'une poche,

MORRIS ““RAY
ENGEL ““ ASHLEY:

dit gqu'il est a croquer, ben allez-y ! (Joey se retourne mangeant une glace). Joey n'est pas si
Dresent q 9 y ! (oey 8 glace). Joey n'est p

prend une batte et sort du cadre.
4. [1.16] Contre-plongée sur Joey vu de dos. Off, Lennie : « C'est mon petit frére Joey. On

mal, mais c'est un fardeau pour I'été car ma mére travaille et je dois le garder (Joey se releve de
son muret et prend son revolver, et vise hors-champ). Je suis bien content d’étre samedi. »

. 5. [1.30] Plan d’ensemble. Joey debout sur un parapet, entouré de murs de briques,
Séquence 3

rengaine son arme. Off, Lennie : « Joey est futé, surtout pour les chevaux. Il ne pense qu’a
¢a ! (Joey saute sur le trottoir) Jamais vous ne verrez un gamin aussi dingue de chevaux. »
Joey imite un cheval et s’enfonce dans le passage entre les deux immeubles.

6. [1.42] Les deux copains de Lennie, Harry et Charley, entrent dans le champ par la
droite. Harry subtilise la balle de Lennie et quitte le cadre. Ils décident d"une partie.
Plongée. Harry et Charley se font des passes au milieu de la rue. Lennie et Joey en-

trent dans le champ. Joey affirme ses prétentions, il veut jouer a I'avant, on le place

arriere-champ. IIs jouent. Plongée. Champs-contrechamps isolant Joey qui se plaint
Séquence 4 de n’avoir jamais sa chance. Quand c’est a lui de lancer, les autres arrétent de jouer.
FONDU AU NOIR.

7. [2.54] Plan d’ensemble, fixe. Zone terreuse. Joey assis contre un mur, a I'écart, re-
garde les trois autres regroupés au centre de I'espace. Lennie sort des dollars de sa
poche. Raccord sur Harry qui palpe les billets. Lennie : « C'est un cadeau de ma mere. »
Is projettent d’aller a Coney Island le lendemain. Harry : « On va tous en parachute. »
Lennie : « Qui t'as dit ¢a ? Moi je vais pouvoir sauter plein de fois. » Harry place une boite
de conserve sur une poubelle défoncée pour s’exercer au chamboule-tout. Plongée
sur Joey dépité. Off, les autres lancent la balle. Joey veut essayer. Harry, en amorce,
vient lui dire qu'il n'ira pas a Coney Island avec eux.

8. [3.48] A son tour, Joey entre dans le champ des plus grands pour les supplier de
lancer la balle. Son frere accepte. Joey rate la cible. Commentaires sarcastiques.

9. [4.20] Appartement. La mére au premier plan téléphone ; dans la profondeur de
champ, Joey ouvre la porte : « Maman, Lennie m’embéte | » Lennie le suit. La mere

Séquence 7



s’entretient avec la grand-mere. Plan fixe. Les deux fréres entrent dans le champ en
rasant la caméra et courent vers la fenétre. Off, la mere continue sa conversation.

10. [4.51] Meére en amorce a gauche, les deux face a elle. Joey craint la mort de sa
grand-mere. La mere leur annonce qu'elle doit partir jusqu'a demain apres-midi.
Elle passe la main dans les cheveux de Lennie qui s'inquiéte au sujet de Joey. C’est
lui qui va le garder.

11. [5.19] Gros plan de Lennie, grincheux : « Demain je dois aller 4 Coney Island avec
1mes copains pour mon anniversaire. Je ne veux pas emmener Joey. » Off, la mere : « Non,
chéri | » Gros plan de la mere : « Vous ne pouvez pas y aller. Désolée, Lennie mais il y a une
urgence. » La mere, debout : « Si ton pere était en vie, ce serait différent. » Elle s’approche
de Lennie hors champ : « Tu es I'homme de la maison. »

12. [5.43] Gros plan de Lennie : « Je ne veux pas, je veux aller @ Coney Island avec les
gars. » Off, la mere : « Tu veux, tu veux pas ! Tu crois que je veux travailler dans un grand
magasin, m’user les pieds, et ensuite m’occuper de la maison ? » Lennie repousse Joey et
se rembrunit. Off, la mere : « Mais il le faut pour manger ! » Gros plan de la mére qui
se penche en avant en montrant Lennie du doigt : « Tu dois rester avec Joey demain. Ne
fais pas cette téte. » Gros plan de Lennie assis, accablé. La mere entre dans le champ en
rasant la caméra : « Ce n'est pas un gros sacrifice. Tu iras @ Coney Island une autre fois. »
Elle I'aide & se relever : « Viens déjeuner Lennie. »

13. [6.12] Plan fixe. Diner. Ambiance morose. Lennie et Joey sont attablés devant un
plat de saucisses et de haricots. Ils se mettent a manger en silence, résignés. Off,
la mere : « Lennie ! Joey doit se coucher a I'heure ce soir. » Joey se voile la face avec la
main. Off, la mere : « Tu dois rester avec lui. Je te laisse une liste de courses et six dollars.
Un billet de cing et un de un. Fais attention a la monnaie sur cing. N'oublie pas, recompte.
Mme Craowson est chez elle, s'il arrive quoi que ce soit. » Joey : « Tralali, tralala ! Je ne peux
pas aller a Coney Island et toi non plus. Oh ! Oh | Oh ! » Joey tire la langue a son frere.
Plan, assez long, du déjeuner. Grimaces de Joey (il tient sa revanche). Off, la mere :
« Lennie !, s'il fait beau demain, Joey doit sortir. Ne restez pas enfermés toute la journée. Tu
t'occupes bien de ton frére. Tu es gentil, Lennie. J'ai de la chance d’avoir deux merveilleux
enfants. » Joey tire la langue a Lennie.

14. [7.32] Raccord, plongée sur la table. Joey s’endort, il na pas touché a son assiette.
Lennie, hors champ : « Tu n'as rien mangé ! » Joey : « Je n’ai rien mangé | » La mere
réveille Joey sur sa chaise : « Comment fais-tu pour vivre ? Allez ! bois ton lait. » Elle
quitte le champ, off : « L'argent et la liste des courses sont sous le téléphone. » Le visage de
la mere entre dans le champ, elle embrasse Lennie (invisible), elle revient vers Joey
pour I'embrasser a son tour. Quelques recadrages : la mére se profile avec la valise
dans le couloir : « Au revoir les gargons ! », et s’en va.

15. [7.53] Lennie fait la vaisselle, lave les assiettes. Joey entre dans le champ, s'assoit
sur le rebord deI'évier. Lennie : « Va-t-en | » Joey se retire. Plongée sur la main de Joey
qui écrit : « A happy birthday » et dessin sur la feuille de papier. Joey de face, écrivant.

Déroulant — 19

Séquence 11

Séquence 13

Séquence 14

Séquence 15



20 — Déroulant

Séquence 16

Séquence 20

Séquence 21

Séquence 22

Satisfait du résultat, il se leve, entoure une balle en mousse avec son papier, sort du
champ. Lennie essuie la vaisselle, Joey le rejoint et lui dit : « Joyeux anniversaire | »
Lennie regarde le cadeau avec dédain et le jette au sol : « Va mourir | ». Joey le ramasse
et quitte le cadre.

16. [9.07] Plan fixe. Les deux freres passent la porte d’entrée vitrée de I'immeuble. Ils
se chamaillent : « Tu joues avec moi ? — Non — Maman t'a dit de t'occuper de moi — Arréte
de me harceler. » Lennie descend les deux marches, se retourne vers Joey : « D'accord ».
Ils jouent a cache-cache. Joey reste seul comptant jusqu’a 10.

17. [9.31] Raccord. Caméra surbaissée. Charley et Harry lisent des illustrés sur le
trottoir. Lennie (coupé taille, tronc hors champ) les rejoint. Off, Lennie : « Je ne peux
pas venir demain. » Harry : « Comment ¢a ? » Off, Lennie : « Je ne peux pas, c’est tout. »
1l sassoit et entre dans le champ. « Il faut que je garde Joey. Ma mére est partie. Je dois
m’occuper de Joey. »

18. [9.50] Changement d’axe. Les trois dévorent leurs illustrés. Gros plan de Harry :
« Lennie, regarde ca | Tu aimerais silrement que la, ce soit Joey et I ce soit toi. » Lennie, dé-
gotté : « Joey n'a pas autant de sang. » Charley, allongé : « Tu peux te débarrasser de Joey. »
Plan rapproché de Harry et de Lennie : « On ne retrouvera pas son corps — Il faut d’abord
le tuer. » Off, Charley : « Tu I'enterreras sous le trottoir et tu le recouvriras de ciment. »

19. [10.29] Plans fixes. Dialogues. Les trois rivalisent d'imagination pour exclure Joey.
Plongée sur Harry et Lennie. Jambe gauche de Charley en amorce. Lennie s'allonge.
Harry : « J'en ai lu une bonne ! Ca vient des Indiens. » Contre-plongée sur Charley ados-
sé au mur. Off, Harry : « On emméne Joey dans le désert. On pose un serpent congelé sur
son corps. » Harry : « Le soleil fait fondre la glace. » Lennie : « Encore la glace | » Harry :
« Hier soir a la télé, le sang a giclé des oreilles d'un type. » Lennie : « C'était du ketchup,
idiot » Harry : « Du ketchup ? C'est comme ¢a qu'ils font ? »

20. [11.13] Plan vide. Impasse. Les trois entrent dans le champ en rasant la caméra.
Raccord sur Joey qui joue avec deux batons en bois sur des madriers. Il voit venir les
trois. Lennie s'assoit face a Joey : « Pourquoi tu ne m’as pas trouvé ? » Joey : « ['ai cherché
mais tu n'y étais pas. » Lennie ; « ['en ai marre de me cacher, Harry a une vraie carabine. —
Une vraie ? — Il est dans le terrain vague. »

21. [11.37] Terrain vague. Plan d’ensemble. Harry, agenouillé, s’appréte a tirer. Les
deux freres entrent dans le champ en se donnant la main. Harry, debout, épaule.
Charley a ses cotés : « Bing ! En plein dans le mille. » Machant du chewing-gum, il
prend la carabine a son tour : « Bang ! Entre les yeux (d'un lion). »

22. [12.06] Lennie : « Préte-Ia moi. » Charley la lui tend, il vérifie le canon. « Elle est trés
belle, Harry, oit I'as-tu eue ? Off, Harry : « A ton avis ? La oit mon pére I'a cachée. » Joey
veut s'en saisir, Harry entre dans le cadre pour le repousser, a Lennie : « Ne la donne
pas a Joey. Il est trop petit pour y toucher. »

23.[12.26] Gros plan d’Harry en contre-plongée : « A la réflexion, bon, d’accord (il a une
idée). Mais je dois la tenir avec lui. »



24. [12.32] Contre-plongée rapprochée des deux freres. Harry prend la place de Len-
nie, se saisit de I'arme et la tend a Joey : « On tient une carabine comme ¢a. — Ot tu mets
les balles ? - Ici. Dis Joey, tu aimerais tirer pour de vrai ? — Mais je n’ai pas de vraies balles.
— Regarde | D'abord, tu la mets Ia. »

25. [12.52] Raccord sur Harry et Joey, de profil. Harry : « Maintenant tu armes. Voild.
C'est bien, Joey. Rappelle-toi, c’est une vraie carabine vraiment chargée. On pourrait blesser
quelqu’un, méme tuer quelqu'un. Vas-y, vise | Parfait, appuie sur la détente. Vas-y Joey,
tire | » La détonation.

26. [12.55] Raccord sur Charley et Lennie qui fait semblant de recevoir la balle en
plein cceur. Il imite un cow-boy qui s'écroule et agonise. Charley : « Lennie ! Lennie | »
Lennie a méme une tache de sang sur son T-shirt. « Lennie est touché | » Harry et Joey
entrent dans le champ (de dos, rasant la caméra), Harry se précipité sur Lennie :
« Tu crois qu'il est mort ? » Contre-plongée sur Joey, figé, stupéfait, bouche bée. Off :
« Je crois bien. Il est mort. » Joey ne comprend pas ce qui se passe. Harry, en plongée,
s’approche de Joey : « Tu I'as tué Joey, tu as tué ton frére. » Off, Charley : « Oui, tu I'as
tué, Joey. » Joey en pleurs : « Je n'ai pas fait ca. » Plongée sur le cadavre de Lennie qui
respire. Off, Charley : « Il faut appeler les flics ? Harry ? — Ouais, Joey va aller sur la chaise
électrique, tu vas griller, tu vas briler. Hein ? Charley ? »

27. [13.46] Raccord dans I'axe arriére. Lennie encadré de Charley et de Harry. « Pau-
ore Joey... il faut lui laisser une chance, Harry. — C'est dur pour la mére de perdre deux
enfants. Quand elle saura ce qui est arrivé a Lennie. » Joey pleure. Off : « Sauve-toi, Joey,
tu as une heure d’avance sur les flics. Va te cacher, Joey | » Joey titube et part, le plan
s'élargit. Off, Harry : « Oui, cache-toi, attends que ¢a se calme. » Harry rejoint Joey et lui
remet I'harmonica : « Tiens. Un souvenir de Lennie, il n’en a plus besoin. » Harry reste
seul (contre-plongée) et suit du regard Joey qui a quitté le plan. Plongée sur Lennie
et Charley sur fond de ravin de terre. Harry revient : « Tu I'aurais vu courir, Lennie
(toujours mort). » Charley et Harry tentent en vain de ressusciter Lennie. Leur stu-
peur : Lennie semble mort pour de bon. Plan d’ensemble et plongée, ouf ! le cadavre
se convulse de rire. Joie retrouvée.

28. [14.35] Raccord sur un téléphone qui sonne. Des dollars sous I'appareil. Off, deuxié-
me sonnerie sur une porte qui s'ouvre vers nous. Joey sort d'un placard (sa planque)
comme un petit chat qui s'infiltre dans une piéce. Raccord sur la mere qui appelle
depuis une cabine du quai de la gare. Joey dans la porte entr’ouverte regarde vers le té-
léphone. Il se reléve, se décide a entrer dans la piece. Le champ reste vide, le téléphone
sonne, ot est Joey ? Plan vide avec le téléphone. Joey entre dans le champ, prend les
billets et quitte le champ. Joey, deux colts a ses hanches, harmonica i the pocket, coincé
par les dollars, s'échappe par la fenétre a guillotine. Off, Le téléphone sonne toujours.
29. [15.18] Contre-plongée depuis I'impasse, raccord sur Joey qui franchit la grille.
Linge a sécher sur deux cordes tendues sur la largeur de l'allée. La caméra panote
pour suivre la fuite de Joey qui file dans la profondeur de champ.
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30. [15.30] Trottoir, voitures garées. Sous les pilotis d'une gare du métro aérien. Joey
entre dans le plan bord droit, il arrive en gros plan sur nous, apeuré. Raccord de
regard sur un flic qui surveille la circulation. Joey se retourne, le flic s’en va. Raccord
sur Joey qui court dans le wagon de la rame a I'arrét. Elle démarre.

31. [15.46] Travelling arriere. Les trois ainés marchent sur un trottoir. Harry : « Joey
va en faire une téte en te voyant. » Ils s’arrétent : « J'ai une idée, on va trouver des fleurs
pour t'en recouvrir le visage. » Charley : « Comme un fantéme ? — C'est ¢a. » Off, Lennie :
« Non, ¢a suffit, j'ai pitié de Joey, hey ! mon harmonica ? » Gros plan de Harry : « Je I'ni
donné a Joey ». Off, Lennie : « T'as fait quoi ? — Oui, pour qu’il croie a ta mort. » Gros plan
de Lennie : « Si I'harmonica disparait, tu le paieras. » Off, Harry : « Tu 'as dit - Je l'ai
dit. » Gros plan de Charley, de Lennie : « C'était I'idée de Harry et c’est nul. » Off, Harry :
« Ecoutez-le, lui. — I1 préfere embéter Joey que quelqu’un de sa taille. » Plan large, Harry :
« Toi, tu es de ma taille | » Ils se battent, roulent au sol. Charley les observe et part.
Lennie a le dessus : « Je ne veux plus te parler de ma vie. — Tu ne perds rien pour attendre. »
Ils quittent le champ de part et d’autre.

32. [17.17] Appartement, miroir rond. Reflet de Lennie (torse nu) : « Joey ! Joey /... »
Lennie sort, entre, revient, passe devant nous. Plan du téléphone, Lennie se rhabille,
un mot sous I'appareil, les billets ont disparu.

33. [17.39] Plongée sur la gare de Coney Island. Le train entre en gare. La foule des-
cend du train. Joey reste seul assis sur une banquette du wagon. Il se décide a sortir.
Joey, en gros plan, regarde tout autour de lui, s'écarte d'un flic vu de dos. Foule.

34. [18.46] Joey face a une marionnette géante qui le nargue. Un présentateur micro
en main le menace. On lui présente un fusil, un clown articulé. Joey se dirige, champ
large, vers un manege. Il observe 'appareil tourner, tourner, tourner. Achéte un tic-
ket. Le voila sur un cheval, il lui caresse I’encolure, il est seul, il est heureux, il fouette
son cheval qui monte, descend, rebondit. Joey essaye de gagner un tour gratuit. Il
s’abandonne au vertige du mouvement tournant, se déhanche, veut saisir I'essence
de chaque instant. Enfin sur un cheval ! Un presque vrai, tout comme. Les plans vi-
revoltent, subjectifs (de Joey) et objectifs (avec Joey). Contre-plongée sur la machoire
ouverte du cheval. Joey s’endort dans ses réves. Réveil, il descend, quitte le manege
en courant et se bouchant les oreilles.

35.[22.06] Joey s'arréte devant la devanture d'un photographe, attiré par le panneau
d’un cow-boy sans téte. Joey préte la sienne au modele. Joey se glisse sous la toile de
la chambre noire pour regarder dans le viseur. Mystere de la photographie, le cow-
boy acéphale est a I'envers. Il faut le remettre a I'endroit. Le photographe : « Look, my
new assistant. »

36. [26.36] Stand du chamboule-tout. « C’est ici qu’on gagne, tiens ! fiston, tout le monde
y arrive. » 10 cts les trois balles. Joey lance la boule sans succes. Off : « C'est facile de
gagner | » Pas pour Joey qui s'en va.

37.127.16] Raccord sur un cheval derriére lui. On s’exerce a la fonction de batteur de



base-ball. Joey s’approche. On lui propose de jouer. Il s’agit d’envoyer la balle dans
les deux trous d’une toile tendue simulant I'aire de jeu. C'est un peu au-dessus des
forces de Joey. Il n’est pas encore Babe Ruth. Que c’est dur ! 14 points, c’est peu.

38. [29.42] Joey dévore une pasteque. Il pose une boite de conserve sur une planche
et la vise avec des morceaux ce bois.

39. [30.43] Joey retourne au stand du chamboule-tout. Il lance les balles avec beau-
coup de conviction, hélas ! les bouteilles restent en place.

40. [31.10] Lennie a la maison, pensif, roulant dans ses mains une balle de base-ball.
Coup de fil de la mere. Gros plan de Lennie qui Iui ment, il s’occupe bien de Joey. Elle
rentre demain a 6 p.m : le suspense time est lancé. Lennie doit rattraper son mensonge
qui couvre son frere.

41.[32.16] Joey s'offre une barbe a papa. Pas plus mal d’en faire une balle pour s’exer-
cer a renverser des verres en plastique dressés sur le promenoir. Il arme son bras,
lance, enfin !, les verres explosent. Raccord sur son geste de lanceur : troisieme essai
au chamboule-tout. Les bouteilles s’écroulent ! II affine son style de boxeur, lanceur,
batteur et de petit grimacier devant une glace déformante.

42. [34.20] Roulé-boulé dans un rotor ; golf miniature ; bateau ; montagnes russes,
etc.

43. [34.54] Serait-il un authentique petit Américain s'il ne grignotait un épis de mais
grillé, mangeait un hot-dog, buvait du Pepsi-Cola au goulot, avalait des pop-corn
tout en chevauchant une plaine de Far West imaginaire ? Il est temps qu'il s’élance
vers le « Pony Ride ». 2 tours pour 25 cts, sur de vrais poneys avec de vraies cri-
nieres ! Que faire quand il vous manque quelques piéces pour exaucer votre réve :
monter a cheval ? Se contenter de regarder les autres qui se délectent sur leur mon-
ture ? Se complaire a écouter le patron du maneége raconter ses exploits de cavalier et
I'entendre dire a un autre enfant : « On va bien s’amuser, Willie | » ?

44. [36.55] Moment de blues. L'infiltration du soleil entre les planches du promenoir
découpe a I'infini des plaques rectangulaires d’ombre et de soleil. Joey progresse sur
cet échiquier. Le bourdon demeure. Joey se sent a I'écart des autres, de ce couple qui
s’embrasse, de ces gargons qui se désaltérent. Il trompe sa solitude avec ses emprein-
tes sur le sable. Son forfait est lourd a porter, l'isole. C’est un petit criminel.

45. [38.29] Le sable recueille les traces de son abandon. Un plan large fait apparaitre
un enfant qui ramasse des bouteilles vides. Joey s’y met aussi pour l'aider et, qui
sait ?, s'en faire un complice qui I'affranchit : « C'est pour gagner de I'argent. Je vais te
montrer. » 25 cts pour 5 bouteilles a la consigne. Espoir décu, le grand frére vient re-
prendre son éphémere copain et tout son diL. Joey travaille pour son propre compte.
Il rend service cependant, las ! il tombe avec le verre en carton rempli d’eau destiné
a un bébé. Mieux vaut s’occuper de ses propres affaires. Petite fortune faite, Joey
retourne au Pony Ride. Jay le met en selle et lui promet un avenir de champion. En-
core plus de bouteilles, encore plus de cents, d’autres tours de manege. Joey monte
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Beauty, au trot, aidé par Jay. Puis seul une troisieme fois, au galop ! Jay s'inquiéte,
pose a Joey a quelques questions. Joey prend la poudre d’escampette devant tant
d'indiscrétions.

46. [50.45] Nouvelle errance. Tout le monde s’essuie les pieds, signe d"une fin de jour-
née. La nuit arrive. Joey refait ses lacets, marche en équilibre sur le bord d'un trottoir.
1l a faim et soif : regard concupiscent sur un enfant rassasié par son pere. A nouveau
seul dans la foule qui se disperse. C’est I'heure ott les néons s'allument, la Grande
Roue son : WONDER WHEEL. La plage s’est vidée, le Parachute retarde la chute du
jour, et Joey, lui, tombe de sommeil au pied d"un pilier en bois du promenoir.

47. [52.51] FONDU AU NOIR. Extérieur jour. Joey dort profondément, 'harmonica de
Lennie en main. Il se 1éve entre ombre et soleil, nuit passée et jour naissant. La plage
lui ouvre tout son espace. Joey, de dos, marche dans son plan d’ensemble. Cap sur le
point d’eau pour se laver avec circonspection. A contre-jour, il marche sur la gréve.
En haut mirador des Life Guard. Perspective accusée des bancs du promenoir, de
la palissade qui la borne. Joey saute d"un baril a I'autre. Son désir le plus fort le re-
prend : déja au galop sur un cheval de bois du Pony Ride. Jay survient et I'initie au
maniement d"un lasso (imaginaire) que Joey reprend adroitement des mains de son
mentor. Un cow-boy doit aussi savoir juguler un taureau. Jay plonge sur le sol depuis
le cheval factice pour en mater un. Au prix de grands risques il y parvient. Au tour
de Joey d’en faire autant. Comment il domine I'animal !

48. [57.45] FONDU AU NOIR. Jay veut bien engager Joey a la condition que celui-ci
lui fournisse quelques renseignements pour Washington : nom, adresse, numéro de
téléphone. Pendant que Joey va donner a boire aux poneys, Jay file téléphoner chez
Joey ou1 Lennie lui répond qu'il arrive. Méfiance. Caché derriére un pilier, que voit
Joey ? Jay qui s’entretient avec policier ; banalités d'usage sur le temps. Peut-il étre
au courant de la démarche de Jay, I'entendre parler au policier ? L'eau du robinet
déborde du seau.

49. [1.00.12] Champ vide. Contre-plongée sur la main courante du promenoir. Entrée
dans le champ de... Lennie, essoufflé. Raccord sur un panoramique qui I’élance vers
le Pony Ride. « Ou est mon frere ? — Il n'est plus Ia. » Ellipse du récit de Lennie. Ils
partent prévenir la police.

50. [1.01.19]. Lennie entreprend ses recherches. L'animation bat son plein. La foule
inonde la plage a cette heure. Regard circulaire de Lennie. Trempette, ses pieds. On
le bouscule, il tombe & I'eau. Joey a repris ses activités préférées tandis que Lennie
seche ses vétements qu'un enfant recouvre de sable et qu'un couple d’amoureux
dissimule avec leur serviette.

51. [1.05.04] 15 heures. Lennie n'a toujours pas retrouvé Joey. Un message écrit a la
craie sur la corniche du promenoir donne une idée a Lennie. Un gargon, en vain, a
attendu sa copine trois heures (c’est souvent le cas). Et Lennie d’écrire a son tour :



« Joey, je ne suis pas mort, rendez-vous au parachoot. » Multiplication des messages et
de leurs détournements (« Joey, je suis mort. », etc.) Contre-plongée sur le Parachute
et ses corolles blanches. 76 metres d’altitude. Lennie attend. 15 h 45. Joey ne s’en fait
guere, tenant a la main un gros ballon a pois. Lennie monte au Parachute. Il apergoit
Joey avec son ballon, trop tard ! sa nacelle décolle. Sitdt redescendu, Lennie court
apres lui. Sur la greve, au loin, il reconnait le ballon de Joey... qui s’envole.
52. [1.08.57] Fondu enchainé sur un ciel menacant. Lennie mange une glace. Ton-
nerre. 17 h 15 au cadran du glacier. Suspense time. Mais lequel ? L'orage éclate. Il pleut
a verse. Débacle générale. Les attractions : carcasses sous la pluie. Une assiette, deux
verres en carton, une bouteille de Coca flottent dans I’eau sale d’un caniveau : nature
morte pour qui sait voir. Voie d’eau dans un carrefour.
53. [1.12.16] Large plongée sur la plage. Pas une ame. Si ! Joey. Pressé par le besoin, il
récupere des bouteilles. Off : « Joey ! » Raccord avec Joey de dos, en amorce, recentré
dans le cadre. Instant d'un étonnement : son frere ! minuscule silhouette sur le pro-
menoir. Joey reste figé devant pareil miracle. Raccord sur Lennie courant vers Joey.
Raccord sur une contre-plongée de Lennie accouru, face a Joey : « Pourquoi tu t'es
enfui ? C'était une blague | » Joey, en plongée : « Pourquoi tu ne I'as pas dit ? » Renvoi
des pourquoi. Un plan d’ensemble les réunit. De dos, ils s'éloignent de nous. Au loin,
témoins muets de leurs retrouvailles, le Parachute et le Seagrams’s Seven Crown.
54. [1.14.05] Raccord sur la porte d’entrée de leur appartement vue de l'intérieur. Elle
s’entrouvre. Lennie passe la téte : « M'man ? », il regarde hors champ la pendule : « 6
heures ! On a réussi | (Lennie), 6 heures, mon feuilleton télé ! (Joey)» Lennie s’engouffre
suivi de Joey. Raccord sur I'écran de la TV (une bagarre dans un saloon) puis — plan
séquence fixe - contrechamp sur Joey tenant son colt dans la main. Off, hennissement
d'un cheval : « Et voila I diligence | » Lennie s’accroupit dans le dos de Joey, essuie ses
cheveux. Off : « Attrape ¢a | - salaud de Morgan, encore toi | — Donne-moi cet or | » Lennie
change son frére, le rhabille. Off : « Oh ! oh ! regardez-moi ¢a | — Enléve tes mains, espéce
de... (hennissements de chevaux qui détalent, coups de feu) - Ca va mademoiselle ?
— Oh loui | - Ce salaud de Morgan qui s'enfuit | Restez ici mam’selle, je reviens de suite !
(pétarade) — Tu as vu Morgan, Jim ? - Pas un signe. »
55.[01.15.31] Porte d’entrée. La mére rentre. Plongée subjective sur ses deux fils. Len-
nie lit un illustré, Joey suit son feuilleton. Imperturbable, il ne fait pas cas du retour
de sa mére qui coupe le poste. Enfin ! il se rue dans ses bras. Des yeux fatigués d’en-
fants n’échappent pas au regard d"une mere. Ils sont restés collés devant la TV depuis
hier aprés-midi. Croit-elle. Pas grave. Tout va bien, leur grand-mére (aucun d’eux ne
demande des nouvelles) s’en sortira. Rassurée, elle leur promet de les emmener a
Coney Island dimanche. Dernier plan : regards complices de deux coquins.

P.G.
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Analyse de séquence

Le jeu avec le spectateur.

Cette séquence est construite sur un en-
jeu tres classique au cinéma : retarder le
dénouement attendu par le spectateur, le
différer. A ce moment de la traversée du
film nous avons tous envie que Lennie,
qui se sent coupable de la fugue de Joey,
retrouve son petit frére et que la page soit
tournée sur cette mauvaise farce qu'il lui
a faite. Le suspense tient aussi au retour
imminent de la mere a qui toute cette his-
toire doit rester cachée : le temps presse
et Lennie ne cesse de demander I'heure
a des passants. Le spectateur s'identifie
aux enfants et redoute que la mere n’ap-
prenne toute cette histoire et soit obligée
de les punir.

Le cinéaste va jouer deux fois de suite
du méme ressort scénarique. Les deux
freres sont sur le point de se retrouver,

Lennie a repéré Joey, ils ne sont plus tres

loin l'un de l'autre, mais quelque chose
(le manege des Parachutes, le ballon de
Joey) fait que la rencontre imminente
rate et que tout est a recommencer.
Cette facon de créer une attente puis dela
décevoir, en en différant la résolution, a
pour effet que le spectateur désire encore
plus que I'événement souhaité arrive. Ici
il faudra que le ciel météorologique s’en
méle (une averse tres violente) pour que
la troisieme fois soit enfin la bonne, mais
ce « happy end » arrive a un moment ot
I'on ne I'attendait pas, alors que la situa-
tion semblait désespérée.

Une mise en scéne a grand specta-
cle dans le plus pauvre des films.

L'obstacle majeur a cette rencontre entre
les deux freres est la foule qui se presse

sur cette plage de Coney Island. Com-
ment retrouver Joey au milieu de ces mil-
liers de gens, surtout qu'il est petit et que
tout le monde, ou presque, est plus grand
que lui ? C'est a peu pres comme cher-
cher une aiguille dans une botte de foin.
Les cinéastes, qui n’ont aucun moyen
financier pour payer des figurants ni
construire le moindre décor, vont se
montrer tres astucieux et inventifs pour
filmer cette situation. Ils vont utiliser des
milliers de figurants gratuits, ceux de la
vraie foule des baigneurs un jour d’été
sur cette plage de New York. Ils vont
« engager » dans leur fiction la struc-
ture la plus haute du célebre parc d’at-
traction : le manege des Parachutes, en
forme de champignon géant, qui est le
symbole de Coney Island. Ces cinéastes
les plus pauvres de I'histoire du cinéma



américain se paient gratuitement un luxe
a la Hitchcock. Dans La Mort aux trousses,
celui-ci avait dd reconstituer en studio
un autre symbole national américain :
les sculptures géantes du Mont Rush-
more. Avec un troisieme élément (un
ballon gonflable & quelques centimes)
et beaucoup de patience (pour attendre
une véritable averse), les cinéastes ont
rassemblé ce qui leur était nécessaire
et suffisant pour tourner cette scéne « a
grand spectacle » sans aucun moyen
mais avec une trés grande intelligence
cinématographique.
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Ouverture

La séquence s’ouvre sur un plan (1),
filmé depuis le sol, du manege des
parachutes, véritable totem immédia-
tement reconnaissable dans toutes les
photos et les films dont Coney Island
est le décor. Mais ce manege vertical et
monumental ne va pas rester un pur
élément signalétique (type tour Eiffel
pour montrer dans un film que I'on est
a Paris) dans un « plan de situation »,
il va devenir un élément essentiel du
scénario.

Dans le plan large des badauds au pied

du manege (2), on ne repere pas forcé-
ment Lennie, assis contre un poteau,
perdu dans I'image, mais le plan 3 reca-
dre sur lui. Lorsqu’il demande I'heure a
un couple filmé de dos (4), sa téte vient
s’encastrer entre les nuques de 'homme
et de la femme, comme s'il était coincé
dans I'image de ces adultes. Il achéte un
billet pour faire une descente en para-
chute (5). Le soleil éclaire son T-shirt a
rayures. C'est lui, cette fois, qui est filmé
de dos. Dans ce film, tourné souvent en
semi-improvisation et a la sauvette, le
cinéaste filme fréquemment ses person-
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nages de dos, en les suivant dans la foule
en quelque sorte.

Montage alterné égal

Commence alors un montage alterné
entre des plans de Joey et des plans de
Lennie (plans 6 a 10). Le spectateur voit
successivement des plans habités par
I'un ou l'autre des deux freres. Jamais,
jusqu’a leurs retrouvailles sur la plage
apres la pluie, on ne les verra ensem-
ble dans un méme plan. Alors que ces
plans ont évidemment été tournés sur
plusieurs jours, et sans doute séparé-
ment avec un seul acteur par journée

de tournage, le spectateur raccorde
mentalement les plans de Joey et ceux
de Lennie comme si le temps était
continu et que chaque plan de l'un en-
chainait en parfaite continuité avec le
plan de l'autre, sans ellipse ni rupture
temporelle.

Cemontage est dit «alterné » car les deux
actions se passent en alternance dans le
méme laps de temps et dans le méme
espace global, celui de Coney Island. Et
elles vont finir par se rejoindre quand
Joey et Lennie se retrouveront dans le
méme plan. Dans un montage « paral-
lele », au contraire, les deux actions se

passent dans des espaces différents et ne

se rencontrent jamais. Le cas le plus em-
blématique est le montage d'Infolérance
de Griffith, o1 il monte en parallele des
épisodes qui se passent dans des épo-
ques historiques différentes.

Dans I'alternance de ces plans, les mo-
tifs ronds sur le gros ballon rond de
Joey — qui est lui-méme un garcon plutot
« rond » — s’opposent visuellement aux
rayures du T-shirt de Lennie qui a des
traits plus aigus. Ainsi le spectateur re-
peére au premier coup d’oeil si le plan est
habité par I'un ou I'autre des deux freres.
Ces deux motifs — le rond et la rayure -
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servent aussi discretement a caractériser

les deux personnages.

La premiére rencontre ratée.

Une tres belle idée de cinéma - a la fois
idée de scénario et idée visuelle — est de
faire s’envoler Lennie dans les airs, sur
le manege, au moment méme ot il vient
de voir Joey.

Lennie (11 et 13) est brutalement éloigné
de son frere par son ascension rapide, et
son appel a Joey se perd dans les bruits
et la foule de la féte foraine. Son petit
frére devient un point impossible & dis-
tinguer dans cette fourmiliere humaine

vue d’en haut (14 et 16). De ce point de
vue a la verticale, Joey n’est plus qu'une
aiguille dans la botte de foin que repré-
sente la foule des vacanciers de Coney
Island. Lennie se retrouve au point zéro
et va devoir le chercher a nouveau dans
cette foule innombrable.

Entre les plans 11 et 13, le plan 12 nous
montre Joey masqué par son énorme
ballon qui I'empéche de voir son frére.
S'il pouvait le voir, la séquence tourne-
rait court car il attendrait que Lennie re-
descende du manege et la jonction serait
faite, le suspense terminé.

La deuxiéme rencontre ratée

Lennie (18, 19) réussit enfin a s’échapper
du siege-piege du manege (son copassa-
ger est beaucoup plus lent a sortir de la
nacelle), et se retrouve au niveau du sol,
retrouvant le point de vue horizontal o1
les premiers plans masquent les arriere-
plans. Il repere pourtant Joey grace au
ballon qu'il tient a la main et qui dépasse
de la foule (21).

Mais il lui faut traverser cette foule qui le
ralentit contre son gré. L'intervalle entre
lui et son petit frere est saturé de corps
lourds (22, 23) qui remplissent 'image
comme des masses compactes qui frei-
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nent la fluidité de son élan, et il doit sla-
lomer entre les baigneurs pour rejoindre
Joey.

Alors qu'il est a mi-chemin dans sa cour-
se, il s’arréte (26, 28), dépité, car le ballon
qui lui permettait de localiser Joey prend
son envol au-dessus de la plage. Joey a
dti le Jacher par mégarde et il est devenu
maintenant impossible a repérer. Dans ce
plan, qui a sans doute été coupé en deux
au montage, Lennie est filmé en contre-
plongée, seul sur fond de ciel, dans un
téte-a-téte avec ce ballon qui était le seul
lien avec son frere.

La premiére fois que Lennie a failli rejoin-
dre Joey, c’est parce qu'il a été catapulté
dans les airs qu'il a échoué. Maintenant,
c’est le ballon de Joey, qui est en quel-
que sorte son « double », qui s’envole a
son tour dans les airs et fait échouer la
deuxiéme occasion de rencontre.

Dans cet espace de la plage voué a I'hori-
zontalité, le cinéaste a eu recours a deux
verticales pour raconter son histoire. Ces
deux verticales permettent aussi d’aérer
visuellement la scéne et de changer de
point de vue entre le bas et le haut.

L'orage providentiel.
Une trés belle idée de cinéaste, a la fois

visuelle et scénarique, est de raccorder
le plan (29) sur le ballon qui s’envole
tres haut dans le ciel (signe d’échec) a
I'orage qui se prépare dans le méme
ciel soudain assombri (30), orage qui va
étre la solution géniale et providentielle
pour que les deux freres arrivent enfin
a se retrouver. Le ciel va déverser sur
la foule un déluge d’eau (plan 37) qui
fait que la plage va se vider (plan 61) et
que l'aiguille (Joey) va enfin étre visible,
toute seule sur la plage déserte. Il suffi-
sait d’enlever tout le foin de la botte (les



milliers de baigneurs) pour qu'il ne reste

plus que l'aiguille, Joey. Méme s'il est
tout petit, on ne verra plus que lui dans
cette étendue déserte.

Le tres beau plan 37, filmé a la verticale,
est comme une vision subjective de la
pluie en train de s’abattre sur la plage.
Il rappelle le plan célebre des Oiseaux otr
Hitchcock nous donne a voir le point de
vue subjectif des oiseaux qui se préparent
a attaquer le village de Bodega Bay. L'im-
pression est la méme : celle d'un fléau
qui s'abat sur les hommes pour les punir,
comme le Déluge dans la Bible. Mais ce
sentiment est trompeur car ici cette vio-

lente averse, qui a I'air si menacante, est
en fait au service des retrouvailles des
deux fréres, et donc du happy end.

Montage alterné inégal

Pendant la grosse averse de pluie, Len-
nie s'est réfugié dans I'encoignure d'une
boutique de plage ot il est coincé entre
des grosses lettres. Il est forcé par la
pluie d’interrompre ses recherches et
d’attendre sans rien faire. Au montage,
les cinéastes vont alterner ces plans tres
graphiques sur lui et des plans de pur
documentaire sur des scénes captées sur
le vif lors d'un ou sans doute plusieurs

Analyse de séquence — 31

orages sur Coney Island. Mais cette fois-
ci, dans I'alternance des plans, Joey n’est
jamais présent comme il I'était dans un
plan sur deux du montage précédent.
Il n’y a plus alternance égale entre les
deux fréres. On reste avec Lennie et on
ignore nous aussi ot est passé Joey et ce
qu'il est en train de faire. Ce qui nous
donne une sensation de vide, de perte,
compensée visuellement par tout ce qui
se passe dans les rues et sur la plage a
cause de I'orage.

Ces images sont visiblement tournées
dans des coins tres différents de Coney
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Island et les plans sur Lennie (31, 33, 35,
42,47,50, 57, 59), méme s'il regarde hors
champ depuis sa cage de lettres, ne sont

pas, de toute évidence, des raccords-re-
gards. Ce que nous voyons n’est pas ce
qu'il voit. La caméra qui filme ces plans
documentaires est douée d'ubiquité
alors que Lennie est bloqué dans cet abri
provisoire. A un plan sur Lennie succe-
dent a chaque fois plusieurs plans docu-
mentaires. Pourquoi les cinéastes ont-il
éprouvé le besoin, au montage, de faire
revenir de temps en temps ces plans sur
Lennie ? Pour que le spectateur n'ait pas
I'impression que la fiction s'est arrétée
pour laisser place a un documentaire.
Lennie est 1a, par intermittence, pour
maintenir 1'émotion de I'histoire. Sa
recherche ne peut pas continuer, le scé-
nario est donc bloqué lui aussi, mais sa
présence suffit a maintenir chez le spec-
tateur le sentiment d’étre dans une fic-
tion et de s'identifier au personnage du
grand frere qui se demande avec anxiété

comment il va s’y prendre, maintenant,
pour retrouver et ramener Joey a la mai-
son avant le retour de plus en plus immi-
nent de leur mere.

Les plans documentaires

Ces plans (38, 39, 40, 41, 43, 44, 45, 46,
48, 49, 51, 52, 56, 58) sont tous d'une treés
grande beauté plastique et manifestent
la présence, derriére la caméra, d'« un
ceil de photographe » exercé a attraper
dans le flux incessant des apparences une
image unique, fugitive, qui ne se repro-
duira jamais plus, et qu'il lui faut cadrer
tres vite, a I'instinct. Ces plans de cinéma
direct, saisis sur le vif, rappellent par leur
esthétique la grande photographie améri-
caine de l'époque. Le métier et le talent de
Morris Engel, photographe reporter, s'ex-
priment de fagon flagrante dans les cadra-
ges, les contrastes entre le noir et le blanc,
les changements d’échelle et un sens aigu
de la « bonne image ». Mais ce ne sont
pas pour autant des photographies figées

tant il manifeste un sens aigu des mouve-
ments et des rythmes au sein de ces plans
qui sont aussi du pur cinéma.

Ces plans documentaires sont montés
entre eux de fagon tres rythmée et sui-
vent une progression tres concertée. Ils
racontent a leur fagon une histoire.

Les plans 38, 39, 40, 41 sont remplis de
personnages en action, en train de courir
pour trouver unabri, et donnent 'impres-
sion d'une fourmiliere qui s’agite dans
tous les sens sous I'effet d"un séisme.
Puis une série de trois plans (43, 44, 45)
montre les baigneurs qui ont trouvé un
abri provisoire et qui regardent devant
eux un grand espace vide ot la pluie
continue de tomber, attendant une accal-
mie pour rentrer chez eux.

Puis quelques retardataires, en petits
groupes de quelques personnes, traver-
sent les espaces battus par la pluie (46,
48, 49).

Commence alors une série de quatre



Un sourire
vaut unimillion

plans (51, 52, 53, 54,) vides de tout per-
sonnage, a la tonalité plutdt sombre et
mélancolique, sur les lieux désertés par
ceux qui s’y pressaient quelques minutes
auparavant. Un oiseau solitaire (52) sem-
ble régner ironiquement sur la jetée. Le
panneau y a perdu tout son sens, comme
sile monde n’était plus habité que par les
oiseaux et que ces signes écrits soient de-
venus absurdes. Des maneéges vides (53),
des restes de pique-nique (54), une pelle a
sable d’enfant (55) évoquent avec mélan-
colie une sorte de « day after » le déluge.

Puis la vie reprend petit a petit ses droits.
Un couple a contre-jour (56) range une

couverture sous les planches de la plage,
mais I'image est encore envahie de noir,
comme s'ils sortaient a peine et avec
difficulté du limon noir primitif d’avant
l'arrivée des hommes sur la terre.

Des enfants (58) traversent une rue, ot la

circulation a repris.

Un espace désert

pour la réapparition de Joey

Un plan vide de tout personnage (60)
montre le coin des « enfants perdus », si-
gnalé par un panneau, pour nous rame-
ner au sujet de la séquence : la recherche
du petit frere perdu.
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Enfin, dans un plan (61) de la plage en-
tierement déserte, les poubelles témoi-
gnent de facon quelque peu absurde
de la vie grouillante qu'il y avait a cet
endroit peu de temps auparavant, juste
avant l'orage. Elles sont comme des ex-
tra-terrestres qui auraient remplacé les
humains dans ce coin du monde.
Ce vide prépare le retour du petit Joey
qui va apparaitre sur cette surface dé-
sertée et que son frere ne va plus avoir
aucune peine a repérer. La plage désor-
mais leur appartient et va devenir le dé-
cor idéal de leurs retrouvailles.

A.B.
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UNE IMAGE-RICOCHET
Tenter I'aventure creuse I'appétit des
enfants, petits et grands.

Belmondo dans
Pierrot le Fou (1965),
J.L Godard
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Promenades pédagogiques

Morphologie du plan

Objet fuyant s'il en est, instable dans sa désignation : le
plan. Obéissant a quels critéres ? Le Petit fugitif, ce n’est pas la
moindre de ses surprises, offre a ciel ouvert un festival d’ave-
nement du plan dans tous ses états. Sans rien laisser paraitre.
Un plan : fragment intégre de pellicule impressionnée entre
deux collures - pour déjouer le proces et contenir sa définition
d’un strict point de vue technique dans le film définitivement
monté. Le plan tourné, compris entre « moteur ! » et « cou-
pez ! », ne sera plus celui du montage final. Envisagé dans
le découpage (projet virtuel), un plan, lors de son enregistre-
ment, fait 'objet de plusieurs prises de vues (bien souvent).
Sur le plateau, on le modifie, 'abandonne, etc. Un seul plan
du tournage se morcelle parfois au montage. Inversement,
par commodité, une seule prise de vues peut compter plu-
sieurs plans : pour un champ-contrechamp, pour gagner du
temps, le réalisateur cadre les deux acteurs chacun a leur tour
et enregistre toutes leurs réparties dans la continuité. L'acteur
non cadré donne la réplique en son off a celui qui est filmé. Le
montage alternera les plans des deux prises ininterrompues.
Observons, nous, cette unité de matiere filmique de notre
point de vue de spectateur. Discernons un plan perqu.

Son cadrage, soit I'échelle des plans : gros plan, plan
moyen, plan d’ensemble ; pour I'essentiel. Un questionnement
coexiste au choix d'un cadrage : qu’est-ce qu’on perd, qu’est-
ce qu'on gagne, en « information » ? Avec un gros plan ? Un

plan d’ensemble ? On ne peut pas tout embrasser a la fois.

Cadrer, c’est choisir, quel espace accueillir ou repousser ?

Le plan, ses balises :

Son angle de prise de vue : plongée, contre-plongée.

Sa profondeur de champ ou pas.

Sa fixité ou son mouvement (panoramique ou travelling).

Sa situation dans le montage (au sein d'une séquence, du
film), sa position par rapport a celui qui le précede et le suit.

Sa définition de I'image (grain de sa photo).

Sa durée.

Sa bande-son. Le Petit Fugitif recourt trés souvent au son
off (source sonore extérieure au cadre). Ainsi, au début du film,
la double présentation des deux freres : sur un plan de Joey,
on entend le commentaire de Lennie et inversement ; quand
Lennie séche et change Joey, on entend, off, les dialogues du
western a la T.V ; off, les propos de la mere, téléphonant (Joey
et Lennie filent vers la fenétre) ou s’adressant a ses deux fils (a
table, a midi) ; plus généralement sur des plans rapprochés de
Joey, off, les bruits de la plage, sons d’ambiance réels.

Souci d'un cinéaste : le passage d'un plan a un autre ou
comment deux plans raccordent entre eux.

Le raccord efficace : 1. Joey lance sa boule de barbe a papa
sur des gobelets en plastique posés sur le promenoir, 2. plan
des gobelets qui valdinguent, et 3. raccord sur Joey armant
son bras pour lancer son nouveau projectile au stand du
chamboule-tout. L'ellipse donne du dynamisme a la décision
de Joey : sa réussite a cet essai le pousse a prendre sa revanche
sur les bouteilles du stand. Ca ne pouvait plus attendre.
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Autre ellipse, uniquement temporelle cette fois, qui affirme

un raccord. 1. Joey commence a manger une pastéque, 2. chan-
gement de plan et raccord sur Joey filmé dans le méme axe :
son watermelon est déja avalé. Son besoin fait fondre le temps.

Troisieme exemple d'un passage d'un plan a un autre qui
creuse une ellipse : 1. au Pony Ride, Jay demande a Lennie ce
qui s'est passé avec Joey (plan moyen, Jay a droite dans le ca-
dre, Lennie, a gauche, de trois quarts face), 2. raccord sur eux
deux avec un changement d’axe, Lennie de dos, en amorce et
Jay face a nous ; I'ellipse porte sur le récit de Lennie justifiant
la fugue de Joey ; ce plan se termine joliment : Jay et Lennie
quittent le cadre par la gauche, le champ reste vide, la caméra
fixe, ils entrent a nouveau dans le cadre par la gauche et s'éloi-
gnent dans la profondeur de champ latérale, le champ se vide
une deuxiéme fois.

D’autres types de raccords témoignent de la maitrise tech-
nique de la mise en scéne. Ils mettent en jeu la notion de point
de vue. Alain Bergala, lors d'une journée de formation pour
le dispositif Atelier 100 ans de jeunesse, rappelait que le point
de vue demeure la question la plus urgente en pédagogie car
la plus mal traitée. Choix premier, radical selon lui, le point
de vue global de la narration se décide lors de I'écriture du
scénario, il « traverse le processus de fabrication du film ». Le
Petit Fugitif est vu du point de vue de Joey. Nous le suivons
pas a pas dans tous les tours et détours de son aventure. Le
spectateur est son complice, lui seul partage son secret (une
méprise). Le début du film, cependant, nous associe dans une
relation (identification) étroite avec les deux fréres, leur sort
narratif est lié. Le premier plan les réunit : Joey dessinant,
Lennie, dans la profondeur de champ, s"approchant de lui en
jouant de '’harmonica.

Incluse dans ce point de vue général, une séquence du
film n’est pas vue (vécue) du point de vue de Joey mais bien
de Lennie. Elle s’engage au bout d'une heure de projection
quand il arrive en courant au Pony Ride pour récupérer Joe,
qui vient de s’enfuir (plan du seau d’eau qui déborde). Len-
nie s'inquiete, il doit retrouver son frere a temps pour cacher
a leur mere son escapade. Sa recherche, entrecoupée de huit
plans de Joey (montage paralléle des va-et-vient des deux fre-
res, le huitieme en montage alterné), nous le montre souvent
de dos explorant les lieux ol Joey pourrait jouer. Reprenons
quelques articulations plus fines structurant le point de vue



de Lennie quand il monte ou redescend du Parachute : 1. vas-
te plongée subjective de Lennie sur la foule, il distingue (trop
tard) Joey avec son ballon, 2. contre-plongée/point de vue
caméra sur les nacelles (belles corolles blanches), 3. plongée
subjective de Lennie, 4. contre-plongée/caméra, 5. plongée
subjective de Lennie, 6. contre-plongée/caméra. Deux plans
plus loin : 1. Lennie, de profil, regarde le bord droit du cadre,
2. plan subjectif de Lennie, au-dela de la foule compacte, il
devine le ballon de Joey, 3. point de vue caméra, il dégringole
quelques marches, 4. point de vue de Lennie, le ballon danse
au-dessus des plagistes, 5. contre-plongée de Lennie courant
vers nous, 6. point de vue subjectif de Lennie, le ballon vol-
tige sur I'horizon, 7. contre-plongée de Lennie en gros plan, 8.
point de vue de Lennie, le ballon s’envole, 9. contre-plongée
de Lennie (incrédule) cadré en tres gros plan, 10. point de vue
de Lennie, le ballon s'éleve dans le ciel et fondu enchainé sur
le ciel orageux.

Trois derniers exemples :

1. ce point de vue déterminant de Joey (caché derriere
un poteau) surprenant Jay qui parle au flic. Point de vue qui
provoque et explique sa deuxieme fuite. Joey s'imagine que
Jay le dénonce a la police, 2. un raccord
dans I'axe (point de vue caméra) nous
fait entendre leurs propos, son point
de vue I'a abusé, 3. raccord sur le seau
qui déborde.

Aussi, 1. plan large du garcon qui
récupere les bouteilles vides sur la
plage, 2. raccord sur Joey accoudé a
une poubelle ; ce premier plan large
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silhouette qui ramasse des bouteilles. Le plan dure quand
Lennie I'appelle en son off, 2. raccord sur Joey, de dos, qui
apercoit dans la profondeur de champ Lennie accourant vers
lui ; la plongée, d’abord objective (point de vue caméra) de-
vient le point de vue subjectif de Lennie : dés qu'il interpelle
son frére ou le temps nécessaire a son ajustement visuel. En
effet, Lennie aurait appelé Joey sur-le-champ si le début de
ce plan correspondait a son point de vue : I'espace est nu, dé-
gagé, on ne voit que Joey ! Nous I'observons puis, dans notre
dos, survient Lennie qui hele Joey. Cas notable ol un point
de vue subjectif recouvre in fine un plan objectif. Et, 3. plan
d’ensemble, plongée, point de vue caméra, ot Lennie court
vers Joey stupéfait.

Coney Island

Séjour a New York ? Avec Google (ou autre serveur de
votre choix) vous voila déja sur les planches de Coney Island
(5 kms), I'lle au sud de Brooklyn rattachée au continent et
qui offre de nombreuses attractions... découverte en méme
temps que Manhattan ot les Hollandais fonderent la ville de
la Nouvelle Amsterdam... site appelé Narrioch par les In-

diens Konoh, rebaptisé Conyne Eyland (I'ile aux lapins) par

que 'on croyait objectif (vu seulement
par la caméra) était en réalité le point
de vue de Joey (plan subjectif). Une
idée germe dans son esprit : comment
payer ses plaisirs cotiteux.

Ailleurs, plus complexe : 1. plan
d’ensemble, plongée fixe sur la plage
vide, Joey entre dans le champ, fragile
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le cartographe hollandais Johannes Vingboon puis Konjin Ei-

land et enfin Coney Island par les Anglais... Apres la guerre
de Sécession... dans les années cinquante... aujourd’hui les
grands parcs d’attractions sont... ne manquez pas la grande

parade des Sirenes le 21 juin a partir de 14 h suivie de 1'élec-
tion de Miss Coney Island... le concours du plus gros man-
geur de hot-dogs, Nathan's hot-dog eating contest, le 4 juillet a
12 h... Coney Island ne fut pas toujours fréquentable... vous
ne risquez plus rien... beware the pickpockets, cependant... le
Steeple-Chase Park ?, 1'Astroland ? c’est fini... dépéchez-
vous pour ’Aquarium... depuis Manhattan, lignes D, Q,N, F,
jusqu’au terminus Stillwell Avenue... enjoy Coney Island !...

1953

L'année terrible a Hollywood. Dans le programme de
la Cinématheque francaise de mai-juin 1993, Alain Bergala -
« 1953 : I'année-déclic » - rappelait : « [...] Aux Etats-Unis,
avec une bonne avance sur la vieille Europe, c’est I'année
ott le monde du cinéma prend conscience que la télévision a
déja gagné et que la crise est irréversible. Sil'année 1946 a été
I'année des plus grands bénéfices de toute I'ere des studios,
avec cinq milliards de billets vendus, cinq mille salles ont dit
fermer entre 1950 et 1953 pendant que les Américains se sont
équipés de plus de cinq millions de récepteurs télé. Entre 1953
et 1955, la production de films passera de quatre cents a moins
de deux cent cinquante et les majors tentent de résister a leur
déclin précipité en créant des filiales qui vont produire direc-
tement pour I'ennemie, la télévision. »

Pour la combattre aussi dans les salles, cette année-la,
1953, la 20th Century Fox lance le CinemaScope avec The
Robe/La Tunique réalisé par Henry Koster. Le studio achetait
un procédé mis au point par le Francais Henri Chrétien en
1926 : I'hypergonar. Le CinemaScope est un procédé pour
filmer sur pellicule 35 mm une image embrassant un champ
plus large que les objectifs normaux. Grace a 'hypergonar,
I'image est comprimée a la prise de vue et agrandie a la pro-
jection sur un écran large (2,55/1). L'hypergonar est un ob-
jectif photographique a lentilles cylindriques placé entre la
caméra et le sujet filmé.

Le reportage de Paris-Match (op. cit.) inquiete : « Hol-
lywood lutte pour survivre... Pendant que la TV s'installe,
Hollywood vitavec son passé... A la Metro, quatorze plateaux
sur quinze sont au chomage... La grande peur des grandes



vedettes... Les “Moguls” n’ont rien compris et rien prévu...
“C’est un engouement” disaient les géants du cinéma... Cha-
que grand studio met son espoir dans une jeune vedette...
Elaine Stewart (MGM) aussi séduisante en blonde, brune ou
rousse, Marilyn Monroe (Fox) a déclenché la guerre du char-
me, Joanne Gilbert (Paramount), Ursula Thiess (RKO)... »

La précipitation de Joey pour ne pas manquer sa série a la
TV contribue, a son insu, a cette crise. Il la confirme. La télévi-
sion devient I'atre du foyer, sa finalité. Le western amoindri a
I'espace riquiqui de I'écran ventripotent domestique ? Qu'im-

porte pour nos deux fréres ! Tous les soirs, chez eux : le sa-
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loon, la course-poursuite, le reglement de comptes... Hawks
en tiendra compte pour son Rio Bravo (1958).

En 1953, Le Petit Fugitif cotoie : La Comtesse aux pieds
nus (Mankiewicz), Les Contes de la lune vague (Mizoguchi),
El (Buiwuel), Fenétre sur cour (Hitch prend le contre-pied du
Scope), Johnny Guitare (N.Ray), Madame de (Ophiils), Monika
(Bergman), Le Port de la drogue (Fuller), Les Vacances de Mon-
sieur Hulot (Tati), Tous en scene (Minnelli), Voyage a Tokyo (Ozu),
Voyage en Italie (Rossellini).

P.G.

Eléments de bibliographie

Livres

— Le Criminel immature de Anne Conroy (trad. de 'américain par Lydie Boutzot), Ecole des loisirs, pour des enfants de 8 4 12 ans.

(Grand prix de littérature enfantine du festival de Montreuil, catégorie « conte étranger », 1991).

— Détache-moi | Se séparer pour grandir de Marcel Rufo, Anne Carriére, 2005.

Revues

— Les Cahiers du cinéma n° 31 (janvier 1954) : la couverture et quatre pages sont consacrées au film, sous la plume d’André Bazin.

DVD

— Le Petit Fugitif, 'Eden cinéma, ed. SCEREN-CNDP, collection dirigée par Alain Bergala.

Ce DVD contient un livret pédagogique.

Les Bonus : Le Chainon manquant par Alain Bergala / Morris Engel, I'indépendant par Mary Enge, Joey / Un petit portrait d’ Amérique

par Emmanuel Siéty.

— Le Petit Fugitif, Carlotta Films — Nouveau master restauré. Version originale / Version francaise, sous-titres francais, format 1.33

respecté —4/3 - N&B.

Musique
— Chet Baker in New-York, Riverside, 1988.

— Stan Getz plays, PolyGram, 1988. Photo de la pochette : e musicien et son saxo avec un enfant (7 ans) qui 'embrasse.
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écrit par Christian Richard, assisté d’ Anne-Laure Morel.

— Les Contes de la mére poule, de Farkhondeh Torabi et

Morteza Ahadi Sarkani, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang,

écrit par Alain Bergala.

— Le Corsaire rouge de Robert Siodmak, écrit par Michel Marie.

— Courts métrages, écrit par Jacques Kermabon.

— Nouveau programme de courts métrages (deux programmes)
écrit par Yann Goupil et Stéphane Kahn.

— La Croisiére du Navigator de Buster Keaton,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy, écrit par Michel
Marie.

— Edward aux mains d’argent de Tim Burton,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin et Catherine Schapira.

- L’Etrunge Noél de M. Jack d’Henry Selick et Tim Burton,

écrit par Pascal Vimenet.

— Le Gargon aux cheveux verts de Joseph Losey,

écrit par Jacques Aumont.

— Garri Bardine, six films courts, (deux programmes)

écrit par Pascal Vimenet.

— Gauche le violoncelliste de Isao Takahata

écrit par Ilan Nguyen et Xavier Kawa-Topor.

— Gosses de Tokyo de Yasujiro Ozu, écrit par Fabrice Revault d’Allonnes.

— L'Histoire sans fin de Wolfgang Petersen, écrit par Pascal Vimenet.
— L’'Homme invisible de James Whale, écrit par Charles Tesson.

— L’'Homme qui rétrécit de Jack Arnold,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Jacquot de Nantes de Agnes Varda, écrit par Michel Marie.

— Jason et les Argonautes de Don Chaffey, écrit par Antoine Thirion.
— Jeune et innocent d’ Alfred Hitchcock, écrit par Alain Bergala.

— La Jeune Fille au carton a chapeau de Boris Barnet,

écrit par Stéphane Goudet.

— Jiburo de Lee Jeong-hyang, écrit par Charles Tesson.

— Jour de féte de Jacques Tati, écrit par Jacques Aumont.

— Katia et le crocodile de Vera Simkova et Jan Kusera,

écrit par Anne-Sophie Zuber.

— King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,

écrit par Charles Tesson.

— Kirikou et la sorciére de Michel Ocelot,

écrit par Luce Vigo et Catherine Schapira.

— Lumiére, écrit par Vincent Pinel.

— Le Magicien d’Oz de Victor Fleming, écrit par Carole Desbarats.

— Le Mécano de la « General » de Buster Keaton,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Le Monde vivant d’Eugene Green, écrit par J.-C. Fitoussi.

— Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Nanouk, 'Esquimau de Robert Flaherty, écrit par Pierre Gabaston.
— La Nuit du chasseur de Charles Laughton, écrit par Charles Tesson.
— O est la maison de mon ami d’ Abbas Kiarostami,

écrit par Alain Bergala.

— Pai de Niki Caro, écrit par Pierre-Olivier Toulza.

— Le Passager d’ Abbas Kiarostami, écrit par Charles Tesson.

— Peau d’Ane de Jacques Demy, écrit par Alain Philippon.

— La Petite Vendeuse de Soleil de Djibril Diop Mambety,

écrit par Marie Diagne.

— Petites z’escapades, écrit par Marie Diagne.

— La Planete sauvage de René Laloux, écrit par Xavier Kawa-Topor.
— Ponette de Jacques Doillon, écrit par Alain Bergala.

— Porco Rosso de Hayao Miyazaki, écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Princes et Princesses de Michel Ocelot, écrit par Xavier Kawa-Topor.
— Princess Bride de Rob Reiner, écrit par Jean-Pierre Berthomé.

— La Prisonniére du désert de John Ford, écrit par Pierre Gabaston.
— Rabi de Gaston Gaboré, écrit par Luce Vigo.

— Le Roi et I’Oiseau de Paul Grimault, écrit par J.-P.Pagliano.

- Sidewalk stories de Charles Lane, écrit par Rose-Marie Godier.

— Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.

— La Table tournante de Paul Grimault, écrit par J-P. Berthomé.

— U de Grégoire Solorateff et Serge Elissalde,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati,

écrit par Carole Desbarats.

— La Vie est immense et pleine de dangers de Denis Gheerbrant
rédaction collective (A. Bergala, D. Gheerbrandt, D. Oppenheim,
M.-C. Pouchelle, C. Schapira).

— Le Voleur de Bagdad de Berger, Powell, Whelan, écrit par Emile
Breton.

— Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica,

écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.

— Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki,

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Zéro de conduite de Jean Vigo, écrit par Pierre Gabaston.
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