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2 — Générique - Résume 

À Brooklyn, Joey Norton, 7 ans, pâtit des brimades de Lennie, 

son grand frère (12 ans). La lecture de cartoons excite l’imagina-

tion de Harry et Charley, copains de Lennie, pour le faire dispa-

raître. Le trottoir, la chaussée, les zones indéterminées composent 

leur cadre de vie. C’est l’été, le temps des vacances, Lennie doit 

chaperonner Joey. Quel fardeau ! Leur mère se rend au chevet de 

leur grand-mère. Elle confie à l’aîné la garde du cadet. Corvée qui 

contrarie son projet de fêter son anniversaire à Coney Island avec 

ses comparses. 

Plus tard, les deux frères retrouvent Harry et Charley sur 

un terrain vague. Harry tient la carabine (real gun) de son père. 

Il assiste Joey pour mettre en joue son frère et tirer sur lui à 

« balles réelles ». Lennie s’écroule théâtralement, comme doit 

mourir un gangster romantique. Harry promet au criminel la 

chaise électrique. Joey n’a pas le choix. Première planque : un 

cagibi, chez lui. Le téléphone sonne. Joey sort de sa retraite, 

prend des dollars glissés sous l’appareil, laissés par la mère, 

et, armé de deux colts, tel un homme à abattre dans un film 

RKO, s’enfuit en franchissant la fenêtre à guillotine qui donne 

sur un passage. La gare, un flic !, filer dans son dos, une rame, 

sauvé ! Coney Island au bout de sa fugue. Vertige de sa foule. 

Tournis de ses attractions. La nuit arrive, Joey hors-la-loi dort à 

la belle étoile. Quel outlaw ne fit pas de même fourvoyé dans 

la Grande Prairie ? Un manège de poneys satisfait sa passion 

des chevaux. Son propriétaire s’alarme de revoir son lonesome 

fugitive. Il veut l’engager, son nom, son adresse ? L’annuaire, 

une cabine, Lennie décroche, accourt, plus là, décollé ! Pas de 

temps à perdre, en vain ! 15 h, messages écrits à la craie, sait-on 

jamais. 15 h 45, du Parachute, Lennie le repère avec un ballon… 

qui s’envole. 17 h 15, toujours rien. Un orage vide la plage. Joey 

s’avance sur le sable en quête de bouteilles vides, apport de ses 

occupations. Lennie le voit, l’appelle, s’élance, il n’est pas mort, 

c’était une blague. 18 h, la maison, ouf !, à temps pour le retour 

de la mère et le feuilleton à la télévision : « Ce salaud de Morgan 

qui s’enfuit ! » Le suspense-time continue. Sécher Joey, le chan-

ger, ne pas éveiller le moindre soupçon. Ils regardent trop la té-

lévision, leur mère va les emmener à Coney Island dimanche.

Générique Résumé

Le Petit fugitif/Little Fugitive
U.S.A, 1953

Format : 1,33 ; N & B, durée : 77’

Producteurs : Morris Engel & Ray Ashley / Réalisation : Morris 

Engel, Ruth Orkin, Ray Ashley / Musique composée et dirigée 

par Eddy Manson / Directeur de la photographie : Morris En-

gel / Scénario  : Ray Ashley / Edité par Ruth Orkin et Lester 

Troob / Musique et son supervisés par Lester Troob / Effets 

sonores  : Harold Johnson / Montage : Ruth Orkin / Montage 

son : Ruth Longwell / Caméra spécialement conçue par Morris 

Engel et Charles Woodruff.

Acteurs  : Richie Andrusco (Joey Norton) / Richie Brewster 

(Lennie Norton) / Winnifred Cusching (la mère) / Jay Williams 

(Jay du Pony Ride) / Charlie Moss (Harry) / Tommy DeCanio 

(Charley) / Will Lee (le photographe).

Sortie : présentation le 2 septembre 1953 à la Mostra de Venise ; 

le 6 octobre 1953 à New York.

Récompenses  : Lion d’argent au festival de Venise en 1953 / 

Nominé aux Oscars 1954, Oscar du meilleur scénario / Ruban 

d’argent du syndicat de la critique italienne en 1954.
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L’histoire de ce film est totalement hors norme. À chaque 
phase de son élaboration, depuis sa conception jusqu’à sa 
diffusion, il a été menacé de non-existence tant son mode de 
création échappait à tous les usages de la profession et de l’in-
dustrie du cinéma de l’époque, le début des années 50. Mais 
la foi innocente de ses auteurs dans son existence a eu raison 
de tous les obstacles et de toutes les difficultés qui se dressent 
sur le chemin d’un film n’obéissant à aucune règle en vigueur 
dans le milieu du cinéma. 

La première idée du film naît dans la tête d’un photogra-
phe de presse, Morris Engel, qui constate que la télévision, qui 
envahit les foyers américains en ce début des années 50, est en 
train de supplanter les reportages photographiques dans les 
magazines illustrés en perte de vitesse. Il imagine donc, alors 
qu’il n’a jamais tourné un plan de cinéma, de réaliser un film 
avec son expérience et son seul savoir-faire de photographe. 
Il ne cherchera pas à imiter un tournage de cinéma, dont il 
ignore tout, mais à retrouver avec sa caméra les conditions de 
travail qui sont les siennes quand il photographie dans la rue 
ou sur la plage de Coney Island. 

Mais les caméras professionnelles de l’époque sont trop 
grosses et trop lourdes pour tourner en décor naturel avec 
la discrétion et la mobilité d’un Leica. Il demande à un de 
ses amis, Charles Woodruff, «  un génie de la mécanique et 
de l’ingénierie » dit-il, de lui fabriquer la petite caméra dont 
il a besoin pour tourner son film : une caméra avec laquelle il 
pourra tourner à la main sans se faire remarquer, et avec une 

totale liberté de mouvement. Il choisit le 35 mm car il a l’ambi-
tion, très naïve à ce moment-là de son projet, de faire un « vrai 
film » qui sortira dans les salles « normales ». Cette caméra 

Autour du film
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est un prototype dont le cahier des charges est dicté par les 
besoins du film précis qu’il a en tête. Le fait est suffisamment 
rare dans l’histoire du cinéma pour être souligné. Quand Go-
dard, dans les années 60, aura connaissance de l’existence de 
cette caméra, il écrira à Morris Engel pour la lui acheter. Dans 
les années 80, il commandera lui aussi à l’inventeur et fabri-
cant Jean-Pierre Beauviala une caméra dont il a déterminé, à 
son usage personnel, le cahier des charges (tenir dans la boîte 
à gants d’une voiture, être utilisable à tout moment comme 
une caméra amateur). 

Pour faire un film il lui faut aussi un scénario et Morris 
Engel n’a aucune expérience dans ce domaine. Il en parle à 
un ami, Ray Ashley, rédacteur dans le magazine engagé PM 
pour lequel lui-même fait des photos, et qui a écrit des romans 
pour enfants. Ray Ashley lui suggère une trame très simple, 
celle de deux frères d’un quartier populaire de Brooklyn (que 
Morris Engel connaît bien car c’est là qu’il est né et a vécu 
son enfance) dont le plus jeune fait une fugue de deux jours 
à Coney Island à cause d’une mauvaise farce que lui a faite 
son grand frère pour se débarrasser de lui et rester avec les 
copains de son âge. 

Morris Engel se met alors en quête, avec Ray Ashley qui 
s’est chargé d’écrire les dialogues, du garçon qui va interpré-
ter Joey, sur qui repose l’essentiel du film. Ils explorent toutes 
les pistes possibles (écoles, amis, agents) mais Ray Ashley fi-
nit par le trouver sur les lieux mêmes où va se tourner le film, 
le parc d’attraction de Coney Island, où Richie est en train de 
faire un tour de carrousel avec son grand frère. 

Morris Engel avait estimé pouvoir faire ce film pour tren-
te mille dollars avec une équipe de trois personnes et en décor 
naturel gratuit. Plutôt que de perdre du temps à chercher un 
improbable producteur pour un film aussi atypique, il décide 
de mettre à contribution ses amis et connaissances pour pro-
duire lui-même ce film par souscription et avec une petite 
aide de la ville de New York. 

Le tournage ressemble avec bien des années d’avance à 
un tournage à la Rohmer. Équipe de deux, trois, au maximum 
quatre personnes selon les jours. Prise de vues au milieu de la 
foule, sans que personne ne puisse penser qu’il s’agisse d’un 
tournage professionnel. Semi-improvisation des scènes en 
fonction du décor, du temps qu’il fait, des « figurants » malgré 
eux et des propositions du petit acteur qui finit par devenir un 
coréalisateur de sept ans. 

Morris Engel n’a jamais monté de film et se met en quête 
d’un monteur professionnel qui commencera à travailler dès 
le début du tournage, car le photographe qu’il est, et qui a 
toujours pensé les images une à une, ou en série thématique, a 
peur que ses plans ne se raccordent pas et soient inmontables. 
Il demande donc à ce monteur de vérifier chaque jour que les 
plans qu’il a tournés peuvent s’agencer pour raconter quel-
que chose. Celui-ci est très vite convaincu que ces rushes ne 
feront jamais un « vrai » film et abandonne au bout de deux 
semaines. Morris Engel ne se décourage pas et envisage d’en-
gager un nouveau monteur. Mais la femme qu’il vient juste 
d’épouser, Ruth Orkin, elle-même photographe de magazine, 
a déjà travaillé sur une table de montage pour des films expé-
rimentaux. Elle tombe amoureuse de ce film improbable, par-

Alain Bergala est cinéaste de fictions et de do-
cumentaires et enseignant de cinéma à l’Université 
de Paris III et à la FEMIS. Il a été rédacteur en chef 
et éditeur aux Cahiers du cinéma. Il a été également le 
conseiller cinéma de Jack Lang en 2000 pour l’élabora-
tion du plan de cinq ans d’introduction des arts dans 
les enseignements fondamentaux. Il est l’auteur de 
très nombreux ouvrages et, pour Les enfants de cinéma, 
rédacteur de plusieurs Cahiers de note sur… , dont Les 
Contrebandiers de Moonfleet, Jeune et Innocent, Où est la 
maison de mon ami, Le Voleur de bicyclette…
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Autour du film — 5

ticipe au tournage où elle joue 
même un petit rôle, celui de la 
mère qui envoie Joey chercher de 
l’eau pour son bébé. Elle accepte 
donc de faire « l’intérim » de ce 
montage pour lequel elle va vite 
se passionner et qu’elle assurera 
finalement jusqu’au bout, deve-
nant la seule monteuse du Petit 
Fugitif. 

Pour ce film, qui comptait 
en tout et pour tout deux mille 
mots de dialogues, le cinéaste 
pense qu’une musique est indis-
pensable, mais le budget musi-
que étant minuscule, il se décide 
pour un virtuose de l’harmonica, 
Eddy Manson, qui va en être à la 
fois le compositeur et l’interprè-
te. L’harmonica est par ailleurs un motif récurrent du film, le 
lien de Joey avec son grand frère et son objet fétiche pendant 
son escapade. 

Le film fini, Morris Engel, qui croit toujours avoir fait un 
film « normal », se met en quête d’un distributeur. Il va frapper 
à toutes les portes des grandes compagnies  : MGM, Warner, 
Fox, Universal, Columbia. La réponse est invariable : ce qu’ils 
voient est du cinéma amateur, et pas un film exploitable en sal-
les commerciales. On lui conseille même, un jour, d’en faire un 
court métrage de dix minutes qui pourrait peut-être être dis-
tribué en première partir d’un long métrage.  Pour ne pas tout 
perdre. Une fois de plus, Morris Engel ne se laisse pas découra-
ger et fait le tour de tous des distributeurs indépendants avec 
le même insuccès. Le dernier de la liste est Joseph Burstyn, qui 
avait découvert et distribué aux États-Unis Rome ville ouverte, 
puis Le Voleur de bicyclette et Païsa. Il n’est pas enthousiaste, 
demande que le film soit raccourci, mais finit par l’emporter 

avec lui au festival de Venise. Cette année-là, le jury décide de 
ne pas donner de Lion d’or mais plusieurs Lions d’argent. Le 
Petit Fugitif, qui était quelques semaines avant sur le point de 
finir dans un placard sans avoir existé, obtient un de ces Lions 
d’argent. André Bazin, qui couvre cette année-là le festival de 
Venise pour les Cahiers du cinéma, lui consacre le premier et le 
plus long article du numéro 27 de la revue jaune.

Avec ce succès, qui le fait connaître dans le monde en-
tier, le film sort aux États-Unis (dans 5000 salles) puis dans de 
nombreux pays, dont la France où Bazin écrit une deuxième 
fois sur le film dans le numéro historique des Cahiers du ciné-
ma, le fameux numéro 31, où François Truffaut mettait le feu 
aux poudres dans son célèbre article sur « Une certaine ten-
dance du cinéma français », véritable déclaration de guerre à 
l’académisme du cinéma de qualité française. Joey en faisait 
la couverture. 

A. B.





Point de vue — 7 

Méthode, style et modernité

par Alain Bergala

D’où vient l’aspect radicalement novateur de ce film, de 
sa forme, de son style ? En premier lieu de sa méthode, à nulle 
autre pareille au milieu des années 50. Et d’où vient cette mé-
thode ? De la singularité de ce projet en marge de l’industrie 
et des codes du cinéma de l’époque. De son économie « pau-
vre » qui en a garanti la liberté. Cette méthode, tout sauf anar-
chique, invente ses propres principes. On les retrouvera dans 
les films de la Nouvelle Vague et de la modernité.

Premier principe. C’est Jean Renoir qui l’a énoncé en pre-
mier : « Au cinéma il faut être passif avant d’être actif ». Pas-
sif, c’est-à-dire observer avant de mettre en scène ; prendre le 
temps de s’imprégner du décor, de l’atmosphère, de la lumiè-
re, de la météorologie ; se laisser absorber par le milieu avant 
d’agir, le plus discrètement possible, sur ce milieu. Le concept 
du plan n’écrase pas le réel, il s’y adapte en souplesse, il y 
germe, voire il s’y transforme. La maîtrise n’est pas le pouvoir 
de forcer le réel mais de se laisser impressionner par lui avant 
de mettre en scène. Cette méthode, Morris Engel n’a pas eu à 
la trouver, c’était la sienne en tant que photographe. Sa force 
a été de ne pas vouloir mimer ce qu’il ne connaissait pas (un 
tournage cinéma) mais de se faire confiance à partir de ce qu’il 
savait faire : se promener dans la réalité, y être le plus invisi-
ble et le plus attentif possible, et prélever ses images discrè-
tement, parfois à la sauvette, dans les rues et dans la foule 
des baigneurs de Coney Island. Ce principe induit une mise 
en scène tout à fait particulière, qui est rarement celle de la 
fiction. La caméra, petite et discrète, et l’acteur, anonyme, doi-
vent s’intégrer à la foule des figurants, à hauteur d’homme ou 



8 — Point de vue

d’enfant, sans jamais attirer l’attention sur le fait qu’il s’agit 
d’un tournage de film. Choisir un point de vue, un cadre, ré-
péter discrètement et lancer la prise sans clap ni perche (le 
film a été tourné en muet) avec la caméra à hauteur d’enfant. 
Dans les scènes des rues et des terrains vagues de Brooklyn, 
au début du film, le cinéaste n’a pas eu non plus à inventer 
quelque chose à partir de rien ni encore moins à forcer le réel. 
Ce quartier populaire, sans être pauvre, c’était celui de son 
enfance et il en connaît les territoires, les agencements d’es-
paces et les jeux. La mise en scène devient limpide pour qui 
connaît depuis toujours la scène où elle se joue.

Deuxième principe  : ne pas enfermer le film dans un scé-
nario au programme narratif trop lourd, trop plein. Aucun 
producteur professionnel de l’époque n’aurait mis ce film en 
chantier à partir d’un scénario si allégé : un petit garçon qui 
a fait une fugue passe deux jours tout seul à Coney Island. Il 
aurait jugé impossible qu’un long métrage puisse intéresser 
le public à partir d’une histoire si mince, et aurait exigé que 

le scénario en soit étoffé avec d’autres enjeux et péripéties, 
d’autres personnages, des scènes d’action, du suspense.  Ce 
sera une force majeure du film, et son incroyable modernité, 
de s’en tenir à cette trame très simple qui en fait un film sou-
vent contemplatif et nonchalant, sinueux. Un film « ouvert » 
à toutes les propositions du réel, du hasard, des aléas de la 
météo, des idées et des envies de scènes du petit acteur, préfi-
gurant les films qui verront le jour deux décennies plus tard, 
comme les films de Rivette ou Alice dans les villes de Wim 
Wenders. Le scénario initial, débarrassé de l’obligation que 
chaque scène raconte quelque chose pour faire avancer l’his-
toire, sera accueillant à tout ce qu’il rencontrera en chemin, 
presque au jour le jour, et s’enrichira de la réalité elle-même et 
de l’imprévisible. La fiction, pour reprendre un mot d’ordre 
qui sera celui de Godard, doit naître de la réalité et non l’écra-
ser par trop de vouloir-dire et de devoir-raconter : pas de fic-
tion sans une base documentaire. Le récit met en place très 
peu de personnages secondaires. Jay, le patron du manège de 
poneys, en est un : il joue dans la structure narrative le rôle de 
l’adulte bienveillant qui appelle le grand frère au téléphone 
pour lui dire où est Joey. Son personnage est aussi l’occasion 
d’un mini-scénario de la méprise, lorsque Joey pense qu’il est 
en train de le trahir en le voyant parler à un policier. Mais 
Morris Engel n’éprouve pas le besoin de scénariser de façon 
plus classique l’errance de Joey, avec rencontres et enjeux dra-
matiques. Il se contente de l’accompagner et de le regarder 
vivre son escapade, oubliant même parfois l’enjeu initial de la 
fiction : Joey croit avoir tué son frère. En 1959, les spectateurs 
oublieront souvent, en regardant vivre le Michel Poiccard d’À 
bout de souffle au cours de son errance parisienne, qu’il a tué 
un policier et qu’il est recherché par la police. L’enjeu du scé-
nario n’écrase jamais la liberté du personnage moderne dont 
Deleuze dira plus tard qu’il n’est qu’à demi concerné par ce 
qui lui arrive. Tout, dans un film, ne doit pas être forcément 
déterminé par le scénario si l’on veut que les personnages y 
soient perçus comme vivants et libres. Joey est vivant et libre 
et nous circulons avec lui dans le monde, découvrant ce qu’il 
y rencontre.

Troisième principe : le personnage n’existe qu’à l’état d’es-

D
.R

.



Point de vue — 9 

quisse dans la tête du cinéaste avant son incarnation par l’ac-
teur. Tout personnage, dans le cinéma moderne, est un alliage 
entre personnage de papier du scénario et la réalité concrète 
du comédien. La question était d’autant plus cruciale que l’in-
terprète de 7 ans était un non-acteur, sans aucun savoir tech-
nique de comédien. Le cinéma américain de l’époque confiait 
volontiers les rôles d’enfant à de très jeunes comédiens for-
més – on a presque envie d’écrire « dressés » quand on voit 
certains films – à interpréter leurs personnages à la façon des 
acteurs adultes : mimer des sentiments et des traits de carac-
tère qui ne sont pas les leurs. La différence est flagrante entre 
le jeu naturel et spontané de Richie Andrusco et celui de ces 
jeunes comédiens du cinéma hollywoodien de l’époque. Mor-
ris Engel a fait le choix, radical et novateur, de ne pas s’enga-
ger avec ce garçon de 7 ans dans de la « direction d’acteur » 
mais de le laisser être lui-même avant d’être un personnage et 
de jouer comme un enfant et non comme un comédien. Richie 
est déjà un acteur moderne, en semi-liberté, qui préfigure le 
Belmondo d’À bout de souffle et le Jean-Pierre Léaud des 400 
coups. Il est constitutif de façon indissociable du personnage 
qui s’est élaboré en cours de tournage. On sait qu’il a été à 
l’initiative de certaines scènes, dont il a eu l’idée en cours de 
tournage, et que le cinéaste a pris plus d’une fois la balle au 
bond pour tourner des plans non prévus.

Quatrième principe : la mise en scène, quand c’est possible, 
doit céder la place au dispositif. Morris Engel invente dans 
la scène de l’entraînement au base-ball un principe, celui du 
dispositif, qui va devenir essentiel dans le cinéma de la mo-
dernité. Le dispositif n’est pas la mise en scène au sens clas-
sique du terme. Mettre en scène, c’est régler à l’avance tout 
ce qui va constituer le plan : la disposition des acteurs, leurs 
déplacements, leurs gestes, et essayer, au fil des prises, que le 
plan ressemble le plus possible à cette image mentale que le ci-
néaste en avait. Mettre en place un dispositif relève d’un autre 
processus de création, plus ouvert aux aléas, aux variations, 
à la réalité du corps du comédien. C’est installer un « piège 
à réel  » dans lequel les acteurs sont pris dans une structure 
rigoureuse (le dispositif n’est pas l’improvisation) mais dans 

laquelle chaque prise sera différente sans que personne, ni le 
comédien ni le réalisateur, ne maîtrise complètement ce qui 
va advenir chaque fois que la caméra commence à tourner. La 
scène de l’entraînement au base-ball est une matrice fondatrice 
du cinéma du dispositif. L’espace est une cage bien délimitée, 
comme le cube scénographique du cinéma primitif. La caméra 
a une place et un point de vue affirmés. Mais chaque fois que 
la caméra tourne, le comédien ne sait ni comment ni avec quel-
le force la balle va lui arriver. Il ne s’agit plus d’ « interpréter » 
comme un acteur la réussite ou l’échec de son coup de batte, 
mais de réagir réellement à l’imprévisible, comme s’il n’y avait 
pas de caméra. Le cinéaste cadreur ne sait pas lui-même com-
ment la balle va partir ni comment Richie va réagir avec son 
corps et ses réflexes. Godard, encore lui, sera quelques années 
plus tard un grand cinéaste du dispositif, qui lui permet d’at-
traper du vivant et du réel dans un cadre rigoureux et d’échap-
per au factice de l’interprétation classique.

Beaucoup de plans de Little Fugitive relèvent plus du dis-
positif que de la mise en scène. Mais jamais, pour autant,  le 
cinéaste ne se contente de suivre aléatoirement le petit comé-
dien en train d’improviser. Pour chaque plan, chaque situa-
tion, même si elle a été suggérée par le jeune acteur, le réel est 
cadré avec rigueur, le point de vue solidement établi. C’est 
seulement en cours de prise, et dans ce cadre toujours stric-
tement pré-réglé, que le hasard et les contingences peuvent 
intervenir, et le corps de l’acteur imprimer ses rythmes, ses 
gestes, sa singularité. Le petit comédien s’est emparé avec 
une incroyable intelligence intuitive de ces dispositifs dans 
lesquels il est à l’aise comme un poisson dans l’eau, et qui 
contribuent à donner au film une vie qui n’a pas vieilli et un 
sentiment de grande liberté.  

Au moment de la naissance de la Nouvelle Vague, Truf-
faut a déclaré à plusieurs reprises, haut et fort, qu’elle n’aurait 
jamais eu lieu si « le jeune Américain Morris Engel ne (leur) 
avait pas montré la voie avec son beau film Le Petit Fugitif », et 
que sans ce film Les 400 coups et À bout de souffle n’auraient pas 
été ce qu’ils sont. C’est de la méthode, avant tout, qu’il parlait, 
d’où naissent les styles vraiment novateurs.

A. B. 
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Hey Joey

par Pierre Gabaston

pour Nathan, mon petit fugitif de Manhattan

De vous à moi, en toute confiance. Joey a mon âge. J’avais 
son âge – à un an près – quand il déserte ; prend son bain de 
multitude ; s’imbibe de l’ourlet mouillé de Coney Island.

 Je suis son contemporain jusque dans ses faits et gestes, 
sa rêverie plus souveraine que sa réalité. Ses empreintes lais-
sées sur le sable – les miennes creusées à l’avance –, le lende-
main, sur la grève de mon rivage serti au creux du Golfe de 
Gascogne, de mes pieds je les revêts. T’ai-je salué, changeant 
océan ! Tes hautes vagues montèrent la garde autour de mon 
enfance. Une fin d’après-midi, mes parents s’attardent sur 
la plage. Je me retire au ras de l’eau  ; songeur au pied des 
flots. Des éclairs silencieux palpitent vers l’Espagne. L’iode 
humecte mon vague à l’âme. Le soleil tombe. Venu nous re-
joindre, un instituteur de notre connaissance se penche sur 
moi  : «  Que fais-tu là tout seul  ?  » Je ne dis mot. Il passe 
outre : « Tu vois là-bas, derrière l’horizon, c’est l’Amérique. 
En ce moment, juste en face, un Américain de ton âge, com-
me toi, s’isole sur la plage, se baigne quand tu plonges dans 
les rouleaux, s’égare quand tu nous fausses compagnie, où 
es-tu passé hier ? » Inouï ! Prodigieux ! Pouvais-je le croire ? 
Je le crus cependant, désirant si fort ce semblable, ce frère. 
L’été s’éteint, l’horizon fuit, ce double s’éclipse  ; je l’oublie. 
Les années passent, une vie.

Puis un jour, sur Times Square, affligé par mon ignorance – 
« Truffaut en a parlé ! » –, A. m’offre ce DVD KINO on VIDEO : 
Little Fugitive ; Morris Engel’s All-American Classic. J’ignore tout 
de ce film, jusqu’à son titre. Négligence inavouable. Il n’y a 
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guère, un rangement me navre  : reposait sur mes étagères ce 
numéro des Cahiers du cinéma qui révèle le film : « NOTRE COU-

VERTURE : Richie Andrusco dans The Little Fugitive (Le Petit Fu-
gitif) de Ray Ashley, Morris Engel et Ruth Orkin (Cinédis)1 ». 

Ciné sur mon écran. Mes yeux s’écarquillent. Mesurant 
mal ma joie et mon étonnement, j’évite de parler d’émerveille-
ment : Joey ! C’était toi ? Approche que je serre ta poignée de 
vent. Tu existais, pouvais-je en douter ? Tu n’attendais plus 
que le réveil de mon rêve pour que je croie à ton existence. Je 
n’attendais plus que Little Fugitive pour garantir mon imagi-
nation. Il engoue mon sort. Je sais que je ne rêve plus. La vie 
me rêve. C’est la vie, c’est la vie, Joey, qui rêve autour de nous. 
Vois-tu, seul un film donne corps à cette foi. Pareille parousie 
élève l’art du cinéma. Dis ! Ton frère que tu as « tué » et qui 
te hèle au loin, comment appeler ça sinon une résurrection ? 
Grandement ta renaissance ! Ton film mort-né, un revival en 
somme. Obscur, incertain, un pacte existe. Un souvenir qui 
piaffe, mais lequel  ? Un geyser incandescent le révèle  : un 
film  ! Dans une salle – son antre – uniquement. Essentielle 
projection. Il n’est de septième art, du festival d’affects de son 
spectacle, que du cinéma de notre enfance ; des émois de no-
tre enfance. Des qui te transpercent et transportent. Émotions 

motion pictures. Comprimées, contenues, disparues. Perdues ? 
Que non. Patience, elles jaillissent  ; resurgissent. Vivre un 
film, c’est rattraper quelques pans déferlants de son passé. 
Enfoui, tapis, anémié. Quand, tout à trac, sur le silex de son 
présent, une séance – désirée, redoutée, désarroi de notre em-
pressement : le rideau s’ouvre-t-il ? le film fond vers sa fin –, 
concentre à nouveau, les brusque, tous les grains conducteurs 
de notre morne mémoration. Limaille de fer, qui polarisée, vi-
sualise une ligne de champ. Si peu averti de faits, de films, qui 
– en chœur – furent mes contemporains, je me donne à une 
rétroaction fondée par mon « absence » d’autrefois. Décelée. 
Percée à jour. Puits sans fond de mes songes. 

Une chance. Ce penchant pour des événements conjoints, 
notoires et intimes, écrasants et furtifs, dont j’ignorais la crian-
te synchronie, arcanes d’une aventure personnelle – la vraie 
vie –, le cinématographe l’entretient. Ultimo, son ontologie. 
« Art du temps, le cinéma a le privilège exorbitant de le répé-
ter. » André Bazin épure sa substance. Et de poursuivre : « La 
réalité que reproduit à volonté le cinéma et qu’il organise, c’est 
la réalité du monde dans lequel nous sommes inclus, c’est le 
continuum sensible dont la pellicule prend un moulage à la 
fois spatial et temporel. Je ne puis répéter un seul instant de 
ma vie, mais l’un quelconque de ces instants le cinéma peut 
le répéter indéfiniment devant moi2. » Quand tu remodèles, 
je reviens à toi Joey, la « barbe à papa » en une boule à lancer, 
ton geste revoit le jour dans son émouvante survie. Bazin le 
reprend au vol dans sa recension du film : « Ce qui ne peut 
avoir été prévu dans le script, c’est l’évolution de la mimique 
de Joey, ses gestes pour pétrir la laine de sucre, s’en dépêtrer 
tant bien que mal, accumuler sur le rebord d’une passerelle 
une pyramide de gobelets en carton usagés et la démolir entre 
les jambes des passants inattentifs3. » Résolutions infimes que 
les tiennes, oui, mais le cinéma les souffle au vent de l’oubli. 
Actes dérisoires. Pulsions venant au monde, concomitantes 
d’une crise d’Hollywood. Paris-Match du 18 au 25 juillet 1953, 
n° 226, s’en fait l’écho  : «  Le Cinéma va-t-il disparaître  ?  » 
En lettres noires sur une colonne d’albâtre. Marilyn Monroe 
l’étreint, avide, lipstick de sang. La plus belle couverture de 
l’histoire de cette publication. Ce rapprochement, que j’aurais 
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Jacques Déniel Riffs pour Melville (Yellow Now, 2010).
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voulu trier du temps de son avènement, flambe mon esprit. 
Hey Joey, et si ta « griffe » atomique préservait autant le ciné-
ma que ces studios déserts où l’herbe pousse. Mais ton culte 
du petit écran qui réduit tes grands espaces ? Paris-Match, son 
reportage : « La crise dramatique de Hollywood et la bataille 
désespérée des procédés nouveaux contre la télévision. » Ré-
cit de Raymond Cartier. 

Quant aux enfants de cinéma qui verront ton film, Joey, leur 
passé ? Tu arrives à temps pour les guider jusqu’à ces confins 
ouverts et actifs où, au prix d’une transaction invisible et se-
crète, ils perdront un peu de leur identité scolaire – hip ! – et 
prendront beaucoup de ton intrépide chimère. Exemplaire. 
Ne t’appelles-tu pas comme tout le monde  : Joey. Leur moi 
se désagrège – plus vaste que leur conscience, ses défenses 
baissent la garde. Et se restaure. Ta trajectoire les délie des 
angles droits (parfois rigides). Pouce ! les participes. Arrière ! 
les fractions décimales. Au carrefour de leur échange symbo-
lique, où tu t’exposes, tu embrases leur imaginaire. Les pos-
tulats deviennent des bouquets de métaphores. Mille et mille 
enfants vont s’identifier à toi. Autant de formations d’un objet 
d’amour – à partir de toi – investi par les pulsions de leur per-
sonnalité. Tu es idéalement placé pour les persuader que leur 
besoin de suivre une histoire, d’emboîter le pas d’une péripé-
tie, d’élucider un sens à ce qui les ravit (et saisit) reste ambigu, 
équivoque. Le pouvoir de retentissement de ta figuration ne 
réduit pas la portée de tes aléas dramatiques, sauf à laisser 
voir leur indigence, à une simple acception. Leur foisonne-
ment nous déborde ? Parfait. 

On te suit plan par plan. Plan par plan le sens de ta desti-
née filmique se fait et se défait, s’accomplit et se décompose. 
Sensation et signification s’étreignent, se relâchent. Cette 
oscillation entretenue excite notre explication. La provoque, 
la déroute. Nous y sommes. Dis-leur, toi, Joey, de ne jamais 
pétrifier le frémissement des choses. Quand tu t’éloignes du 
Pony Ride la première fois, tu n’as plus assez de pièces en 
poche, tu entends le manager, Jay, proposer à un jeune partner 
« ses » souvenirs de rider – affres du désir de voir un autre 
que toi y prétendre –, et que, sitôt après, sous les intervalles 
lumineux et en biais du promenoir, fissures par où s’infiltrent 

les rais du soleil entre deux planches, tu joues des touches 
d’ombre et de lumière qui tapissent le sable, tu réveilles notre 
obstination à interpréter. Un sentiment d’esthétique cinétique 
nous complaît. Heureuse proposition d’abstraction plastique. 
Elle nous suffit. Tu sautes d’un rectangle ensoleillé à l’autre. 
Tu enjambes les surfaces inéclairées. Ton jeu sans but, ultima-
tum que tu t’adresses, n’a rien d’autre à nous confier que la 
radieuse coïncidence de ton humeur mouvante avec ce miroi-
tement d’étendue cadencée, clavier de ta bougeotte. Tu sautes 
à cloche-pied sur la marelle de ta polyphonie intérieure. Sur-
tout, prodige !, tu sauves pour nous ces occasions injustifiées 
qui assistent et préservent une enfance. Et ton temps à toi, 
Joey, retaille un présent où déjà le passé des enfants se pré-
pare. Leur poétique se charme de leurs premiers montages. 
Oniriques.

Extase et regret. Sur mon cœur, quand il fallait, j’aurais 
voulu le sceau de ton film : ta Joey Norton expérience. Par bien 
des aspects, remarque, Les Aventures de Robinson Crusoé ou Les 
Vacances de Monsieur Hulot bercent – après coup – ma conso-
lation ; sourient à ma mémoire. Quand, en plein soleil, à l’ar-
rière d’un camion publicitaire, je prends mon tour pour boire 
des bouillons Royco, fades et brûlants, toi, Joey, tu décuples 
ton odyssée. Les ressources de son décor, inondé par la cohue, 
l’amplifient. Un million de New-Yorkais s’y écrasent en été ? 
Bonne idée pour s’escamoter. Autant trouver la paille dans la 
meule de foin. Les photos de Weege, Crowd at Coney Island (22 
juillet 1940) et Coney Island at Noon Saturday (5 juillet 1952), 
me donnent le vertige. Tu creuses ton individualité dans cette 
fourmilière ? Tu souffres de n’en avoir point, la traversée de 
ton ineffable orgie t’invite à la multiplier. Tout un art. Tu pou-
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vais dénouer mon premier devoir de philo : « Unité multiple 
et multiplicité une ». Il m’accompagne encore. Je vois poindre 
une morale en t’observant : l’homme est plus attachant que les 
hommes, tu es plus précieux que tous. Qui s’infléchit. Tu coules 
ton identité dans le fourmillement du sens. Ton échappée dis-

sipe l’estimation de ta personne : tu vaux n’importe qui (pari 
de ton sauve-qui-peut) ; n’importe qui te vaut (il faut l’espé-
rer). Criminel en cavale, des plus aguerris que toi feraient bien 
d’en prendre de la graine, tu adoptes la meilleure solution  : 
naturelle. Stratégie de la forêt qui, sous la multitude, cache 
l’arbre ; du sable qui noie le grain. Inaccessible Joey. Pour moi, 
ton immersion dans la foule, c’est de la cénesthésie pure. Tu 
sors du langage, tu déboules dans le brouhaha, tu dégringoles 
dans le chaos. Tu vas vers le multiple où le langage se perd. 
Comment tu plonges dans les myriades du donné du réel  ! 
Sous le soleil, exactement  ; l’attraction suprême qui aimante 
ces corps. Modèle de l’énergie, référent de la conscience, pour 
une fois centre de la confusion. Tu abordes un espace où la pa-
role n’a plus cours, tu bascules dans une accumulation innom-
brable des sens, somme de toutes tes directions et attractions. 
Mouvements browniens, déplacements fragmentés, déviés, 
suspendus, hésitants, hasardeux, décidés. Chacun d’eux mon-
tre le sens, l’incline. L’un multiple : condition de la production 
du SENS. J’ai compris. Remonter du bruit de fond, c’est réap-
prendre à parler. Position expérimentale des enfants quittant 
la salle de cinéma. Leur langage perdu, ne pouvant plus parler, 
ressort transfiguré. Chacun revient de l’en deçà du langage. 
Toi, eux, moi pour (t’)écrire.

Sur les sables de Coney Island, tu es remis en scène ; pas 
moi. Tu exagères la portée de ton escapade, orbe éperdue et 
nécessaire. « L’œuvre d’art est une intention qu’on exagère » 
écrivait le père Gide dans son Journal (une ancienne sommi-
té chez nous). Un pied pris dans la pâte du monde, si drue, 
l’autre scintillant de vastes principes distants que quelques 
dieux jaloux gardent pour leurs bombes, tu sautilles – d’un 
baril de lait à l’autre – les hypothèses de ta jeune vie. Tu pres-
sens quelque chose. Jeté dans les perspectives évidées du lit-
toral, renforcées, infinies, tu soupçonnes l’au-delà de la vie. 
Tu es au monde. Longeant ces palissades sans fin, à l’aube, tu 
le ressens. La rumeur durable de l’océan (sa noise), ces corps 
pressés qui grouillent et ne reviendront plus (fatalement) – 
la nuit prémonitoire vient de les engloutir, enlevés ! –, accé-
lèrent chimiquement ce percement définitif  : mourir, nous ? 
Nous étions nés – un inconvénient ? Fallait-il le savoir. Cette 
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intuition inexprimable de notre âge dure peu. Fallait-il s’en 
réjouir. Très vite, elle s’aggrave. Cependant, ces instants te pé-
trissent et te ramènent vers la communauté des vivants dont 
tu n’es pas un banni. De retour au Pony Ride, Jay t’initie au 
maniement du lasso, t’apprend à mater des taureaux – plus 
vrais que les vrais  ; si réels pour toi. Tu égales ces hommes 
robustes qui hantent les rodéos  : Robert Mitchum et Arthur 
Kennedy filmés un an avant toi. Ils endurent le danger pour 
oublier leur solitude. Égarés dans le monde, ils cherchent des 
réponses sur eux-mêmes. Tu partages leurs doutes, j’imagine. 
Comme nous l’avons aimé ce film4.

Qui me parlera un jour, depuis ma plus tendre école, du 
caractère de cette échappée du néant qu’est la vie  ? De sa  
gnose ? Personne. Hey Joey, qu’avons-nous été sinon des en-
vies d’être ?

Cet été-là, l’électrocution des Rosenberg à Sing Sing ponc-
tue son renouveau, le nouveau président de ton pays – ta 
mère devait l’appeler « Ike » – vient de déclarer : « Ce qui est 
bon pour la General Motors est bon pour le pays. » Le jour 
où toi et moi marchons en équilibre sur l’arête d’un trottoir, 
qui sait ?, cesse la guerre de Corée ; le 27 juillet. Dans un sup-
plément littéraire sur lequel je tomberai un jour, mon compa-
triote Roger Caillois parle désormais de « guerre absolue ». 
Échelle, rapidité, intensité. Notre guerre d’Indochine n’en fi-
nit pas ; « la sale guerre » répète-t-on au poste. Je suis inquiet. 
Sur mes remous de sable, tandis que je m’ennuie, ma main se 
remplit de coquillages dits « œil de Sainte Lucie ». Paris-Match 
se feuillette autour de moi – le 17 juillet à l’aube, nos paras 
descendent à l’assaut dans la cuvette de Langson ; une photo 
de Schœndœrffer. L’express de Paris, France-Soir, septième 
édition, la dernière, ah ! Foster Dulles a signé l’armistice. Son 
nom est sur toutes les bouches. Endiguera-t-il la marée com-

muniste ? Des corps noircis raidissent leurs serviettes de bain. 
La bombe plane.

Mais notre grande marée, Joey ! Sa première vague ignore 
l’océan. Tu es proche. Je rêve, hors de moi. Merveille. Tu t’éva-
des. Je me perds. Tu es moi. Qui le sait ? Non, pas nous. Mes 
yeux se ferment. Au fond du cinéma, Royal, Colisée, Lutétia, 
tout me va, s’ouvre le carré lumineux de mes désirs ; qui se 
décompressent. Mon arrière-fond imaginaire se dote de ton 
cow-boy primitif dessiné à la craie. Poursuivant ? Poursuivi ? 
Il t’emporte à cheval. SUR LE TROTTOIR. Ah ! les Américains. 
Vous agissez à votre guise. Dégagés. Vous lisez vos illustrés 
allongés dans la rue ? J’aurais pu essayer. Il aurait fait beau 
voir. Vous jouez au base-ball sur la chaussée ? En toute sécu-
rité apparemment. Je revois le début de Mystic River5 où trois 
jeunes ados, comme vous, s’adonnent au ballgame au milieu 
de la rue. Un inconnu rafle un des leurs. Fans des Dodgers, 
je parie. Home-team de votre borough de Brooklyn à NY. Vous 
les soutenez au monumental Ebbets Field, rendez-vous cru-
cial pour la formation de votre identité urbaine. Narquoise, 
ouvrière, multiethnique. Les Dodgers ! Les Roublards. Première 
équipe d’une Major League à intégrer un noir : Jackie Robin-
son, en 1947. Délocalisés en 1957 pour L.A. Du gâchis.

Ce qui m’ébahit, mais ne surprend plus personne, sont les 
biens de consommation qui étalent votre mode de vie : l’Ame-
rican Way of Life. C’était l’expression. Lennie et toi venez d’un 
milieu très modeste, habitant un quartier populaire ; immeu-
ble en brique ; linge qui sèche aux fenêtres, deux clotheslines 
enjambent votre venelle. Votre mère s’use les pieds dans un 
grand magasin, vous élève tous les deux, seule. Or, vous avez : 
le téléphone ! la télévision ! un frigo ! une machine à laver ! 
un bel évier ! un rouleau de papier absorbant ! En 1953 ? Quel 
pays que le vôtre ! Le mien se reconstruit. Je n’ai rien de tout 
ça. Le monde entier aspire à vous copier, s’habiller comme 
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vous. Vos T-shirt rayés, d’inégales largeurs celui de Lennie : 
le chic de la désinvolture. Tes jeans, Joey, s’ornent d’ourlets 
retroussés ? Mince ! J’envie ta crânerie. J’arrive à l’école avec 
tes ourlets ? À faire courir les cancans. Ma mère n’achète pas 
des pantalons à ma taille. Elle ne sait plus coudre des ourlets. 
Je passe pour un fils de forain. Mille dieux ! En vérité, aucun 
d’entre nous n’enfile des blue-jeans et pour longtemps encore. 
On nous lâche en pantalon court. On se débrouille en short. 
Toi, tu es un p’tit homme, un vrai cow-boy, armé d’un colt ; 
grisé par ton mustang de carrousel. Cours-tu après tes mil-
liers de têtes de bétail ? Rattrapes-tu Jesse James ? Be careful ! 
Tu me coupes le souffle.

Ton cow-boy à cheval pariétal m’arrache plus ailleurs que 
Folco sur Crin-Blanc au-delà du Rhône. Quel poète de ton 
pays griffonna : « […] Et ce cow-boy chante “la vie est un rêve 
vrai”  », Ferlinghetti dans sa librairie City Lights  ? Ton exil 
chante son vers. Rêve vrai  : espace de ton désir que tu par-
cours, et qui lève ton imaginaire. Espace de tes virtualités que 
tu mets à l’épreuve, ici, devant nous, à Coney Island, pour 
la première fois. Ta virée te laisse imaginer une vie en tout 
point semblable à ton désir. Tu exiges, c’est de ton âge, qu’une 
légende soit plus vraie que l’histoire. Tu t’engouffres dans le 
mythe de l’Ouest. Il façonne ton idéal, identique à beaucoup 
d’enfants. Il y a peu, je lisais les textes publiés de Herbert 
Huncke6. Souvenirs des moments heureux passés auprès de 
sa grand-mère, sa vie n’est pas encore un cauchemar : « […] 
parfois elle me racontait des histoires de l’Ouest de quand elle 
était jeune fille – elle parlait des Indiens ou de Billy the Kid – 
[…] de la vie dans un ranch […] Elle avait adoré les années 
qu’elle avait passées dans l’Ouest. […] Nous savions elle et 
moi que je pouvais secrètement être un formidable cow-boy 
– monter à cheval – vivre dans l’Ouest – mais que je passerais 
probablement la plus grande partie de ma vie coincé à Chica-
go. » Toi, Brooklyn, le Queens peut-être. Hey Joey, garde-toi 
de te satisfaire de ce rêve, sous peine de désillusion, entre-
tiens-le pour agrandir ta vie. Tu peux jouer à l’adulte parce 
que tu es dans un autre monde que lui, tout en te frottant à 
lui. Que la conquête de l’Ouest devienne la conquête de ta 
personnalité.

Le temps de ton périple, sens de ta longue virée, tu laisses 
vaciller ton identité. On filme tes vibrations de chaque instant, 
oscillant devant chaque rôle que ce vaste play-ground te sou-
met. Tu entres fort dans tous ceux qu’on te tend, Coney Island 
s’ouvre à tous les récits possibles. Tu délies les tresses de tes 
impulsions pour mieux bander celles des lancers (base-ball) 
et chevauchées (western). Tu ressors le fond le plus puissant 
contenu dans un être humain : l’élan vital. Quelle chance de 
croiser Jay sur ton chemin. Tu n’es plus un intrus avec lui, ça 
te change de tes rapports avec Lennie, Harry et Charley qui 
ne manquent pas d’idées pour se débarrasser de toi. Il t’accul-
ture, fait vibrer la corde sensible de tes suppositions, te dote 
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d’une mémoire dont tu n’as plus à t’arracher à la différence 
de celle des jeux pénibles imposée par tes aînés. Il te récrée au 
moment même de ta récréation. Hey Joey, tu n’as jamais été 
aussi vivant que depuis que tu as truffé de plomb ton frère. Sa 
liquidation permet de te réinventer. Un leurre en réalité, qui 
protège ton vrai « toi » qui se développe et croît grâce à ton 
faux « toi » de fratricide. Ton faux forfait pris pour un vrai. 
Et tu erres méconnaissable, qui te reconnaît ?, immergé dans 
le nombre. Perdu. A-t-on jamais vu un kid plus seul que toi 
au monde ? Englouti par lui mais révélé par lui. Père : mort. 
Mère  : partie. Frère  : «  mort  ». Crois-tu qu’on te recherche 
pour les raisons dont tu crois qu’on te recherche ? Finalement, 
oui. Tu entrevois, mais n’entends pas – faux-semblant bis – Jay 
qui échange une banalité avec un cop placide. Tu t’envoles. 
Fuite dans ta fuite. Jay oriente ton équipée en un voyage ini-
tiatique. Il y a un AVANT et un APRÈS ton Coney Island trip. 
Tu changes de statut. D’abord souffre-douleur de Lennie, il te 
prend sous son bras quand il te récupère. Vous devenez com-
plices, partagez un secret bien gardé, réalité somnambulique 
pour votre mère : votre Abel et Caïn transposé où le puîné se 
lave de son meurtre dans un embrouillement. Tu oses seul sa 
traversée, cette grande aventure. En lieu et place de ton frère, 
Harry et Charley. Suprême ironie. Qui t’en croyait capable ? 
Tu as jeté ta gourme. Tu reviens en fils prodigue. Grandi par 
ta solitude : trait du héros américain.

Jay, dans son manège, renverse ton épreuve du terrain va-
gue, criant de vérité. Ils en connaissent un rayon tes créateurs ! 
Un terrain vague fait resurgir la présence du Père, toujours. Tu 
abats Lennie avec la carabine du père de Harry ; Harry rival 
de Lennie. Tu te venges des mauvais tours qu’il te joue. Pour 
lui, une forme de jeu  : « Arrête de bouder Joey, c’était une 
blague. Je ne voulais pas te cogner la tête. » Lennie, substitut 
de ton père. Maman lui dit : « Tu es l’homme de la maison. » 
Œdipien en diable. Jay, maître et « père » débonnaire, incurve 
ton grand run grâce à une ruse. Son Pony Ride axe ton re-
tour chez toi : home (base) de départ et d’arrivée de ton circuit. 
Home/Coney Island (champ extérieur de tes élans)/home. Ton 

parcours circulaire plagie la course d’un frappeur de base-ball 
devenu coureur après son lancer7, un de tes modèles pour te 
former et t’intégrer. Tu n’es pas Joe DiMaggio mais ça viendra 
– dans six mois il épouse Marilyn (dans dix-sept, il divorce). 
Hey Joey, il faut manger de la soupe Campbell pour le rejoin-
dre. Les épinards de Popeye, j’y crois pas. 

Le pire quand on se cache, Joey, c’est de ne pas être trou-
vé. Souci de notre ambivalence. Quand Lennie te trouve (ren-
contrer quelqu’un parce qu’on le cherche), toi, tu t’es trouvé 
(s’éprouver soi-même, sentir qu’on est quelqu’un dans telle 
situation). Tu sens que tu es devenu quelqu’un d’autre. Tu 
te découvres (sur la plage évacuée), il te découvre (il t’aper-
çoit et il t’aperçoit des yeux de l’esprit), tu t’es découvert toi-
même. Tu t’es cherché. Essentiel pour toi : baigner dans l’aura 
des aînés. Tu voulais être un grand ? Tu l’es. Ton désir porte 
l’enfance.

Hey Joey, c’est embarrassant, enfin il y a quarante ans, je pré-
fère te voir te vautrer dans le boue de Woodstock – vos glissades ! 
quel orage ! – et surpris comme tous par Soul Sacrifice de Carlos 
Santana – le dimanche ? – qu’affaissé – défoncé – dans le merdier ; 
l’année du cochon, sur le 17e parallèle. 

(Le Petit Fugitif n’a-t-il qu’un seul destinataire ? Ai-je cru 
que c’était moi ? C’est quand un film prend corps en soi qu’on 
réagit comme ça.)

P. G.

1 Cahiers du cinéma, n°31, janvier 1954. Numéro historique. Où l’on peut 
lire la longue critique d’André Bazin sur le film  : « Un film au téléob-
jectif », et la torpille « Une certaine tendance du cinéma français » par 
François Truffaut.
2 Qu’est-ce que le cinéma ?, tome I, « Ontologie et langage », ‘Mort tous les 
après-midi’, André Bazin, p.65, Éditions du Cerf, 1958.
3 « Un film au téléobjectif », André Bazin, op.cit.
4 The Lusty Men/Les Indomptables, Nicholas Ray, 1952.
5 Clint Eastwood, 2003.
6 Capable de tout, Herbert Huncke, Fictions & Cie, Seuil, 2009.
7 Le batteur revient au marbre de départ (home) après son passage aux 
trois bases du champ intérieur disposées en losange.
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1. [0.00] Une rue de Brooklyn. Agenouillé sur un trottoir, un enfant dessine à la 
craie un cow-boy à cheval. Dans la profondeur de champ, un autre enfant, plus âgé, 
s’approche en jouant de l’harmonica et, jambes uniquement cadrées, s’adresse au 
premier : « Arrête de bouder Joey, c’était une blague. Je ne voulais pas te cogner sur la tête. 
Je ne pensais pas te faire mal. »
2. [0.29] Plongée sur le dessin à la craie : « Ouais à chaque fois, c’est pareil » se plaint 
Joey, en son off.
3. [0.34] Générique délivré sur le dessin de Joey. La caméra panote vers le haut et 
recadre le joueur d’harmonica assis sur un muret. Voix off de Joey : « Lui, c’est Lennie, 
c’est mon grand frère. Il a 12 ans aujourd’hui. C’est son cadeau d’anniversaire, l’harmonica. 
Et il joue bien du base-ball aussi. Il ne méritait pas de cadeau tellement il m’embête. Il ne veut 
pas que je touche à son harmonica. » Lennie sort une balle de base-ball d’une poche, 
prend une batte et sort du cadre.
4. [1.16] Contre-plongée sur Joey vu de dos. Off, Lennie : « C’est mon petit frère Joey. On 
dit qu’il est à croquer, ben allez-y ! (Joey se retourne mangeant une glace). Joey n’est pas si 
mal, mais c’est un fardeau pour l’été car ma mère travaille et je dois le garder (Joey se relève de 
son muret et prend son revolver, et vise hors-champ). Je suis bien content d’être samedi. » 
5. [1.30] Plan d’ensemble. Joey debout sur un parapet, entouré de murs de briques, 
rengaine son arme. Off, Lennie : « Joey est futé, surtout pour les chevaux. Il ne pense qu’à 
ça ! (Joey saute sur le trottoir) Jamais vous ne verrez un gamin aussi dingue de chevaux. » 
Joey imite un cheval et s’enfonce dans le passage entre les deux immeubles.
6. [1.42] Les deux copains de Lennie, Harry et Charley, entrent dans le champ par la 
droite. Harry subtilise la balle de Lennie et quitte le cadre. Ils décident d’une partie. 
Plongée. Harry et Charley se font des passes au milieu de la rue. Lennie et Joey en-
trent dans le champ. Joey affirme ses prétentions, il veut jouer à l’avant, on le place 
arrière-champ. Ils jouent. Plongée. Champs-contrechamps isolant Joey qui se plaint 
de n’avoir jamais sa chance. Quand c’est à lui de lancer, les autres arrêtent de jouer.
FONDU AU NOIR. 

7. [2.54] Plan d’ensemble, fixe. Zone terreuse. Joey assis contre un mur, à l’écart, re-
garde les trois autres regroupés au centre de l’espace. Lennie sort des dollars de sa 
poche. Raccord sur Harry qui palpe les billets. Lennie : « C’est un cadeau de ma mère. » 
Ils projettent d’aller à Coney Island le lendemain. Harry : « On va tous en parachute. » 
Lennie : « Qui t’as dit ça ? Moi je vais pouvoir sauter plein de fois. » Harry place une boîte 
de conserve sur une poubelle défoncée pour s’exercer au chamboule-tout. Plongée 
sur Joey dépité. Off, les autres lancent la balle. Joey veut essayer. Harry, en amorce, 
vient lui dire qu’il n’ira pas à Coney Island avec eux.
8. [3.48] À son tour, Joey entre dans le champ des plus grands pour les supplier de 
lancer la balle. Son frère accepte. Joey rate la cible. Commentaires sarcastiques.
9. [4.20] Appartement. La mère au premier plan téléphone ; dans la profondeur de 
champ, Joey ouvre la porte  : « Maman, Lennie m’embête  ! » Lennie le suit. La mère 

Déroulant



Déroulant — 19

Séquence 8

Séquence 11

Séquence 14

Séquence 10

Séquence 13

Séquence 15

s’entretient avec la grand-mère. Plan fixe. Les deux frères entrent dans le champ en 
rasant la caméra et courent vers la fenêtre. Off, la mère continue sa conversation.
10. [4.51] Mère en amorce à gauche, les deux face à elle. Joey craint la mort de sa 
grand-mère. La mère leur annonce qu’elle doit partir jusqu’à demain après-midi. 
Elle passe la main dans les cheveux de Lennie qui s’inquiète au sujet de Joey. C’est 
lui qui va le garder. 
11. [5.19] Gros plan de Lennie, grincheux : « Demain je dois aller à Coney Island avec 
mes copains pour mon anniversaire. Je ne veux pas emmener Joey. » Off, la mère : « Non, 
chéri ! » Gros plan de la mère : « Vous ne pouvez pas y aller. Désolée, Lennie mais il y a une 
urgence. » La mère, debout : « Si ton père était en vie, ce serait différent. » Elle s’approche 
de Lennie hors champ : « Tu es l’homme de la maison. »
12. [5.43] Gros plan de Lennie  : « Je ne veux pas, je veux aller à Coney Island avec les 
gars. » Off, la mère : « Tu veux, tu veux pas ! Tu crois que je veux travailler dans un grand 
magasin, m’user les pieds, et ensuite m’occuper de la maison ? » Lennie repousse Joey et 
se rembrunit. Off, la mère : « Mais il le faut pour manger ! » Gros plan de la mère qui 
se penche en avant en montrant Lennie du doigt : « Tu dois rester avec Joey demain. Ne 
fais pas cette tête. » Gros plan de Lennie assis, accablé. La mère entre dans le champ en 
rasant la caméra : « Ce n’est pas un gros sacrifice. Tu iras à Coney Island une autre fois. » 
Elle l’aide à se relever : « Viens déjeuner Lennie. » 
13. [6.12] Plan fixe. Dîner. Ambiance morose. Lennie et Joey sont attablés devant un 
plat de saucisses et de haricots. Ils se mettent à manger en silence, résignés. Off, 
la mère : « Lennie ! Joey doit se coucher à l’heure ce soir. » Joey se voile la face avec la 
main. Off, la mère : « Tu dois rester avec lui. Je te laisse une liste de courses et six dollars. 
Un billet de cinq et un de un. Fais attention à la monnaie sur cinq. N’oublie pas, recompte. 
Mme Craowson est chez elle, s’il arrive quoi que ce soit. » Joey : « Tralali, tralala ! Je ne peux 
pas aller à Coney Island et toi non plus. Oh ! Oh ! Oh ! » Joey tire la langue à son frère. 
Plan, assez long, du déjeuner. Grimaces de Joey (il tient sa revanche). Off, la mère : 
« Lennie !, s’il fait beau demain, Joey doit sortir. Ne restez pas enfermés toute la journée. Tu 
t’occupes bien de ton frère. Tu es gentil, Lennie. J’ai de la chance d’avoir deux merveilleux 
enfants. » Joey tire la langue à Lennie.
14. [7.32] Raccord, plongée sur la table. Joey s’endort, il n’a pas touché à son assiette. 
Lennie, hors champ : «  Tu n’as rien mangé ! » Joey : « Je n’ai rien mangé ! » La mère 
réveille Joey sur sa chaise : « Comment fais-tu pour vivre ? Allez ! bois ton lait. » Elle 
quitte le champ, off : «  L’argent et la liste des courses sont sous le téléphone. » Le visage de 
la mère entre dans le champ, elle embrasse Lennie (invisible), elle revient vers Joey 
pour l’embrasser à son tour. Quelques recadrages : la mère se profile avec la valise 
dans le couloir : « Au revoir les garçons ! », et s’en va.
15. [7.53] Lennie fait la vaisselle, lave les assiettes. Joey entre dans le champ, s’assoit 
sur le rebord de l’évier. Lennie : « Va-t-en ! » Joey se retire. Plongée sur la main de Joey 
qui écrit : « A happy birthday » et dessin sur la feuille de papier. Joey de face, écrivant. 
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Satisfait du résultat, il se lève, entoure une balle en mousse avec son papier, sort du 
champ. Lennie essuie la vaisselle, Joey le rejoint et lui dit : « Joyeux anniversaire ! » 
Lennie regarde le cadeau avec dédain et le jette au sol : « Va mourir ! ». Joey le ramasse 
et quitte le cadre.
16. [9.07] Plan fixe. Les deux frères passent la porte d’entrée vitrée de l’immeuble. Ils 
se chamaillent : « Tu joues avec moi ? – Non – Maman t’a dit de t’occuper de moi – Arrête 
de me harceler. » Lennie descend les deux marches, se retourne vers Joey : « D’accord ». 
Ils jouent à cache-cache. Joey reste seul comptant jusqu’à 10.
17. [9.31] Raccord. Caméra surbaissée. Charley et Harry lisent des illustrés sur le 
trottoir. Lennie (coupé taille, tronc hors champ) les rejoint. Off, Lennie : « Je ne peux 
pas venir demain. » Harry : « Comment ça ? » Off, Lennie : « Je ne peux pas, c’est tout. » 
Il s’assoit et entre dans le champ. « Il faut que je garde Joey. Ma mère est partie. Je dois 
m’occuper de Joey. »
18. [9.50] Changement d’axe. Les trois dévorent leurs illustrés. Gros plan de Harry : 
« Lennie, regarde ça ! Tu aimerais sûrement que là, ce soit Joey et là ce soit toi. » Lennie, dé-
goûté : « Joey n’a pas autant de sang. » Charley, allongé : « Tu peux te débarrasser de Joey. » 
Plan rapproché de Harry et de Lennie : « On ne retrouvera pas son corps – Il faut d’abord 
le tuer. » Off, Charley : « Tu l’enterreras sous le trottoir et tu le recouvriras de ciment. » 
19. [10.29] Plans fixes. Dialogues. Les trois rivalisent d’imagination pour exclure Joey. 
Plongée sur Harry et Lennie. Jambe gauche de Charley en amorce. Lennie s’allonge. 
Harry : « J’en ai lu une bonne ! Ça vient des Indiens. » Contre-plongée sur Charley ados-
sé au mur. Off, Harry : « On emmène Joey dans le désert. On pose un serpent congelé sur 
son corps. » Harry : « Le soleil fait fondre la glace. » Lennie : « Encore la glace ! » Harry : 
« Hier soir à la télé, le sang a giclé des oreilles d’un type. » Lennie : « C’était du ketchup, 
idiot » Harry : « Du ketchup ? C’est comme ça qu’ils font ? »
20. [11.13] Plan vide. Impasse. Les trois entrent dans le champ en rasant la caméra. 
Raccord sur Joey qui joue avec deux bâtons en bois sur des madriers. Il voit venir les 
trois. Lennie s’assoit face à Joey : « Pourquoi tu ne m’as pas trouvé ? » Joey : « J’ai cherché 
mais tu n’y étais pas. » Lennie ; « J’en ai marre de me cacher, Harry a une vraie carabine. – 
Une vraie ? – Il est dans le terrain vague. »
21. [11.37] Terrain vague. Plan d’ensemble. Harry, agenouillé, s’apprête à tirer. Les 
deux frères entrent dans le champ en se donnant la main. Harry, debout, épaule. 
Charley à ses côtés  : « Bing ! En plein dans le mille. » Mâchant du chewing-gum, il 
prend la carabine à son tour : « Bang ! Entre les yeux (d’un lion). » 
22. [12.06] Lennie : « Prête-la moi. » Charley la lui tend, il vérifie le canon. « Elle est très 
belle, Harry, où l’as-tu eue ? Off, Harry : « À ton avis ? Là où mon père l’a cachée. » Joey 
veut s’en saisir, Harry entre dans le cadre pour le repousser, à Lennie : « Ne la donne 
pas à Joey. Il est trop petit pour y toucher. » 
23. [12.26] Gros plan d’Harry en contre-plongée : « À la réflexion, bon, d’accord (il a une 
idée). Mais je dois la tenir avec lui. »
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24. [12.32] Contre-plongée rapprochée des deux frères. Harry prend la place de Len-
nie, se saisit de l’arme et la tend à Joey : « On tient une carabine comme ça. – Où tu mets 
les balles ? – Ici. Dis Joey, tu aimerais tirer pour de vrai ? – Mais je n’ai pas de vraies balles. 
– Regarde ! D’abord, tu la mets là. »
25. [12.52] Raccord sur Harry et Joey, de profil. Harry : « Maintenant tu armes. Voilà. 
C’est bien, Joey. Rappelle-toi, c’est une vraie carabine vraiment chargée. On pourrait blesser 
quelqu’un, même tuer quelqu’un. Vas-y, vise  ! Parfait, appuie sur la détente. Vas-y Joey, 
tire ! » La détonation.
26. [12.55] Raccord sur Charley et Lennie qui fait semblant de recevoir la balle en 
plein cœur. Il imite un cow-boy qui s’écroule et agonise. Charley : « Lennie ! Lennie ! » 
Lennie a même une tache de sang sur son T-shirt. « Lennie est touché ! » Harry et Joey 
entrent dans le champ (de dos, rasant la caméra), Harry se précipité sur Lennie  : 
« Tu crois qu’il est mort ? » Contre-plongée sur Joey, figé, stupéfait, bouche bée. Off : 
« Je crois bien. Il est mort. » Joey ne comprend pas ce qui se passe. Harry, en plongée, 
s’approche de Joey : « Tu l’as tué Joey, tu as tué ton frère. » Off, Charley : « Oui, tu l’as 
tué, Joey. » Joey en pleurs : « Je n’ai pas fait ça. » Plongée sur le cadavre de Lennie qui 
respire. Off, Charley : « Il faut appeler les flics ? Harry ? – Ouais, Joey va aller sur la chaise 
électrique, tu vas griller, tu vas brûler. Hein ? Charley ? »
27. [13.46] Raccord dans l’axe arrière. Lennie encadré de Charley et de Harry. « Pau-
vre Joey… il faut lui laisser une chance, Harry. – C’est dur pour la mère de perdre deux 
enfants. Quand elle saura ce qui est arrivé à Lennie. » Joey pleure. Off : « Sauve-toi, Joey, 
tu as une heure d’avance sur les flics. Va te cacher, Joey  ! » Joey titube et part, le plan 
s’élargit. Off, Harry : « Oui, cache-toi, attends que ça se calme. » Harry rejoint Joey et lui 
remet l’harmonica : « Tiens. Un souvenir de Lennie, il n’en a plus besoin. » Harry reste 
seul (contre-plongée) et suit du regard Joey qui a quitté le plan. Plongée sur Lennie 
et Charley sur fond de ravin de terre. Harry revient  : « Tu l’aurais vu courir, Lennie 
(toujours mort). » Charley et Harry tentent en vain de ressusciter Lennie. Leur stu-
peur : Lennie semble mort pour de bon. Plan d’ensemble et plongée, ouf ! le cadavre 
se convulse de rire. Joie retrouvée.
28. [14.35] Raccord sur un téléphone qui sonne. Des dollars sous l’appareil. Off, deuxiè-
me sonnerie sur une porte qui s’ouvre vers nous. Joey sort d’un placard (sa planque) 
comme un petit chat qui s’infiltre dans une pièce. Raccord sur la mère qui appelle 
depuis une cabine du quai de la gare. Joey dans la porte entr’ouverte regarde vers le té-
léphone. Il se relève, se décide à entrer dans la pièce. Le champ reste vide, le téléphone 
sonne, où est Joey ? Plan vide avec le téléphone. Joey entre dans le champ, prend les 
billets et quitte le champ. Joey, deux colts à ses hanches, harmonica in the pocket, coincé 
par les dollars, s’échappe par la fenêtre à guillotine. Off, Le téléphone sonne toujours.
29. [15.18] Contre-plongée depuis l’impasse, raccord sur Joey qui franchit la grille. 
Linge à sécher sur deux cordes tendues sur la largeur de l’allée. La caméra panote 
pour suivre la fuite de Joey qui file dans la profondeur de champ.
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30. [15.30] Trottoir, voitures garées. Sous les pilotis d’une gare du métro aérien. Joey 
entre dans le plan bord droit, il arrive en gros plan sur nous, apeuré. Raccord de 
regard sur un flic qui surveille la circulation. Joey se retourne, le flic s’en va. Raccord 
sur Joey qui court dans le wagon de la rame à l’arrêt. Elle démarre.
31. [15.46] Travelling arrière. Les trois aînés marchent sur un trottoir. Harry : « Joey 
va en faire une tête en te voyant. » Ils s’arrêtent : « J’ai une idée, on va trouver des fleurs 
pour t’en recouvrir le visage. » Charley : « Comme un fantôme ? – C’est ça. » Off, Lennie : 
« Non, ça suffit, j’ai pitié de Joey, hey ! mon harmonica ? » Gros plan de Harry : « Je l’ai 
donné à Joey ». Off, Lennie : « T’as fait quoi ? – Oui, pour qu’il croie à ta mort. » Gros plan 
de Lennie : « Si l’harmonica disparaît, tu le paieras. » Off, Harry : « Tu l’as dit – Je l’ai 
dit. » Gros plan de Charley, de Lennie : « C’était l’idée de Harry et c’est nul. » Off, Harry : 
« Écoutez-le, lui. – Il préfère embêter Joey que quelqu’un de sa taille. » Plan large, Harry : 
« Toi, tu es de ma taille ! » Ils se battent, roulent au sol. Charley les observe et part. 
Lennie a le dessus : « Je ne veux plus te parler de ma vie. – Tu ne perds rien pour attendre. » 
Ils quittent le champ de part et d’autre.
32. [17.17] Appartement, miroir rond. Reflet de Lennie (torse nu) : « Joey ! Joey !… » 
Lennie sort, entre, revient, passe devant nous. Plan du téléphone, Lennie se rhabille, 
un mot sous l’appareil, les billets ont disparu.
33. [17.39] Plongée sur la gare de Coney Island. Le train entre en gare. La foule des-
cend du train. Joey reste seul assis sur une banquette du wagon. Il se décide à sortir. 
Joey, en gros plan, regarde tout autour de lui, s’écarte d’un flic vu de dos. Foule.
34. [18.46] Joey face à une marionnette géante qui le nargue. Un présentateur micro 
en main le menace. On lui présente un fusil, un clown articulé. Joey se dirige, champ 
large, vers un manège. Il observe l’appareil tourner, tourner, tourner. Achète un tic-
ket. Le voilà sur un cheval, il lui caresse l’encolure, il est seul, il est heureux, il fouette 
son cheval qui monte, descend, rebondit. Joey essaye de gagner un tour gratuit. Il 
s’abandonne au vertige du mouvement tournant, se déhanche, veut saisir l’essence 
de chaque instant. Enfin sur un cheval ! Un presque vrai, tout comme. Les plans vi-
revoltent, subjectifs (de Joey) et objectifs (avec Joey). Contre-plongée sur la mâchoire 
ouverte du cheval. Joey s’endort dans ses rêves. Réveil, il descend, quitte le manège 
en courant et se bouchant les oreilles.
35. [22.06] Joey s’arrête devant la devanture d’un photographe, attiré par le panneau 
d’un cow-boy sans tête. Joey prête la sienne au modèle. Joey se glisse sous la toile de 
la chambre noire pour regarder dans le viseur. Mystère de la photographie, le cow-
boy acéphale est à l’envers. Il faut le remettre à l’endroit. Le photographe : « Look, my 
new assistant. »
36. [26.36] Stand du chamboule-tout. « C’est ici qu’on gagne, tiens ! fiston, tout le monde 
y arrive. » 10 cts les trois balles. Joey lance la boule sans succès. Off : « C’est facile de 
gagner ! » Pas pour Joey qui s’en va.
37. [27.16] Raccord sur un cheval derrière lui. On s’exerce à la fonction de batteur de 
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base-ball. Joey s’approche. On lui propose de jouer. Il s’agit d’envoyer la balle dans 
les deux trous d’une toile tendue simulant l’aire de jeu. C’est un peu au-dessus des 
forces de Joey. Il n’est pas encore Babe Ruth. Que c’est dur ! 14 points, c’est peu.
38. [29.42] Joey dévore une pastèque. Il pose une boîte de conserve sur une planche 
et la vise avec des morceaux ce bois.
39. [30.43] Joey retourne au stand du chamboule-tout. Il lance les balles avec beau-
coup de conviction, hélas ! les bouteilles restent en place.
40. [31.10] Lennie à la maison, pensif, roulant dans ses mains une balle de base-ball. 
Coup de fil de la mère. Gros plan de Lennie qui lui ment, il s’occupe bien de Joey. Elle 
rentre demain à 6 p.m : le suspense time est lancé. Lennie doit rattraper son mensonge 
qui couvre son frère.
41. [32.16] Joey s’offre une barbe à papa. Pas plus mal d’en faire une balle pour s’exer-
cer à renverser des verres en plastique dressés sur le promenoir. Il arme son bras, 
lance, enfin !, les verres explosent. Raccord sur son geste de lanceur : troisième essai 
au chamboule-tout. Les bouteilles s’écroulent ! Il affine son style de boxeur, lanceur, 
batteur et de petit grimacier devant une glace déformante.
42. [34.20] Roulé-boulé dans un rotor ; golf miniature ; bateau ; montagnes russes, 
etc.
43. [34.54] Serait-il un authentique petit Américain s’il ne grignotait un épis de maïs 
grillé, mangeait un hot-dog, buvait du Pepsi-Cola au goulot, avalait des pop-corn 
tout en chevauchant une plaine de Far West imaginaire ? Il est temps qu’il s’élance 
vers le « Pony Ride ». 2 tours pour 25 cts, sur de vrais poneys avec de vraies cri-
nières ! Que faire quand il vous manque quelques pièces pour exaucer votre rêve : 
monter à cheval ? Se contenter de regarder les autres qui se délectent sur leur mon-
ture ? Se complaire à écouter le patron du manège raconter ses exploits de cavalier et 
l’entendre dire à un autre enfant : « On va bien s’amuser, Willie ! » ?
44. [36.55] Moment de blues. L’infiltration du soleil entre les planches du promenoir 
découpe à l’infini des plaques rectangulaires d’ombre et de soleil. Joey progresse sur 
cet échiquier. Le bourdon demeure. Joey se sent à l’écart des autres, de ce couple qui 
s’embrasse, de ces garçons qui se désaltèrent. Il trompe sa solitude avec ses emprein-
tes sur le sable. Son forfait est lourd à porter, l’isole. C’est un petit criminel.
45. [38.29] Le sable recueille les traces de son abandon. Un plan large fait apparaître 
un enfant qui ramasse des bouteilles vides. Joey s’y met aussi pour l’aider et, qui 
sait ?, s’en faire un complice qui l’affranchit : « C’est pour gagner de l’argent. Je vais te 
montrer. » 25 cts pour 5 bouteilles à la consigne. Espoir déçu, le grand frère vient re-
prendre son éphémère copain et tout son dû. Joey travaille pour son propre compte. 
Il rend service cependant, las ! il tombe avec le verre en carton rempli d’eau destiné 
à un bébé. Mieux vaut s’occuper de ses propres affaires. Petite fortune faite, Joey 
retourne au Pony Ride. Jay le met en selle et lui promet un avenir de champion. En-
core plus de bouteilles, encore plus de cents, d’autres tours de manège. Joey monte 
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Beauty, au trot, aidé par Jay. Puis seul une troisième fois, au galop ! Jay s’inquiète, 
pose à Joey à quelques questions. Joey prend la poudre d’escampette devant tant 
d’indiscrétions. 
46. [50.45] Nouvelle errance. Tout le monde s’essuie les pieds, signe d’une fin de jour-
née. La nuit arrive. Joey refait ses lacets, marche en équilibre sur le bord d’un trottoir. 
Il a faim et soif : regard concupiscent sur un enfant rassasié par son père. À nouveau 
seul dans la foule qui se disperse. C’est l’heure où les néons s’allument, la Grande 
Roue son : WONDER WHEEL. La plage s’est vidée, le Parachute retarde la chute du 
jour, et Joey, lui, tombe de sommeil au pied d’un pilier en bois du promenoir.
47. [52.51] FONDU AU NOIR. Extérieur jour. Joey dort profondément, l’harmonica de 
Lennie en main. Il se lève entre ombre et soleil, nuit passée et jour naissant. La plage 
lui ouvre tout son espace. Joey, de dos, marche dans son plan d’ensemble. Cap sur le 
point d’eau pour se laver avec circonspection. À contre-jour, il  marche sur la grève. 
En haut mirador des Life Guard. Perspective accusée des bancs du promenoir, de 
la palissade qui la borne. Joey saute d’un baril à l’autre. Son désir le plus fort le re-
prend : déjà au galop sur un cheval de bois du Pony Ride. Jay survient et l’initie au 
maniement d’un lasso (imaginaire) que Joey reprend adroitement des mains de son 
mentor. Un cow-boy doit aussi savoir juguler un taureau. Jay plonge sur le sol depuis 
le cheval factice pour en mater un. Au prix de grands risques il y parvient. Au tour 
de Joey d’en faire autant. Comment il domine l’animal ! 
48. [57.45] FONDU AU NOIR. Jay veut bien engager Joey à la condition que celui-ci 
lui fournisse quelques renseignements pour Washington : nom, adresse, numéro de 
téléphone. Pendant que Joey va donner à boire aux poneys, Jay file téléphoner chez 
Joey où Lennie lui répond qu’il arrive. Méfiance. Caché derrière un pilier, que voit 
Joey ? Jay qui s’entretient avec policier ; banalités d’usage sur le temps. Peut-il être 
au courant de la démarche de Jay, l’entendre parler au policier ? L’eau du robinet 
déborde du seau.
49. [1.00.12] Champ vide. Contre-plongée sur la main courante du promenoir. Entrée 
dans le champ de… Lennie, essoufflé. Raccord sur un panoramique qui l’élance vers 
le Pony Ride. « Où est mon frère ? – Il n’est plus là. » Ellipse du récit de Lennie. Ils 
partent prévenir la police.
50. [1.01.19]. Lennie entreprend ses recherches. L’animation bat son plein. La foule 
inonde la plage à cette heure. Regard circulaire de Lennie. Trempette, ses pieds. On 
le bouscule, il tombe à l’eau. Joey a repris ses activités préférées tandis que Lennie 
sèche ses vêtements qu’un enfant recouvre de sable et qu’un couple d’amoureux 
dissimule avec leur serviette.
51. [1.05.04] 15 heures. Lennie n’a toujours pas retrouvé Joey. Un message écrit à la 
craie sur la corniche du promenoir donne une idée à Lennie. Un garçon, en vain, a 
attendu sa copine trois heures (c’est souvent le cas). Et Lennie d’écrire à son tour : 
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« Joey, je ne suis pas mort, rendez-vous au parachoot. » Multiplication des messages et 
de leurs détournements (« Joey, je suis mort. », etc.) Contre-plongée sur le Parachute 
et ses corolles blanches. 76 mètres d’altitude. Lennie attend. 15 h 45. Joey ne s’en fait 
guère, tenant à la main un gros ballon à pois. Lennie monte au Parachute. Il aperçoit 
Joey avec son ballon, trop tard  ! sa nacelle décolle. Sitôt redescendu, Lennie court 
après lui. Sur la grève, au loin, il reconnaît le ballon de Joey… qui s’envole.
52. [1.08.57] Fondu enchaîné sur un ciel menaçant. Lennie mange une glace. Ton-
nerre. 17 h 15 au cadran du glacier. Suspense time. Mais lequel ? L’orage éclate. Il pleut 
à verse. Débâcle générale. Les attractions : carcasses sous la pluie. Une assiette, deux 
verres en carton, une bouteille de Coca flottent dans l’eau sale d’un caniveau : nature 
morte pour qui sait voir. Voie d’eau dans un carrefour. 
53. [1.12.16] Large plongée sur la plage. Pas une âme. Si ! Joey. Pressé par le besoin, il 
récupère des bouteilles. Off : « Joey ! » Raccord avec Joey de dos, en amorce, recentré 
dans le cadre. Instant d’un étonnement : son frère ! minuscule silhouette sur le pro-
menoir. Joey reste figé devant pareil miracle. Raccord sur Lennie courant vers Joey. 
Raccord sur une contre-plongée de Lennie accouru, face à Joey  : « Pourquoi tu t’es 
enfui ? C’était une blague ! »  Joey, en plongée : « Pourquoi tu ne l’as pas dit ? » Renvoi 
des pourquoi. Un plan d’ensemble les réunit. De dos, ils s’éloignent de nous. Au loin, 
témoins muets de leurs retrouvailles, le Parachute et le Seagrams’s Seven Crown.
54. [1.14.05] Raccord sur la porte d’entrée de leur appartement vue de l’intérieur. Elle 
s’entrouvre. Lennie passe la tête : « M’man ? », il regarde hors champ la pendule : « 6 
heures ! On a réussi ! (Lennie), 6 heures, mon feuilleton télé ! (Joey)» Lennie s’engouffre 
suivi de Joey. Raccord sur l’écran de la TV (une bagarre dans un saloon) puis – plan 
séquence fixe – contrechamp sur Joey tenant son colt dans la main. Off, hennissement 
d’un cheval : « Et voilà la diligence ! » Lennie s’accroupit dans le dos de Joey, essuie ses 
cheveux. Off : « Attrape ça ! – salaud de Morgan, encore toi ! – Donne-moi cet or ! » Lennie 
change son frère, le rhabille. Off : « Oh ! oh ! regardez-moi ça ! – Enlève tes mains, espèce 
de… (hennissements de chevaux qui détalent, coups de feu) – Ça va mademoiselle ? 
– Oh ! oui ! – Ce salaud de Morgan qui s’enfuit ! Restez ici mam’selle, je reviens de suite ! 
(pétarade) – Tu as vu Morgan, Jim ? – Pas un signe. »
55. [01.15.31] Porte d’entrée. La mère rentre. Plongée subjective sur ses deux fils. Len-
nie lit un illustré, Joey suit son feuilleton. Imperturbable, il ne fait pas cas du retour 
de sa mère qui coupe le poste. Enfin ! il se rue dans ses bras. Des yeux fatigués d’en-
fants n’échappent pas au regard d’une mère. Ils sont restés collés devant la TV depuis 
hier après-midi. Croit-elle. Pas grave. Tout va bien, leur grand-mère (aucun d’eux ne 
demande des nouvelles) s’en sortira. Rassurée, elle leur promet de les emmener à 
Coney Island dimanche. Dernier plan : regards complices de deux coquins.

P. G.
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Le jeu avec le spectateur.
Cette séquence est construite sur un en-
jeu très classique au cinéma : retarder le 
dénouement attendu par le spectateur, le 
différer. À ce moment de la traversée du 
film nous avons tous envie que Lennie, 
qui se sent coupable de la fugue de Joey, 
retrouve son petit frère et que la page soit 
tournée sur cette mauvaise farce qu’il lui 
a faite. Le suspense tient aussi au retour 
imminent de la mère à qui toute cette his-
toire doit rester cachée : le temps presse 
et Lennie ne cesse de demander l’heure 
à des passants. Le spectateur s’identifie 
aux enfants et redoute que la mère n’ap-
prenne toute cette histoire et soit obligée 
de les punir. 
Le cinéaste va jouer deux fois de suite 
du même ressort scénarique. Les deux 
frères sont sur le point de se retrouver, 

Lennie a repéré Joey, ils ne sont plus très 
loin l’un de l’autre, mais quelque chose 
(le manège des Parachutes, le ballon de 
Joey) fait que la rencontre imminente 
rate et que tout est à recommencer. 
Cette façon de créer une attente puis de la 
décevoir, en en différant la résolution, a 
pour effet que le spectateur désire encore 
plus que l’événement souhaité arrive. Ici 
il faudra que le ciel météorologique s’en 
mêle (une averse très violente) pour que 
la troisième fois soit enfin la bonne, mais 
ce « happy end » arrive à un moment où 
l’on ne l’attendait pas, alors que la situa-
tion semblait désespérée. 
 
Une mise en scène à grand specta-
cle dans le plus pauvre des films. 
L’obstacle majeur à cette rencontre entre 
les deux frères est la foule qui se presse 

sur cette plage de Coney Island. Com-
ment retrouver Joey au milieu de ces mil-
liers de gens, surtout qu’il est petit et que 
tout le monde, ou presque, est plus grand 
que lui  ? C’est à peu près comme cher-
cher une aiguille dans une botte de foin.
Les cinéastes, qui n’ont aucun moyen 
financier pour payer des figurants ni 
construire le moindre décor, vont se 
montrer très astucieux et inventifs pour 
filmer cette situation. Ils vont utiliser des 
milliers de figurants gratuits, ceux de la 
vraie foule des baigneurs un jour d’été 
sur cette plage de New York. Ils vont 
«  engager  » dans leur fiction la struc-
ture la plus haute du célèbre parc d’at-
traction  : le manège des Parachutes, en 
forme de champignon géant, qui est le 
symbole de Coney Island. Ces cinéastes 
les plus pauvres de l’histoire du cinéma 
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américain se paient gratuitement un luxe 
à la Hitchcock. Dans La Mort aux trousses, 
celui-ci avait dû reconstituer en studio 
un autre symbole national américain  : 
les sculptures géantes du Mont Rush-
more. Avec un troisième élément (un 
ballon gonflable à quelques centimes) 
et beaucoup de patience (pour attendre 
une véritable averse), les cinéastes ont 
rassemblé ce qui leur était nécessaire 
et suffisant pour tourner cette scène « à 
grand spectacle  » sans aucun moyen 
mais avec une très grande intelligence 
cinématographique.

Ouverture
La séquence s’ouvre sur un plan (1), 
filmé depuis le sol, du manège des 
parachutes, véritable totem immédia-
tement reconnaissable dans toutes les 
photos et les films dont Coney Island 
est le décor. Mais ce manège vertical et 
monumental ne va pas rester un pur 
élément signalétique (type tour Eiffel 
pour montrer dans un film que l’on est 
à Paris) dans un « plan de situation », 
il va devenir un élément essentiel du 
scénario.
Dans le plan large des badauds au pied 

du manège (2), on ne repère pas forcé-
ment Lennie, assis contre un poteau, 
perdu dans l’image, mais le plan 3 reca-
dre sur lui. Lorsqu’il demande l’heure à 
un couple filmé de dos (4), sa tête vient 
s’encastrer entre les nuques de l’homme 
et de la femme, comme s’il était coincé 
dans l’image de ces adultes. Il achète un 
billet pour faire une descente en para-
chute (5). Le soleil éclaire son T-shirt à 
rayures. C’est lui, cette fois, qui est filmé 
de dos. Dans ce film, tourné souvent en 
semi-improvisation et à la sauvette, le 
cinéaste filme fréquemment ses person-
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nages de dos, en les suivant dans la foule 
en quelque sorte.

Montage alterné égal
Commence alors un montage alterné 
entre des plans de Joey et des plans de 
Lennie (plans 6 à 10). Le spectateur voit 
successivement des plans habités par 
l’un ou l’autre des deux frères. Jamais, 
jusqu’à leurs retrouvailles sur la plage 
après la pluie, on ne les verra ensem-
ble dans un même plan. Alors que ces 
plans ont évidemment été tournés sur 
plusieurs jours, et sans doute séparé-
ment avec un seul acteur par journée 

de tournage, le spectateur raccorde 
mentalement les plans de Joey et ceux 
de Lennie comme si le temps était 
continu et que chaque plan de l’un en-
chaînait en parfaite continuité avec le 
plan de l’autre, sans ellipse ni rupture 
temporelle. 
Ce montage est dit « alterné » car les deux 
actions se passent en alternance dans le 
même laps de temps et dans le même 
espace global, celui de Coney Island. Et 
elles vont finir par se rejoindre quand 
Joey et Lennie se retrouveront dans le 
même plan. Dans un montage «  paral-
lèle  », au contraire, les deux actions se 

passent dans des espaces différents et ne 
se rencontrent jamais. Le cas le plus em-
blématique est le montage d’Intolérance 
de Griffith, où il monte en parallèle des 
épisodes qui se passent dans des épo-
ques historiques différentes.
Dans l’alternance de ces plans, les mo-
tifs ronds sur le gros ballon rond de 
Joey – qui est lui-même un garçon plutôt 
« rond » – s’opposent visuellement aux 
rayures du T-shirt de Lennie qui a des 
traits plus aigus. Ainsi le spectateur re-
père au premier coup d’oeil si le plan est 
habité par l’un ou l’autre des deux frères. 
Ces deux motifs – le rond et la rayure – 
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servent aussi discrètement à caractériser 
les deux personnages.

La première rencontre ratée.
Une très belle idée de cinéma – à la fois 
idée de scénario et idée visuelle – est de 
faire s’envoler Lennie dans les airs, sur 
le manège, au moment même où il vient 
de voir Joey. 
Lennie (11 et 13) est brutalement éloigné 
de son frère par son ascension rapide, et 
son appel à Joey se perd dans les bruits 
et la foule de la fête foraine. Son petit 
frère devient un point impossible à dis-
tinguer dans cette fourmilière humaine 

vue d’en haut (14 et 16). De ce point de 
vue à la verticale, Joey n’est plus qu’une 
aiguille dans la botte de foin que repré-
sente la foule des vacanciers de Coney 
Island. Lennie se retrouve au point zéro 
et va devoir le chercher à nouveau dans 
cette foule innombrable.
Entre les plans 11 et 13, le plan 12 nous 
montre Joey masqué par son énorme 
ballon qui l’empêche de voir son frère. 
S’il pouvait le voir, la séquence tourne-
rait court car il attendrait que Lennie re-
descende du manège et la jonction serait 
faite, le suspense terminé. 

La deuxième rencontre ratée
Lennie (18, 19) réussit enfin à s’échapper 
du siège-piège du manège (son copassa-
ger est beaucoup plus lent à sortir de la 
nacelle), et se retrouve au niveau du sol, 
retrouvant le point de vue horizontal où 
les premiers plans masquent les arrière-
plans. Il repère pourtant Joey grâce au 
ballon qu’il tient à la main et qui dépasse 
de la foule (21). 
Mais il lui faut traverser cette foule qui le 
ralentit contre son gré. L’intervalle entre 
lui et son petit frère est saturé de corps 
lourds (22, 23) qui remplissent l’image 
comme des masses compactes qui frei-
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nent la fluidité de son élan, et il doit sla-
lomer entre les baigneurs pour rejoindre 
Joey.

Alors qu’il est à mi-chemin dans sa cour-
se, il s’arrête (26, 28), dépité, car le ballon 
qui lui permettait de localiser Joey prend 
son envol au-dessus de la plage. Joey a 
dû le lâcher par mégarde et il est devenu 
maintenant impossible à repérer. Dans ce 
plan, qui a sans doute été coupé en deux 
au montage, Lennie est filmé en contre-
plongée, seul sur fond de ciel, dans un 
tête-à-tête avec ce ballon qui était le seul 
lien avec son frère.

La première fois que Lennie a failli rejoin-
dre Joey, c’est parce qu’il a été catapulté 
dans les airs qu’il a échoué. Maintenant, 
c’est le ballon de Joey, qui est en quel-
que sorte son « double », qui s’envole à 
son tour dans les airs et fait échouer la 
deuxième occasion de rencontre. 
Dans cet espace de la plage voué à l’hori-
zontalité, le cinéaste a eu recours à deux 
verticales pour raconter son histoire. Ces 
deux verticales permettent aussi d’aérer 
visuellement la scène et de changer de 
point de vue entre le bas et le haut.

L’orage providentiel.
Une très belle idée de cinéaste, à la fois 
visuelle et scénarique, est de raccorder 
le plan (29) sur le ballon qui s’envole 
très haut dans le ciel (signe d’échec) à 
l’orage qui se prépare dans le même 
ciel soudain assombri (30), orage qui va 
être la solution géniale et providentielle 
pour que les deux frères arrivent enfin 
à se retrouver. Le ciel va déverser sur 
la foule un déluge d’eau (plan 37) qui 
fait que la plage va se vider (plan 61) et 
que l’aiguille (Joey) va enfin être visible, 
toute seule sur la plage déserte. Il suffi-
sait d’enlever tout le foin de la botte (les 
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milliers de baigneurs) pour qu’il ne reste 
plus que l’aiguille, Joey. Même s’il est 
tout petit, on ne verra plus que lui dans 
cette étendue déserte. 
Le très beau plan 37, filmé à la verticale, 
est comme une vision subjective de la 
pluie en train de s’abattre sur la plage. 
Il rappelle le plan célèbre des Oiseaux où 
Hitchcock nous donne à voir le point de 
vue subjectif des oiseaux qui se préparent 
à attaquer le village de Bodega Bay. L’im-
pression est la même  : celle d’un fléau 
qui s’abat sur les hommes pour les punir, 
comme le Déluge dans la Bible. Mais ce 
sentiment est trompeur car ici cette vio-

lente averse, qui a l’air si menaçante, est 
en fait au service des retrouvailles des 
deux frères, et donc du happy end.

Montage alterné inégal 
Pendant la grosse averse de pluie, Len-
nie s’est réfugié dans l’encoignure d’une 
boutique de plage où il est coincé entre 
des grosses lettres. Il est forcé par la 
pluie d’interrompre ses recherches et 
d’attendre sans rien faire. Au montage, 
les cinéastes vont alterner ces plans très 
graphiques sur lui et des plans de pur 
documentaire sur des scènes captées sur 
le vif lors d’un ou sans doute plusieurs 

orages sur Coney Island. Mais cette fois-
ci, dans l’alternance des plans, Joey n’est 
jamais présent comme il l’était dans un 
plan sur deux du montage précédent. 
Il n’y  a plus alternance égale entre les 
deux frères. On reste avec Lennie et on 
ignore nous aussi où est passé Joey et ce 
qu’il est en train de faire. Ce qui nous 
donne une sensation de vide, de perte, 
compensée visuellement par tout ce qui 
se passe dans les rues et sur la plage à 
cause de l’orage.

Ces images sont visiblement tournées 
dans des coins très différents de Coney 
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Island et les plans sur Lennie (31, 33, 35, 
42, 47, 50, 57, 59), même s’il regarde hors 
champ depuis sa cage de lettres, ne sont  
pas, de toute évidence, des raccords-re-
gards. Ce que nous voyons n’est pas ce 
qu’il voit. La caméra qui filme ces plans 
documentaires est douée d’ubiquité 
alors que Lennie est bloqué dans cet abri 
provisoire.  À un plan sur Lennie succè-
dent à chaque fois plusieurs plans docu-
mentaires. Pourquoi les cinéastes ont-il 
éprouvé le besoin, au montage, de faire 
revenir de temps en temps ces plans sur 
Lennie ? Pour que le spectateur n’ait pas 
l’impression que la fiction s’est arrêtée 
pour laisser place à un documentaire. 
Lennie est là, par intermittence, pour 
maintenir l’émotion de l’histoire. Sa 
recherche ne peut pas continuer, le scé-
nario est donc bloqué lui aussi, mais sa 
présence suffit à maintenir chez le spec-
tateur le sentiment d’être dans une fic-
tion et de s’identifier au personnage du 
grand frère qui se demande avec anxiété 

comment il va s’y prendre, maintenant, 
pour retrouver et ramener Joey à la mai-
son avant le retour de plus en plus immi-
nent de leur mère.

Les plans documentaires
Ces plans (38, 39, 40, 41, 43, 44, 45, 46, 
48, 49, 51, 52, 56, 58) sont tous d’une très 
grande beauté plastique et manifestent 
la présence, derrière la caméra, d’«  un 
œil de photographe  » exercé à attraper 
dans le flux incessant des apparences une 
image unique, fugitive, qui ne se repro-
duira jamais plus, et qu’il lui faut cadrer 
très vite, à l’instinct. Ces plans de cinéma 
direct, saisis sur le vif, rappellent par leur 
esthétique la grande photographie améri-
caine de l’époque. Le métier et le talent de 
Morris Engel, photographe reporter, s’ex-
priment de façon flagrante dans les cadra-
ges, les contrastes entre le noir et le blanc, 
les changements d’échelle et un sens aigu 
de la «  bonne image  ». Mais ce ne sont 
pas pour autant des photographies figées 

tant il manifeste un sens aigu des mouve-
ments et des rythmes au sein de ces plans 
qui sont aussi du pur cinéma.

Ces plans documentaires sont montés 
entre eux de façon très rythmée et sui-
vent une progression très concertée. Ils 
racontent à leur façon une histoire.
Les plans 38, 39, 40, 41 sont remplis de 
personnages en action, en train de courir 
pour trouver un abri, et donnent l’impres-
sion d’une fourmilière qui s’agite dans 
tous les sens sous l’effet d’un séisme.
Puis une série de trois plans (43, 44, 45) 
montre les baigneurs qui ont trouvé un 
abri provisoire et qui regardent devant 
eux un grand espace vide où la pluie 
continue de tomber, attendant une accal-
mie pour rentrer chez eux. 
Puis quelques retardataires, en petits 
groupes de quelques personnes, traver-
sent les espaces battus par la pluie (46, 
48, 49).
Commence alors une série de quatre 



Analyse de séquence — 33

56

53

59

57

54

60

58

55

61

plans (51, 52, 53, 54,) vides de tout per-
sonnage, à la tonalité plutôt sombre et 
mélancolique, sur les lieux désertés par 
ceux qui s’y pressaient quelques minutes 
auparavant. Un oiseau solitaire (52) sem-
ble régner ironiquement sur la jetée. Le 
panneau y a perdu tout son sens, comme 
si le monde n’était plus habité que par les 
oiseaux et que ces signes écrits soient de-
venus absurdes. Des manèges vides (53), 
des restes de pique-nique (54), une pelle à 
sable d’enfant (55) évoquent avec mélan-
colie une sorte de « day after » le déluge.
Puis la vie reprend petit à petit ses droits. 
Un couple à contre-jour (56) range une 

couverture sous les planches de la plage, 
mais l’image est encore envahie de noir, 
comme s’ils sortaient à peine et avec 
difficulté du limon noir primitif d’avant 
l’arrivée des hommes sur la terre.
Des enfants (58) traversent une rue, où la 
circulation a repris. 

Un espace désert 
pour la réapparition de Joey
Un plan vide de tout personnage (60) 
montre le coin des « enfants perdus », si-
gnalé par un panneau, pour nous rame-
ner au sujet de la séquence : la recherche 
du petit frère perdu. 

Enfin, dans un plan (61) de la plage en-
tièrement déserte, les poubelles témoi-
gnent de façon quelque peu absurde 
de la vie grouillante qu’il y avait à cet 
endroit peu de temps auparavant, juste 
avant l’orage. Elles sont comme des ex-
tra-terrestres qui auraient remplacé les 
humains dans ce coin du monde.
Ce vide prépare le retour du petit Joey 
qui va apparaître sur cette surface dé-
sertée et que son frère ne va plus avoir 
aucune peine à repérer. La plage désor-
mais leur appartient et va devenir le dé-
cor idéal de leurs retrouvailles.

A. B.
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Une image-ricochet
Tenter l’aventure creuse l’appétit des 
enfants, petits et grands.

Belmondo dans 
Pierrot le Fou (1965),

 J.L Godard
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Morphologie du plan
Objet fuyant s’il en est, instable dans sa désignation  : le 

plan. Obéissant à quels critères ? Le Petit fugitif, ce n’est pas la 
moindre de ses surprises, offre à ciel ouvert un festival d’avè-
nement du plan dans tous ses états. Sans rien laisser paraître. 
Un plan : fragment intègre de pellicule impressionnée entre 
deux collures – pour déjouer le procès et contenir sa définition 
d’un strict point de vue technique dans le film définitivement 
monté. Le plan tourné, compris entre « moteur ! » et « cou-
pez  !  », ne sera plus celui du montage final. Envisagé dans 
le découpage (projet virtuel), un plan, lors de son enregistre-
ment, fait l’objet de plusieurs prises de vues (bien souvent). 
Sur le plateau, on le modifie, l’abandonne, etc. Un seul plan 
du tournage se morcelle parfois au montage. Inversement, 
par commodité, une seule prise de vues peut compter plu-
sieurs plans : pour un champ-contrechamp, pour gagner du 
temps, le réalisateur cadre les deux acteurs chacun à leur tour 
et enregistre toutes leurs réparties dans la continuité. L’acteur 
non cadré donne la réplique en son off à celui qui est filmé. Le 
montage alternera les plans des deux prises ininterrompues. 
Observons, nous, cette unité de matière filmique de notre 
point de vue de spectateur. Discernons un plan perçu. 

Son cadrage, soit l’échelle des plans  : gros plan, plan 
moyen, plan d’ensemble ; pour l’essentiel. Un questionnement 
coexiste au choix d’un cadrage : qu’est-ce qu’on perd, qu’est-
ce qu’on gagne, en « information » ? Avec un gros plan ? Un 
plan d’ensemble  ? On ne peut pas tout embrasser à la fois. 

Cadrer, c’est choisir, quel espace accueillir ou repousser ?
Le plan, ses balises :
Son angle de prise de vue : plongée, contre-plongée. 
Sa profondeur de champ ou pas.
Sa fixité ou son mouvement (panoramique ou travelling).
Sa situation dans le montage (au sein d’une séquence, du 

film), sa position par rapport à celui qui le précède et le suit.
Sa définition de l’image (grain de sa photo).
Sa durée.
Sa bande-son. Le Petit Fugitif recourt très souvent au son 

off (source sonore extérieure au cadre). Ainsi, au début du film, 
la double présentation des deux frères : sur un plan de Joey, 
on entend le commentaire de Lennie et inversement ; quand 
Lennie sèche et change Joey, on entend, off, les dialogues du 
western à la T.V ; off, les propos de la mère, téléphonant (Joey 
et Lennie filent vers la fenêtre) ou s’adressant à ses deux fils (à 
table, à midi) ; plus généralement sur des plans rapprochés de 
Joey, off, les bruits de la plage, sons d’ambiance réels. 

Souci d’un cinéaste : le passage d’un plan à un autre ou 
comment deux plans raccordent entre eux. 

Le raccord efficace : 1. Joey lance sa boule de barbe à papa 
sur des gobelets en plastique posés sur le promenoir, 2. plan 
des gobelets qui valdinguent, et 3. raccord sur Joey armant 
son bras pour lancer son nouveau projectile au stand du 
chamboule-tout. L’ellipse donne du dynamisme à la décision 
de Joey : sa réussite à cet essai le pousse à prendre sa revanche 
sur les bouteilles du stand. Ça ne pouvait plus attendre.

Promenades pédagogiques
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Autre ellipse, uniquement temporelle cette fois, qui affirme 
un raccord. 1. Joey commence à manger une pastèque, 2. chan-
gement de plan et raccord sur Joey filmé dans le même axe : 
son watermelon est déjà avalé. Son besoin fait fondre le temps.

Troisième exemple d’un passage d’un plan à un autre qui 
creuse une ellipse : 1. au Pony Ride, Jay demande à Lennie ce 
qui s’est passé avec Joey (plan moyen, Jay à droite dans le ca-
dre, Lennie, à gauche, de trois quarts face), 2. raccord sur eux 
deux avec un changement d’axe, Lennie de dos, en amorce et 
Jay face à nous ; l’ellipse porte sur le récit de Lennie justifiant 
la fugue de Joey ; ce plan se termine joliment : Jay et Lennie 
quittent le cadre par la gauche, le champ reste vide, la caméra 
fixe, ils entrent à nouveau dans le cadre par la gauche et s’éloi-
gnent dans la profondeur de champ latérale, le champ se vide 
une deuxième fois.

D’autres types de raccords témoignent de la maîtrise tech-
nique de la mise en scène. Ils mettent en jeu la notion de point 
de vue. Alain Bergala, lors d’une journée de formation pour 
le dispositif Atelier 100 ans de jeunesse, rappelait que le point 
de vue demeure la question la plus urgente en pédagogie car 
la plus mal traitée. Choix premier, radical selon lui, le point 
de vue global de la narration se décide lors de l’écriture du 
scénario, il « traverse le processus de fabrication du film ». Le 
Petit Fugitif est vu du point de vue de Joey. Nous le suivons 
pas à pas dans tous les tours et détours de son aventure. Le 
spectateur est son complice, lui seul partage son secret (une 
méprise). Le début du film, cependant, nous associe dans une 
relation (identification) étroite avec les deux frères, leur sort 
narratif est lié. Le premier plan les réunit  : Joey dessinant, 
Lennie, dans la profondeur de champ, s’approchant de lui en 
jouant de l’harmonica. 

Incluse dans ce point de vue général, une séquence du 
film n’est pas vue (vécue) du point de vue de Joey mais bien 
de Lennie. Elle s’engage au bout d’une heure de projection 
quand il arrive en courant au Pony Ride pour récupérer Joe, 
qui vient de s’enfuir (plan du seau d’eau qui déborde). Len-
nie s’inquiète, il doit retrouver son frère à temps pour cacher 
à leur mère son escapade. Sa recherche, entrecoupée de huit 
plans de Joey (montage parallèle des va-et-vient des deux frè-
res, le huitième en montage alterné), nous le montre souvent 
de dos explorant les lieux où Joey pourrait jouer. Reprenons 
quelques articulations plus fines structurant le point de vue 
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de Lennie quand il monte ou redescend du Parachute : 1. vas-
te plongée subjective de Lennie sur la foule, il distingue (trop 
tard) Joey avec son ballon, 2. contre-plongée/point de vue 
caméra sur les nacelles (belles corolles blanches), 3. plongée 
subjective de Lennie, 4. contre-plongée/caméra, 5. plongée 
subjective de Lennie, 6. contre-plongée/caméra. Deux plans 
plus loin : 1. Lennie, de profil, regarde le bord droit du cadre, 
2. plan subjectif de Lennie, au-delà de la foule compacte, il 
devine le ballon de Joey, 3. point de vue caméra, il dégringole 
quelques marches, 4. point de vue de Lennie, le ballon danse 
au-dessus des plagistes, 5. contre-plongée de Lennie courant 
vers nous, 6. point de vue subjectif de Lennie, le ballon vol-
tige sur l’horizon, 7. contre-plongée de Lennie en gros plan, 8. 
point de vue de Lennie, le ballon s’envole, 9. contre-plongée 
de Lennie (incrédule) cadré en très gros plan, 10. point de vue 
de Lennie, le ballon s’élève dans le ciel et fondu enchaîné sur 
le ciel orageux.

	
Trois derniers exemples :
1. ce point de vue déterminant de Joey (caché derrière 

un poteau) surprenant Jay qui parle au flic. Point de vue qui 
provoque et explique sa deuxième fuite. Joey s’imagine que 
Jay le dénonce à la police, 2. un raccord 
dans l’axe (point de vue caméra) nous 
fait entendre leurs propos, son point 
de vue l’a abusé, 3. raccord sur le seau 
qui déborde.

Aussi, 1. plan large du garçon qui 
récupère les bouteilles vides sur la 
plage, 2. raccord sur Joey accoudé à 
une poubelle  ; ce premier plan large 
que l’on croyait objectif (vu seulement 
par la caméra) était en réalité le point 
de vue de Joey (plan subjectif). Une 
idée germe dans son esprit : comment 
payer ses plaisirs coûteux.

Ailleurs, plus complexe  : 1. plan 
d’ensemble, plongée fixe sur la plage 
vide, Joey entre dans le champ, fragile 

silhouette qui ramasse des bouteilles. Le plan dure quand 
Lennie l’appelle en son off, 2. raccord sur Joey, de dos, qui 
aperçoit dans la profondeur de champ Lennie accourant vers 
lui ; la plongée, d’abord objective (point de vue caméra) de-
vient le point de vue subjectif de Lennie : dès qu’il interpelle 
son frère ou le temps nécessaire à son ajustement visuel. En 
effet, Lennie aurait appelé Joey sur-le-champ si le début de 
ce plan correspondait à son point de vue : l’espace est nu, dé-
gagé, on ne voit que Joey ! Nous l’observons puis, dans notre 
dos, survient Lennie qui hèle Joey. Cas notable où un point 
de vue subjectif recouvre in fine un plan objectif. Et, 3. plan 
d’ensemble, plongée, point de vue caméra, où Lennie court 
vers Joey stupéfait.

Coney Island
Séjour à New York  ? Avec Google (ou autre serveur de 

votre choix) vous voilà déjà sur les planches de Coney Island 
(5 kms), l’île au sud de Brooklyn rattachée au continent et 
qui offre de nombreuses attractions… découverte en même 
temps que Manhattan où les Hollandais fondèrent la ville de 
la Nouvelle Amsterdam… site appelé Narrioch par les In-
diens Konoh, rebaptisé Conyne Eyland (l’île aux lapins) par 
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le cartographe hollandais Johannes Vingboon puis Konjin Ei-
land et enfin Coney Island par les Anglais… Après la guerre 
de Sécession… dans les années cinquante… aujourd’hui les 
grands parcs d’attractions sont… ne manquez pas la grande 

parade des Sirènes le 21 juin à partir de 14 h suivie de l’élec-
tion de Miss Coney Island… le concours du plus gros man-
geur de hot-dogs, Nathan’s hot-dog eating contest, le 4 juillet à 
12 h… Coney Island ne fut pas toujours fréquentable… vous 
ne risquez plus rien… beware the pickpockets, cependant… le 
Steeple-Chase Park  ?, l’Astroland  ? c’est fini… dépêchez-
vous pour l’Aquarium… depuis Manhattan, lignes D, Q, N, F, 
jusqu’au terminus Stillwell Avenue… enjoy Coney Island !…

1953
L’année terrible à Hollywood.  Dans le programme de 

la Cinémathèque française de mai-juin 1993, Alain Bergala – 
« 1953  : l’année-déclic » – rappelait  : «  […] Aux États-Unis, 
avec une bonne avance sur la vieille Europe, c’est l’année 
où le monde du cinéma prend conscience que la télévision a 
déjà gagné et que la crise est irréversible. Si l’année 1946 a été 
l’année des plus grands bénéfices de toute l’ère des studios, 
avec cinq milliards de billets vendus, cinq mille salles ont dû 
fermer entre 1950 et 1953 pendant que les Américains se sont 
équipés de plus de cinq millions de récepteurs télé. Entre 1953 
et 1955, la production de films passera de quatre cents à moins 
de deux cent cinquante et les majors tentent de résister à leur 
déclin précipité en créant des filiales qui vont produire direc-
tement pour l’ennemie, la télévision. »

Pour la combattre aussi dans les salles, cette année-là, 
1953, la 20th Century Fox lance le CinemaScope avec The 
Robe/La Tunique réalisé par Henry Koster. Le studio achetait 
un procédé mis au point par le Français Henri Chrétien en 
1926  : l’hypergonar. Le CinemaScope est un procédé pour 
filmer sur pellicule 35 mm une image embrassant un champ 
plus large que les objectifs normaux. Grâce à l’hypergonar, 
l’image est comprimée à la prise de vue et agrandie à la pro-
jection sur un écran large (2,55/1). L’hypergonar est un ob-
jectif photographique à lentilles cylindriques placé entre la 
caméra et le sujet filmé. 

Le reportage de Paris-Match (op. cit.) inquiète  : «  Hol-
lywood lutte pour survivre… Pendant que la TV s’installe, 
Hollywood vit avec son passé… À la Metro, quatorze plateaux 
sur quinze sont au chômage… La grande peur des grandes 



Éléments de bibliographie — 39

vedettes… Les “Moguls” n’ont rien compris et rien prévu… 
“C’est un engouement” disaient les géants du cinéma… Cha-
que grand studio met son espoir dans une jeune vedette… 
Elaine Stewart (MGM) aussi séduisante en blonde, brune ou 
rousse, Marilyn Monroe (Fox) a déclenché la guerre du char-
me, Joanne Gilbert (Paramount), Ursula Thiess (RKO)… »

La précipitation de Joey pour ne pas manquer sa série à la 
TV contribue, à son insu, à cette crise. Il la confirme. La télévi-
sion devient l’âtre du foyer, sa finalité. Le western amoindri à 
l’espace riquiqui de l’écran ventripotent domestique ? Qu’im-
porte pour nos deux frères  ! Tous les soirs, chez eux  : le sa-

loon, la course-poursuite, le règlement de comptes… Hawks 
en tiendra compte pour son Rio Bravo (1958).

En 1953, Le Petit Fugitif côtoie  : La Comtesse aux pieds 
nus (Mankiewicz), Les Contes de la lune vague (Mizoguchi),  
El (Buñuel), Fenêtre sur cour (Hitch prend le contre-pied du 
Scope), Johnny Guitare (N.Ray), Madame de (Ophüls), Monika 
(Bergman), Le Port de la drogue (Fuller), Les Vacances de Mon-
sieur Hulot (Tati), Tous en scène (Minnelli), Voyage à Tokyo (Ozu), 
Voyage en Italie (Rossellini).

P. G. 
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– Sidewalk stories de Charles Lane, écrit par Rose-Marie Godier.
– Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.
– La Table tournante de Paul Grimault, écrit par J-P. Berthomé.
– U de Grégoire Solorateff et Serge Elissalde, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 
écrit par Carole Desbarats.
– La Vie est immense et pleine de dangers de Denis Gheerbrant
rédaction collective (A. Bergala, D. Gheerbrandt, D. Oppenheim, 
M.-C. Pouchelle, C. Schapira).
– Le Voleur de Bagdad de Berger, Powell, Whelan, écrit par Émile 
Breton.
– Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, 
écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.
– Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
– Zéro de conduite de Jean Vigo, écrit par Pierre Gabaston.
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