Le Passager

Abbas Kiarostami, Iran, 1974,
noir et blanc.
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Générique’

Le Passager

Abbas Kiarostami.

Iran, 1974,

71 mn, noir et blanc

Version originale, sous-titres francais.

Titre original : Mossafer.

Production : IDIEJA (Institut pour le développement
intellectuel des enfants et des jeunes adultes).
Scénario et réalisation : Abbas Kiarostami.
Directeur de la photographie : F. Malekzadeh.

Son : F. Malekzadeh. Montage : Amir Hassan Hami.
Sortie en France : janvier 1992.

Interprétation : Hassan Darabi (Gassem), Massoud
Zandbegleh (Akbar).

Distributeur : Les Films du paradoxe.

Résumé

Gassem, au grand désespoir de ses parents, et plus parti-
culierement de sa mere et de sa grand-mere, préfere passer son
temps dans les rues a jouer au football avec ses copains d’école
au lieu de rester a la maison faire ses « devoirs du soir »’.
L’enfant s’est mis dans la téte d’aller voir jouer a Téhéran
I'équipe nationale de football. Pour cela, il lui faut de I'argent
et Gassem, avec la complicité de son ami Akbar, est prét a tout
pour l'obtenir. Il vole ses parents, va jusqu’a escroquer ses
camarades d’école (il leur fait payer leur photo qu’il prend
avec un appareil hors d’usage) puis décide de vendre les acces-
soires de football de son équipe afin de réunir la somme. Fati-
gué par le trajet de nuit en autobus (il ne veut rien rater de son
voyage), Gassem, apres avoir acheté son billet au marché noir,
décide, en attendant le match, de sortir faire un tour a 'exté-
rieur du stade. Il se promene puis, mort de fatigue, s’'endort sur
une pelouse. Quand il se réveille, il court vers le stade. Mal-
heureusement, les gradins sont déserts et le match qu’il révait
tant de voir s’est définitivement envolé. CT.

1. Il est souvent regrettable que les principaux noms (acteurs,
techniciens) écrits en arabe figurant au générique d’ouverture, ne soient
pas traduits, en France. Oublier les noms des gens ayant participé a la
réalisation d"un film, sous prétexte qu’ils ne sont pas connus du public
occidental, est plus que déplorable.

2. Titre d’'un long métrage de Kiarostami réalisé en 1989.

Petite bibliographie

— A coté des textes critiques concernant Le Passager (« Mal
d'images », Positif, n°® 372, février 1992 ; « Vivre Vite »,
Cahiers du cinéma, n° 451, janvier 1992), on se reportera
utilement a des entretiens avec Abbas Kiarostami parus
dans Positif (« Les possibilités du dialogue », n° 368,
octobre 1991 ; « Jusqu'au bout de la route », n° 380, octobre
1992 ; « Les six faces du cube », n°® 408, février 1995) et les
Cahiers du cinéma (n° 461, octobre 1992).

— D’autres textes sur le cinéma de Kiarostami peuvent
servir d’appoint. Notamment, Stéphane Goudet, « La
reprise » (Positif, n° 408, février 1995), ainsi que Charles
Tesson, « Gros plan sur Close Up » (Cahiers du cinéma,
n® 450, décembre 1991). Pour plus d’informations, voir
également le dossier consacré au cinéma iranien dans
Positif (n° 368, octobre 1991).

— Le portrait filmé de Kiarostami, réalisé par Jean-Pierre
Limosin dans le cadre de la série « Cinéastes de notre
temps », diffusé sur Arte en octobre 1994, constitue une
excellente introduction a I’ceuvre du cinéaste iranien.

— D’autre part, un ouvrage sur le plaisir du football, a la
fois jeu et sport, peut éclairer utilement une étude du
Passager. 11 s’agit du livre de F. J. J. Buyttendijk, Le Football,
une étude psychologique, Desclée de Brouwer, « Textes et
études philosophiques », 1994.
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Abbas Kiarostami en tournage.

Filmographie

Abbas Kiarostami est né en Iran en 1940. Apres des études
de Beaux-Arts a Téhéran et un détour par la publicité, il réali-
se son premier court métrage en 1970, Le Pain et la Rue.

Le Passager est son premier long métrage.

Entre 1970 et 1984, Abbas Kiarostami réalise une quinzai-

ne de courts métrages. Parmi les principaux :

1972 — Le Pain et la Rue (Nan o kuce)

1973 — La Cloche de récréation (Zang-e tafrih)

1975 — Deux solutions pour un probleme (Dah rah-e hakk
bara-ye yek mas’ale)

1977 — Habits de mariage (Lebés bara-ye arusi)

1984 — Mal de dents (Dandandard)

Longs métrages

1974 — Le Passager (Mossafer)

1977 — Le Rapport (Gozaresh)*

1985 — Eleves de premiere année (Avvaliha)

1988 — Ot est la maison de mon ami ? (Kham-ye doost kojést ?)
1989 — Devoirs du soir (Mashq-e shab)

1990 — Close Up (Kloz &p)

1992 — Et la vie continue (Zondegi Edamé Dérad)

1994 — Au travers des oliviers (Zir e darakhtan e-zeyton)

* Tourné sous I'ancien régime, celui du Shah, le film, contrairement au
Passager, est bloqué en Iran par le régime actuel. Si les films pour enfants
posent moins de problemes au régime islamique, Le Rapport retrace
quant 2 lui les relations a I'intérieur d’un couple vivant & Téhéran.
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Autour du film

En 1989, Ot est la maison de mon ami ? est primé au festival
de Locarno. L’année suivante, le festival du Nouveau Cinéma
a Pesaro puis celui des Trois Continents a Nantes proposent une
rétrospective du cinéma iranien. En 1991, les Rencontres ciné-
matographiques de Dunkerque rendent hommage a I'ceuvre
d’Abbas Kiarostami avant que deux de ses films (Devoirs du
soir, Close Up) sortent en salles, suivis aussitot par Le Passager.
En 1992, Et la vie continue est au festival de Cannes ot il regoit
le Prix Roberto Rossellini. Le dégel des frontieres apres la fin du
conflit Iran-Irak (1988) a donc permis a I'Occident de découvrir
le cinéma d’Abbas Kiarostami et le nouveau cinéma iranien.
Auparavant, on connaissait, outre les exilés (Parviz Kimiavi, et
surtout I'excellent Sohrad Shahi-Sales, qui travaille en Alle-
magne), les films de Dariush Mehrjui, notamment Le Cycle, pro-
duit pour le compte de la télévision officielle par le beau-fréere
du Shah et interdit pendant trois ans en raison de son sujet' :
I'exploitation de la misere en Iran a partir d'un trafic de sang.

Lorsque le public découvre Kiarostami en France, 'homme
fait du cinéma depuis vingt ans. Il a commencé a travailler
sous l'ancien régime, celui du Shah, grace a une structure de
production pour le cinéma qu'il a fondée avec un ami en 1969,
a l'intérieur de I'Institut pour le développement intellectuel
des enfants et des jeunes adultes (IDIEJA), qui a vu le jour en
1965. Avec I'IDIEJA, il produira tous ses courts métrages ainsi
que la plupart de ses longs métrages consacrés aux enfants.
Auparavant, Kiarostami a fait de la peinture, du dessin, des
courts métrages publicitaires, des affiches pour le cinéma (uni-
quement des films iraniens) ainsi que de 1'animation pour des
génériques de longs métrages. De sa jeunesse, il garde le sou-
venir de films néo-réalistes italiens qui I'ont marqué tres for-
tement, en particulier La Strada de Fellini.

Si Abbas Kiarostami tourne régulierement des courts
métrages de 1970 a 1984, huit années séparent son second long
métrage (Le Rapport, 1977) de son troisieme : Eléves de premiére
année (1985). La raison, politique, est liée a la chute du Shah et
I'instauration de la Révolution islamique qui condamne vive-

ment le cinéma. Les trois premiers longs métrages de Kiaros-

tami tournés sous le nouveau régime, consacrés exclusivement

aux enfants et au monde de l'école (Eléves de premiere année,
Devoirs du soir, Oil est la maison de mon ami ?) lui permettent une
certaine marge de manceuvre tandis que d'autres sujets, tabous
(personnages de femmes, conflit Iran-Irak), sont interdits par
la censure religieuse du gouvernement.

En 1990, un tremblement de terre secoue I'Iran et la région
ot Kiarostami a tourné Otl est la maison de mon ami ? est gra-
vement touchée. Soucieux de savoir ce que les gens sont deve-
nus, notamment les deux enfants du film, il part a leur
recherche. De cette quéte, il fera un film, Et la vie continue, qui
se superpose a I'autre, récit d'un enfant qui, aprés I'école, par-
tait a la recherche de son ami afin de lui remettre son cahier
d’école. Et la vie continue achéve une trilogie de la quéte com-
mencée avec Le Passager et poursuivie avec Ot est la maison de
mon ami ?. Dans Le Passager, I'enfant triche et rate son rendez-
vous avec le match. Dans Oil est la maison de mon ami ?, 'enfant
ne trouve pas celui qu'il cherche (un rendez-vous manqué)
mais, en trichant (il fait ses devoirs a sa place), lui sauve la
mise. Dans Et la vie continue, le personnage de I'enfant-spec-
tateur du Passager cede la place a un personnage de cinéaste,
double de Kiarostami. CT.



1. Il sera montré en 1977, au moment ot le
régime du Shah est de plus en plus menacé
et affaibli par les islamistes.

2. Voir Libération, 4 octobre 1994. Sur
I'attitude de Kiarostami par rapport a ce
mouvement de révolte, voir « Petits
arrangements d'un grand cinéaste »,
Libération, 25 janvier 1995.

3.1l est le réalisateur de Bashu le petit
étranger, sorti en France.

Autour du film — 5

Ci-contre. Le Passager (1974).
Ci-dessous. Close Up (1990).

Quelques dates

1969 — Création d'une cellule de production a I'intérieur de
I'IDIEJA (Institut pour le Développement intellectuel des enfants
et des jeunes adultes)

1972 — Création du Festival international de Téhéran

1976 — Création du FIDCI (Fonds de Développement du ciné-

ma iranien)

1977 — Début de la contestation islamique contre le régime du
Shah. Le cinéma, véhicule de 'immoralité, propagateur du mal
(la corruption de I'Occident), est pris a partie. Des salles de ciné-

ma sont attaquées et briilées. La plupart ferment.

1978 (février) — Renversement du régime du Shah par la Révo-
lution islamique. Le cinéma est I'objet de vives attaques de la
part du nouveau régime. La production chute a vingt films. Neuf
films seulement sont produits en 1982.

1983 — Création d’une structure officielle, la Fondation Farabi, char-
gée d’intervenir dans tous les secteurs de l'industrie. Le cinéma
(FFC ou Fondation Farabi pour le cinéma) doit se plier a une cen-
sure stricte, conforme aux prescriptions du régime islamique.

1988 — Fin de la guerre Iran-Irak. Double conséquence pour le
cinéma. Suite a la normalisation des relations avec I'étranger,
certains films iraniens, non soumis a la censure, sont montrés
dans des festivals étrangers. D’autre part, la reprise économique
permet a la production de prendre un cours normal. Elle passe

progressivement a soixante films par an.

1994 — Production de cent films dans I’année. Le gouvernement
interdit les antennes paraboliques qui permettent a la population
iranienne de capter les télévisions étrangeres. En septembre, des
cinéastes iraniens publient une « Lettre ouverte? », non signée
par ses auteurs par crainte des représailles, ot ils dénoncent la
dictature exercée par la Fondation Farabi sur le cinéma et le nou-
veau mot d’ordre du ministre de la Culture et de la Guidance isla-
mique : « Faire des films pour la guerre et contre la culture occi-
dentale. » IIs se plaignent de la censure qui exige de nombreuses
coupes ou interdit des films, bloqués sur leur territoire et a1'étran-
ger. Parmi eux, deux films de Mohsen Makhmalbaf (Le Temps de
I'amour, Nuits de Zayandehrod), un film d’ Amir Naderi (Recherche,
1980-81, sur le conflit Iran-Irak), un autre de Dariush Mehrjui
(Banou) et deux de Bahram Beyzai® (La Mort du roi Yazdeguerd, 1982,

et son dernier film, Les Voyageurs).
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L'enfant cinéma
ou
I'écran blanc d'un réve évanoui

par Charles Tesson

Lorsque Gassem entre en classe, en pleine leon de lecture,
il feint un mal aux dents pour justifier son retard alors que
le spectateur en connait le motif : le temps qu'il lui a fallu pour
ranger chez lui le matériel de jeu, celui passé devant un kiosque
a journaux afin d’acheter une revue de football. Alors que le
visage de Gassem apparait dans I'embrasure de la porte, dégui-
sé conformément au personnage qu'il s'est construit pour abu-
ser le professeur (la douleur dont le tissu enroulé autour du visa-
ge devient le signe ostentatoire), la voix de I'éleve qui n'a pas
interrompu sa lecture donne a cette entrée en scéne une réso-
nance particuliere. L’enfant, les yeux rivés sur son livre, ne voit
pas qu'il parle sur ce visage, de ce visage : « Et c’est comme s'ils
fuyaient quelque chose. Une ambiance triste régnait. » Plus
loin : « Kazad n’avait qu’une seule idée, s'enfuir, s'enfuir de
toutes ses forces. » Le déguisement de Gassem est une pre-
miere fuite. Il se fait passer pour ce qu’il n’est pas : un enfant
qui a mal au dents. Cette fuite dans le réle na pas une finali-
té ludique, pour le plaisir de tromper le professeur, car elle
répond a une appréhension de la réalité. Face a son évidence,
celle de son retard en classe, Gassem ruse et triche pour sau-
ver sa peaul. La manipulation ne donne pas a celui qui I'exer-
ce le gofit du pouvoir car elle s'inscrit dans une logique de
survie. Plus concretement dans Le Passager, dans la logique
d’une survie du désir. Gassem ne vit le temps du film que pour
une seule chose : aller voir I'équipe nationale de football jouer
a Téhéran. Tel est son désir. Intervenir sur la réalité pour son
propre compte, ’est se donner les moyens de satisfaire son
désir, la meilleure fagon pour que la réalité soit son alliée et non
plus cet obstacle qui menace d'y mettre un terme. Manipuler
revient a jouer avec la peau des apparences pour abuser les
autres, afin de maintenir a flot un désir a fleur de peau.

Gassem, comme Kazad, ne songe qu’a une seule chose :
s’enfuir. Quitter I'espace familial, celui de I'école. Laisser



8 — Point de vue

tomber ses amis, aussi bien ceux avec qui il joue au football que
son meilleur ami Akbar. Le Passager retrace I'évolution de cette
idée, son cheminement dans la réalité. Gassem ne part pas
contre la réalité dans laquelle il vit. Il ne s’agit pas d'une fuite
négative mais d"une aspiration vers un ailleurs qu'il ne connait
pas et qui 'attire & partir d"un monde d'images : les photos des
joueurs et des équipes accrochées au kiosque, celles qui ornent
les murs de sa chambre, celles qu'il regarde dans la revue.
Gassem sera ce passager, cet enfant qui fera la navette entre la
réalité proche dans laquelle il vit et qui pour lui ne fait pas
image et ces images du lointain, pour lui sans réalité. Histoire
de voir de plus pres de quoi elles sont faites. Une traversée du
miroir, a la mesure de I'étoffe d'un réve, afin de vérifier, de

I'autre c6té des images, leur coefficient de réalité.

L’attrait du lointain

Le pouvoir d'attraction de la ville, son impact dans I'ima-
ginaire des gens qui se font des illusions sur son compte, fan-
tasmant en ce lieu la réponse a toutes leurs attentes, est un
sujet qui traverse toute I'histoire du cinéma. A commencer par
L’ Aurore de Murnau. Nul doute que Satyajit Ray, avec la trilogie
d’Apu’, a donné naissance a une forme de récit dans laquelle
un film comme Le Passager vient s'inscrire. Parce que la trilo-
gie d’Apu répond a une réalité démographique précise (I'exode
rural, le repli des populations pauvres vers les villes) tout en
greffant sur ce constat une aspiration plus profonde, d'une
autre nature. Apu quitte la campagne pour la ville afin de
poursuivre ses études. La ville est le monde du savoir, celui du
livre et de I'écriture, dans le sillage de la voie tracée par le
pere. Dans ce passage au monde adulte qu’elle symbolise, la

1. Pather Panchali (1955), Aparajito (1956), Le Monde d’Apu (1959).

Ci-contre. Le temps du retard... (séquence 3).
Ci-dessous. Lecture : « S'enfuir de toutes ses
forces a travers les foréts, a travers le désert,
les maisons, les fenétres... » (séquence 4).

ville estI'expérience d'un deuil impossible, celui de I'enfance
et des origines. Pour Gassem, la ville serait plutot ce théatre qui
permet a son imaginaire de s'épanouir en toute liberté, la ot
la réalité environnante ne laisse plus de place a son réve pour
s’exprimer. On verra ce qu'il lui en cotitera de croire en cela.
Gassem veut partir au loin mais il part pour revenir. Son
voyage n'est pas définitif. Il va la-bas juste pour voir. Il s’agit
d’une expérience passagére, dont la futilité apparente, au vu
de son envie soudaine (pourquoi ce match plutot qu'un autre ?)
est contredite par la détermination de Gassem a vouloir en
faire aussitot la chose de sa vie, celle par ot il doit absolument
passer et dans laquelle toute son énergie va passer. Si voir le
match est son réve, Gassem n’est pas un réveur. Mieux, son
application a rendre son réve possible nous montre, étape
apres étape, qu'il n’est plus tout a fait un enfant égaré dans 1'uni-
vers de ses songes. Il sait se prendre en charge tout seul, s'affran-
chissant de toute tutelle (I'organisation de son voyage, son
sang-froid et son aplomb en toutes circonstances face aux
adultes) et il brave la loi, méme s'il n'ignore pas le chatiment
qu'elle va lui réserver : son cauchemar pendant le match, appré-
hension de ce qui I'attend concrétement a son retour au village.
Gassem, par son entétement, son intransigeance, 1'égoisme
fondamental de son désir, garde ce trait de caractere dur et
inflexible de 'enfant. Par définition, I'enfant est celui qui ne veut
rien céder de son désir. Pour Gassem, le désir ne connait pas
de limites dans la réalité’. Mieux, la réalité est pour lui I'écho
narcissique d’'un désir passé dans le champ de sa volonté.
L'historiser, le socialiser, c’est lui apprendre qu'il n’est pas




seul au monde (tenir compte des autres) et que la réalité, « au
jeu du désir’ », n’est pas nécessairement ce théétre enchanteur
mais une possible expérience du désenchantement. Travail
que Kiarostami, par le film, accomplit pour lui.

Un rendez-vous manqué

Gassem a envie de voir un match de football mais, a la
lueur d’une scene des Quatre Cents Coups de Truffaut et lors-
qu’on sait l'attirance d’Abbas Kiarostami pour des person-
nages qui lui ressemblent, il est possible d’habiller son désir du
vétement d’une autre réalité. Ali Sabzian, le faux Makhmalbaf
de Close Up avait le désir d’étre metteur en scéne et, pour ce
faire, devenait acteur en se faisant passer pour ce qu'il n’était
pas. Gassem a un désir de spectateur : voir un match de football.
A samaniere, il est un enfant cinéphile qui, a la tombée de la nuit,
alors que toute la ville dort, quitterait la maison en cachette,
billet & la main, pour se réfugier dans I'obscurité d'une salle de
cinéma. Dans Le Passager, le voyage est nocturne et le match
diurne. A croire qu'il est déja, de par sa nature solaire, le réveil
douloureux d'une promesse de la nuit, le blanc d’'un monde
d’images qui viendrait brusquement a manquer. Comme si la
perspective de la rencontre (le voyage de nuit avant le match,
I'ceil gourmand de I'enfant dans I'autobus) se substituait pro-
gressivement a la rencontre, en tiendrait lieu. Le plus grand
désir de I'enfant — assister au match de football - ne sera pas
exaucé. Un rendez-vous manqué. Au retard de l'enfant a I'école
au début du film* (ranger le matériel, acheter la revue), répond
l'autre retard ala fin. La premiére fois, au village, il est en retard

2. « Encore » est son mot, sa demande réitérée tandis que 'autre
(parents, éducateur) doit lui faire admettre la perspective d’une
derniére fois. Autrement dit, lui apprendre que toute chose a une fin (la
vie par exemple) et que, & un autre niveau, la réalité, au champ du
désir, est cette fin.

3. En référence a un ouvrage de Frangoise Dolto (Seuil, 1981) qui traite
ce sujet. Ily est question (texte de présentation) de la distinction entre
besoins et désirs, « si facilement confondus dans I'imaginaire tant de la mere
et des éducateurs que de 'enfant en demande. Il apparait clairement que le
ressort de I'humanisation réside dans la reconnaissance du désir et non dans sa
satisfaction. »

4. Retard également dans le sens ot1 I'entendent sa mere et sa grand-
mere : un enfant qui ne fait pas ses devoirs, va redoubler, en retard
dans ses études a cause de son amour du sport et du jeu. D’autre part,
Gassem manque de rater son autobus, prémonition de ce match de
football qui va lui filer entre les doigts et qu’il ne pourra pas rattraper.

Point de vue — 9

Une vraie question d'enfant : « Quelle est la
profondeur de I'eau ? » (séquence 32).

a cause du football (en faire et en voir), le privant d"une réalité
qui ne lui manque pas (I'école). La seconde fois, a la ville, il est
en retard au football. Non pas pour en faire mais pour en voir.

Gassem entre deux fois dans le stade pour assister au match.
La premiére fois, il arrive trop tot. Les gradins se remplissent
mais le rectangle du terrain, espace tant convoité, est déses-
pérément vide : les joueurs n’ont pas encore pris place. Quand
Gassem sort du stade, ayant du temps devant lui avant le
match, son regard trouve ce qui lui manque puisqu’il croise des
sportifs en action : un homme en train de courir, d’autres
s'entrafnant au lancer du disque, antique discipline olympique.
Lorsque I'enfant entre dans la salle omnisports pour meubler le

temps qu'il lui reste, il arrive encore trop tot puisque des
ouvriers installent le ring en prévision d'un match de boxe. Par
jeu, il se laisse aller a quelques mouvements de gymnastique,
se donnant en spectacle a la caméra, la ot d’autres, a sa place
(les boxeurs), ne manqueront pas de le faire en public. Dehors,
le visage contre cette vitre qui le sépare de la réalité tout en lui
permettant de la voir, Gassem regarde I'eau de la piscine et inter-
roge I'enfant qui n'entend pas sa question. Etrange demande du
reste. Une vraie question d'enfant : quelle est la profondeur de
I'eau’ ? Traverser le miroir, plonger dans I'eau, soit, se dit Gas-
sem, mais a condition de connaitre au préalable I'épaisseur de
ce monde qu’on va rencontrer de I'autre coté, histoire de ne pas
se blesser en plongeant. Ce n’est pas I'eau de la piscine mais

5. On pense furtivement a I'eau et a la piscine morettienne (La Messa e
finita, Palombella Rossa) : se jeter a I’eau, prendre des risques, avec la
crainte de tomber a plat ou de se retrouver a c6té de la plaque.
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Comme s'il était dans 1'écran
blanc... (séquence 35).

un sommeil profond qui emportera Gassem et le privera de ce
match. Au film positif du match qui se déroule pendant qu'il
dort répond ce voile négatif (son cauchemar) qui fait double-
ment écran. D’abord parce qu'il le prive concretement du
match. Ensuite parce que I'enfant, pour avoir révé de ce match,
pour l'avoir fait défiler dans sa téte avant méme d'y assister,
constatera apres coup que ce n’est pas ce film qui revient dans
son sommeil mais I'autre, celui qui I'attend au retour de sa
fugue. Le cauchemar de Gassem le sort de son sommeil. Il
court pour attraper le temps passé et arrive trop tard. Quand
il entre de nouveau dans le stade, le terrain est vide sauf
qu’entre-temps un match est passé. Il 1'a venu venir. Il le voit
partir. Gassem marche seul dans les tribunes désertes. Avant,
elles étaient pleines de monde. Du coup, le spectateur, pour ima-
giner ce qui s'est passé dans I'intervalle de temps (le stade qui
se vide), se souvient de ce plan ot Gassem se joint au groupe
des endormis, répétition de son entrée au stade, parmi les
autres. Ensuite, vient ce plan superbe o, un a un, les dor-
meurs se réveillent et sortent du champ, laissant Gassem seul
avec son cauchemar. Celui qui occupe ses pensées et I'autre a

venir : le fait d’avoir raté son match a cause de lui. Quand

Gassem court vers le stade, un plan en contre-jour nous le
montre gravissant les marches qui conduisent aux tribunes. Au
sommet, sa silhouette se détache sur un rectangle de lumiere,
comme s'il entrait dans I'écran blanc, a l'intérieur d'une salle
de cinéma. A ceci prés que le film ne va pas commencer mais
que la lumiere, au sortir du sommeil de Gassem, nous indique
que la projection est terminée. A la lueur de ce plan, on peut
voir dans Le Passager, a partir de I'itinéraire de Gassem, double
autobiographique de Kiarostami, le récit d'une entrée dans le
monde du cinéma. Entrée ratée, en tant que spectateur. Entrée
réussie, a un autre niveau. Comme si étre cinéaste pour Kia-
rostami était la réponse réflexe a ce ratage premier, histoire d'étre
au rendez-vous du spectacle de la réalité qui se présente a lui et
de faire ainsi son deuil d’une expérience de spectateur qui
aurait échoué. Au sens premier d’'un échec. Au sens second
d’atteindre, a partir de ce constat, une autre rive. Comme si, de
ce ratage premier, rendez-vous manqué avec le réel, échec
d’une rencontre programmée, Kiarostami s’en était fait tout un
cinéma et n’avait depuis de cesse, objet et sujet de toute son
ceuvre, de nous repasser le film de cet épisode douloureux.
Histoire de I'exorciser, de sorte que par le cinéma — en faire et
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non plus en voir - la rencontre programmée avec l'autre,
rendez-vous avec la réalité sous la forme d’un film, devienne

chose possible, matériellement visible.

Le messager du voir

Le désir de spectateur de Gassem est ce qui le rend parti-
culierement actif. Aunom de ce match qu'il veut voir, Gassem
agit, prend son destin en main et fait tout pour que sa volonté
soit faite. Le vrai spectateur du film, c’est son copain Akbar,
témoin de ses agissements, a la fois collaborateur discret et
admirateur fasciné par le déploiement d’énergie de Gassem
pour atteindre le but qu'il s'est fixé. Akbar voit I'autre faire en
retrait de la scéne (la séance de photo ot il regarde les enfants
acteurs face au metteur en scéne Gassem) ou bien, il entend. 11
a le son mais pas I'image. Comme dans la classe, lorsqu’il
entend, visiblement ému, les cris de Gassem suite aux coups
qu'il regoit. Pendant ce temps, sous les yeux d’Akbar, sur le
tableau de la classe, plan magnifique, le professeur détaille le
croquis d'un organe du corps. Rien d’autre qu'un cceur humain
qui monte a Akbar 'image qui lui manque (le corps de son ami)

tout en lui signifiant ce qu'il ressent a son sujet, situant la rela-

tion entre I'image présente (le dessin au tableau) et le son du
corps absent de Gassem, entre corps endolori et douleur des
sentiments.

La plus belle scéne du film, celle ot1 Akbar est confronté a
sa vraie situation de spectateur, se déroule a la tombée de la
nuit, quand I'enfant vient dire au revoir a son ami Gassem qui
attend dans sa chambre I'heure de son départ. On sent chez
Akbar le regret de ne pas pouvoir partir, le remords de ne pas
étre du voyage. « Tu me raconteras le match », dit-il & son ami.
Phrase merveilleuse, pleine d'un désir et d'une résignation de
spectateur. Gassem est celui qui ira voir et, de cette expérience,
reviendra pour en faire aux autres le récit, sous forme
d’images et de mots. Grace a Gassem, I'enfant cinéaste, celui
qui va aller y voir de sa personne et en reviendra pour décrire
ce qu'il a vu, Akbar, I'enfant spectateur, pourra vivre le match
par procuration. Qu'est-ce que la réalité du cinéma sinon I'expé-
rience de ce partage ?

Le Passager fonde son parcours, a travers l'itinéraire que
prend Gassem, sur la nécessité de trouver un lien entre le voir
et le faire (passer de I'autre c6té de I'écran, de spectateur a acteur
ou a metteur en scéne), entre la nécessité de faire (du football)
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et I'envie d’en voir. L'idée magnifique qui permet a Gassem
d’accomplir son voyage est liée a un sacrifice : vendre les buts
et le ballon de football pour payer son voyage, cesser d'en faire
pour aller en voir. Gassem est un corps qui joue au football.
Corps qui ne fait pas image pour lui car il éprouve le besoin
d’aller voir I'image d’un autre faisant la méme chose que lui.
Entre ce corps qui joue, privé de son image, et I'image de corps
autre en train de jouer, le voyage de Gassem est une quéte
d'identité. Littéralement, l'expérience d'un stade du miroir.
L’expérience d'un vide a partir duquel il va pouvoir se recons-
truire une identité vivable. En effet, a I'arrivée, 'image de
I'autre jouant au football va lui manquer (le match raté) et, a
son retour, la perspective d’en faire sera cette réalité qu'il a
déja supprimée de sa vie. Quand Gassem photographie les
enfants de 1'école, ils seront privés de I'image a laquelle ils ont
cru avoir droit. Il s'agit aussi, pour ces enfants, d'un rendez-vous
mangué. Non pas avec les images des autres mais avec leur
propre image. Sauf que Kiarostami, en filmant la scéne, s'ins-

crit en tiers. Il est celui qui, par le cinéma, offre a ces enfants

Le deuil d'une expérience de spectateur
qui aurait échoué (séquence 35).

cette image qui dans la fiction va leur manquer. Il les filme, c’est-
a-dire qu'il leur offre ce que Gassem ne leur donnera pas, sou-
cieux de réparer sur-le-champ le tort qu'il leur a fait en ne les
photographiant pas. Ce que Kiarostami, en leur faisant cadeau
d’un plan, n'aurait pas pu leur donner si Gassem n’avait pas
fait semblant de les photographier. Comme si la réalité réelle,
fondement de I'identité du sujet, était cet au-dela de I'expérience
du jeu, cette promesse a I'issue de sa traversée’. Offrir cela a
I'autre, lui tendre son image en miroir, cest faire du cinéma un
lieu de passage qui permette a chacun d’avoir le temps de s’y
retrouver dans son histoire. Rendez-vous avec le spectateur que
le cinéma de Kiarostami ne saurait manquer. « Voila ce
qu’obtient I'écran de cinéma : il permet a 'homme de s’aven-
turer dans I'image sans se perdre’. » Le Passager d’ Abbas Kia-
rostami est le récit de cette magnifique aventure.

6. Voir sur ce point, pour ce qui est du monde de I'enfant, I'ouvrage
central de Winnicott, Jeu et réalité, L'espace potentiel (Gallimard,

« Connaissance de 'inconscient », 1975).

7. Pierre Legendre, « Eloge du titre », Trafic, P.O.L, n° 1, Hiver 1991.




Déroulant — 13

Déroulant

Générique : Musique sur fond noir puis titres.

1. [1.03] Des gosses jouent au football dans les ruelles d'un village. Un gargon,
Akbar, cahier a la main, vient demander a son copain Gassem s'il va a I'école (il est
13 h 45). Le match s’arréte et les enfants vont en classe.

2. [2.38] Gassem reste seul pour ramasser les buts miniatures et le ballon qu'il va ran-
ger chez lui. Il en ressort, cahier d’écolier a la main.

3. [3.26] Gassem court sur le chemin de I'école. Il s'arréte devant un kiosque a jour-
naux, décoré avec des équipes de football et des portraits de joueurs. Il achete a cré-
dit un magazine de football, réussissant a convaincre le vendeur que son pére va lui
donner de I'argent pour le payer.

4. [4.28] Gassem arrive en classe, au milieu d"un cours de lecture. Pour justifier son
retard, il prétend qu’il a mal aux dents. Un tissu enroulé autour de sa joue est supposé
en fournir la preuve. Quant au motif de son absence (il n’était pas a I'école le matin),
il affirme avoir accompagné sa mere a I'hopital. Assis a sa place, Gassem montre a son
copain Akbar, son voisin de classe, la revue qu'il vient d’acheter. L'équipe nationale
joue apres-demain a Téhéran et Gassem veut aller au match. Le professeur surprend
Gassem en train de lire en cachette et le met la porte ainsi que son voisin. Le profes-
seur feuillette la revue qu'il a confisquée.

5. [6.36] Apres I'école, Gassem, dans la cour intérieure de sa maison, enfile ses chaus-
sures pour aller jouer au foot. Sa mere, occupée a étendre le linge, lui interdit de sor-
tir : « Pense a tes devoirs. » Sa grand-mere, occupée a tisser, s'inquiéte de son sort
(« Tuvas redoubler ») et lui conseille d’apprendre un métier. Gassem ne les écoute pas.
Il prend les buts et le ballon puis rejoint son copain Akbar qui I'attend devantla porte.
La mere de Gassem se lamente et regrette que son pere ne s’occupe pas de I'éducation
de son fils tandis que la grand-mere lui conseille d"aller voir le directeur de 1'école.
6. [9.16] Le match de football dans la rue. L'équipe de Gassem a perdu et son ami
Akbar lui reproche d’avoir mal joué.

7. [10.15] Gassem, avec l'aide d’Akbar, ramene le matériel chez lui. Sur le pas de la
porte, ils discutent du match qu'ils viennent de livrer puis Gassem pense & 'autre
match, a Téhéran. Il envisage sérieusement d'y aller et demande a son copain de ne pas
le dire & ses parents : il leur racontera qu’il est parti chez lui. Reste 'argent pour payer
le voyage. Comment se le procurer ?

8. [11.23] A l'intérieur de la maison, Gassem fait ses devoirs, a coté de ses parents.
Sa mere, occupée a recoudre un pantalon, reproche a son mari de ne pas s'occuper de
son fils et menace de partir. Gassem, tandis qu'il fait semblant d’étudier, observe les
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objets de valeur (le bracelet de sa meére, une lampe), songeant a réunir la somme en
vue de son voyage. La mére demande de I'argent a son mari (« Demain, c’est Ramadain »).
11 lui jette un billet qu’elle cache sous un tapis, geste qui n’a pas échappé a Gassem.
9. [13.09] Le lendemain matin, dans la cour de I'école, les enfants, en rang, avant
d’entrer en classe, écoutent et récitent la legon de morale : « O Dieu, que nos maitres
et nos parents soient satisfaits de nous. » Pendant ce temps, Gassem montre en cachette
a Akbar I'argent qu'il a volé a sa mere : cinq tomans.

10. (13.32] La mere de Gassem rend visite au directeur de I'école. Elle se plaint que
son fils ne fait pas ses devoirs alors qu'il prétend les faire dans la rue. Le directeur
rejette toute responsabilité sur la mere : c’est de sa faute si son fils est mal élevé. A elle
de le surveiller (Mais : « A vous de le battre, je ne peux pas », dit-elle). De I'argent a
disparu a la maison et la mere pense que Gassem I'a volé. Elle aimerait que le direc-
teur lui demande ce qu'il en a fait. On fait venir I'enfant qui nie le vol et traite sa mere
de menteuse. Les menaces verbales du directeur n'intimident pas I'enfant, pas plus
que le chatiment corporel (il le frappe avec une baguette). Gassem pleure mais ne par-
lera pas tandis que sa mere détourne son visage de la scene. Dans la classe, Akbar entend
les coups et les larmes de Gassem tandis que professeur, a I'aide d'un dessin au
tableau, explique le fonctionnement du coeur. Gassem regagne sa place, a coté de son
copain Akbar, et séche ses larmes.

11. [20.21] Le signal de la fin de la classe. Les enfants traversent les couloirs et sor-
tent de I'école.

12. [20.45] Gassem, accompagné de son ami Akbar, se rend a la station de bus pour
se renseigner sur le prix du billet pour Téhéran (dix tomans) ainsi que sur les horaires
(départ la nuit). N'ayant pas assez d’argent, il reviendra acheter le billet plus tard.
13. [21.46] Pendant la classe, Gassem parle a son voisin Akbar de la nécessité de trou-
ver de I'argent pour aller au match qui a lieu aprés-demain. Le professeur d’anglais
les surprend et lui demande de réciter la lecon. La conversation reprend en cachette
et Gassem évalue ses besoins financiers : trente tomans suffiront, dont vingt pour le
voyage, cinq pour le billet d’entrée et cinq autres pour le taxi. Gassem demande a Akbar
de sécher la fin des cours avec lui afin de l'aider a réunir au plus vite cette somme.
14. [24.46] Gassem et Akbar dans la rue. Chez lui, Gassem vide I'encre d'un stylo
plume avant d’essayer de le vendre. Ils courent dans les rues, entrent chez un libraire
qui ne veut pas de stylos usagés et refuse d’acheter en détail. La négociation, menée
de main de fer par Gassem, est rude mais n’aboutit pas. Il na pas plus de chance
lorsqu'il tente de lui vendre sa collection de timbres. Les enfants laissent tomber,
entrent dans d’autres boutiques, sans plus de succes.

15. [28.45] Akbar sort de chez lui avec un vieil appareil photo qu'il vient de trou-
ver a la cave. Les gosses partent en courant pour aller le vendre. L'éventuel acheteur,
prudent, constate que l'appareil est incomplet : il manque des pieces a l'intérieur.
L’homme propose trois tomans puis quatre mais Gassem refuse 1'offre. En retrait de
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la boutique, Gassem s’amuse avec I'appareil photo. Il regarde Akbar dans le viseur,
fait semblant de le photographier. De jouer avec I'appareil lui donne une idée, bien
meilleure que celle envisagée au départ (le vendre). Ils partent en courant et Gassem
est persuadé qu'il en tirera plus de quatre tomans.

16. [31.37] Gassem expose son plan. Il fera semblant de photographier les gens
avec 'appareil qui ne marche pas et il leur dira ensuite qu'ils ont bougé et que la
photo est ratée.

17. [31.59] Gassem et Akbar se tiennent préts devant la sortie de I'école. La cloche
sonne et les enfants sortent en courant. A ce moment, Gassem fait semblant de photo-
graphier Akbar en se placant de telle sorte que toute I'école les voie. Akbar joue le jeu
(il arbore un sourire de circonstance) puis vient payer sa photo a I'avance. L'appét a
fonctionné et tous les enfants, agglutinés autour de Gassem, veulent se faire tirer le por-
trait, chacun posant a sa maniére, selon sa nature. Les visages défilent tandis que les
pieces s’empilent dans la poche de Gassem. Pendant ce temps, en retrait, Akbar parait
mal a l'aise, sans doute géné de jouer un mauvais tour a ses petits camarades tandis
que Gassem semble n’éprouver aucun scrupule a les escroquer, du moment que son
match est a la clé. A la fin de la séance, Gassem fait les comptes : quatre tomans, soit
I'équivalent de la proposition de l'acheteur. Cela ne suffira pas pour aller voir le match.
18. [35.25] Gassem est chez lui et Akbar se propose de l'aider a réviser ses legons.
Il 'interroge sur des définitions de mots. Si Gassem connait la signification de
«Révolte », « Discipline » et « Ambition », il ignore celle du mot « Ambulance ». Pen-
dant la lecon, Gassem a sous les yeux les buts de football pour les matches de rues. Il
a une idée. Il veut les vendre ainsi que le ballon. Akbar lui rappelle que ce matériel,
dontil ala garde en tant que capitaine, est la propriété de I'équipe. I ne lui appartient
pas personnellement et il n’a pas le droit de le vendre. L’argument n’atteint pas Gas-
sem, plus déterminé que jamais a trouver 1'argent pour son match.

19. [37.08] Gassem et Akbar partent en courant, avec chacun un but sur le dos. Ils
se rendent chez un réparateur de bicyclettes. La négociation commence. Gassem sou-
tient que ce matériel a cotité soixante-dix tomans. Le réparateur lui en offre vingt-cing,
proposition qu'il accepte sans discuter. Gassem a soif. Il prend de I'eau dans une cruche
a coté. Le réparateur pose I'argent sur la cruche. Gassem le prend et part aussitot.
20. [39.34] Gassem achete son billet d’autobus. Le départ est ce soir a 22 h 45. Heu-
reux, il marche dans la rue, montrant a Akbar son billet. Une caleche passe dans la rue
et Gassem abandonne sur-le-champ son copain, sans méme lui dire au revoir. Il grimpe
al'arriere de la caleche, assis sur I'essieu, en passager clandestin. Le conducteur le voit
et, avec son fouet pour guider I'attelage, le chasse.

21. [41.10] I est 20 h 50. Gassem remonte le réveil et dit a ses parents qu'il entend
se lever tot pour réviser ses legons. Seul dans sa chambre, dont les murs sont ornés de
photographies de football, Gassem prépare ses affaires (son casse-crofite) et range

son argent qu'il fait tomber, craignant au passage d’attirer I'attention de sa famille. Il
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s’assoit sur son lit et contemple le ticket d’autobus. Dehors, Akbar se signale a
Gassem. Il ui dit de faire attention de ne pas s’endormir, lui demande de raconter le
match et envie son sort (« Tu as de la chance d’aller a Téhéran »). L'autre le chasse, de
crainte que sa présence ne réveille sa mere. Il tente de trouver le sommeil sans y par-
venir. Le temps passe et le réveil indique 23 h. Gassem part en cachette de la maison,
a toute vitesse, de crainte de rater I'autobus.

22. [47.09] Gassem court la nuit dans les rues du village, traverse le souk désert. Alors
qu'il arrive sur la place, le bus klaxonne et démarre lentement. Gassem le rattrape et
appelle le chauffeur qui s'arréte et le laisse monter.

23. [48.34] Gassem s'installe dans le bus. Alors que les adultes, autour de Iui, essayent
de dormir, I'enfant reste éveillé. Ne voulant rien perdre de son voyage, il regarde les
voitures sur la route, les lumieres dans la nuit, les villages que le bus traverse.

24. [50.58] Le jour s’est levé. L’autobus continue sa route vers Téhéran. Gassem est
toujours éveillé. Aussitot arrivé, a peine descendu, il demande le chemin du stade.
25. [51.48] Arrivé a proximité du stade, Gassem se glisse dans la file d’attente mais
un policier lui dit de faire la queue comme toute le monde. Lorsque son tour arrive,
iln'y a plus de billets en vente au guichet. Protestation vaine de Gassem qui prétend
étre dans la file d’attente depuis le matin.

26. [54.01] La police évacue ceux qui, sans billet, n’ont rien a faire ici. Gassem est
pris dans la bousculade. Il marche dans la foule puis revient a la grille d’entrée gar-
dée par des policiers. Les spectateurs munis de billets entrent tandis que Gassem
essaie de discuter pour qu’on le laisse passer avant de se faire repousser. Il marche dans
la foule, se présente a une autre entrée, sans plus de succes.

27. [55.44] Gassem demande a un monsieur s'il a un billet a lui vendre mais il n’en
aplus. On lui indique un autre homme qui en possede, ce qui fait sourire le revendeur
a qui Gassem s’est adressé car il s"agit d'un vendeur de billets de loterie, ce qui ne cor-
respond pas a ce qu'il recherche. Malgré cela, le vendeur de loterie lui montre un
homme qui vend des billets au marché noir. Quand Gassem s'approche de lui, 'homme
est occupé a vendre vingt tomans un billet du match qu'il a acheté cinq tomans.
L’acheteur discute le prix, en vain. Gassem demande a son tour un billet et, découragé
par le prix, semble renoncer a aller voir le match. Apres une bréve hésitation, il revient
vers le revendeur et achete le billet vingt tomans, sans méme discuter.

28. [57.33] Billet a la main, Gassem remonte la file et entre dans I'enceinte du stade.
1 court vers les tribunes puis s'installe a sa place. A peine assis, il se releve et regarde
autour de lui le stade qui se remplit progressivement.

29. [59.33] Gassem s'installe pour manger le sandwich qu'il a apporté. Il en propose
a son voisin qui n’en veut pas et le remercie pour son geste. Il entame la discussion
avec lui et lui raconte que c’est la premiere fois de sa vie qu'il vient a Téhéran. Il lui
demande ce qu’il faut voir et I'autre lui parle du musée et du zoo. Gassem aimerait

bien se faire des copains a Téhéran mais il se souvient qu'un enfant de Téhéran est venu
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séjourner il y a deux ans dans son village et a refusé de jouer avec lui. Chose qui
l'avait vexé. Le match n'ayant lieu que dans trois heures, Gassem a envie d’aller faire
un tour et demande a son voisin de lui garder sa place.

30. [62.33] A l'extérieur du stade, Gassem voit un homme en tenue de sport cou-
rir, d’autres en train de s’entrainer au lancer du disque. La vue de ce spectacle inso-
lite le fait sourire.

31. [63.03] Gassem entre a l'intérieur d'une salle omnisports en chantier. Il discute
avec un ouvrier qui lui apprend qu’on installe un ring en vue d’un match de boxe.
Gassem fait de la gymnastique avec les barres d'un échafaudage.

32. [65.04] Gassem s'approche d'une piscine couverte et, par la vitre, fait signe a
un gargon a I'intérieur. Il lui demande la profondeur de I'eau mais I'enfant, n’enten-
dant pas ce qu'il dit, ne comprend pas ce qu'il veut.

33. [66.01] A proximité de la piscine, Gassem découvre un groupe d’hommes dans
I'herbe, en train de faire la sieste en plein soleil. Fatigué de son voyage, il a envie de
faire comme eux avant de voir le match. Il s'allonge dans I'herbe et dort. Pendant ce
temps, progressivement, les gens a coté de lui se levent et partent.

34. [67.32] Gassem est seul dans I'herbe, toujours endormi. Il fait un cauchemar. Il
se voital'école, a coté de son copain Akbar, puis poursuivi dans la forét par ses cama-
rades d’école. On lui inflige un chatiment corporel (on lui frappe la plante des pieds
avec une baguette) en présence des enfants, réunis en cercle autour de lui, ainsi que
de sa mere. Gassem hurle de douleur.

35. [69.26] Gassem se réveille brusquement et, conscient que du temps a passé, se
précipite vers I'entrée du stade. Il monte les marches vers les tribunes et se retrouve
seul dans un stade immense, vide et silencieux. Le match est terminé, les spectateurs
sont partis et les balayeurs sont occupés a nettoyer les gradins.

Générique de fin [70.10]

Durée du film (vidéo) [70.16] C.T.
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Analyse de
séquence

Séquence 17, 65 plans
La séance de photographie

Prologue

1. Akbar est adossé contre une porte. Gas-
sem entre dans le cadre, marche latérale-
ment et expose son plan (voir déroulant,
scene 16). La caméra I'accompagne dans
son déplacement sur la gauche. Gassem
s’adosse au mur.

2. Gassem regarde la porte de sortie de
I'école. Un attelage traverse le champ au
premier plan.

3. Akbar et Gassem attendent la fin de la
classe. Son de cloche en off. Une bicyclette
traverse le champ. Les deux enfants se
mettent en place et Gassem lance a Akbar
une piece pour qu'il fasse semblant de
payer la photo qu'il va prendre de lui.

4. Raccord sur Gassem, au premier plan a
droite, qui lance la piece a Akbar, HC
(hors cadre) a gauche. Au fond, dans I'axe
du viseur de la caméra, la porte de I'école.
5. Raccord sur Gassem qui regoit la piece
et la glisse dans sa poche.

La séance photographique

6. Reprise 4. Gassem fait semblant de pho-
tographier Akbar, HC (hors cadre). Il tour-
ne la téte en direction de la porte ot les
enfants commencent a sortir en courant.
7.Reprise 5 et raccord sur Akbar qui regar-
de HC dans la méme direction puis se
tourne vers I'appareil (photo et caméra).
8. Gassem, appareil a la main, vise Akbar
(HC). A Iarriere-plan, les enfants passent
et vont vers la droite.

9. Reprise 7. Akbar, mains sur les hanches,
sourit en vue de la photo.

10. Insert sur I'appareil photo de profil.
Dans I'arriére-plan flou, on voit les enfants
s’approcher.

11. Reprise 8. Les enfants s’attroupent
autour de Gassem qui les voit venir.

12. Reprise 9. Akbar sourit pour la photo.
13. Insert de face de I'appareil photo. La
main appuie sur le déclencheur.

14. Gassem est de dos au premier plan,
Akbar de face a l'arriere plan. Il
s'approche pour payer sa photo (Gassem
glisse 'argent dans la poche arriere de
son pantalon), demande quand elle sera
préte puis sort du champ sur la gauche.
Gassem demande a un enfant (HC droit)
s'il veut sa photo. L'enfant entre, paie et
s'installe, cahier d’écolier a la main. Gas-
sem lui fait prendre la pose puis I'enfant
se retire.

15. Gros plan sur le visage d'un enfant
dans la foule.

16. Reprise 14. Un enfant entre puis s'ins-
talle pour la photo.

17. Reprise 10. Insert sur appareil de pro-
fil. La main de Gassem guide I'enfant HC,
elle le dirige.

18. L’enfant photographié.

19. Insert sur la main de Gassem qui glis-
se 'argent dans la poche arriére de son
pantalon.

20. Enfant photographié, cahier d’écolier
ala main.

21. Reprise 11. Gassem ceil dans le viseur
avec les enfants autour de lui.

22. Deux enfants cote a cote pour la photo.
La voix de Gassem les dirige.

23. Reprise 13. Insert sur 'appareil et le
déclencheur.

Plan 11

Plan 14 b

Plan 19



Plan 28

Plan 38

Plan 43

Plan 48

Plan 63

24. Visage d'un enfant qui sourit pour la
photo.

25. Reprise 19. L’argent, la main dans la
poche.

26. Séance photo : une jeune femme avec
un petit enfant dans ses bras.

27. Reprise 23. L'appareil et le déclen-
cheur.

28. Séance photo : un enfant.

29. Visage de Gassem qui regarde HC
I'enfant, puis dans le viseur de I'appareil
(HC) ainsi que Akbar, HC.

30. Raccord regard sur Akbar derriere un
poteau, qui assiste a la scéne en retrait.
31. Reprise 29. Gassem photographiant.
32. Reprise 27. Insert appareil et déclen-
cheur.

33. Reprise 25. Insert sur la main glissant
l'argent dans la poche.

34. Reprise 21. Gassem photographiant
et les enfants autour.

35. Reprise 30. Akbar en retrait.

36. Reprise 34. Gassem.

37. Reprise 35. Akbar.

38. Gassem de dos au premier plan pho-
tographie la femme avec I'enfant dans ses
bras.
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39. Reprise 29. Visage de Gassem, I'ceil
dans le viseur. Il profite de la mimique
oculaire pour faire un clin d’ceil a Akbar,
HC.

40. Reprise 37. Akbar de plus en plus géné,
tourne le dos a la scéne.

41. Reprise 32. Insert appareil et déclen-
cheur.

42, Reprise 40. Akbar.

43. Insert sur la main de la femme qui
tient celle de I'enfant.

44. Reprise 42. Akbar.

45. Reprise 33. La main dans la poche,
l'argent.

46. Reprise 44. Akbar. Début musique.
47. Reprise 39. Le visage de Gassem pho-
tographiant.

48. Visage d’un enfant photographié, sou-
rire aux levres.

49. Reprise 45. L'argent, la main.

50. Visage d'un autre enfant photogra-
phié.

51. Reprise 49. L’argent, la main.

52. Visage d'un autre enfant.

53. Reprise 51. L’argent, la main.

54 a 62. Neuf visages d’enfants défilent
devant I'appareil photo de Gassem (HC)
et la caméra de Kiarostami (HC).

63. Insert sur les mains de Gassem qui
compte son argent. Les pieces tombent
une a une dans sa main.

Epilogue

64. Gassem est assis a coté d’Akbar,
debout (la moitié supérieure de son corps
est HC). Il a gagné seulement quatre
tomans.

65. Raccord mouvement sur Gassem qui
se leve. Les deux enfants sortent du
champ. Fin sur la porte, celle contre
laquelle Akbar était adossé au plan 1.
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Commentaire

C’est une scene extrémement décou-
pée, remarquablement cadrée, a I'intérieur
de laquelle le montage a une fonction
essentielle. Ainsi, il y a des séries ott Akbar
est présent (au début) puis absent. Puis il
revient de nouveau dans la scéne (29 a 46),
disparait pour faire retour dans I'épilogue.
Son inscription « en accordéon » dans le fil
de la séquence en dit long sur sa relation
a ce que fait pendant ce temps son ami
Gassem. Sa présence intermittente est en
soi un commentaire : je marche dans I'affai-
re (j'y suis) sans y participer tout a fait.

Tout le début de la séquence est
construit sur le principe de I'opposition
entre fixe et mouvement (Akbar en 1, dos
contre la porte et Gassem qui traverse le
cadre latéralement). Des que la cloche
retentit, le dispositif reste identique (la
porte au fond du plan et la latéralité de
I'axe photographique au premier plan)
tout en s'inversant : I'arriere-plan devient
mobile (enfants sortant de la classe) et
l'axe de la latéralité (la mise en place pour
la photo) devient fixe.

Le plan 6 dessine admirablement une
croisée des destins entre photographie et
cinéma qui vont se superposer”. L'axe
latéral au premier plan est celui de la pho-
tographie, celui de Gassem, tandis que
I’axe de la profondeur, visée de la caméra
de Kiarostami, est celui des enfants qui
sortent de I'école. Quand Kiarostami filme
la séance photographique, soit il place sa
cameéra en retrait de la scéne, dans le dos
de Gassem (au début surtout), soit il se
substitue progressivement a I'appareil pho-
tographique, soit il nous propose, vers la
fin, un regard (visages) dont la distance

Le travail de la main, associé a I'ceil photographique.

qu’elle propose (un rapprochement affec-
tif) est sans rapport avec la distance
réelle de I'espace photographique. Plus
la séance avance, plus I'espace se rétrécit
et plus les séries de plan vont a 'essentiel.
Au début, on voit Gassem, en parfait met-
teur en scene, diriger les enfants. L’ceil
photographie tandis que la voix et la main

(superbe insert en 17 ot1 le travail de la
main est directement associé a I'ceil de la
machine) dirigent 'autre, le travaillent au
corps. Progressivement, I'insert sur I'appa-
reil et la main appuyant sur le déclen-
cheur va disparaitre au moment de la
photo. A partir du plan 48, Kiarostami
oppose et relie par le montage le visage



photographié a I'insert de la main de Gas-
sem glissant dans sa poche la piece de
monnaie correspondant a son visage. Puis
vient la série en chaine et ininterrompue
des visages photographiés et filmés (54 a
62). Sile geste de la main a l'argent a dis-
paru dans cette série, il revient aprés coup
dans le superbe plan 63. Les visages défi-
lent & I'écran, puis ils tombent I'un apres
I'autre (54 & 62) comme les pieces dans la
main de Gassem en 63. Chaque visage
devient pour Gassem 1'équivalent d'une
piece. Il en a la forme et en outre lui res-
semble : la surface plane, la bidimen-
sionnalité de I'image photographique.
Si les enfants que Gassem photogra-
phie, victimes de la supercherie, seront
privés de 'image qu'il leur a promise en
échange de 'argent qu'ils lui ont donné,
'auteur de l'escroquerie, qui monnaie
sans scrupule le désir de I'autre d’accé-
der a sa propre image, sera a son tour
privé du spectacle attendu. Si la fin (étre
spectateur) justifie les moyens (étre un
faux photographe, se transformer en met-
teur en scéne-producteur), I'argent col-
lecté en faisant semblant d’enregistrer les
autres ne lui permettra pas de voir ce que
ses yeux auraient aimé enregistrer : le
match de football. A un manquement
volontaire (ne pas prendre de photos)
répond un ratage involontaire. La machi-
ne sert a tricher tout en permettant de voir
les autres (les enfants qui prennent la pose
un a un) tandis que Iceil nu doit débour-
ser (le billet pour le match) pour finale-
ment ne rien voir. 5i Gassem encaisse
l'argent et si les enfants risquent de mal
encaisser ce qu'il leur a fait, Kiarostami
se superpose a la séance et offre dans la

Les visages d'enfants tombent 1'un aprés I'autre
comme les pieces dans la main de Gassem
(plan 63).
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réalité du film, par I'expérience du fil-
mage, ce que la fiction n’est pas supposée
leur donner. Autrement dit, grace au faux
de Gassem qui prive les enfants d'image,
Kiarostami, en filmant cette escroquerie,
leur offre ce qu'ils désirent. En voyant le
film, les enfants découvriront I'image que
la fiction est supposée leur avoir dérobée.
Il ne suffit pas de condamner 'acte de
Gassem (la nature de I'escroquerie), il faut
surtout voir ce qu’elle permet concrete-
ment dans le film : prendre le temps de
regarder les autres. Le cinéma de Kiarostami
est par définition celui qui se donne tous
les moyens pour parvenir a cette fin.
CT.

* A noter que Kiarostami n’a pas recours a un
procédé classique de superposition : 'arrét sur
image qui indiquerait qu’on prend a ce
moment une photo. La raison est simple et
belle : I'appareil de Gassem ne peut pas
prendre de photos. Autrement dit, 'appareil
photographique n’arréte pas le mouvement de
la vie mais permet a Kiarostami d’accélérer son

cours.







UNE IMAGE-RICOCHET
Le regard de I'enfant
Apu, dans Pather Panchali
(Satyajit Ray, Inde, 1955,
Collection Films sans
Frontieres).

Promenades pédagogiques

L’argent, le troc, I'’échange

Pour aller voir son match, Gassem comprend trés vite
ce qu'il va lui en cotiter. En temps, en énergie et en argent.
Aextréme opposé de son principe de plaisir, il évalue sur
le champ ses besoins matériels pour le satisfaire. C'est ce
principe de réalité que filme Le Passager. L'histoire d'un
enfant qui, au nom de son désir, prend conscience de la
valeur de toute chose. Notamment de la valeur de I'argent.
Plus il veut aller loin (a la ville voir son match) et plus il est
proche de la réalité concrete du monde, plus il s'immerge
dans son tissu et plus il se heurte a la contingence des
choses : I'échange équitable, le rapport de forces en pré-
sence au sein de toute négociation. Soit sa maniére a lui, tout
en restant enfant — ce lointain auquel il aspire et qui le fait
réver —, d’entrer dans le monde des adultes, celui du com-
merce, des lois de I'échange qui fondent toute société. Pas
de passage possible vers un ailleurs sans I'achat de ce ticket
au préalable. Au football comme au cinéma, il faut payer
pour voir. Gassem, tout au long du Passager, fait I'appren-
tissage de la rencontre et découvre au fur et a mesure en elle
une loi fondamentale du commerce. Voir le match a condi-
tion de payer sa place. Voyager en bus a condition d’avoir
un ticket. Avoir sa photo a condition de payer. Donnant
donnant. Rien sans rien.

Treés vite, des qu'il réve de partir, Gassem, en produc-
teur avisé, fait son devis : tant pour le voyage, le transport
jusqu’au stade, le billet d’entrée. Pour réunir cette somme,
tous les moyens sont bons (voir Le vol, I'escroquerie). Son
temps, Gassem le passe a négocier. Négocier le prix de
vente d'un stylo a plume, d'une collection de timbres, d'un
appareil photo. Ou bien vendre aux autres leur image.
Méme si le prix récolté a cette vente (quatre tomans), pour
des photographies qui n’existeront pas, correspond au prix
d’achat que I'homme proposait pour la méme raison : un
mangque constaté a l'intérieur de l'appareil photo. Arrivé au
stade, Gassem veut acheter son billet mais n'y parvient pas.
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A son tour désormais, aprés avoir négocié la vente d’acces-
soires plus ou moins en sa possession (matériel de football,
appareil photo), de négocier I'achat d’un ticket. Non sans mal.

Le plus beau moment dans Le Passager est celui ott Gassem
sourit. Moment rare. A V'extérieur du stade, il regarde des gens
comme lui. Des gens qui font du sport. Ils ne sont pas payés
pour en faire. I n'a pas payé pour les voir. Moment de gratuité
absolu, vertige de I'enfance furtivement entrevue, de part et
d’autre. Plaisir sérieux et futile du jeu et du corps. Plaisir de voir
I"autre se livrer a ce plaisir, le temps d"une possible commu-
nauté retrouvée.

Le vol, 'escroquerie

Pour atteindre le but qu’il s'est fixé, Gassem prend tous les
moyens (voir La fin et les moyens). Il n’hésite pas a voler, a se
mettre hors la loi. Il vole 'argent que son pére donne a sa
mere, il le détourne a ses propres fins. Lorsqu’il montre I'argent
volé a Akbar —insert sur la main accomplissant le geste,
constante d'un cadrage fragmenté de nature bressonienne des
que l'argent circule dans Le Passager — Gassem fait le contraire
de ce que la voix dit (voir Déroulant, scene 9). De toute évi-

dence, lorsqu'ils découvriront les agissements de Gassem, ses

maitres et ses parents, figures déléguées de 'autorité de 'Etat,
contrairement a la promesse que tient la voix, ne seront pas
satisfaits de lui. Si Gassem s’acharne a obtenir le juste prix des
choses qu'il veut vendre, il n’hésite pas a escroquer de I'argent
a ses camarades d’école en leur faisant miroiter une photo qui
ne viendra pas. De méme, il achete la revue de football en pro-
mettant au vendeur de revenir la payer avec 'argent que va lui
donner son pere alors que le film laisse entendre qu'il n'a pas
tenu cette promesse. Quand il n’a pas de billet pour aller au
match, Gassem essaie de tricher, d’entrer sans payer, mais la
police a chaque fois le refoule. A sa maniére, Gassem fait un pre-
mier pas vers I'expérience de la loi, s’y soumettant parfois de
force (!'entrée au stade) ou essayant souvent de la contourner
a son avantage, avec plus ou moins de succes.

Lironie du sort voudra que s'il a obtenu de I'argent sur le
dos de personnes lésées (la séance de photographie, voir
Analyse d’une séquence), Gassem paiera trés cher une chose dont
il sera également privé : le billet d’entrée au marché noir, qui
cofite quatre fois plus que son prix d’origine et qui, dans les faits,
nelui donnera droit a rien en échange. Les enfants déboursent pour
une chose qu'ils ne verront pas (leur photo) avant que Gassem ne
répete a son tour la méme situation a ses dépens : le match qui lui
échappe apres paiement, avec les héros de son cinéma sportif
intérieur, bigger than life. Match nul par conséquent.



Le mensonge, le secret

Quand Gassem soutient que son retard a l'école est
motivé par un mal de dents, on se doute qu'il ment. Quand il
ajoute que son absence du matin est lié a 'hospitalisation de sa
mere, par ailleurs en parfaite santé, on sent qu'il continue sur
le méme registre. A partir de quand peut-on dire a propos d'un
enfant qu'il ment ? Au sens de le faire consciemment ? Comment
la conscience du mensonge vient-elle a 'enfant ? Est-ce une chose
qu'il découvre de lui-méme (la puissance de la parole, sa facul-
té illimitée de tromper I'autre) ou bien est-ce le cadeau pervers
del'éducation, celui de parents qui, soucieux de comprendre les
agissements de I'autre, cherchent a voir de I'intentionnel dans
le comportement de I'enfant, la ot il agit inconsciemment, en
toute innocence, sans penser obligatoirement a mal ?

Lorsque Gassem échoue a obtenir un billet pour le match,
il prétend avoir fait la queue toute la matinée, alors que le film
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nous montre que ce n’est pas vrai. Mensonge vain, parfaitement
inutile. En revanche, quand la meére de Gassem le soupgonne
ajuste titre d’avoir volé de l'argent et qu’elle prie le directeur
de I'école de lui faire avouer la vérité, Gassem, malgré les
coups, la torture, ne parlera pas. Il soutient qu'il n’a pas pris
cet argent, ajoute que sa mere dit n'importe quoi, va méme
jusqu’a la traiter de menteuse. La scéne, extrémement dure,
n’épargne personne. La mere, qui détourne les yeux alors
qu'elle a chargé le directeur de faire le travail a sa place, I'invi-
tant a se substituer a I'autorité paternelle défaillante. Le direc-
teur de I'école qui frappe I'enfant. L’enfant qui insulte sa meére
alors que c’est lui qui persiste dans son mensonge.

Le mensonge est ici le corollaire du secret. En ne disant pas
la vérité, I'enfant ménage sa part de réve, jusqu’au bout. Il
n’entend pas la céder, n’a pas envie de la voir mourir avant
d’avoir eu le temps de la vivre. Le mensonge, en dehors de toute
catégorisation morale hative (ce qui est bien, ce qui est mal), est

aussi 'expression de I'enfance, la part de son secret. Territoire
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que l'enfant protege, qui a du mal a trouver place dans le
monde adulte. La fin du mensonge est liée a la perte du secret.
En tant que tel, il est cette part de mort de I'enfance en nous.

La fin et les moyens

Qui veutla fin prend les moyens. Sont-ils pour autant jus-
tifiés par elle ? A plusieurs reprises, pour parvenir a ses fins,
Gassem franchit la frontiere entre légalité et illégalité, entre
bien et mal. Quand il escroque ses camarades de classe, il ne
pense pas a mal, ce qui ne justifie pas pour autant I'action qu'il
exerce au détriment des autres. Cette logique égoiste du per-
sonnage, Kiarostami la pousse jusqu’au bout. S'il rate le match,
cest de sa faute et non de quelqu'un d"autre qui ferait obstacle
a son désir. Il prend I'initiative de sortir du stade, curieux de

ce qui se passe en ville, au lieu d'attendre le rendez-vous, avec

la certitude de ne pas le manquer. Il s’endort suite a la fatigue

accumulée au cours du voyage. On peut voir I'échec de I'enfant,
privé de son match, comme un jugement moral que le film
porte sur son comportement. Il ne faudrait pas accorder a ce
scénario une place disproportionnée, sans commune mesure
avec le propos du film. Comme John Mohune dans Les Contre-

bandiers de Moonfleet, Gassem pourra dira a la fin, quelle que soit

I'issue de son aventure : « Lexpérience a été profitable. » C'est
cela, bien plus que I'hypothese négative (le rendez-vous man-
qué a valeur de punition), qui est important. Dans le film, le che-
min parcouru par 'enfant est ce passage qui lui permet a la
fois de grandir sans renier en lui, face a la réalité d'un monde

adulte dans lequel il a déja trouvé sa place, sa part d’enfance.

Le devoir partagé, le jeu et le travail

Gassem fait le désespoir de sa mere et de sa grand-mere et
leur inquiétude est inversement proportionnelle a I'insou-
ciance du pere. Gassem est un enfant normal, au sens ot il pré-
fere jouer dehors, loin de la famille, au lieu de rester faire ses
devoirs a la maison®. Comment lui enseigner que faire ses
devoirs d’écolier est une nécessité pour lui, pour son avenir ?
Voire également une source de plaisir, sinon la continuation
d’un jeu sous une autre forme ? Manifestement, le message
n’est pas passé, sans ce que cela soit nécessairement de la faute
de I'enfant. Le Passager, tourné en Iran il y a vingt ans, est un
film contemporain, qui parle au-dela de ses frontieres. Dans le
recul que prennent progressivement nos pays avancés (mon-
tée du chomage, exclusion), on assiste depuis peu a une pres-
sion des parents pour que leurs enfants fassent leurs devoirs,
suivent bien leurs études. Pression qui commence de plus en
plus tot, légitimée sur un mode altruiste et responsable par
leur angoisse face a un avenir incertain. Pour un peu, les
parents, aux yeux de I'enfant, ne seront plus ceux avec qui il
aenvie et plaisir de jouer mais avec lequels, perspective moins
réjouissante, il devra obligatoirement et exclusivement tra-
vailler et apprendre. A sa maniere, Le Passager traite cette ques-
tion, microscopique (la-bas, dans un village reculé d'Iran) et uni-
verselle : le devoir d’éducation. Moins son contenu que sa
méthode, son équilibre a trouver au sein d’un ensemble. Soit
le devoir d’éducation comme un devoir partagé. Il est du devoir
des parents de veiller a I'éducation de leurs enfants (savoir,
legons). Il est aussi du devoir des parents de laisser aux enfants

*On se doute, lorsqu'il prétend faire ses devoirs dehors, dans la rue,
qu’il ment, au sens de cacher ce qui est source de plaisir pour lui : taper
dans un ballon



leur part d’enfance : leurs réves, le plaisir du jeu. Visiblement,
Gassem n’a pas voulu de ses parents ce qu'ils n’ont pas su ou
voulu lui donner (I'école, faire ses devoirs). Manifestement, il
ne les a pas attendus pour faire ce qu'il avait envie de faire :
jouer. Alors, il s'est servi tout seul. Dans un cas (le jeu désiré)
comme dans 'autre (le travail refusé). Il a continué son chemin,
en passager de ce monde, sans intérioriser la loi. Sur ce point,
faute de modeles a qui s'identifier (pére, professeur, I'’amour
des livres et de I'écriture), Gassem est a la fois le double et le
contraire du personnage d’Apu filmé par Satyajit Ray.

D’autres promenades pédagogiques, plus concretes, sont
possibles. De la méme fagon que les précédentes, elles condui-
ront au méme constat : Le Passager est un film simple, extré-
mement profond. Ainsi, il est possible de parcourir tout le film
apartir du personnage d’Akbar, le copain de Gassem, en le pre-
nant a partir de chacune de ses apparitions, du premier plan
ott on le voit (en bon éleve qui ne joue pas au football, cahier
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d’école a la main, prévenant ses camarades qu'il est I'heure
d’aller en classe) au dernier plan o, manifestement ému,
il assiste dans le cauchemar de Gassem au chatiment qu’on
inflige a son ami. Akbar est le confident et le complice de
Gassem. Son allié (il seche les cours pour l'aider a trouver de
l'argent) qui, a ce titre, se fait également punir : le professeur
qui les renvoie de classe et confisque la revue. Akbar joue le jeu,
docile & ce que lui demande Gassem (il fait sembler d'étre pho-
tographié et sert d’appat) tout en prenant ses distances, en se
montrant critique, n’osant pas, par crainte d’éventuelles repré-
sailles, d’aller jusqu’olt va Gassem. Akbar est un avant tout un
spectateur (voir également le Point de vuie) et Gassem est I'acteur
de l'histoire qu'il aimerait vivre. Quand Gassem soutffre (le
chatiment corporel), il souffre pour lui, comme lui. Dans tous
les sens du mot, Gassem est pour Akbar son héros, le héros qu'il
s'est choisi et qui tient pour lui du réve et de la réalité. Autre
prolongement contradictoire de I'enfance, & la maniére de ce
que vit Gassem. CT.
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Glossaire

Plan : deux définitions possibles, selon le point de vue adop-
té. 1) Point de vue du tournage. Le plan correspond au métra-
ge de pellicule enregistré entre le moment ot1 I’on met le
moteur de la caméra en marche et celui ot1 on I’éteint. C’est
donc d’abord une unité indivisée, sans coupe. 2) Point de vue
du montage (du film terminé : 'usage du terme est donc plus
fréquent qu’en 1) : le plan décrit en 1 est fréquemment divisé
en plusieurs unités, également nommées « plans », exem-
plairement dans le champ-contrechamp (voir ce terme). Le
terme désigne alors la longueur de pellicule comprise entre
deux collures. Sauf en cas de montage extrémement rapide, le
passage d’un plan a un autre est en général tres sensible. Ce
passage s’appelle un raccord.

N.B. Dans un tout autre sens, le mot plan est aussi utilisé pour
désigner la taille de ce qui est visible a I'écran (gros plan, plan
d’ensemble, etc.), ou encore pour désigner diverses profon-
deurs dans I'espace (premier plan/arriére-plan par exemple).
Raccord dans le mouvement : désigne un raccord olt un mou-
vement est amorcé dans un plan, et poursuivi dans le plan sui-
vant. Classiquement, ce raccord implique une nette différen-
ce de taille et/ou d’axe entre les deux plans, mais est réalisé
de fagon a ce qu’on sente une continuité entre ces deux mémes
plans.

Champ : désigne le fragment d’espace donné a voir, délimité
par les quatre cotés du cadre.

Contrechamp : désigne le fragment d’espace opposé (a 180°) au
champ.
Champ-contrechamp : figure combinant alternativement les
deux figures précédentes.
Hors-champ : désigne tout I'espace non montré par le champ,
mais dont I'existence est suggérée par celui-ci.
Off : se dit d"un son (voix, bruit, musique, etc.) dont I'origine
ne se situe pas dans le champ. (Contraire : in).
Mouvements de caméra : les deux mouvements de base sont
le travelling et le panoramique. Ces deux mouvements ne
s’excluent pas forcément : ils peuvent étre combinés 1'un a
l'autre.
Dans le cas du panoramique, la caméra, fixée sur un pied fixe
(ou une épaule, dans le cas d’un tournage a la main) effectue
une rotation horizontale de gauche a droite (panoramique
gauche-droite) ou de droite a gauche (panoramique droite-
gauche), ou un mouvement vertical de bas en haut ou de haut
en bas. Un panoramique peut également balayer I'espace en dia-
gonale.
Dans le cas du travelling, la caméra est fixée sur un objet en
mouvement (chariot sur rails, voiture, etc.). Elle peut se dépla-
cer latéralement (travelling latéral gauche-droite ou droite-
gauche), en avancant (travelling avant) ou en reculant (tra-
velling arriére).

Alain Philippon
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