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Générique

Le Monde vivant

Eugéne Green

France, 2003

75 minutes, couleur, format 1,66

Production : MACT (Martine de Clermont-Tonnerre), Les Films
du Fleuve (Luc & Jean-Pierre Dardenne), AB3 (Claude Berda).
Scénario et réalisation : Eugéne Green.

Directeur de la photographie : Raphaél O'Byrne.

Son : Dana Farzanehpour.

Montage : Cheng Xiao Xing, Benoit De Clerck.

Interprétation : Adrien Michaux (Nicolas), Christelle Prot (Pé-
nélope), Alexis Loret (Chevalier au lion), Lauréne Cheilan (De-
moiselle de la chapelle), Achille Trocellier (Grand enfant),
Marin Charvet (Moins grand enfant), Arnold Pasquier (Ogre),
Sam (Lion).

Résumeé

Le jeune homme Nicolas a quitté le domicile de ses parents non
sans leur avoir dit qu'il partirait. Il va par les chemins, voit un
sanglier, puis croise le Chevalier au lion, lequel marche tout droit
vers le chateau d"un ogre qui tient captive une Demoiselle dans
une chapelle (afin de I'épouser quand sa femme acceptera d'étre
répudiée). Le Chevalier au lion souhaite délivrer cette Demoi-
selle qu'il aime, et pour cela veut combattre I'Ogre. Pendant que
ce dernier fait ses courses en capturant deux enfants, Nicolas ar-
rive a la chapelle, et la Demoiselle captive I'invite a venir I'y re-
joindre — en passant par la fenétre et, comme il se doit, par
lévitation. La, Nicolas retire I'épée coincée dans I'autel, ce qui,
selon la prédiction d'une sorciére, le fait devenir maitre du coeur
delaDemoiselle—qu'ilaimait déja sitdt vue. Mais lorsqu'ils s'em-
brassent, la demoiselle, piquée, recule et exige qu'il aille aider le
Chevalier au lion a combattre I'Ogre. Celui-la est arrivé au cha-
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teau, et y rencontre Pénélope, la femme de I'Ogre, qui le nourrit
et 'héberge clandestinement pour la nuit. Pénélope transmet le
défi du Chevalier a son mari, apres avoir sauvé de la mort les
deux enfants prisonniers de I'Ogre en lui cuisinant, a son insu,
du porc plutot que de I'enfant. Perdu sur son chemin a la tom-
bée du jour, Nicolas rencontre unarbre enchanté, et selaisse aller,
au pied de son tronc, aux délices qu'il lui propose. Il ne se ré-
veillera le lendemain que bien tard, quand la matinée sera déja
bien avancée. Le Chevalier au lion, de son c6té, combat I'Ogre -
sans son lion. L'Ogre a répandu de la bave de limace sur le sol,
et le Chevalier, bien qu'averti par Pénélope, glisse et est mortel-
lement frappé par 'Ogre. Nicolas n’arrive au chateau que pour
trouver le Chevalier a I'agonie, seul avec Pénélope ; mais, muni
de chaussures antibave, il part combattre I'Ogre sur le champ, et
avec l'aide du lion parvient a le vaincre en lui tranchant la téte.
Nicolas part rejoindre la Demoiselle de la chapelle avec'ane que
lui laisse Pénélope. Mais lorsqu'il la retrouve, mise au fait de la
mort du Chevalier au lion, elle cesse soudain de I'aimer au pro-
fitdu Chevaliermort. Nicolas est désespéré. Ils quittent tous deux
la chapelle et avec 'ane partent vers le chateau, pour que la De-
moiselle puisse voir le corps de son nouveau bien-aimé. Dans un
songe, lelion rejoint la demoiselle, pleure devant elle et la conduit
jusqu’a Nicolas qui semble mort. La Demoiselle renonce au Che-
valier au lion. La méme nuit, Pénélope allume une torche qu’elle
plante a coté du cadavre du Chevalier au lion. Elle va nourrir et
coucher les enfants, qu’elle considére comme les siens « par la
parole». Quantellerevientaupres du Chevalieraulion, son corps
a disparu. Elle entend bientdt sa voix derriére elle, avant de sen-
tir sa main prendre la sienne. Au matin, elle prépare le petit dé-
jeuner des enfants, tandis que la Demoiselle dela chapelle, libérée
par sa parole, aime de nouveau Nicolas. Pénélope, revenue sur
le lieu de la mort du Chevalier au lion, le voit maintenant en face
d’elle: il est completement ressuscité, ils appartiennent au méme
monde, et s'étreignent. Arrivent Nicolas, la demoiselle, le lion et
I'ane. Tous se réjouissent. On annonce les noces prochaines du
Chevalier au lion et de Pénélope d"une part, de Nicolas et de la
Demoiselle d'autre part. Les enfants ont trouvé un bébé éléphant,
et obtiennent I'autorisation de I'emporter avec eux, guidés par
le lion qui va les ramener jusqu'a leurs parents. Ils se saluent, le
soleil et la musique illuminent la nature.
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Autour du film — 3

Autour du film

« Paradoxe est le nom que les sots donnent a la vérité. »

Jose Bergamin ', Lettre a Unamuno.

Eugene Green, quand il réalise Le Monde vivant, est un jeune
cinéaste trés agé : c’est « depuis I'époque paléolithique » qu’il
habite a Paris, et il a « commencé son activité artistique en pei-
gnant sur les parois de grottes branchées », écrit-il dans une
courte biographie. Apres quoi il a longtemps travaillé pour le
théatre, fondant sa compagnie en 1977, Le Théitre de la Sapience,
au sein de laquelle il voulut faire revivre la parole et le geste ba-

roques. C'est peu dire qu'il ne fut guére soutenu dans son en-

treprise, et il décide, non sans amertume, d’y mettre un terme.
I tourne la page du théatre en publiant un essai, La Parole ba-
roque, dans lequel il résume ses recherches et découvertes sur le
baroque - avant de réaliser son premier long-métrage pour le
cinéma, Toutes les nuits, couronné en 2001 par le Prix Louis-Del-
luc du premier film.

Il y aura toujours de bonnes dmes pour rétorquer que I'on
ne peut étre a la fois jeune et agé. Ne leur en déplaise, il faudra
bien admettre que c’est pourtant le cas, car il en est ainsi. La réa-
lité est plus vaste que la logique permise par une grammaire

! Jose Bergamin, poete, écrivain, essayiste contemporain espagnol.
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4 — Autour du film

étroite, et, pour reprendre un mot de Shakespeare dans Hamlet,
«Il'y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que
n'en réve ta philosophie . » Cette parole d'Hamlet répond a
I'étonnement d'Horatio face a un prodige qui dépasse son in-
telligence et qui le fait s'exclamer : « O jour et nuit, mais ’est un
étrange prodige ! » Il est significatif que son exclamation com-
mence par ce «jour ef nuit », comme si I'étrangeté se définissait
par cette alliance prétendument impossible de termes appa-
remment contradictoires. Précisément, ¢’est dans les prétendus
paradoxes qu'Eugene Green, comme I'écrivain espagnol Ber-
gamin et quelques autres, trouve la vérité. Il a méme pris soin,
dans son essai cité plus haut, de donner un nom a cette espece
de vérité qui vient jaillir, comme de deux silex, au contact de
termes apparemment opposés : 1'oxymore baroque. D’oxy-
mores, il en est de connus, comme ce « soleil noir » de la mé-
lancolie dont parlait Gérard de Nerval. Le philosophe Vladimir
Jankélévitch, lui, se présentait a ses éléves en disant : « Je suis
une vérité éternelle... qui va mourir » ; et il est vrai aujourd hui
que Jankélévitch est mort, tout en étant éternel - j'allais ajouter,
dans I'élan de la phrase : « éternel pour toujours », comme s'il
existait une éternité provisoire. .. mais qui saitapres tout ? Green
parle d’oxymore baroque, persuadé que c’est un privilege des
hommes de cette époque comprise en gros entre 1580 et 1680
que d’avoir vécu la vérité de ces oxymores, qui, du coup, ne leur
apparaissaient nullement paradoxaux : 'homme baroque pou-
vait expérimenter sans crainte la vérité simultanée de deux
termes que la raison tient pour contradictoire.

1 faut, pour apprécier les résonnances de ces expressions
aux limites du pensable (et les films qui s’en font les porte-pa-
role), ne pas avoir peur d’étre bousculé. Mieux, il faut aimer le
déséquilibre (la statuaire baroque enraffole), et préférer une réa-
lité incertaine, étrange, ineffable, a une illusion rassurante, ba-
lisée et bien établie. Il faut aimer I'aventure, ne pas avoir peur
de quitter les maisons et partir par les chemins, sans bagages,
les mains vides et le coeur léger. Peut-étre est-ce la le privilege
des enfants, qui, semble-t-il, sont plus ouverts que maints
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adultes au deuxieme long métrage de ce contemporain d'un
autre age. C'est en tout cas ce que fait Nicolas, jeune héros du
film : il quitte le domicile parental pour aller dans Le Monde vi-
vant, monde ot si I'on voit mal, on peut prendre un lion pour
un chien, ot1]lesarbres peuvent parler, et oti la parole se fait chair.
Mais ce qui peut sembler naturel aux protagonistes du Monde
vivant ne va pas sans difficultés dans la vie mondaine - et Eu-
gene Green a, aujourd hui encore, bien du mal a faire financer
ses projets. Ses trois premiers films (en incluant le court Le Nom
du feu réalisé avec des étudiants du Studio national des arts contem-
porains du Fresnoy), ont tous été réalisés avec de tres petits bud-
gets impliquant des conditions de tournage difficiles. Le grand
succes critique de chacun d’eux, ainsi que le succes public rela-
tif du dernier a ce jour, Le Pont des arts, — aidé par une distribu-
tion dans laquelle figurent des noms connus -, ne suffisent
toujours pas a convaincre les financeurs de transmuter leurs
euros de papier en vif-argent cinématographique. L'esprit
d’aventure, le gott pour I'inoui et I'insolite ne sont pas monnaie
courante, et le sont peut-étre de moins en moins a mesure que
l'ons’éleve dansla pyramide des ages. Pourtant, tous les adultes
préposés aux finances du cinéma, de méme que tous les spec-
tateurs formant la nébuleuse de ce que I'on appelle le « grand
public », furent un jour des enfants curieux du monde étrange
et tellement vaste qui s'offrit a eux au sortir du liquide amnio-
tique. Peut-on espérer qu’apres la rencontre d'un tel film, ils se
mettent a vivre I'oxymore qui les fait continuer d'étre, qu'ils le
veuillent ou non, qu'ils le sachent ou non, adultes et enfants?
Gageons au moins que les écoliers sauront faire bon accueil a ce
film singulier, comme Hamlet le recommande a Horatio dé-
contenancé par I'étrangeté du phénomene : « Et donc, comme a
tout étranger, souhaite-lui bienvenue. » Parions enfin que ceux
qui auront été une fois immergés dans ce Monde vivant devien-
dront un jour des enfants grandis plutdt que de grands enfants.
Et que notre monde restera toujours, pour eux, non seulement
vivant mais source de vie, de joie, et de perpétuel étonnement.

? « There are more things in heaven and earth, Horatio, than are
dreamt of in your philosophy. »
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Déroulant — 5

Déroulant

1. [00°00”]. Ouverture/générique - Dies irae. 5’

Ot, apres les cartons des financeurs, I'on voit une chambre vide et I'on entend dialoguer
deux voix off : « Cela fait trois jours qu'il a disparu ». Travelling avant jusqu’a la fenétre
aux traverses en croix ; au-dela de la vitre, un feuillage. Le chant du Dies irse commence
une fois le mouvement d’appareil achevé et ne se prolongera qu'a la toute fin de cette
séquence. Surimpression du nom des acteurs sur fond de feuillages en contre-jour, al'ex-
ception des acteurs jouant'Ogre et le Lion, qui apparaissent sur un plan général de mon-

tagnes. Lesnoms des techniciens continuent d’apparaitre sur ce méme plan. Une étendue
d’herbe que traverse un jeune homme avant que s'inscrivent en surimpression les noms
des producteurs. Le jeune homme s'immobilise avant de franchir un seuil, et observe
des sangliers qui viennent vers lui, reniflent, et s’en vont. Le jeune homme regarde la ca-
méra (le spectateur). Cartons « LE MONDE VIVANT » et « un film de Eugene Green ».
Enfin, sur le Amen concluant le chant, une citation de Maitre Eckhardt.

Premiére partie

Premier Jour

2. [05’00”]. Rencontre de Nicolas et du Chevalier au lion. 2’'07”

O, apres un carton indiquant la premiére partie, le jeune homme de I'ouverture
s’'avance puis s'immobilise sur un chemin forestier. Et oli, durant un face-a-face entre
ce jeune homme, Nicolas, et le Chevalier au lion (Le lion est figuré — interprété ? — par
un chien, ce qui étonne Nicolas comme le spectateur), on apprend que celui-ci estamou-
reux mais ne marche pas dans la direction de I'aimée, tandis que celui-la ne sait pas o
il va. Tous deux continuent tout droit.

3. [07°07”]. Les deux enfants et le Chevalier au lion. 1°’58”

O, dans un premier temps, deux enfants, un grand et un moins grand, jouent au géant
qui fait mourir puis veut redonner vie au mort, ce qui est impossible, puisque « quand
on est mort, on est mort ». Et oy, alors, apparait le Chevalier au lion, immédiatement
reconnu comme tel par le moins grand enfant qui distingue I'épée et, contrairement a
Nicolas, le Lion. Le Chevalier les prévient de la présence d'un ogre, et les met en garde,
leur conseillant de rentrer chez eux.

4. [09°05”]. Cheminement du Chevalier au lion. 0’18”
Le Chevalier et son lion montent une légere cote dans la forét. Ils se détachent sur fond
de ciel.

5. [09'23"]. Nicolas rencontre la Demoiselle de la chapelle 6'54”

Ot Nicolas, d'un point culminant, découvre une tour se détachant sur 1'horizon, puis

-



MONDE VIVANT:LEMONDEVIVANT - 3 20/10/09 1lo:05 Page $

6 — Déroulant

une chapelle dans une clairiere. Arrivé a celle-ci, il se trouve invité, par une voix de
jeune fille, a y pénétrer — par la fenétre, et par lévitation. La Demoiselle est retenue cap-
tive dans la chapelle, ayant donné sa parole d'y demeurer a I'Ogre a qui elle appartient
depuis qu'il a tué ses parents. Celui-ci attend que sa femme accepte détre répudiée pour
épouser la Demoiselle (la polygamie étant interdite par les lois Jules Ferry régissant le
pays). La Demoiselle invite Nicolas a essayer de retirer I'épée enfoncée dans l'autel. 11
y parvient, et la prédiction se réalise : un charme opere, et il devient non seulement che-
valier mais maitre du cceur de la demoiselle. Mais quand ils s'embrassent, I'épée blesse
la Demoiselle qui exige maintenant de Nicolas qu'il parte aider le Chevalier au lion et
la libére de 1'Ogre. Il obéit, puis sort comme il était entré.

6. [16'17”]. Capture des enfants par I'Ogre. 0°34”
Ot les deux enfants jouent a mesurer leur force, et ot le plus petit se révele plus fort
que le plus grand — avant que I'Ogre ne les surprenne, les capture, les emporte.

7. [16'51”]. Le Chevalier au lion rencontre Pénélope. 3'39”

Ot le Chevalier au lion arrive jusqu’au chateau de I'Ogre et y découvre Pénélope, son
épouse qui lui cuisine les enfants (sans en manger elle-méme, elle est végétarienne).
Bien qu’elle ait en horreur les mceurs de son époux, elle ne s’en sépare point, étant liée
a lui par la Parole - lien sacré. A larrivée de 'Ogre, elle décide de cacher le Chevalier
et son lion, afin qu'il ne le combatte qu’au matin.

8. [20'30"]. Pénélope sauve les enfant de la mort immédiate. 1'22”

Ot 'Ogre emprisonne les enfants et demande a Pénélope de les préparer des qu'il les
aura tués. Mais elle insiste pour qu'il mange d’abord I'enfant restant au congélateur, lui
reprochant, s'il préfere la chair fraiche, de tuer plus d’enfants que de besoin. Elle trans-
met le défi du Chevalier au lion a I'Ogre, qui 'accepte, stir de sa victoire.

9. [21°52”]. L’arbre enchanté. 1'25”

Ou Nicolas, perdu a la tombée du jour, se voit proposer par un arbre enchanté de faire
halte pour la nuit a ses cotés. L'arbre (a voix féminine) prodigue caresses et raisins au
jeune homme ravi.

Premiére nuit

10. [23'17"]. Diner de 'Ogre. 0'38”

Oul'Ogre dévore le diner préparé par Pénélope, dont elle garantit I'apport énergétique.
Et ot1 Pénélope regarde le spectateur.

11. [23'55”]. Repas du Chevalier au lion. 3'16”

Ou Pénélope apporte son diner au Chevalier au lion : pain, vin et pomme. Elle avoue avoir
trompé I'Ogre alimentairement en lui servant les organes d'un porc, non d'un enfant —en
vue de préserver la vie des deux enfants capturés, et de le rendre moins fort qu'il ne le
pense. Le Chevalier au lion reproche a Pénélope d’avoir manqué a sa Parole, laquelle re-
quiert une fidélité absolue. Mais Pénélope a entendu une autre Parole, plus forte que celle
qui la lie a 'Ogre. Il semble que le Chevalier ait entendu aussi cette Parole, et qu'il res-
sente une douleur a I'idée que Pénélope s'en aille coucher avec I'Ogre. Mais qu'il se ras-

-
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sure, elle ne fera, affirme-t-elle, que s'al-
longer a ses cotés, tandis que 'Ogre, trop
alcoolisé, dormira. Avant de quitter la
chambre, elle regarde vers le spectateur. Et
une fois Pénélope partie, le Chevalier au
lion, a son tour, aura ce regard.

Deuxiéme jour

12. [27°11”]. Réveil de Nicolas. 1'53”
Ot lejour estlevé depuis longtemps déja,
quand la Demoiselle de la chapelle, en
songe (donc bien réelle), reproche a Ni-
colas de ne pas tenir parole : il dort avec
un fantome tandis qu’elle risque d’étre li-
vrée a1'Ogre, et que le Chevalier au lion
peut subir une défaite infamante. Quand
Nicolas se réveille enfin, il a un regard
pour le spectateur avant de porter I'épée
sur l'arbre qui tentait de le charmer de
nouveau. L'arbre saigne. Cette fois, Ni-
colas se rappelle sa parole donnée a la de-
moiselle, et quitte 1'arbre non sans lui
promettre, au cas ol il croiserait un garde
forestier, de demander a celui-ci de pas-
ser mettre un pansement sur la blessure

par lui causée.

13. [29'04”]. Réveil du Chevalier au lion.
144

Ou Pénélope vient réveiller le Chevalier

au lion, lui apporte une corne et de quoi
manger. Elle lui indique une porte per-
mettant de sortir du chateau sans étre vu,
mais demande a ce que le Lion reste en-
fermé : I'Ogre refuserait de combattre s'il
le voyait. Le Chevalier sort en emportant
corne et manger, mais laisse une boite
contenant une pierre pour faire le feu.

14. [30°48”]. L’eau claire du matin. 0°'31” 10 15
Ot le Chevalier au lion prend I'eau de la

fontaine et la verse sur sa téte, et ot 'on
croirait voir, dans une toilette matinale, le
signe d"un baptéme.

11 16
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21

15. [31°19”]. Invitation a combattre. 1°14”

Ot le Chevalier au lion, sonnant sa corne, appelle I'Ogre et I'invite a combattre. Il de-
mande la liberté de la Demoiselle de la chapelle. L'Ogre accepte le défi, choisit comme
arme la massue, quand le Chevalier combattra avec I'épée.

16. [32°33”]. Jeté de bave de limace. 0’24”
Ou I'Ogre répand de la bave de limace sur le sol ot ils combattront. Pénélope lui re-

proche cette action déloyale, mais, répond 1'Ogre, « la loyauté est un vice de crétin. »

17. [32°57”]. Entrée du Chevalier dans le chateau. 0°31”
Ot Pénélope, sur le pont-levis du chéteau, prévient le Chevalier du risque de glissade
sur la bave de limace répandue par 1'Ogre.

18. [33'28"]. Combat du Chevalier et de I'Ogre. 0°48”

O, sous le regard du lion, Ogre et Chevalier combattent. Celui-ci blesse celui-la de son
épée, mais finit par glisser sur la bave de limace - et 'Ogre en profite pour I'assommer
d’un puissant coup de massue. Cri de Pénélope.

19. [34'16"]. Agonie du Chevalier au lion. 3'44”

O, dans un premier temps, le Chevalier au lion, blessé a mort, commence par remer-
cier la grammaire de permettre de lelaisser seul avec Pénélope, mais n’est pas sans amer-
tume a I'idée que cette méme grammaire ne permettra pas qu'elle 'accompagne, elle
Pénélope qui est la vie, 1a ott il va maintenant : vers sa mort. Mais Pénélope se sait liée
a lui par la Parole. Par cette méme parole, la Demoiselle de la chapelle a été libérée du
désir du Chevalier au lion. N'était la mort, donc, Pénélope et le Chevalier au lion au-
raient pu étre heureux I'un avec I'autre.

Et oli, dans un second temps, arrive Nicolas pour combattre I'Ogre. Le Chevalier lui
conseille de faire attention a la bave de limace partout répandue par I'Ogre, mais, par
chance, Nicolas s’est vu offrir par sa mere des chaussures antibave. Pénélope part pré-
venir 'Ogre de I'arrivée de Nicolas.

20. [38°00"]. La pierre a feu. 0°47”
Ou Pénélope vient prendre, dans la chambre o1 dormit le Chevalier, la pierre pour faire
le feu - et regarde le spectateur. Le lion, voyant la porte ouverte, quitte la piece.

21. [38°47”]. Mort du Chevalier au lion. 2°43”

Ou d’abord le Chevalier au lion, seul avec Nicolas, lui dit qu'il va mourir tres vite, avant
que Pénélope ne revienne. Nicolas se sent coupable de la mort de son ami, mais celui-
ci le tient hors de toute culpabilité et lui demande de dire a Pénélope qu'il a trouvé
I'amour en ce chateau. Le Chevalier au lion meurt en constatant qu'iln’aura jamais porté
de lunettes.

Et oy, ensuite, Pénélope rejoint Nicolas et voit le Chevalier au lion mort. Nicolas trans-
met a Pénélope les paroles du Chevalier au lion. Elle reste d’abord sans voix, puis pré-
vient Nicolas queI'Ogre a trempé sa massue dans du venin de vipere — mais cela ne fait
pas peur a Nicolas, qui a déja I'habitude de faire attention aux guépes, auxquelles il est
tres allergique.

-
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22. [41'30”]. Combat de I'Ogre et de Nicolas. 1°00”

Ou1'Ogre et Nicolas, apres avoir chacun poussé un cri, combattent. Nicolas, semble-t-
ilgraceal’intervention dulion (présent par sonrugissement), prend le dessus sur'Ogre,
lui tranche un bras puis la téte. Le lion commence a manger la dépouille de I'Ogre ré-
duit en pieces.

23. [42’30"]. Nicolas prend congé pour aller rejoindre la demoiselle. 1'30”

Ot Nicolas entend Pénélope lui répondre, quand il I'informe qu’elle est désormais Li-
bérée de I'Ogre, qu’elle a un autre lien. Pour rejoindre la Demoiselle de la chapelle, elle
lui permet de prendre I'ane. Pénélope corrige Nicolas qui vient de dire adieu au lion,
alors qu'il le reverra. Nicolas pense aussi revoir Pénélope, et ne lui dit pas adieu avant
de partir.

24. [44°00”]. Descente de Nicolas. Tombée du jour. 0°20”

Ot Nicolas emprunte le méme chemin que le Chevalier au lion lorsqu’il parvint au cha-
teau, mais dans la direction opposée : il descend vers la chapelle, se détachant aussi,
monté sur I'ane, sur fond de ciel.

Seconde partie

Deuxiéme nuit
25. [44'20"]. Nicolas dans la chapelle avec la demoiselle. 3'20”
Oti Nicolas retrouve la Demoiselle dans la chapelle. La Demoiselle dissipe I'obscurité

en allumant les quatre bougies de l'autel, et apprend de Nicolas qu'il a tué 1'Ogre avec
I'épée retirée de I'autel, ce dont elle se réjouit, et grace a une petite aide du lion. Nico-
las lui fait part aussi de la mort du Chevalier au lion. Sa seule consolation, lui dit-il, est
qu’elle I'aime. Mais la Demoiselle prétend ne plus aimer Nicolas. Elle aime, maintenant
qu'il est mort, le Chevalier au lion — peu importe qu'il ne soit pas pratique d’aimer un
Chevalier mort : « L’amour n’est pas pratique. » Nicolas est désespéré. Mais il est prét
a conduire la Demoiselle au chateau de 1'Ogre afin qu’elle puisse voir une derniére fois
I'homme qu’elle aime. Il fait nuit et le chateau est loin : aussi la Demoiselle a-t-elle une

bonne idée en prenant une lampe pour les éclairer.

26. [47°40”]. En chemin avec I'ane. lls s’arrétent pour la nuit. 1°05”
Ou Nicolas suggere de s'arréter pour dormir. Il veillera sur elle. La Demoiselle a peur,

mais aussi trés sommeil.

27. 48°45”]. « Le signe qui nous réunira ». 1'28”

Ot1 Pénélope perce les ténebres en allumant une torche grace a la pierre a feu du Che-
valier au lion. Elle dit, présentant le feu face au corps mort de celui qu’elle aime : « Voici
le signe qui nous réunira. » Elle regarde le Chevalier mort, entend des pleurs d’enfants,
se leve et plante la torche incandescente pres du corps du Chevalier, avant de le laisser.

25
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28. [50'13"]. Diner des enfants : le par-
tage du pain. 1°19”

Ot Pénélope rejoint les enfants et leur dit
de ne pas pleurer. Elle leur donne a man-
ger : le pain, qui est « la vie, comme la pa-
role ». Ils partagent le pain, « comme la

parole ». Tous trois regardent le spectateur.

29. [51°32"]. Songe de la demoiselle. Le
lion pleure. Elle renonce au Chevalier au
lion. 1°31”

Ou le Lion, qui en songe a rejoint la de-
moiselle, laisse tomber ses larmes sur une
pierre. Il la guide jusqu’a Nicolas qui
semble mort. La demoiselle, le voyant
ainsi, renonce, par une parole, au Cheva-
lier au lion, et charge le Lion de lui porter
ce mot. Le lion part transmettre la parole
a son maitre. La Demoiselle répete, de-
vant Nicolas toujours inerte, la parole par
laquelle elle renonce au Chevalier au lion.

30. [53’03”]. Toilette des enfants. Cou-
cher. « Enfants par la parole ». 2'43”
OuPénélope donneleur bain aux enfants,
les habille pour la nuit, et, quand ils sont
couchés, leur dit qu'ils sont ses enfants,
ses enfants faits par la Parole (elle ne pou-
vait pas en faire avec I'Ogre, il les aurait
mangés). Pénélope les laisse seuls dans la
chambre avec une bougie, et part retrou-
ver le Chevalier au lion, a qui ellea donné
sa parole de le rejoindre, et qui I'attend.

31. [55°46”]. Disparition du corps du Che-
valier et résurrection. 2'30”

Ou Pénélope, munie d'une bougie, dé-
couvre que la torche laissée pres du Che-
valier a été éteinte. Elle pousse un cri en
découvrant que le corps du Chevalier a

disparu. La voix de celui-ci retentit dans
I'obscurité, et lui demande par deux fois
de ne pas se retourner. Pénélope lui dit
qu'il est mort. II lui répond qu'il I'a été.
Pénélope ne voit pas le corps du Cheva-
lier, mais entend son souffle. Non pas le
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souffle d'un fantdome, comme elle le croit d’abord, mais le souffle de sa Parole, comme
le Iui dit le Chevalier : « C'est par votre Parole que nous nous sommes retrouvés. » Pé-
nélope lui rétorque qu’il n’est qu'une parole. Alors la main du Chevalier prend celle de
Pénélope, qui s'en trouve bouleversée. Mais sous ses yeux et sous ceux du lion, il n'y a
que I'épée et la cape rouge mise en boule. Pénélope pleure.

Troisiéme jour

32. [58°16”’]. Une bonne nouvelle. 1'41”

Ot le jour se leve sur le visage de la Demoiselle, qui annonce a Nicolas une bonne nou-
velle : elle I'aime, car sa parole I'a libérée. Nicolas trouve cela chouette. Etre libre, cela

donne la joie. IIs partent vers le chateau, puisque c’est la qu'ils allaient.

33. [59°57”]. Petit déjeuner des enfants. 0°43”

Ou Pénélope sert un bol de lait aux enfants, puis les laisse un moment.

34. [1h00°40"]. Le Chevalier visible 2'42"5°10”

Ou, quand Pénélope revient sur le lieu ot est mort le Chevalier, et n'y trouve plus que
la cape roulée qui ressemble a un cceur ardent, le Chevalier lui annonce qu'il fait main-
tenant partie de son monde, et qu’elle peut le regarder. Elle se retourne et le voit. Il lui
confirme lui avoir vraiment parlé la nuit précédente. Il n'y avait plus de vie en lui, lui
dit-elle - il y avait sa parole, lui répond-il. « Dans le monde vivant, dit le Chevalier au
lion, le souffle de I'esprit est le souffle du corps. » Pénélope demande au Chevalier si
elle peut le toucher. Ils s’étreignent. Oui, le corps du Chevalier au lion est réel - parce
qu'elle Iest, lui dit-il. Pénélope pleure dans ses bras — et regarde le spectateur. Le lion
et le Chevalier sont heureux de se retrouver.

35. [1h03'22"]. Les grandes retouvailles 2'28”
Ot Nicolas, la Demoiselle et I'ane arrivent au chateau. Nicolas s’étonne de voir le Che-
valier au lion vivant, alors qu'il était mort. Il demande si ’est un miracle, mais le Che-

valier pense qu'il s'agit plutot d'une chose naturelle. La Demoiselle félicite Pénélope

d’étre désormais la veuve de I'Ogre, puis la remercie d’avoir refusé d’étre répudiée. Pé-
nélope annonce ses noces prochaines avec le Chevalier au lion, car ils s'aiment. La De- 36
moiselle s’en réjouit, et annonce que si elle aime le Chevalier au lion dans un réve, dans
la vie elle aime Nicolas. Ils vont se marier et faire beaucoup d’enfants. Ils seront heu-
reux, méme si ce sera a la Demoiselle de la chapelle de s’occuper seule des enfants quand
Nicolas sera parti chasser des ogres avec le Chevalier et son lion. Les enfants arrivent,
le moins grand tenant dans ses bras un bébé éléphant. Le lion est d’accord de raccom-

pagner les enfants chez leurs parents.

36. [1h05°'50”]. Départ des enfants. 2'30”

Sur l'air d'une chanson italienne entrainante du XV* siécle, les enfants prennent congé
des quatre adultes, emportant I'éléphant et conduits par le Lion. IIs se saluent. Un ar-
buste, puis le paysage, sont illuminés par la lumiére solaire.

37. [1h08°20”]. Générique de fin.
Pendant son déroulement, la chanson italienne Un cavalier di Spagna.

36
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Le monde et son mystére

par Jean-Charles Fitoussi

Voici un chevalier sans peur et une demoiselle a délivrer,
voici un oracle, voici un ogre, voici des enfants capturés, voici

un arbre enchanté qui parle et qui saigne, voici des animaux,
des épées, des combats et des songes, des lévitations, des morts
et des résurrections... Mais voila que les chevaliers portent des
jeans (ou plutdt des pantalons en « toile de Génes a la mode de
Nimes », comme les nomme le réalisateur), voila que les sor-
ciéres sont lacaniennes, que les ogres conservent les enfants au
conggélateur, que I'on n’oublie aucune liaison de la langue fran-
caise ni aucun subjonctif, présent ou imparfait, que les lois Jules
Ferry interdisent aux ogres d’étre polygames — et que tout cela
semble a la fois le plus étrange et le plus naturel du monde. Ainsi
va Le Monde vivant, par de droles de chemins qui déroutent en
allant tout droit-tout comme Dieu qui, selon Claudel, écrit droit
avec des lignes courbes. Si ¢’est un conte, il se passe de nos jours.
Etsic’est un film d’actualité, il est aussi d"un autre dge. Il va fal-
loir faire avec les paradoxes —a moins de réaliser que c’est nous
et nous seuls, spectateurs adultes, qui voyons des paradoxes la
ot ne regne que simplicité, et jeu d’enfant. Pourquoi les cheva-
liers ne porteraient-ils pas de jeans, ne chausseraient-ils pas des
chaussures antibaves ? Qui I'interdit ? Pourquoi n’entrerions-
nous pas dans les chapelles par lévitation ? Qui I'en empéche ?
I suffit d’étre 1éger, tres 1éger... Commengons par faire comme
font les enfants qui posent les régles de leurs jeux, ou comme
Don Quichotte qui ne cesse de répondre a son écuyer : « Tout
est possible, Sancho. » Oublions-nous, oublions ce que nous
Croyons savoir, et ouvrons-nous, ne serait-ce qu’un moment, a
la possibilité d’étre enchanté. Il en va, peut-étre, de notre vie et
de notre mort.

Perdre connaissance

Jeme souviens avoir entendu quelqu'un citer, lors dela pré-
sentation d'un film au public cannois, un mot qu'il attribuait a
Jean-Luc Godard, mot sensé fournir le sésame a une bonne per-

ception d'un certain nombre de films, dont celui qui allait bien-
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t6t commencer : il s'agissait, pour bien sentir, de « perdre

connaissance ». Je ne saurais dire combien de spectateurs ont
pris le mot dans un seul de ses sens et, trés obéissants, se sont
évanouis pendant la projection (il en restait, de fait, assez peu
quand les lumiéres se sont rallumées). De mon coté, j optai plu-
t0t (malgré moi) pour I'endormissement —sachant pourtant que
le présentateur n’en demandait pas tant. Et, de cette séance et
de ce film dont j'ai oublié jusqu’au titre, je ne me souviens plus
que de cette parole préliminaire. Mais ne serait-elle restée en mé-
moire qu’en vue de faire mentir le célebre proverbe «les paroles
s'envolent, les écrits restent », elle servirait déja la cause du
Monde vivant, film tout entier habité par cette idée selon laquelle
la parole est la réalité la plus tenace, la plus prégnante, la moins
susceptible de s’envoler - bien qu’elle paraisse, a I'inverse de
I'écrit, si fugace, impalpable et invisible. Aussi, dés le premier
plan du film, la mére de Nicolas est-elle sfire, contrairement a

son mari, que leur fils ne reviendra pas : « Ce qui estdit est dit. »
Mais plus encore, cette recommandation est peut-étre la
meilleure qui soit pour aborder ce film d’Eugéne Green : perdre
connaissance — et commencer a écouter. Oublier ce qui fut ap-
prisal'école ouimprimé par1’habitude, pour s’ouvrir a uneréa-
lité bien plus vaste qu’on ne sela représente. Iln’est des lors pas
étonnant que les enfants puissent réserver au film un meilleur
accueil que les adultes : ils ont moins a désapprendre, moins de
connaissances a perdre. Toute la premiére séquence expose ce
préalable: il faut sortir de chez soi, quitter les quatre murs dela
maison, pour rejoindre ce quel’on apercevait parla fenétre, aller
vers cette lumiére jusqu'ici encore masquée par les feuillages.
Rejoindre le monde vivant suppose une espéce de deuil - est-
ce pour cela que retentit dans toute la premiere séquence le Dies
Irae, traditionnellement chanté pendant la messe des morts ? Ni-
colas laisse la maison vide (sa chambre évoque une cellule), et
arrive jusqu’a une lisiere. Son regard est alors captivé par la vi-
sion d"un sanglier. Et ce sanglier renifle. Il sent. Il semble étre le
gardien dumonde vivant: le carton du titre du film trouve place
juste apres cette apparition, comme si cette lisiére et ce sanglier
signalaient le seuil d"un monde nouveau, le monde vivant. Ni-
colas franchit cette frontiére. C'est par lui qu'il nous sera donné
de découvrir ce monde, de voir ce qui 'oppose, ce nouveau
monde, vivant, a I'ancien, mort. Une indication est donnée par
le carton qui suit le titre du film et le nom du réalisateur. On y
lit une citation de Maitre Eckhart, théologien de la fin du XIII*
siecle etinstigateur de ce quel'ona appelé la mystique rhénane:
«Si Dieu manquait a sa parole, sa vérité, il manquerait a sa di-
vinité, et ne serait pas Dieu, car il est sa Parole et sa vérité. » La
proposition peut surprendre, car on a I'impression de lire une
sentence logique comme une démonstration, mais celle-ci, a
I'examen, prend la tournure d"une tautologie, voire d'une péti-
tion de principe : puisque Dieu est identifié a sa Parole et a sa
vérité, alors Dieu ne peut manquer a sa parole ou a sa vérité sans
quoi il neserait pas ce qu'il est, Dieu, Parole, Vérité - étant consi-
déré comme acquis que ces trois mots désignent au fond une
seule et méme chose. Comme si I'on disait : le bleu ne peut pas
étre vert, puisque s'il I'était, il ne serait pas bleu, car le bleu est
bleu. Sil'on s'accorde sur l'identification de Dieu a sa Parole, sa
vérité, alors la proposition est évidente, et se résume a : Dieu est

-
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Dieu, Dieu ne peut pas ne pas étre Dieu. Une telle logique pourrait paraitre spé-
cieuse ou absconse. Mais d'une part une tautologie n'est pas vide de sens, et peut
méme apparaitre comme la seule proposition capable de définir toute réalité. Telle
est la these du philosophe Clément Rosset, selon qui, par exemple, on ne pourra ja-
mais définir le camembert autrement qu’en disant : « Le camembert, c’est le ca-
membert » - un peu a la maniére du roi Agamemnon qui, dans La Belle Héléne
d’Offenbach, est présenté par ces vers chantés :

Le roi barbu qui s'avance, -bu qui s'avance, -bu qui s'avance,

C'est Agamemnom, Aga-, Aga-mem-nom.

Et ce nom seul me dispense, seul me dispense, seul me dispense

D'en dire plus long, d’en di-ire plus long.

J'en ai dit assez je pense en disant mon nom'.

Le roi barbu qui s'avance, -bu qui s'avance, -bu qui s'avance,

C'est Agamemnom, Aga-, Aga-mem-nom.

On voit, et c’est un des ressorts du comique, que le grand roi a lui-méme du
mal a s’en tenir a I'énoncé de son seul nom, et est pris comme malgré lui par la ten-
tation d’en dire « plus long » : il ne peut alors que bégayer, délayer, répéter. On
n’«expliquera » jamais mieux le camembert (ou toute autre réalité) qu’en répétant
son nom, qu’en disant qu'il est ce qu'il est — et il est plutdt conseillé alors, pour se
faire la meilleure «idée » du camembert, de le manger. Il nen va pas différemment
pour Maitre Eckhart, dont la théologie est essentiellement « négative » : on ne peut
parler de Dieu que par la négative, disant ce qu'il n’est pas plutot que ce qu'il est -
dire ce qu'il est se résumant alors a la tautologie : il est qui il est. C'est d'ailleurs
ainsi que Dieu lui-méme se désigne dans un célebre passage de L'Exode, lorsqu'il
se manifeste a Moise par le buisson ardent : Moise, qui lui demande son nom, s’en-
tend répondre : « Je suis qui je suis » (le texte hébreu est plus concis encore, qui
consiste en la seule répétition « Je suis je suis. ») Et si le meilleur moyen de connaitre
le camembert est bien d’en faire une bouchée pour I'accueillir dans son palais puis
enson estomac, la « connaissance de Dieu » revient, elle, a le percevoir « en » chaque
étre —ale trouver en nous, en chacun de nous, certes sur un mode différent de celui
dufromage (c'estd’ailleurs pouravoir perqule divin au cceur de toute réalité qu’Eck-
hart fut suspecté de froler le panthéisme, et quelque peu inquiété par I'archevéque
de Cologne et le pape Jean XXII).

Drautre part, il faut rappeler que la proposition du théologien sur laquelle
s’ouvre le film ne prend l'aspect d'une tautologie que moyennant I'identification
des termes Dieu, Parole, Vérité. Par 1a elle réaffirme I'identité de ces trois mots, sen-
sés désigner une unique réalité : Dieu=Parole=Vérité. Et Eugene Green, mettant LE MONDE
cette phrase en exergue, non seulement confirme le dire de la mere de Nicolas (« Ce

' Je souligne.
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qui est dit est dit », tout comme Dieu ne peut manquer a sa pa-
role), mais vise a situer le film entier sur un plan mystique ou
métaphysique:la Parole, omniprésentedansle film, estun autre
mot pour Dieu. Ce n’est pas une des moindres qualités du film
que de réussir a tenir la gageure d’aborder ces sujets devenus 6
combieninactuels (pourne pas dire intempestifs) non seulement
en évitant la pesanteur d'un traité, mais en leur donnant vie, ci-
nématographiquement, sur un mode ludique et sous des dehors
enfantins.

Nom d’un lion

La premiere partie du film s’ouvre trés classiquement sur la
présentation des personnages et de leurs buts - cela sans dé-
tour : « qui étes vous ? », « ot allez-vous ? » et « que faites-vous
1a ? » sont comme les leitmotivs de cette introduction. La pre-
miere rencontre est celle de Nicolas avec le Chevalier au lion et
son lion, qui donne lieu a la premiere surprise de ce « monde
vivant ». Apres que Nicolas, candide, a demandé au Chevalier
au lion s'il a un lion, et que celui-ci lui a répondu sechement
« évidemment », voici qu‘apparait un animal qui fait dire au
jeune homme ce que pense le spectateur : « Moi je n’aurais pas
dit un lion. » Nicolas a vu un chien. Mais, imperturbable, le Che-
valier au lion répete son identité : « Je suis le Chevalier au lion. »
Nicolas esquissealors unsourire, et donne crédita cette logique:
si cethomme est le Chevalier au lion, alors, « évidemment », son
animal est un lion. Le spectateur et Nicolas ne sont pas surpris
de voir un homme se présenter comme « Chevalier au lion »,
cela fait partie des regles du jeu de la fiction : nous ne voyons
paslacteur, mais le personnage qu'ilincarne. Mais I'on s’étonne
quand un chien est présenté comme le Lion du Chevalier. Pour-
tant, a y regarder de pres (et sans lunettes déformantes), la dis-
tance entre I'animal et son nom de « lion » n’est pas plus grande
que la distance entre I'homme et son nom de « Chevalier au
lion. » Immédiatement, quand nous entendons I'homme se pré-
senter, nous ne voyons plus en lui que le Chevalier au lion. Son
nom, par sa parole, le définit ; et nous 1’acceptons. Nous n’avons
pas vu de chevalier, nous avons vu un homme, un acteur. Mais
cethomme, maintenantet désormais, par cette parole, estle Che-
valier au lion. Il en va ainsi de tous les personnages de cinéma
ou de théatre, pour lesquels le spectateur a intégré depuis belle
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lurette la convention qui fait que l'acteur, sur scene ou sur
I'écran, « est » son personnage — comme le soulignent dailleurs
souvent les génériques ou les bandes-annonces des films amé-

ricains, quiaffirment, parexemple, que «Sean Connery est James

Bond », et, quelques années apres, « Roger Moore est James
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Bond ». L"acte denommer donne naissance, il est créateur. Il faut
dire que Green prend soin, par son découpage, de provoquer la
surprise du spectateur. Nicolas commence par s'immobiliser
sans que 1’on sache ce qui vient d'interrompre sa marche. Ce
n’est qu‘au plan suivant qu‘apparait I'homme qui lui fait face,
et qu'un arbre occultait dans le précédent point de vue. Premier
accent mis sur le hors-champ, premiére tension vers un espace
caché, invisible. Cet homme est cadré en plan rapproché, de la
téteala poitrine, son animal étantjusqu’ici maintenu horschamp
(par 1a il demeure insoupgonné et insoupgonnable). Ce n'est
qu‘apres la demande de Nicolas « avez-vous un lion ? » et un
regard du Chevalier vers ce hors-champ a ses pieds (signed'une
présence cachée) qu'apparait cet espace qui héberge le « lion ».
La encore d'une maniere on ne peut plus simple, I'acte de nom-
mer a d'une certaine fagon créé le Lion, |'a fait immédiatement
apparaitre, et comme tiré du néant (bien qu'il existat depuis le
début de la séquence — mais Nicolas n'y avait vu que du feu, ou
un chien; en tout casaucun lion). Quand Nicolas accepte de voir
un lion, un deuxieme plan sur I'animal invite le spectateur a re-
joindre ce point de vue, a entrer dans le jeu - et c'est, pour qui
le souhaite, un jeu d’enfant. Témoin la séquence suivante, qui
montre précisément deux enfants jouant. Comment les enfants
jouent-ils ? En nommant, par la parole. On sait de quelle ma-
niére, dans leurs jeux, ils sont capables de créer de toutes pieces
une nouvelle réalité : ils prononcent une phrase. Ainsi, par
exemple, « on aurait dit que tu serais un cheval », ou encore la
trés connue « on aurait dit que je serais mort ». Les deux enfants
du monde vivant n’échappent pas a la regle, et si I'un s’octroie
dedevenir le géant, 'autreaccepte bientot de dire qu'il est mort.
Mais cest alors qu‘apparait une limite que le moins grand des
enfants n'arrive pas a dépasser : quand le plus grand, devenu
géant par sa parole, a tué le moins grand et qu'il lui ordonne de
se lever, ce dernier, jouant le jeu du mort, lui rétorque qu'il ne
le peut : la parole qui le fait étre mort I'empéche d’obéir a la pa-
role qui veut le relever (« Quand on est mort, on est mort »). La
phrase que prononcera plus tard le Chevalier au lion, affirmant
qu'il «a été » mort et qu'il est maintenant vivant, nest pas en-
core envisageable, méme par un enfant qui sait reconnaitre im-
médiatement un lion. Il ne connait pas de parole qui annulerait
ce caractere définitif de la mort, et l'injonction du moins grand
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enfant « léve-toi je te dis » reste sans effet. Il faut remarquer ce
qui distingue la perception enfantine de celle de Nicolas. La ot
Nicolas acceptait par le raisonnement de dire que 1'animal du

Chevalier au lion était un lion, I’enfant devine tout de suite le

nom du Chevalier au lion en remarquant son épée et son lion.

-
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1l voit d’abord un lion et une épée, et en déduit naturellement le
nom de 'homme qui se présente a eux : il a une épée donc il est
chevalier, il a un lion donc ’est le Chevalier au lion. Nicolas, lui,
plus laborieusement, finissait par voir le Lion apres que le nom
avait été révélé. Il semble que l'adulte ait oublié cette capacité
de I'enfant, car le spectateur, comme a son tour le Chevalier au
lion, est cette fois surpris quel’on puisse reconnaitre le Lion sans
qu'ily aiteu besoin de lenommer. Etle Chevalier au lion, étonné
d’étre aussitot identifié, ne peut que féliciter I'enfant (non sans
un léger sourire) d’avoir la vue bonne. Signe peut-étre que cet
enfant, s'il ne sait encore tout ce que permet la grammaire, pos-
sede comme infuse la connaissance du monde vivant, ou encore
a gardé la liberté de nommer et de voir les choses telles qu'il les
entend ou telles qu’elles sont entendues dans ce monde - a la
maniere d’Adam a qui est confié le soin, dans La Geneése, de don-
ner leur nom aux animaux qui se présentent a lui. On voit
d’ailleurs, a la toute fin du dernier plan de cette séquence, quelle
joie peut donner cette liberté : une fois le Chevalier au lion parti,
les enfants restés seuls sont tout heureux, et rient. Le monde vi-
vant est celui de leur parole.

Deux et deux font quatre (chemins)

«Je vous conseille d'aller tout droit. » Telle est la parole du
Chevalier au lion a Nicolas, lequel, lors de leur premiére ren-
contre ala croisée de quatre chemins, ne sait pas ott il va. « Pour-
quoi tout droit ? » demande Nicolas. « C’est par la que vous
alliez, il doit y avoir une raison. » Le Chevalier ui-méme va tou-
jours tout droit, et s'il a la téte en I'air c’est qu'il est amoureux.
Aussiles deux jeunes hommes, apres s'étre salués, reprendront-
ils leur route sans dévier d'itinéraire. Le parallélisme entre ces
deux voyageurs, bien marqué dans le cadre par leur deux sil-
houettes droites comme des i de chaque coté de I'écran, est bien-
totrenforcé parla découverte de deux enfants cadrés delaméme
maniere, puis par la rencontre de chacun d’eux avec une femme
captive. De surcroit, la stricte frontalité lors des champs-contre-
champs, héritée de Ozu, donne aux personnages qui se font face
un caractere superposable : leur emplacement demeure leméme
dans le cadre, seuls varient les traits singuliers de chacun lors
des changements de plan. Voici donc tous nos personnages :
deux jeunes hommes, 'un chevalier l'autre pas encore ; deux
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enfants, I'un grand l'autre pas encore ; deux femmes attachées
a un lie, I'une mariée I'autre pas encore. A qui s'ajoute 'Ogre,
époux de Pénélope, et le Lion, compagnon du Chevalier au lion.
Un lien encore invisible relie tous ces personnages, et va les faire
se réunir — comme cette corde du jeu des enfants, qui, tendue,
les relie et les rapproche avant quel'Ogre ne les emporte. Ce qui
frappe, c’est a quel point le film chemine lui-méme comme le
Chevalier au lion : toujours tout droit et la téte en I'air. Apres
avoir quitté le Chevalier, Nicolas rencontre la Demoiselle de la
chapelle, en tombe amoureux, devient a son tour « maitre de son
cceur » en retirant I'épée de I'autel. De son c6té, le Chevalier au
lion arrive chez 'Ogre qu'il souhaite combattre pour libérer la
Demoiselle qu'il aime, y rencontre Pénélope, en tombe amou-
reux comme elle de Iui. Et le film s’achévera sur les annonces de
mariage de Pénélope et du Chevalier au lion d'une part, de la
Demoiselle de la chapelle et de Nicolas d’autre part. Entre ces
rencontres et cedénouementendroiteligne, il ya certes quelques
tours et détours : le Chevalier est tué par1'Ogre, Nicolas se perd
et est « enchanté » par un arbre avant de décapiter 1'Ogre, la De-
moiselle se met a aimer le Chevalier mort, faisant le désespoir
de Nicolas, la parole de Pénélope ressuscite le Chevalier au lion
quand la Demoiselle a renoncé a lui. Mais on sent tout au long
du film que ces détours ne sont qu’accidentels, I'essentiel étant
que Nicolas et la Demoiselle, tout comme le Chevalier au lion
et Pénélope, devaient se rencontrer et s’aimer I'un'autre, étaient
promis I'un & 'autre — et finiront par s'épouser. Eux seuls igno-
raient le fil secret qui les reliait, et qu’on appelle communément
destin ou providence. D'oti cette tonalité doucement tragique et
discretement cocasse qui fait la singularité du film : on traverse
des drames, mais en y sentant I'ceuvre d’une nécessité supé-
rieure aussi implacable que bienveillante — comme le dit d’en-
trée de jeu le Chevalier au lion, « il doit y avoir une raison ».
D’ot aussi l'irritation que peuvent ressentir certains spectateurs
a ne pas percevoir clairement et d’emblée les contours de cette
raison agissante, et qui préféreraient a coup stir que les person-
nages soient davantage pourvus de «ressorts » psychologiques
plut6t que d’étre mus par un motif que leurs motivations igno-
rent. La diction singuliere des acteurs va encore dans ce sens,
renforcant a la fois le caractére tragique du Monde vivant et I'ir-
ritation de ceux qui y sont allergiques — au tragique et a la dic-

-
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tion. L'usage systématique des liaisons et le respect des conju-
gaisons, indifférents aux usages de la langue parlée et que ren-
forcent encore les quelques écarts et clins d'ceil a la modernité
- tels « Qui est-ce, ce mec ? », « sorciere lacanienne » (traduire
psychanalyste), « c'est super frais » (« super cool » francisé) -,
ont pour effet de situer le langage, la grammaire, et, au fond,
toute parole, sur un plan distinct de celui des personnages. Car
'est bien elle, cette instance supérieure qui agit par nos person-
nages : la parole. Il n’est au fond question que d’elle, sous di-
verses formes, dans ce film qui aurait pu prendre pour titre ce
mot tellement prononcé par ses protagonistes s'il n’était déja
celui d"un autre film, Ordet, de Dreyer (la Parole, en danois ; cf.
l'analyse de séquence). On ne sera pas surpris, a mesure que
I'histoire progresse (pour ne faire, comme dans toute tragédie,
queréaliser cequi était donnéau départ), de voir serévéler toute

I'étendue de la puissance de la parole, depuis la certitude que
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Nicolas ne reviendra pas aprés les trois jours qu'il a déja passé
hors de chez ses parents (« Ce qui est dit est dit ») jusqu‘a la ré-
surrection du Chevalier au lion le troisiéme jour du film (la pa-
role de Pénélope lui redonne vie), en passant par le constat
qu'elle outrepasse jusqu’aux lois Jules Ferry (Pénélope était liée
a ses parents par la parole, quand bien méme les lois Jules Ferry
I'en auraient délivrée), ou par la mise en piéces de celui qui n’a
pas de parole ('Ogre). La parole est bien un autre mot pour dire
Dieu,commel‘annongaitla phrased'Eckhartal’entréedu Monde
vivant, seréférant al’ouverture de l’Evangile de]Jean, elle-méme
écho de celle de La Geneése : « Au commencement était le Verbe,
(...) et le Verbe était Dieu. » On peut alors redessiner la dra-
maturgie du Monde vivant en considérant la parole comme pre-
mier protagoniste, présente dans chacun des personnages qui
en seraient les avatars, ou, mieux, les singuliéres incarnations —
a I'exception de 1'Ogre, qui, n'ayant ni parole ni visage, est un
antagoniste. On obtient le scénario
suivant : la parole fait partir Nicolas
de chez lui (parole de Nicolas a ses
parents), puis continuer tout droit
(parole du Chevalier au lion a Nico-
las), tandis qu'elle tient captivela De-
moiselle de la chapelle (parole de
celle-ci a I'Ogre), et que Pénélope
reste fidele et loyale a I'Ogre (parole
de Pénélope a son époux). En re-
vanche, c’est le désir (la téte en 'air)
qui pousse le Chevalier a délivrer la
Demoiselle (il s‘en rend compte
avant de mourir). Pénélope ne tue
pas les enfants et donne du porc a
manger a 1'Ogre (parole entendue
depuis l'arrivée du Chevalier plus
forte que celle qui la lie a son mari).
L'Ogre déloyal, sans parole, tue le
Chevalier. Nicolas est retardé pour
avoirécoutéla paroledunarbre (pa-
role d'un fantome), mais réveillé par

la parole de la Demoiselle (parole

d'un songe). Pénélope apprend que



MONDE VIVANT:LEMONDEVIVANT - 3

26710709

20 — Point de vue

le Chevalier a trouvé I'amour en la rencontrant (parole du Che-
valier a Nicolas, puis de Nicolas a Pénélope). La Demoiselle
désespeéreNicolas en oubliantsa parole (il était pourtant « maitre
de son coeur »), et aliene le Chevalier au lion. Le lion, dans un
songe, vient pleurer pres de la Demoiselle (parole supposée du
Chevalier mort a son lion), et la Demoiselle libere le Chevalier
au lion (Parole de la Demoiselle au lion, portée par le Lion au
Chevalier) en méme temps qu’elle redonne « vie » a Nicolas. Le
Chevalier au lion ressuscite (parole de Pénélope). Si elle traverse
plusieurs personnes, la parole, elle, ne passe pas par quatre che-
mins : de la premiére parole de Nicolas a ses parents, on arrive
tout droit a celle de Pénélope pour le Chevalier, son véritable
époux. Il est remarquable qu‘aucune de ces deux paroles, alpha
etomega du récit, n'ait été entendue en tant que telle par le spec-
tateur. Nous savons seulement qu'’elles existent, et voyons leur

action sur le monde.

Double mystére.

11 est frappant de voir a quel point non seulement tous les
destins des personnages dumondevivant sontsolidaires les uns
des autres, mais aussi combien chaque étre est important et ir-
remplagable pour I'ensemble. Pas un personnage qui ne soit en
interaction avec d'autres, pas un étre qui ne soit nécessaire a
tous. Ce monde vivant est tel qu’aucun des étres qui le consti-
tuent ne peut en étre retiré sans mettre a bas I'édifice entier -
preuve qu'il y a bien un monde, un cosmos, un tout organisé —

a I'exception d"un seul, I'Ogre, responsable précisément d'un

mauvais arrangement de ce monde. Mais il est clair que 'Ogre
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n’est pas un étre au méme titre que tous les habitants du monde
vivant. Il n’est méme pas un étre du tout. Sans visage, ni parole,
il n’est vu que partiellement : aucun plan d’ensemble ne vient
jamais lui donner une unité, rien qui vienne jamais recoller les
morceaux. A la rigueur, la découpe qu’en fait Nicolas pendant
le combat ne modifie pas sa nature, mais la révele : il était déja
en pieces. Il est frappant aussi que tous les étres de ce monde
puissent étre appariés. Ainsi, nous I'avons vu, de Nicolas et du
Chevalier au lion, de Pénélope et de la Demoiselle, des deux en-
fants. S'iln'y a jamais symétrie parfaite, il y a au moins toujours
similitudes. Et ce qui vaut pourles personnages vaut aussi pour
les actions et les lieux : Nicolas combat I'Ogre tout comme le
Chevalier, Pénélope rend service sans le savoir a la Demoiselle
en n'acceptant pas d’étre répudiée par 1'Ogre (ce qui permet a
Nicolas de la rencontrer), tout comme la Demoiselle rend ser-
vice sans le savoir a Pénélope en renongant au Chevalier (ce qui
permet a celui-ci d"accueillir la parole de Pénélope et de ressus-
citer). A chaque action est associée une autre qui la double
comme une variation, au sens musical du terme : sur le motif
du combat, par exemple, et avec un méme principe de décou-
page, celui de Nicolas est une variation, un double de celui du
Chevalier. On s'épuiserait a repérer tous les motifs de doubles
variés, tant ils sont omniprésents dans le film, et a tous ses ni-
veaux (jusque dans la porte du garde-manger de I'Ogre percée
de deux trous, ou encore dans la répétition de certains plans,
tels ceux du chemin en pente menant vers le chateau : au début,
le Chevalier et le Lion le gravissent de jour, a la fin Nicolas et 'ane
le descendent de nuit.) A nouveau, cette structure souffre une ex-
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ception notable en la personne de

1'Ogre. Car si 'Ogre forme une paire,
c’est en opposition plus qu’en simili-
tude ou variante - et en effet, un lien
d’opposition est évident entre lui et le
Lion (lienmarqué desle générique, qui

les inscrit ensemble en surimpression
sur un nouveau plan). Tous deux sont
poilus, et liés a un personnage (I'Ogre
aPénélope, le Lionau Chevalier), mais
l'un est clair quand l'autre est foncé,
l'unestdouxet fidéle quand l'autre est
brutal et déloyal, les rugissement de
I'un sonnent comme des paroles,
tandis que les paroles de 'autre ré-
sonnent comme les cris d'une béte.
Et surtout 1'Ogre détruit quand le
Lion répare, I'un hait quand l'autre
aime: c’est graceau lion quel'ceuvre
mortelle de]'Ogresera effacée parla
résurrection du Chevalier. Enfin, le
Lion mange I'Ogre, mettant un
terme a I'action néfaste du seul per-
sonnage qui nesoit pas un étrea part
entiére. L'Ogre avait mis le mondea
I'envers, le Lion l'aura remis a l'en-
droit.

Le film n'a donc de cesse de tis-
ser un réseau de correspondances
entre les personnages et les actions,
chacun et chacune se définissant par
similitudes et variations, aucun et
aucune, sauf 'Ogre et sa volonté de
destruction, n’étant jamais seul ou
isolé. Cette orchestration de duos,
présents dans la définition des per-
sonnages et la composition du scé-
nario, commande aussi la réalisation
par l'usage systématique du champ-
contrechamp. Hérité d'Ozu, ce dé-
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coupage, on l'a vu, provoque un effet de clignotement ou de
ping-pong entre deux pdles. Ainsi se forment les duos, par ces
allers-retours entre deux personnages se regardant droit dans
les yeux, I'un face a 'autre et dans une stricte frontalité. Mais ce
dispositif contraint aussil’acteur, lors du tournage, a ne pas voir
le partenaire a qui il sadresse :la caméra est posée face a lui, son
regard doit en fixer I'objectif et ne peut donc croiser celui de son
interlocuteur - lequel ne peut plus étre présent pour lui donner
la réplique que... par la parole. Green place ainsi ses acteurs
dans unesituation o1 I’ ouie prime sur la vue. Mieux, ils doivent
faire abstraction de ce qu'ils ont sous les yeux (la caméra) pour
ne plus étre attentifs qu'a la parole, qui provient, est-ce un ha-
sard, duméme lieu hors champ quela voix du Chevalier au lion
pour Pénélope dans la premiére manifestation de sa résurrec-
tion (cf. encore l'analyse de séquenc.) : de derriere. C'est donc
par le seul jeu du montage que ces personnages se font face pen-
dant leurs dialogues en champ-contrechamp. Dans la réalité, ils
ne cessent de regarder la caméra qui deviendra le spectateur
pendant la projection. On comprend mieux dés lors que ce re-
gard de I'acteur vers le spectateur puisse se prolonger une fois
le dialogue achevé, alors qu'il se retrouve seul : ’est d’abord
qu'il ny a jamais eu personne devant lui, seulement la caméra,
le spectateur. On sait que la grammaire habituelle du cinéma in-
terdit cesregards vers la caméra. On sait aussi qu'ils sontlesigne
de la modemnité cinématographique, au moins depuis Monika
d'IngmarBergman, dans lequell’héroine soumettait sa conduite
au jugement du public. Mais dans Le Monde vivant, ces regards
au spectateur ne font pas exception : ils sont la regle, méme
quand nous avons I'impression que les personnages se font face.
Au moment ot1]'un des deux interlocuteurs quitte I'autre, celui
qui reste ne pergoit donc qu‘un seul changement : il a toujours
la méme chose sous les yeux (la caméra), mais cesse d’entendre
(Ia parole). L'effet produit va plus loin qu‘une simple adresse
au spectateur : il donne immanquablement le sentiment d'une
présence, et dirige I'attention vers l'invisible. Soudain, le regard
n‘a plus de répondant dans l'univers du film. Il ny a dans la
piéce plus personne a regarder —sauf ce quatrieme c6té de I'es-
pace théatral (jadis occupé par leroi, a quilesacteurs adressaient
leur regard), ou cette paroi immatérielle que constitue 1'écran
au cinéma, bref toujours I'espace du spectateur, et notre monde
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a nous. Ainsi la dualité entre les personnages instaurée par ces
champs-contrechamps en inaugure-t-elle une nouvelle quand
I'un des pdles vient a manquer : c'est Le Monde vivant dans sa

totalité, le film lui-méme, qui vient se définir comme double de

notre monde, et double modéle. Si chaque personnage est le
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double varié d'un autre, le film lui-méme se présente comme

quasi-miroir de notre réalité. C’est ainsi que ce monde vivant
nous regarde, au double sens du terme : il nous voit et il nous
concerne. Et de méme que, dans la durée du film, la distance
s'efface entre les personnages appariés (Nicolas gagne une épée
etdevientChevalier comme son ami, le Lion mangel'Ogre) pour
finir par placer chacun sur un pied d'égalité (champs-contre-
champs a quatre et non plus a deux dans la derniere séquence,
alignement des quatre protagonistes adultes a la toute fin), de
méme peut-on imaginer que la vision du film contribue a nous

faire percevoir ce qui distingue le Monde vivant d'un monde
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mort, et partant a sentir et accueillir ce monde vivant au sein de
notre monde tout court. C’est ainsi que ce film du XXI* siecle re-
joint les visées du théatre des mystéres au Moyen Age et des
autos sacramentales de I'Espagne baroque dont Le Grand Théatre
du monde de Calderén figure parmi les chefs-d’ceuvre. Ces
genres de représentation que le siecle dit des Lumieres avait
éteints ressuscitentaujoued hui dans le petit théatre de ce Monde
vivant qui nous redonne acces a la réalité élargie, a I'écoute de
la parole, peuplée d'arbres enchantés, de dames et de demoi-
selles, de lions et de chevaliers ; et dans laquelle nous pouvons

redevenir assez léger pour passer par les fenétres.



Séquence 31. Résurrection du Chevalier
au lion, premier temps. (4 plans, 2'30”)

Nous sommes dans la deuxiéme nuit. Le
Chevalier au lion est mort. Nicolas a tué
'Ogre et est parti rejoindre la Demoiselle
de la chapelle. Pénélope est venue placer
une torche de feu a coté du corps étendu
du Chevalier au lion, qu’elle aime. Mais,
entendant les pleurs des enfants, elle s'en
est allée leur donner a manger, les laver et
les coucher. Pendant ce temps, le Lion a re-
joint, en songe, la Demoiselle de la cha-

Plan 1
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Analyse de séquence

Puissance de la parole

pelle, a pleuré devant elle et I'a conduite
jusqu’aNicolas qui paraitmort. Apres quoi
elle décide de renoncer au Chevalier au
lion, et charge le Lion de lui porter cette pa-
role.

Cette séquence se compose de quatre
plans:

Plan 1. Ensemble a rapproché a gros plan.
(30”)

Entourée de ténebres, Pénélope s'avance
vers la caméra en méme temps que vers le

Plan 1
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corps du Chevalier au lion. Nous ne
voyons que son visage et ses mains qui
tiennent la bougie, seule source d'éclai-
rage. Le visage, d’abord lointain et tel un
infime point lumineux dans un océan de
d’obscurité, grossit a mesure que Péné-
lope s'avance. Son regard est fixe, et tres
dur. Apres s'étre immobilisée, elle dit :
«Quil'a éteint ? » Puis crie : « Qui ? » Elle
reprend sa marche, et son visage finit par
s'inscrire en gros plan. S'immobilisant de
nouveau, le regard empreint de terreur,

elle crie en voyant :
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Plan 2

Plan 2. Rapproché. (5”)

L'épée et la cape rouge sans le corps du
Chevalier au lion - éclairées par la seule
énergie de la bougie.

Plan 3. Gros plan. (133”)

Lamain gauche de Pénélope, modelée par
la lumiére d'une bougie. Retentit la voix
du Chevalier au lion : « Ne vous retournez
pas. » Il répete cette parole deux fois, et la
main de Pénélope en est comme remuée.
Pénélope répond : « Vous étes mort ». Le
Chevalier au lion corrige : «Je I'ai été ». Se
poursuit le dialogue :

PENELOPE

Ot est votre corps ?

LE CHEVALIER AU LION

Vous entendez son souffle.

PENELOPE

Le souffle d"un fantome !
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LE CHEVALIER AU LION

Non, de votre parole. C'est par votre pa-
role que nous nous sommes retrouves.
PENELOPE

Vous n’étes qu'une parole !

Apparait alors la main gauche du Cheva-
lier au lion derriere celle de Pénélope.
Doucement, tres doucement, elle s'en ap-
proche, puis la touche. Les deux mains se
serrent, s'assemblent, et Pénélope en est
tres émue. Les mains continuent de se ser-
rer, de s’aimer. Pénélope gémit, ne retient
pas son émotion. L'étreinte se relache, la
maindu Chevalier quitte celle de Pénélope
aussi doucement qu'elle I'avait rejointe,
dans une derniére caresse. Pénélope conti-
nue de gémir, de plus en plus faiblement
amesure que la main se retire et disparait.
Plan 4. Panoramique droite-gauche, rap-
proché a rapproché (fin comme le plan 2).
(227)

Le lion est1a, revenu aupres de son maitre
et de Pénélope, qu'il regarde. La caméra
panote dulionjusqu'al’épéeetlacape, tels
que les voyait Pénélope en arrivant. Péné-
lope pleure, sanglote terriblement.

C’est peu de dire que cette séquence est ca-
pitale dans le film. Elle I'est a plus d'un
titre. Tout d’abord, le cinéma se préoccupe
assez peu de filmer des résurrections. Mis
a part les films sur Jésus-Christ pour les-
quelsla Résurrection constitue un passage
obligé et fait alors explicitement partie, si
l'on peut dire, du cahier des charges, on
pense évidemment au célebre Ordet de
Carl Théodore Dreyer, a Sous le soleil de
Satan de Maurice Pialat, ou au plus mé-
connu mais tout aussi remarquable Stars
in My Crown de Jacques Tourneur. Eugene
Green ne cache pas son aversion pour la
maniere dont Dreyers'est acquitté de cette
tache 6 combien périlleuse de filmerle pas-
sage de la mort a la vie. Il s'en explique
brievement dans son essai intitulé Pré-
sences, paru I'année de la sortie du Monde
vivant. En substance, y est reproché au
maitre danois d’avoir filmé la résurrection
dela femme en sacrifiant aux conventions
de Hollywood, avant de sombrer, a peine
la morte revenue a la vie, dans le marais
sirupeux et gluant des bons sentiments et
de la morale. Le jugement est sévere, et je
renvoieal ouvrage de Greenlelecteur dé-
sireux d’en connaitre tous les attendus. Si

Plan 4



l'on se rappelle que le mot Ordet se traduit
en frangais par In Parole ou le Verbe, on peut
imaginer a quel point ce filma pu travailler
l'auteur du Monde vivant : leurs préoccu-
pations paraissent on ne peut plus
proches, Dreyer comptant parmi les ci-
néastes les plus attentifs a la réalité spiri-
tuelle. Cette proximité de perception a dt
sinon provoquer du moins amplifier la
grande irritation de Green face a la résur-
rection d’Ordet, qui estime probablement
que sa réalisation n‘atteint pas la hauteur
du propos et des ambitions du maitre.
L’enjeu était donc de taille, s"agissant pour
lui de filmer & son tour une résurrection en
évitant les écueils qu'il fustige chez ce
maitre - car, comme on sait, si la critique
est aisée, l'art est difficile !

Dans Le Monde vivant, la résurrection se
manifesteen plusieurs temps. La séquence
que nous analysons ne montre qu'une
étape d'un processus qui n’a rien d'ins-
tantané : il ne suffit pas, comme on le voit
le plus souvent représenté, que s’ouvrent
les yeux dumort pour que celui-ci fasse de
nouveau partie des vivants et reprenne le
cours de sa vie comme au sortir d'une
bonnesieste. Le retour a la vie, chez Green,
est un cheminement, il s'inscrit dans une
durée. On ne sort pas de la mort comme
de son lit, et le retour progressif du Che-
valier au lion vers le monde de Pénélope
trouve un écho dans la longue et lente
marche d’Euridice derriére Orphée venu
la chercher aux Enfers. Dés le premier
plan, Pénélope est entourée de ténebres.
Seuls son visage et ses mains éclairés par
la bougie les transpercent de leur lumieére
chaude et tremblotante. L'impression
d’ensemble est d’oppression, la nuit si

MONDE VIVANT:LEMONDEVIVANT - 5 20/10/09 1lo:06 Page $

noire et si profonde évoque le tombeau, les
Enfers ou le Shéol (ainsi les Hébreux nom-
maient-ils le lieu des morts). Pénélope
s’avance, marche seule dans ces ténébres
et fait halte & mi-chemin quand elle voit
quele feu dela torchelaissée pres du corps
inertes’est éteint. Cefeu, ellel’avaitallumé
grace a la pierre que contenait la boite lais-
sée par le Chevalier. Ce feu, elle avait dit
qu'il était « le signe qui nous réunira ». Il
était la flamme qui brillait dans les té-
nebres a coté du corps. Le feu, ce signe,
s'est éteint ; et Pénélope désemparée in-
terroge : « Qui I'a éteint ? » Cest un cri
bient6t qui transperce la nuit, « Qui ? »,
deux fois répété, chaque fois plus fort, tou-
jours sans réponse. Il n’est pas concevable
que le feu se soit éteint seul. C'est le sens
du «qui?» dePénélope:il a fallu une pré-
sence — mais nulle présence en ces té-
nebres. Personne ne peut étre la, et
personne ne répondra. Elle s'avance puis
s'arréte de nouveau. Et c’est un nouveau
cri, mais d’effroi : le corps du Chevalier a
disparu. Le bref plan sur I'épée et la cape
qui servait d’oreiller suffit a signifier cette
absence. Apparait alors en gros plan la
main gauche de Pénélope (la main droite
tient la bougie, seule source de lumiere :
on ne se soucie pas de réalisme, sans quoi
la petite flamme maintenue a hauteur du
visage, comme dans le premier plan, ne
pourrait éclairer ainsi la main gauche). Et
voici que retentit soudain la voix du Che-
valier au lion : « Ne vous retournez pas. »
Par deux fois il prononce cette phrase, par
deux fois la parole fait trembler la main de
Pénélope : si I'on en doutait encore apres
une heure de film, la parole est agissante.
Elle agit ici directement, sans délai, faisant

-
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Plan 3

Plan 3

Plan 3

Plan 3

Plan 3
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se mouvoir — et s'’émouvoir — la main de
Pénélope, Pénélope tout entiere. Cetart de
la litote, hérité de Bresson pour qui il fal-
lait « vider l'étang pour avoir les pois-
sons », art d’exprimer le tout par la partie
et le maximum avec le minimum, trouve
ici un point culminant. Nul besoin de voir
Pénélope tout entiere pour la savoir entie-
rement bouleversée. Nul besoin de son vi-
sage : son expression est toute dans cette
main. Mieux, Green place alors son spec-
tateur dans la méme position que son hé-
roine. Qui a éteint le feu ? Ni Pénélope ni
nous ne le savons. D’ol1 vient maintenant
cette voix du Chevalier ? Ni Pénélope ni
nous ne le pouvons voir. Elle ne peut se re-
tourner, nous ne pouvons élargir ni faire
bouger le cadre, fixe, pour y inclure le Che-
valier et nous assurer de sa présence. Par
ce cadreresserré sur sa main, c'est presque
la totalité de I'espace qui se trouve mise
hors champ : nous ne pouvons plus rien
voir, que cette seule main, devenue unique
organe par lequel Pénélope peut encore
sentirun corps. Littéralement, Pénélope se
réduit a sa main, elle est tout entiere dans
cette main, dernier point de contact avec
le monde corporel dés lors que ses yeux
n‘ouvrent que sur la nuit. Elle entend
certes, et nous aussi entendons la parole,
mais quant a sentir la matiere, pour elle, et
quant a la voir, pour nous spectateurs, il
n'y a plus que cette main : nous voici iden-
tifiés a Pénélope. L'attention se concentre
alors sur sa main donnée a voir et sur les
paroles données a entendre. Apres I'in-
jonction de ne pas se retourner (qui rap-
pelle encore le mythe d'Orphée et
Eurydice, celui-ci ne pouvant ramener

celle-la dans la umiere de la vie qu'a la
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condition de ne pas se retourner vers elle
qui le suit pendant leur traversée des En-
fers—on sait qu'il se retourna, et la perdit),
une premiere entorse est faite a nos habi-
tudes de grammaire : le Chevalier dit avoir
étémort. A la question de savoir ot est son
corps, l'attention est portée une nouvelle
fois sur I'ouie : « Vous entendez son
souffle ». Ce souffle qui fait cette voix du
Chevalier, Pénélope ne le distingue pas de
celui d'un fantdme. Deuxieme étrangeté :
le Chevalier répond au doute de Pénélope
en faisant provenir son souffle a lui de sa
parole a elle, si bien que Pénélope, en en-
tendant la voix du Chevalier, entend le
souffle de sa propre parole. Car si le Che-
valier est la, du moins, pour I'instant, par
sa voix, c'est bien grace a Pénélope, a sa
parole : sans elle, point d’homme ressus-
cité. Le Chevalier et Pénélope expérimen-
tentici une vérité de'amour bien connue:
I'aimé ne vit que par I'amour de I'aimée
(et vice versa). L'amour a ce pouvoir de
faire exister 1'étre aimé, I’amour est cette
puissance qui donne a l'autre son exis-
tence, comme en témoigne I'expérience la
plus courante, et comme le disent mille
chansons populaires — ne citons que celle
d’Adamo, C'est ma vie : « Devant toi
jexiste, je gagne le gros lot, je me sens su-
blimé. » Mais Pénélope doute de la puis-
sance de sa propre parole : si le Chevalier
qu’elle entend est le souffle de sa parole,
alorsiln’est qu"une parole - sans corps. Et
iln’est pasressuscité, et Pénélope est seule.
C’est alors qu'apparait la main du Cheva-
lier au lion. Doucement, tellement douce-
ment, provenant de derriere Pénélope
dont elle va toucher la main. C’est un mo-

ment d'une grande intensité, c’est le mo-

-

ment ot le spectateur voit que le Chevalier
n’est ni un fantdme ni seulement une pa-
role : oui, il est un corps. Pendant tout le
temps que sa main met a rejoindre celle de
Pénélope, nous sommes seuls a le savoir.
Nous savions par I'ouie que le Chevalier
était derriere elle, voici que les yeux le
confirment. Et nous contemplons dans le
plus grand silence cette main qui se dé-
ploie, pivote sur elle-méme pour aller tou-
cher celle de I'aimée, qui ne peut s’y
attendre. La sensation tactile est rendue
comme rarement au cinéma, le contact des
épidermes provoque un tel sursaut chez
Pénélope ! On sent alors tout le bonheur,
toute 1'émotion de toucher le corps de
I'aimé que I'on croyait perdu a jamais. Pé-
nélope gémit, bouleversée, et, quand la
main du Chevalier s’est retirée, nous
voyons sur celle de Pénélope comme la ré-
manence de ce contact. Le Chevalier s’est
effacé, mais sa présence est déposée sur la
peaude Pénélope, quireprend sonsouffle.
Apparait, dans le dernier plan de la sé-
quence, le Lion. Il a été témoin de cette ré-
surrection. Et un mouvement d’appareil
relie 'animal au champ vide ol gisait le
corps du Chevalier. On se souvient alors
que le Lion était apparu en songe a la De-
moiselle de la chapelle, qu'il avait versé
des larmes sur une pierre pres d’elle, lui
avait fait voir I'effet étal de sa folle parole
sur Nicolas, puis que celle-ci I'avait en-
voyé aupres de son maitre pour lui trans-
mettre une nouvelle parole, par laquelle
elle renongait au Chevalier. En reliant par
ce mouvement de caméra le Lion a I'es-
pace laissé vide par le corps ressuscité,
Green confirme lerole primordial joué par
la parole et le Lion dans cette résurrection.



Le Chevalier était en effet lié par une pa-
role a la Demoiselle de la chapelle. Cette
parolel'empéchait de revenirala vie, et le
Lion s’en est allé pleurer pres de cette de-
moiselle, qui a compris le signe. C’était
cette parole qui retenait le Chevalier dans
lamort, ¢’était cette parole qui faisait pleu-
rer son animal, et mourir Nicolas. La De-
moiselle y renonce par une autre parole,
celle que porte le Lion jusqu’a son maitre,
celle quilui permettra de revivre parla pa-
rolesifortede Pénélope. Voilala puissance
de la parole. Voila comment la parole
donnela vie, littéralement, comme le pain.
C’est sur la Demoiselle que s’ouvrira la sé-
quence suivante, en un plan par lequel
nous passerons de la nuit au jour, de la
deuxieme nuit au troisieme jour. En ce
nouveau matin, la demoiselle, libérée par
sa parole, pourra dire a Nicolas qu'elle
l'aime, et sentir la joie d’étre libre. En ce
nouveau matin, Pénélope, revenue sur le
lieu de la mort et de la résurrection de son

aimé (la cape est pliée différemment, etap-
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parait tel un cceur, ou une bouche), pourra

voir et serrer le Chevalier dans ses bras. Sa
résurrection achevée, elle vivra cette vé-
rité : le corps du ressuscité est réel parce
qu'elle I'est. La vérité entrevue cette nuit
resplendit maintenant. Non seulement
I'amour est plus fort que la mort, mais la
vie et ]'existence en sont tributaires. Puis-

Analyse de séquence — 29

sance de la parole, prodige de 'amour. Si
le Chevalier existe, c’est parce que Péné-
lope existe. Et ces amoureux, comme tous
lesamoureux, pourraient reprendre a leur
compte ces paroles chantées, dans un tout
autre registre, par les deux amis de I'opé-
rette Toi c’est moi de Moise Simmons : « Toi

¢’est moi, moi c’est toi ».
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30 — Images-ricochets

UNE IMAGE-RICOCHET

Le bain de la Reine Gueniévre dans Lancelot du lac
de Robert Bresson, 1974, adapté de Chrétien de Troyes
a qui l'on doit aussi Yvain, le Chevalier au lion,

augquel Green pensait pendant I'écriture de son Monde vivant.

UNE IMAGE-RICOCHET

La Mort aux trousses (North by Northwest) d’Alfred Hitchcock, 1959, auquel Green ne pensait pas
pendant I'écriture de son Monde vivant.

Un homme, Roger O. Thornill y est pris pour quelqu’un qui n’existe que pour un nom, Caplan. Thornill finit
par accepter de jouer a « étre » ce nom. Le nom de Caplan crée Caplan, comme le nom du lion crée le Lion.

Le film d’Hitchcock peut étre vu comme une adaptation de La Génese.
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Promenades pédagogiques

Quand dire c’est faire, ou « 'homme ne vit pas seulement de pain »

La plupart des mots que nous utilisons sont liés a une chose

qu'ils sont chargés de signifier. Il y a d"un c6té le mot (signi-
fiant), de l'autre la chose (signifié). Mais il existe une catégorie
de mots qui sont a eux-mémes leur propre chose, ou sil'on pré-
fere qui ne désignent rien d’autre qu’eux-mémes et sont des ac-
tions. Ces mots, qualifiés de « performatifs » par le philosophe
etlinguiste états-unien Austin dans son ouvrage Quand dire cest
faire, ne sont pas la pour désigner une chose mais pour créer une
réalité des lors qu'ils sont prononcés — création par la parole,
donc, comme il advient dans Le Monde vivant. Il en est ainsi, par
exemple, dela parole « Je le jure » : pour jurer, il faut prononcer
cette phrase. Celui qui ne la prononce pas ne jure pas. On ap-
pellecela, dailleurs, donnersa parole. C'estaussilecas du « oui»
des mariés, du moins dans le rituel catholique : sans cette pa-
role, le mariage n’existe pas. On pourra chercher d'autre mots
performatifs. Je retranscris ici une petite histoire rapportée par
René de Obaldia dans son discours de réception a I’Académie
francaise, dans laquelle la chose vient d"une autre maniére coin-
cider avec le mot :

«L'histoire remonte au Moyen Age et se passe dans un monas-
tere. Parmi les moines, frere Théodule était entouré d"une pro-
fonde vénération. Entré dans l'ordre a I'age de dix-huit ans, il
avait prononcé, outre les veeux d'obéissance, de pauvreté, de
chasteté, le veeu de silence... Il venait d’atteindre ses soixante-
dix ans. Cela faisait donc cinquante-deux ans qu'il navait pas
proféré un traitre mot. Mais il rayonnait, ses yeux respiraient le
ciel, sa seule présence sanctifiait tous ceux qui I'approchaient.
Un matin, ses fréres ne le voyant pas au réfectoire commea l'ac-
coutumée, se rendirent dans sa cellule. Frere Théodule se trou-
vait prostré sur sa couche, livide, le souffle court ; de toute
évidence il allait rendre I'ame.

La panique s’empara des moines.

Frere Gédéon tomba a genoux et le supplia, avant qu'il ne ga-
gnatla Cité céleste, deleur parler, de proférer neserait-cequ‘une
parole —une parole essentielle qui pourrait les illuminer... Au-
cune réaction du moribond... Frére Ignace, frere Constantin,
frere Alcide, fréere Philémon revinrent a la charge, arrosant leurs
suppliques de leurs larmes. Rien n'y fit.

Ce futle tour de frere Volubilis, le plus jeune dela communauté,
adolescent fougueux, au visage préraphaélique. Il somma frére
Théodule, au nom de la sainte charité, de se délier de son veeu
de silence. Alors, au nom de la sainte charité, frére Théodule
trouva la force de se redresser et, d"une voix sortie d’on ne sait
quel abime, s"écria : Feu !

Et au moment ot il disait feu, a la seconde méme, des flammes
se mirent a courir dans la cellule, gagnerent I'escalier, se répan-
dirent dans la salle capitulaire, la chapelle, le réfectoire, les écu-
ries — et le monastere tout entier se prit a flamber ! »
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32 — Promenades pédagogiques

Les éléments : feu, air, eau, terre

Dans Le Monde vivant, avant de combattre I'Ogre, le Chevalier
au lion fait sa toilette en se passant de I'eau sur le visage. Mais
dans un second temps, il verse I'eau sur sa téte — et ce geste
évoque celui du baptéme, signe de purification. Jean Le Baptiste
faisait s'immerger complétement dans les eaux du Jourdain les
Juifs qui désiraient se purifier. Les imperfections restaient au

fond de I'eau. Les quatre éléments sont tous présents dans le
film, méme si une importance particuliere est donnée au feu et
al’eau. On pourra s'interroger sur I'importance de ces éléments
dans le film, et enquéter sur le role qu'ils jouent dans les diffé-

rents mythes ou croyances.
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Promenades pédagogiques — 33

L’espace inapercu

Tres souvent dans le film, la caméra continue de filmer le lieu
apres que le personnage I'a quitté. On prend alors conscience
dulieu pour lui-méme, non plus seulement pour sa fonction uti-
litaire d’abriter un personnage. Or notre perception est si sou-
vent orientée vers l'utilité que nous en oublions de voir le lieu

qui nous entoure. C'est dire que nous percevons bien peu de

notre monde, puisque nous négligeons déja tout ce qui nous est
le plus proche. On pourra attirer I'attention des écoliers vers les
espaces de la salle de classe sur lesquels le professeur n'a pas
coutume d’attirer le regard (plafond, coins, seuils, etc...) Cest
souvent le privilege des cancres de découvrir des mondes vi-
vants dans ces angles que I'on dit morts.
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34 — Promenades pédagogiques

Lion, bébé-éléphant, et autres.

Comment pourrait-on renommer tous les animaux dont nous croyons déja connaitre le nom ?
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Petite biblio-filmographie
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Films :
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Le Nom du feu, 2002.
Le Monde vivant, 2003.
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Autour du film
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Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard.
Chrétien de Troies, Yvain le Chevalier au lion, Le livre de poche.
Calderodn, Le Grand Théitre du monde. Garnier Flammarion.
La Bible. Et plus particulierement La Genese, L' Exode et L' Evangile de Jean (diverses éditions).
Maitre Eckhard, Traités et Sermons (diverses éditions).
Pascal, Pensées (diverses éditions).
Clément Rosset, Le Réel, traité de l'idiotie, Minuit.
Clément Rosset, L'Objet singulier, Minuit.

Films :
Straub et Huillet, Moise et Aaron.
Robert Bresson, Lancelot du lac.
Yasujiro Ozu, Bonjour.
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36 — Dans la méme collection,
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