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teau, et y rencontre Pénélope, la femme de l’Ogre, qui le nourrit
et l’héberge clandestinement  pour la nuit. Pénélope transmet le
défi du Chevalier à son mari, après avoir sauvé de la mort les
deux enfants prisonniers de l’Ogre en lui cuisinant, à son insu,
du porc plutôt que de l’enfant. Perdu sur son chemin à la tom-
bée du jour, Nicolas rencontre un arbre enchanté, et se laisse aller,
au pied de son tronc, aux délices qu’il lui propose. Il ne se ré-
veillera le lendemain que bien tard, quand la matinée sera déjà
bien avancée. Le Chevalier au lion, de son côté, combat l’Ogre –
sans son lion. L’Ogre a répandu de la bave de limace sur le sol,
et le Chevalier, bien qu’averti par Pénélope, glisse et est mortel-
lement frappé par l’Ogre. Nicolas n’arrive au château que pour
trouver le Chevalier à l’agonie, seul avec Pénélope ; mais, muni
de chaussures antibave, il part combattre l’Ogre sur le champ, et
avec l’aide du lion parvient à le vaincre en lui tranchant la tête.
Nicolas part rejoindre la Demoiselle de la chapelle avec l’âne que
lui laisse Pénélope. Mais lorsqu’il la retrouve, mise au fait de la
mort du Chevalier au lion, elle cesse soudain de l’aimer au pro-
fit du Chevalier mort. Nicolas est désespéré. Ils quittent tous deux
la chapelle et avec l’âne partent vers le château, pour que la De-
moiselle puisse voir le corps de son nouveau bien-aimé. Dans un
songe, le lion rejoint la demoiselle, pleure devant elle et la conduit
jusqu’à Nicolas qui semble mort. La Demoiselle renonce au Che-
valier au lion. La même nuit, Pénélope allume une torche qu’elle
plante à côté du cadavre du Chevalier au lion. Elle va nourrir et
coucher les enfants, qu’elle considère comme les siens « par la
parole». Quant elle revient auprès du Chevalier au lion, son corps
a disparu. Elle entend bientôt sa voix derrière elle, avant de sen-
tir sa main prendre la sienne. Au matin, elle prépare le petit dé-
jeuner des enfants, tandis que la Demoiselle de la chapelle, libérée
par sa parole, aime de nouveau Nicolas. Pénélope, revenue sur
le lieu de la mort du Chevalier au lion, le voit maintenant en face
d’elle : il est complètement ressuscité, ils appartiennent au même
monde, et s’étreignent. Arrivent Nicolas, la demoiselle, le lion et
l’âne. Tous se réjouissent. On annonce les noces prochaines du
Chevalier au lion et de Pénélope d’une part, de Nicolas et de la
Demoiselle d’autre part. Les enfants ont trouvé un bébé éléphant,
et obtiennent l’autorisation de l’emporter avec eux, guidés par
le lion qui va les ramener jusqu'à leurs parents. Ils se saluent, le
soleil et la musique illuminent la nature.

2 — Générique - résumé - bibliographie
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nélope), Alexis Loret (Chevalier au lion), Laurène Cheilan (De-
moiselle de la chapelle), Achille Trocellier (Grand enfant),
Marin Charvet (Moins grand enfant), Arnold Pasquier (Ogre),
Sam (Lion).

Le jeune homme Nicolas a quitté le domicile de ses parents non
sans leur avoir dit qu’il partirait. Il va par les chemins, voit un
sanglier, puis croise le Chevalier au lion, lequel marche tout droit
vers le château d’un ogre qui tient captive une Demoiselle dans
une chapelle (afin de l’épouser quand sa femme acceptera d’être
répudiée). Le Chevalier au lion souhaite délivrer cette Demoi-
selle qu’il aime, et pour cela veut combattre l’Ogre. Pendant que
ce dernier fait ses courses en capturant deux enfants, Nicolas ar-
rive à la chapelle, et la Demoiselle captive l’invite à venir l’y re-
joindre – en passant par la fenêtre et, comme il se doit, par
lévitation. Là, Nicolas retire l’épée coincée dans l’autel, ce qui,
selon la prédiction d’une sorcière, le fait devenir maître du cœur
de la Demoiselle – qu’il aimait déjà sitôt vue. Mais lorsqu’ils s’em-
brassent, la demoiselle, piquée, recule et exige qu’il aille aider le
Chevalier au lion à combattre l’Ogre. Celui-là est arrivé au châ-
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Autour du film  — 3

« Paradoxe est le nom que les sots donnent à la vérité. »
Jose Bergamin 1, Lettre à Unamuno.

Eugène Green, quand il réalise Le Monde vivant, est un jeune
cinéaste très âgé : c’est « depuis l’époque paléolithique » qu’il
habite à Paris, et il a « commencé son activité artistique en pei-
gnant sur les parois de grottes branchées », écrit-il dans une
courte biographie. Après quoi il a longtemps travaillé pour le
théâtre, fondant sa compagnie en 1977, Le Théâtre de la Sapience,
au sein de laquelle il voulut faire revivre la parole et le geste ba-
roques. C’est peu dire qu’il ne fut guère soutenu dans son en-

treprise, et il décide, non sans amertume, d’y mettre un terme.
Il tourne la page du théâtre en publiant un essai, La Parole ba-
roque, dans lequel il résume ses recherches et découvertes sur le
baroque – avant de réaliser son premier long-métrage pour le
cinéma, Toutes les nuits, couronné en 2001 par le Prix Louis-Del-
luc du premier film. 

Il y aura toujours de bonnes âmes pour rétorquer que l’on
ne peut être à la fois jeune et âgé. Ne leur en déplaise, il faudra
bien admettre que c’est pourtant le cas, car il en est ainsi. La réa-
lité est plus vaste que la logique permise par une grammaire

Autour du film

1 Jose Bergamin, poète, écrivain, essayiste contemporain espagnol.
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4 — Autour du film

étroite, et, pour reprendre un mot de Shakespeare dans Hamlet,
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que
n’en rêve ta philosophie 2. » Cette parole d’Hamlet répond à
l’étonnement d’Horatio face à un prodige qui dépasse son in-
telligence et qui le fait s’exclamer : « Ô jour et nuit, mais c’est un
étrange prodige ! » Il est significatif que son exclamation com-
mence par ce « jour et nuit », comme si l’étrangeté se définissait
par cette alliance prétendument impossible de termes appa-
remment contradictoires. Précisément, c’est dans les prétendus
paradoxes qu’Eugène Green, comme l’écrivain espagnol Ber-
gamin et quelques autres, trouve la vérité. Il a même pris soin,
dans son essai cité plus haut, de donner un nom à cette espèce
de vérité qui vient jaillir, comme de deux silex, au contact de
termes apparemment opposés : l’oxymore baroque. D’oxy-
mores, il en est de connus, comme ce « soleil noir » de la mé-
lancolie dont parlait Gérard de Nerval. Le philosophe Vladimir
Jankélévitch, lui, se présentait à ses élèves en disant : « Je suis
une vérité éternelle… qui va mourir » ; et il est vrai aujourd’hui
que Jankélévitch est mort, tout en étant éternel – j’allais ajouter,
dans l’élan de la phrase : « éternel pour toujours », comme s’il
existait une éternité provisoire… mais qui sait après tout ? Green
parle d’oxymore baroque, persuadé que c’est un privilège des
hommes de cette époque comprise en gros entre 1580 et 1680
que d’avoir vécu la vérité de ces oxymores, qui, du coup, ne leur
apparaissaient nullement paradoxaux : l’homme baroque pou-
vait expérimenter sans crainte la vérité simultanée de deux
termes que la raison tient pour contradictoire. 

Il faut, pour apprécier les résonnances de ces expressions
aux limites du pensable (et les films qui s’en font les porte-pa-
role), ne pas avoir peur d’être bousculé. Mieux, il faut aimer le
déséquilibre (la statuaire baroque en raffole), et préférer une réa-
lité incertaine, étrange, ineffable, à une illusion rassurante, ba-
lisée et bien établie. Il faut aimer l’aventure, ne pas avoir peur
de quitter les maisons et partir par les chemins, sans bagages,
les mains vides et le cœur léger. Peut-être est-ce là le privilège
des enfants, qui, semble-t-il, sont plus ouverts que maints

adultes au deuxième long métrage de ce contemporain d’un
autre âge. C’est en tout cas ce que fait Nicolas, jeune héros du
film : il quitte le domicile parental pour aller dans Le Monde vi-
vant, monde où, si l’on voit mal, on peut prendre un lion pour
un chien, où les arbres peuvent parler, et où la parole se fait chair.
Mais ce qui peut sembler naturel aux protagonistes du Monde
vivant ne va pas sans difficultés dans la vie mondaine – et Eu-
gène Green a, aujourd’hui encore, bien du mal à faire financer
ses projets. Ses trois premiers films (en incluant le court Le Nom
du feu réalisé avec des étudiants du Studio national des arts contem-
porains du Fresnoy), ont tous été réalisés avec de très petits bud-
gets impliquant des conditions de tournage difficiles. Le grand
succès critique de chacun d’eux, ainsi que le succès public rela-
tif du dernier à ce jour, Le Pont des arts, – aidé par une distribu-
tion dans laquelle figurent des noms connus –, ne suffisent
toujours pas à convaincre les financeurs de transmuter leurs
euros de papier en vif-argent cinématographique. L’esprit
d’aventure, le goût pour l’inouï et l’insolite ne sont pas monnaie
courante, et le sont peut-être de moins en moins à mesure que
l’on s’élève dans la pyramide des âges. Pourtant, tous les adultes
préposés aux finances du cinéma, de même que tous les spec-
tateurs formant la nébuleuse de ce que l’on appelle le « grand
public », furent un jour des enfants curieux du monde étrange
et tellement vaste qui s’offrit à eux au sortir du liquide amnio-
tique. Peut-on espérer qu’après la rencontre d’un tel film, ils se
mettent à vivre l’oxymore qui les fait continuer d’être, qu’ils le
veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, adultes et enfants?
Gageons au moins que les écoliers sauront faire bon accueil à ce
film singulier, comme Hamlet le recommande à Horatio dé-
contenancé par l’étrangeté du phénomène : « Et donc, comme à
tout étranger, souhaite-lui bienvenue. » Parions enfin que ceux
qui auront été une fois immergés dans ce Monde vivant devien-
dront un jour des enfants grandis plutôt que de grands enfants.
Et que notre monde restera toujours, pour eux, non seulement
vivant mais source de vie, de joie, et de perpétuel étonnement.

2 « There are more things in heaven and earth, Horatio, than are
dreamt of in your philosophy. »
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1. [00’00’’]. Ouverture/générique – Dies irae. 5’

Où, après les cartons des financeurs, l’on voit une chambre vide et l’on entend dialoguer
deux voix off : « Cela fait trois jours qu’il a disparu ». Travelling avant jusqu’à la fenêtre
aux traverses en croix ; au-delà de la vitre, un feuillage. Le chant du Dies irae commence
une fois le mouvement d’appareil achevé et ne se prolongera qu’à la toute fin de cette
séquence. Surimpression du nom des acteurs sur fond de feuillages en contre-jour, à l’ex-
ception des acteurs jouant l’Ogre et le Lion, qui apparaissent sur un plan général de mon-
tagnes. Les noms des techniciens continuent d’apparaître sur ce même plan. Une étendue
d’herbe que traverse un jeune homme avant que s’inscrivent en surimpression les noms
des producteurs. Le jeune homme s’immobilise avant de franchir un seuil, et observe
des sangliers qui viennent vers lui, reniflent, et s’en vont. Le jeune homme regarde la ca-
méra (le spectateur). Cartons « LE MONDE VIVANT » et « un film de Eugène Green ».
Enfin, sur le Amen concluant le chant, une citation de Maître Eckhardt.

Première partie

Premier Jour
2. [05’00’’]. Rencontre de Nicolas et du Chevalier au lion. 2’07’’

Où, après un carton indiquant la première partie, le jeune homme de l’ouverture
s’avance puis s’immobilise sur un chemin forestier. Et où, durant un face-à-face entre
ce jeune homme, Nicolas, et le Chevalier au lion (Le lion est figuré – interprété ? – par
un chien, ce qui étonne Nicolas comme le spectateur), on apprend que celui-ci est amou-
reux mais ne marche pas dans la direction de l’aimée, tandis que celui-là ne sait pas où
il va. Tous deux continuent tout droit.

3. [07’07’’]. Les deux enfants et le Chevalier au lion. 1’58’’

Où, dans un premier temps, deux enfants, un grand et un moins grand, jouent au géant
qui fait mourir puis veut redonner vie au mort, ce qui est impossible, puisque « quand
on est mort, on est mort ». Et où, alors, apparaît le Chevalier au lion, immédiatement
reconnu comme tel par le moins grand enfant qui distingue l’épée et, contrairement à
Nicolas, le Lion. Le Chevalier les prévient de la présence d’un ogre, et les met en garde,
leur conseillant de rentrer chez eux.

4. [09’05’’]. Cheminement du Chevalier au lion. 0’18’’

Le Chevalier et son lion montent une légère côte dans la forêt. Ils se détachent sur fond
de ciel.

5. [09’23’’]. Nicolas rencontre la Demoiselle de la chapelle 6’54’’

Où Nicolas, d’un point culminant, découvre une tour se détachant sur l’horizon, puis

Déroulant — 5

Déroulant
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une chapelle dans une clairière. Arrivé à celle-ci, il se trouve invité, par une voix de
jeune fille, à y pénétrer – par la fenêtre, et par lévitation. La Demoiselle est retenue cap-
tive dans la chapelle, ayant donné sa parole d’y demeurer à l’Ogre à qui elle appartient
depuis qu’il a tué ses parents. Celui-ci attend que sa femme accepte d’être répudiée pour
épouser la Demoiselle (la polygamie étant interdite par les lois Jules Ferry régissant le
pays). La Demoiselle invite Nicolas à essayer de retirer l’épée enfoncée dans l’autel. Il
y parvient, et la prédiction se réalise : un charme opère, et il devient non seulement che-
valier mais maître du cœur de la demoiselle. Mais quand ils s’embrassent, l’épée blesse
la Demoiselle qui exige maintenant de Nicolas qu’il parte aider le Chevalier au lion et
la libère de l’Ogre. Il obéit, puis  sort comme il était entré.

6. [16’17’’]. Capture des enfants par l’Ogre. 0’34’’

Où les deux enfants jouent à mesurer leur force, et où le plus petit se révèle plus fort
que le plus grand – avant que l’Ogre ne les surprenne, les capture, les emporte.

7. [16’51’’]. Le Chevalier au lion rencontre Pénélope. 3’39’’

Où le Chevalier au lion arrive jusqu’au château de l’Ogre et y découvre Pénélope, son
épouse qui lui cuisine les enfants (sans en manger elle-même, elle est végétarienne).
Bien qu’elle ait en horreur les mœurs de son époux, elle ne s’en sépare point, étant liée
à lui par la Parole – lien sacré. À l’arrivée de l’Ogre, elle décide de cacher le Chevalier
et son lion, afin qu’il ne le combatte  qu’au matin.

8. [20’30’’]. Pénélope sauve les enfant de la mort immédiate. 1’22’’

Où l’Ogre emprisonne les enfants et demande à Pénélope de les préparer dès qu’il les
aura tués. Mais elle insiste pour qu’il mange d’abord l’enfant restant au congélateur, lui
reprochant, s’il préfère la chair fraîche, de tuer plus d’enfants que de besoin. Elle trans-
met le défi du Chevalier au lion à l’Ogre, qui l’accepte, sûr de sa victoire.

9. [21’52’’]. L’arbre enchanté. 1’25’’

Où Nicolas, perdu à la tombée du jour, se voit proposer par un arbre enchanté de faire
halte pour la nuit à ses côtés. L’arbre (à voix féminine) prodigue caresses et raisins au
jeune homme ravi. 

Première nuit
10. [23’17’’]. Dîner de l’Ogre. 0’38’’

Où l’Ogre dévore le dîner préparé par Pénélope, dont elle garantit l’apport énergétique.
Et où Pénélope regarde le spectateur.

11. [23’55’’]. Repas du Chevalier au lion. 3’16’’

Où Pénélope apporte son dîner au Chevalier au lion : pain, vin et pomme. Elle avoue avoir
trompé l’Ogre alimentairement en lui servant les organes d’un porc, non d’un enfant – en
vue de préserver la vie des deux enfants capturés, et de le rendre moins fort qu’il ne le
pense. Le Chevalier au lion reproche à Pénélope d’avoir manqué à sa Parole, laquelle re-
quiert une fidélité absolue. Mais Pénélope a entendu une autre Parole, plus forte que celle
qui la lie à l’Ogre. Il semble que le Chevalier ait entendu aussi cette Parole, et qu’il res-
sente une douleur à l’idée que Pénélope s’en aille coucher avec l’Ogre. Mais qu’il se ras-

6 — Déroulant

5

5

6

4

5

5

MONDE VIVANT:LEMONDEVIVANT - 3   26/10/09  16:05  Page 6



sure, elle ne fera, affirme-t-elle, que s’al-
longer à ses côtés, tandis que l’Ogre, trop
alcoolisé, dormira. Avant de quitter la
chambre, elle regarde vers le spectateur. Et
une fois Pénélope partie, le Chevalier au
lion, à son tour, aura ce regard.

Deuxième jour
12. [27’11’’]. Réveil de Nicolas. 1’53’’

Où le jour est levé depuis longtemps déjà,
quand la Demoiselle de la chapelle, en
songe (donc bien réelle), reproche à Ni-
colas de ne pas tenir parole : il dort avec
un fantôme tandis qu’elle risque d’être li-
vrée à l’Ogre, et que le Chevalier au lion
peut subir une défaite infamante. Quand
Nicolas se réveille enfin, il a un regard
pour le spectateur avant de porter l’épée
sur l’arbre qui tentait de le charmer de
nouveau. L’arbre saigne. Cette fois, Ni-
colas se rappelle sa parole donnée à la de-
moiselle, et quitte l’arbre non sans lui
promettre, au cas où il croiserait un garde
forestier, de demander à celui-ci de pas-
ser mettre un pansement sur la blessure
par lui causée.

13. [29’04’’]. Réveil du Chevalier au lion.

1’44’’

Où Pénélope vient réveiller le Chevalier
au lion, lui apporte une corne et de quoi
manger. Elle lui indique une porte per-
mettant de sortir du château sans être vu,
mais demande à ce que le Lion reste en-
fermé : l’Ogre refuserait de combattre s’il
le voyait. Le Chevalier sort en emportant
corne et manger, mais laisse une boîte
contenant une pierre pour faire le feu.

14. [30’48’’]. L’eau claire du matin. 0’31’’

Où le Chevalier au lion prend l’eau de la
fontaine et la verse sur sa tête, et où l’on
croirait voir, dans une toilette matinale, le
signe d’un baptême.

Déroulant — 7
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15. [31’19’’]. Invitation à combattre. 1’14’’

Où le Chevalier au lion, sonnant sa corne, appelle l’Ogre et l’invite à combattre. Il de-
mande la liberté de la Demoiselle de la chapelle. L’Ogre accepte le défi, choisit comme
arme la massue, quand le Chevalier combattra avec l’épée.

16. [32’33’’]. Jeté de bave de limace. 0’24’’

Où l’Ogre répand de la bave de limace sur le sol où ils combattront. Pénélope lui re-
proche cette action déloyale, mais, répond l’Ogre, « la loyauté est un vice de crétin. »

17. [32’57’’]. Entrée du Chevalier dans le château. 0’31’’

Où Pénélope, sur le pont-levis du château, prévient le Chevalier du risque de glissade
sur la bave de limace répandue par l’Ogre. 

18. [33’28’’]. Combat du Chevalier et de l’Ogre. 0’48’’

Où, sous le regard du lion, Ogre et Chevalier combattent. Celui-ci blesse celui-là de son
épée, mais finit par glisser sur la bave de limace – et l’Ogre en profite pour l’assommer
d’un puissant coup de massue. Cri de Pénélope.

19. [34’16’’]. Agonie du Chevalier au lion. 3’44’’

Où, dans un premier temps, le Chevalier au lion, blessé à mort, commence par remer-
cier la grammaire de permettre de le laisser seul avec Pénélope, mais n’est pas sans amer-
tume à l’idée que cette même grammaire ne permettra pas qu’elle l’accompagne, elle
Pénélope qui est la vie, là où il va maintenant : vers sa mort. Mais Pénélope se sait liée
à lui par la Parole. Par cette même parole, la Demoiselle de la chapelle a été libérée du
désir du Chevalier au lion. N’était la mort, donc, Pénélope et le Chevalier au lion au-
raient pu être heureux l’un avec l’autre.
Et où, dans un second temps, arrive Nicolas pour combattre l’Ogre. Le Chevalier lui
conseille de faire attention à la bave de limace partout répandue par l’Ogre, mais, par
chance, Nicolas s’est vu offrir par sa mère des chaussures antibave. Pénélope part pré-
venir l’Ogre de l’arrivée de Nicolas.

20. [38’00’’]. La pierre à feu. 0’47’’

Où Pénélope vient prendre, dans la chambre où dormit le Chevalier, la pierre pour faire
le feu – et regarde le spectateur. Le lion, voyant la porte ouverte, quitte la pièce.

21. [38’47’’]. Mort du Chevalier au lion. 2’43’’

Où d’abord le Chevalier au lion, seul avec Nicolas, lui dit qu’il va mourir très vite, avant
que Pénélope ne revienne. Nicolas se sent coupable de la mort de son ami, mais celui-
ci le tient hors de toute culpabilité et lui demande de dire à Pénélope qu’il a trouvé
l’amour en ce château. Le Chevalier au lion meurt en constatant qu’il n’aura jamais porté
de lunettes.
Et où, ensuite, Pénélope rejoint Nicolas et voit le Chevalier au lion mort. Nicolas trans-
met à Pénélope les paroles du Chevalier au lion. Elle reste d’abord sans voix, puis pré-
vient Nicolas que l’Ogre a trempé sa massue dans du venin de vipère – mais cela ne fait
pas peur à Nicolas, qui a déjà l’habitude de faire attention aux guêpes, auxquelles il est
très allergique.

8 — Déroulant
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22. [41’30’’]. Combat de l’Ogre et de Nicolas. 1’00’’

Où l’Ogre et Nicolas, après avoir chacun poussé un cri, combattent. Nicolas, semble-t-
il grâce à l’intervention du lion (présent par son rugissement), prend le dessus sur l’Ogre,
lui tranche un bras puis la tête. Le lion commence à manger la dépouille de l’Ogre ré-
duit en pièces.

23. [42’30’’]. Nicolas prend congé pour aller rejoindre la demoiselle. 1’30’’

Où Nicolas entend Pénélope lui répondre, quand il l’informe qu’elle est désormais li-
bérée de l’Ogre, qu’elle a un autre lien. Pour rejoindre la Demoiselle de la chapelle, elle
lui permet de prendre l’âne. Pénélope corrige Nicolas qui vient de dire adieu au lion,
alors qu’il le reverra. Nicolas pense aussi revoir Pénélope, et ne lui dit pas adieu avant
de partir.

24. [44’00’’]. Descente de Nicolas. Tombée du jour. 0’20’’

Où Nicolas emprunte le même chemin que le Chevalier au lion lorsqu’il parvint au châ-
teau, mais dans la direction opposée : il descend vers la chapelle, se détachant aussi,
monté sur l’âne, sur fond de ciel.

Seconde partie

Deuxième nuit
25. [44’20’’]. Nicolas dans la chapelle avec la demoiselle. 3’20’’

Où Nicolas retrouve la Demoiselle dans la chapelle. La Demoiselle dissipe l’obscurité
en allumant les quatre bougies de l’autel, et apprend de Nicolas qu’il a tué l’Ogre avec
l’épée retirée de l’autel, ce dont elle se réjouit, et grâce à une petite aide du lion. Nico-
las lui fait part aussi de la mort du Chevalier au lion. Sa seule consolation, lui dit-il, est
qu’elle l’aime. Mais la Demoiselle prétend ne plus aimer Nicolas. Elle aime, maintenant
qu’il est mort, le Chevalier au lion – peu importe qu’il ne soit pas pratique d’aimer un
Chevalier mort : « L’amour n’est pas pratique. » Nicolas est désespéré. Mais il est prêt
à conduire la Demoiselle au château de l’Ogre afin qu’elle puisse voir une dernière fois
l’homme qu’elle aime. Il fait nuit et le château est loin : aussi la Demoiselle a-t-elle une
bonne idée en prenant une lampe pour les éclairer.

26. [47’40’’]. En chemin avec l’âne. Ils s’arrêtent pour la nuit. 1’05’’

Où Nicolas suggère de s’arrêter pour dormir. Il veillera sur elle. La Demoiselle a peur,
mais aussi très sommeil.

27. 48’45’’]. « Le signe qui nous réunira ». 1’28’’

Où Pénélope perce les ténèbres en allumant une torche grâce à la pierre à feu du Che-
valier au lion. Elle dit, présentant le feu face au corps mort de celui qu’elle aime : « Voici
le signe qui nous réunira. » Elle regarde le Chevalier mort, entend des pleurs d’enfants,
se lève et plante la torche incandescente près du corps du Chevalier, avant de le laisser. 

Déroulant — 9
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28. [50’13’’]. Dîner des enfants : le par-

tage du pain. 1’19’’

Où Pénélope rejoint les enfants et leur dit
de ne pas pleurer. Elle leur donne à man-
ger : le pain, qui est « la vie, comme la pa-
role ». Ils partagent le pain, « comme la
parole ». Tous trois regardent le spectateur.

29. [51’32’’]. Songe de la demoiselle. Le

lion pleure. Elle renonce au Chevalier au

lion. 1’31’’

Où le Lion, qui en songe a rejoint la de-
moiselle, laisse tomber ses larmes sur une
pierre. Il la guide jusqu’à Nicolas qui
semble mort. La demoiselle, le voyant
ainsi, renonce, par une parole, au Cheva-
lier au lion, et charge le Lion de lui porter
ce mot. Le lion part transmettre la parole
à son maître. La Demoiselle répète, de-
vant Nicolas toujours inerte, la parole par
laquelle elle renonce au Chevalier au lion.

30. [53’03’’]. Toilette des enfants. Cou-

cher. « Enfants par la parole ». 2’43’’

Où Pénélope donne leur bain aux enfants,
les habille pour la nuit, et, quand ils sont
couchés, leur dit qu’ils sont ses enfants,
ses enfants faits par la Parole (elle ne pou-
vait pas en faire avec l’Ogre, il les aurait
mangés). Pénélope les laisse seuls dans la
chambre avec une bougie, et part retrou-
ver le Chevalier au lion, à qui elle a donné
sa parole de le rejoindre, et qui l’attend.

31. [55’46’’]. Disparition du corps du Che-

valier et résurrection. 2’30’’

Où Pénélope, munie d’une bougie, dé-
couvre que la torche laissée près du Che-
valier a été éteinte. Elle pousse un cri en
découvrant que le corps du Chevalier a
disparu. La voix de celui-ci retentit dans
l’obscurité, et lui demande par deux fois
de ne pas se retourner. Pénélope lui dit
qu’il est mort. Il lui répond qu’il l’a été.
Pénélope ne voit pas le corps du Cheva-
lier, mais entend son souffle. Non pas le
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souffle d’un fantôme, comme elle le croit d’abord, mais le souffle de sa Parole, comme
le lui dit le Chevalier : « C’est par votre Parole que nous nous sommes retrouvés. » Pé-
nélope lui rétorque qu’il n’est qu’une parole. Alors la main du Chevalier prend celle de
Pénélope, qui s’en trouve bouleversée. Mais sous ses yeux et sous ceux du lion, il n’y a
que l’épée et la cape rouge mise en boule. Pénélope pleure.

Troisième jour
32. [58’16’’]. Une bonne nouvelle. 1’41’’

Où le jour se lève sur le visage de la Demoiselle, qui annonce à Nicolas une bonne nou-
velle : elle l’aime, car sa parole l’a libérée. Nicolas trouve cela chouette. Être libre, cela
donne la joie. Ils partent vers le château, puisque c’est là qu’ils allaient. 

33. [59’57’’]. Petit déjeuner des enfants. 0’43’’

Où Pénélope sert un bol de lait aux enfants, puis les laisse un moment.

34. [1h00’40’’]. Le Chevalier visible 2’42’’5’10’’

Où, quand Pénélope revient sur le lieu où est mort le Chevalier, et n’y trouve plus que
la cape roulée qui ressemble à un cœur ardent, le Chevalier lui annonce qu’il fait main-
tenant partie de son monde, et qu’elle peut le regarder. Elle se retourne et le voit. Il lui
confirme lui avoir vraiment parlé la nuit précédente. Il n’y avait plus de vie en lui, lui
dit-elle – il y avait sa parole, lui répond-il. « Dans le monde vivant, dit le Chevalier au
lion, le souffle de l’esprit est le souffle du corps. » Pénélope demande au Chevalier si
elle peut le toucher. Ils s’étreignent. Oui, le corps du Chevalier au lion est réel – parce
qu’elle l’est, lui dit-il. Pénélope pleure dans ses bras – et regarde le spectateur. Le lion
et le Chevalier sont heureux de se retrouver.

35. [1h03’22’’]. Les grandes retouvailles 2’28’’

Où Nicolas, la Demoiselle et l’âne arrivent au château. Nicolas s’étonne de voir le Che-
valier au lion vivant, alors qu’il était mort. Il demande si c’est un miracle, mais le Che-
valier pense qu’il s’agit plutôt d’une chose naturelle. La Demoiselle félicite Pénélope
d’être désormais la veuve de l’Ogre, puis la remercie d’avoir refusé d’être répudiée. Pé-
nélope annonce ses noces prochaines avec le Chevalier au lion, car ils s’aiment. La De-
moiselle s’en réjouit, et annonce que si elle aime le Chevalier au lion dans un rêve, dans
la vie elle aime Nicolas. Ils vont se marier et faire beaucoup d’enfants. Ils seront heu-
reux, même si ce sera à la Demoiselle de la chapelle de s’occuper seule des enfants quand
Nicolas sera parti chasser des ogres avec le Chevalier et son lion. Les enfants arrivent,
le moins grand tenant dans ses bras un bébé éléphant. Le lion est d’accord de raccom-
pagner les enfants chez leurs parents.

36. [1h05’50’’]. Départ des enfants. 2’30’’

Sur l’air d’une chanson italienne entraînante du XVe siècle, les enfants prennent congé
des quatre adultes, emportant l’éléphant et conduits par le Lion. Ils se saluent. Un ar-
buste, puis le paysage, sont illuminés par la lumière solaire. 

37. [1h08’20’’]. Générique de fin.

Pendant son déroulement, la chanson italienne Un cavalier di Spagna.

Déroulant — 11
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Voici un chevalier sans peur et une demoiselle à délivrer,
voici un oracle, voici un ogre, voici des enfants capturés, voici
un arbre enchanté qui parle et qui saigne, voici des animaux,
des épées, des combats et des songes, des lévitations, des morts
et des résurrections… Mais voilà que les chevaliers portent des
jeans (ou plutôt des pantalons en « toile de Gênes à la mode de
Nîmes », comme les nomme le réalisateur), voilà que les sor-
cières sont lacaniennes, que les ogres conservent les enfants au
congélateur, que l’on n’oublie aucune liaison de la langue fran-
çaise ni aucun subjonctif, présent ou imparfait, que les lois Jules
Ferry interdisent aux ogres d’être polygames – et que tout cela
semble à la fois le plus étrange et le plus naturel du monde. Ainsi
va Le Monde vivant, par de drôles de chemins qui déroutent en
allant tout droit – tout comme Dieu qui, selon Claudel, écrit droit
avec des lignes courbes. Si c’est un conte, il se passe de nos jours.
Et si c’est un film d’actualité, il est aussi d’un autre âge. Il va fal-
loir faire avec les paradoxes – à moins de réaliser que c’est nous
et nous seuls, spectateurs adultes, qui voyons des paradoxes là
où ne règne que simplicité, et jeu d’enfant. Pourquoi les cheva-
liers ne porteraient-ils pas de jeans, ne chausseraient-ils pas des
chaussures antibaves ? Qui l’interdit ? Pourquoi n’entrerions-
nous pas dans les chapelles par lévitation ? Qui l’en empêche ?
Il suffit d’être léger, très léger… Commençons par faire comme
font les enfants qui posent les règles de leurs jeux, ou comme
Don Quichotte qui ne cesse de répondre à son écuyer : « Tout
est possible, Sancho. » Oublions-nous, oublions ce que nous
croyons savoir, et ouvrons-nous, ne serait-ce qu’un moment, à
la possibilité d’être enchanté. Il en va, peut-être, de notre vie et
de notre mort.

Perdre connaissance
Je me souviens avoir entendu quelqu’un citer, lors de la pré-

sentation d’un film au public cannois, un mot qu’il attribuait à
Jean-Luc Godard, mot sensé fournir le sésame à une bonne per-
ception d’un certain nombre de films, dont celui qui allait bien-
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Dieu, Dieu ne peut pas ne pas être Dieu. Une telle logique pourrait paraître spé-
cieuse ou absconse. Mais d’une part une tautologie n’est pas vide de sens, et peut
même apparaître comme la seule proposition capable de définir toute réalité. Telle
est la thèse du philosophe Clément Rosset, selon qui, par exemple, on ne pourra ja-
mais définir le camembert autrement qu’en disant : « Le camembert, c’est le ca-
membert » – un peu à la manière du roi Agamemnon qui, dans La Belle Hélène
d’Offenbach, est présenté par ces vers chantés :

Le roi barbu qui s’avance, -bu qui s’avance, -bu qui s’avance,
C’est Agamemnom, Aga-, Aga-mem-nom.
Et ce nom seul me dispense, seul me dispense, seul me dispense
D’en dire plus long, d’en di-ire plus long.
J’en ai dit assez je pense en disant mon nom1.
Le roi barbu qui s’avance, -bu qui s’avance, -bu qui s’avance,
C’est Agamemnom, Aga-, Aga-mem-nom.
On voit, et c’est un des ressorts du comique, que le grand roi a lui-même du

mal à s’en tenir à l’énoncé de son seul nom, et est pris comme malgré lui par la ten-
tation d’en dire « plus long » : il ne peut alors que bégayer, délayer, répéter. On
n’« expliquera » jamais mieux le camembert (ou toute autre réalité) qu’en répétant
son nom, qu’en disant qu’il est ce qu’il est – et il est plutôt conseillé alors, pour se
faire la meilleure « idée » du camembert, de le manger. Il n’en va pas différemment
pour Maître Eckhart, dont la théologie est essentiellement « négative » : on ne peut
parler de Dieu que par la négative, disant ce qu’il n’est pas plutôt que ce qu’il est –
dire ce qu’il est se résumant alors à la tautologie : il est qui il est. C’est d’ailleurs
ainsi que Dieu lui-même se désigne dans un célèbre passage de L’Exode, lorsqu’il
se manifeste à Moïse par le buisson ardent : Moïse, qui lui demande son nom, s’en-
tend répondre : « Je suis qui je suis » (le texte hébreu est plus concis encore, qui
consiste en la seule répétition « Je suis je suis. ») Et si le meilleur moyen de connaître
le camembert est bien d’en faire une bouchée pour l’accueillir dans son palais puis
en son estomac, la « connaissance de Dieu » revient, elle, à le percevoir « en » chaque
être – à le trouver en nous, en chacun de nous, certes sur un mode différent de celui
du fromage (c’est d’ailleurs pour avoir perçu le divin au cœur de toute réalité qu’Eck-
hart fut suspecté de frôler le panthéisme, et quelque peu inquiété par l’archevêque
de Cologne et le pape Jean XXII). 

D’autre part, il faut rappeler que la proposition du théologien sur laquelle
s’ouvre le film ne prend l’aspect d’une tautologie que moyennant l’identification
des termes Dieu, Parole, Vérité. Par là elle réaffirme l’identité de ces trois mots, sen-
sés désigner une unique réalité : Dieu=Parole=Vérité. Et Eugène Green, mettant
cette phrase en exergue, non seulement confirme le dire de la mère de Nicolas (« Ce
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Il voit d’abord un lion et une épée, et en déduit naturellement le
nom de l’homme qui se présente à eux : il a une épée donc il est
chevalier, il a un lion donc c’est le Chevalier au lion. Nicolas, lui,
plus laborieusement, finissait par voir le Lion après que le nom
avait été révélé. Il semble que l’adulte ait oublié cette capacité
de l’enfant, car le spectateur, comme à son tour le Chevalier au
lion, est cette fois surpris que l’on puisse reconnaître le Lion sans
qu’il y ait eu besoin de le nommer. Et le Chevalier au lion, étonné
d’être aussitôt identifié, ne peut que féliciter l’enfant (non sans
un léger sourire) d’avoir la vue bonne. Signe peut-être que cet
enfant, s’il ne sait encore tout ce que permet la grammaire, pos-
sède comme infuse la connaissance du monde vivant, ou encore
a gardé la liberté de nommer et de voir les choses telles qu’il les
entend ou telles qu’elles sont entendues dans ce monde – à la
manière d’Adam à qui est confié le soin, dans La Genèse, de don-
ner leur nom aux animaux qui se présentent à lui. On voit
d’ailleurs, à la toute fin du dernier plan de cette séquence, quelle
joie peut donner cette liberté : une fois le Chevalier au lion parti,
les enfants restés seuls sont tout heureux, et rient. Le monde vi-
vant est celui de leur parole.

Deux et deux font quatre (chemins)
« Je vous conseille d’aller tout droit. » Telle est la parole du

Chevalier au lion à Nicolas, lequel, lors de leur première ren-
contre à la croisée de quatre chemins, ne sait pas où il va. « Pour-
quoi tout droit ? » demande Nicolas. « C’est par là que vous
alliez, il doit y avoir une raison. » Le Chevalier lui-même va tou-
jours tout droit, et s’il a la tête en l’air c’est qu’il est amoureux.
Aussi les deux jeunes hommes, après s’être salués, reprendront-
ils leur route sans dévier d’itinéraire. Le parallélisme entre ces
deux voyageurs, bien marqué dans le cadre par leur deux sil-
houettes droites comme des i de chaque côté de l’écran, est bien-
tôt renforcé par la découverte de deux enfants cadrés de la même
manière, puis par la rencontre de chacun d’eux avec une femme
captive. De surcroît, la stricte frontalité lors des champs-contre-
champs, héritée de Ozu, donne aux personnages qui se font face
un caractère superposable : leur emplacement demeure le même
dans le cadre, seuls varient les traits singuliers de chacun lors
des changements de plan. Voici donc tous nos personnages :
deux jeunes hommes, l’un chevalier l’autre pas encore ; deux

enfants, l’un grand l’autre pas encore ; deux femmes attachées
à un lieu, l’une mariée l’autre pas encore. À qui s’ajoute l’Ogre,
époux de Pénélope, et le Lion, compagnon du Chevalier au lion.
Un lien encore invisible relie tous ces personnages, et va les faire
se réunir – comme cette corde du jeu des enfants, qui, tendue,
les relie et les rapproche avant que l’Ogre ne les emporte. Ce qui
frappe, c’est à quel point le film chemine lui-même comme le
Chevalier au lion : toujours tout droit et la tête en l’air. Après
avoir quitté le Chevalier, Nicolas rencontre la Demoiselle de la
chapelle, en tombe amoureux, devient à son tour « maître de son
cœur » en retirant l’épée de l’autel. De son côté, le Chevalier au
lion arrive chez l’Ogre qu’il souhaite combattre pour libérer la
Demoiselle qu’il aime, y rencontre Pénélope, en tombe amou-
reux comme elle de lui. Et le film s’achèvera sur les annonces de
mariage de Pénélope et du Chevalier au lion d’une part, de la
Demoiselle de la chapelle et de Nicolas d’autre part. Entre ces
rencontres et ce dénouement en droite ligne, il y a certes quelques
tours et détours : le Chevalier est tué par l’Ogre, Nicolas se perd
et est « enchanté » par un arbre avant de décapiter l’Ogre, la De-
moiselle se met à aimer le Chevalier mort, faisant le désespoir
de Nicolas, la parole de Pénélope ressuscite le Chevalier au lion
quand la Demoiselle a renoncé a lui. Mais on sent tout au long
du film que ces détours ne sont qu’accidentels, l’essentiel étant
que Nicolas et la Demoiselle, tout comme le Chevalier au lion
et Pénélope, devaient se rencontrer et s’aimer l’un l’autre, étaient
promis l’un à l’autre – et finiront par s’épouser. Eux seuls igno-
raient le fil secret qui les reliait, et qu’on appelle communément
destin ou providence. D’où cette tonalité doucement tragique et
discrètement cocasse qui fait la singularité du film : on traverse
des drames, mais en y sentant l’œuvre d’une nécessité supé-
rieure aussi implacable que bienveillante – comme le dit d’en-
trée de jeu le Chevalier au lion, « il doit y avoir une raison ».
D’où aussi l’irritation que peuvent ressentir certains spectateurs
à ne pas percevoir clairement et d’emblée les contours de cette
raison agissante, et qui préféreraient à coup sûr que les person-
nages soient davantage pourvus de « ressorts » psychologiques
plutôt que d’être mus par un motif que leurs motivations igno-
rent. La diction singulière des acteurs va encore dans ce sens,
renforçant à la fois le caractère tragique du Monde vivant et l’ir-
ritation de ceux qui y sont allergiques – au tragique et à la dic-
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Séquence 31. Résurrection du Chevalier
au lion, premier temps. (4 plans, 2’30”)

Nous sommes dans la deuxième nuit. Le
Chevalier au lion est mort. Nicolas a tué
l’Ogre et est parti rejoindre la Demoiselle
de la chapelle. Pénélope est venue placer
une torche de feu à côté du corps étendu
du Chevalier au lion, qu’elle aime. Mais,
entendant les pleurs des enfants, elle s’en
est allée leur donner à manger, les laver et
les coucher. Pendant ce temps, le Lion a re-
joint, en songe, la Demoiselle de la cha-

pelle, a pleuré devant elle et l’a conduite
jusqu’à Nicolas qui paraît mort. Après quoi
elle décide de renoncer au Chevalier au
lion, et charge le Lion de lui porter cette pa-
role.

Cette séquence se compose de quatre
plans :

Plan 1. Ensemble à rapproché à gros plan.
(30”) 
Entourée de ténèbres, Pénélope s’avance
vers la caméra en même temps que vers le

corps du Chevalier au lion. Nous ne
voyons que son visage et ses mains qui
tiennent la bougie, seule source d’éclai-
rage. Le visage, d’abord lointain et tel un
infime point lumineux dans un océan de
d’obscurité, grossit à mesure que Péné-
lope s’avance. Son regard est fixe, et très
dur. Après s’être immobilisée, elle dit :
« Qui l’a éteint ? » Puis crie : « Qui ? » Elle
reprend sa marche, et son visage finit par
s’inscrire en gros plan. S’immobilisant de
nouveau, le regard empreint de terreur,
elle crie en voyant :
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Plan 2. Rapproché. (5”) 
L’épée et la cape rouge sans le corps du
Chevalier au lion – éclairées par la seule
énergie de la bougie.

Plan 3. Gros plan. (1’33”) 
La main gauche de Pénélope, modelée par
la lumière d’une bougie. Retentit la voix
du Chevalier au lion : « Ne vous retournez
pas. » Il répète cette parole deux fois, et la
main de Pénélope en est comme remuée.
Pénélope répond : « Vous êtes mort ». Le
Chevalier au lion corrige : « Je l’ai été ». Se
poursuit le dialogue :
PÉNÉLOPE

Où est votre corps ?
LE CHEVALIER AU LION

Vous entendez son souffle.
PÉNÉLOPE

Le souffle d’un fantôme !

LE CHEVALIER AU LION

Non, de votre parole. C’est par votre pa-
role que nous nous sommes retrouvés.
PÉNÉLOPE

Vous n’êtes qu’une parole !
Apparaît alors la main gauche du Cheva-
lier au lion derrière celle de Pénélope.
Doucement, très doucement, elle s’en ap-
proche, puis la touche. Les deux mains se
serrent, s’assemblent, et Pénélope en est
très émue. Les mains continuent de se ser-
rer, de s’aimer. Pénélope gémit, ne retient
pas son émotion. L’étreinte se relâche, la
main du Chevalier quitte celle de Pénélope
aussi doucement qu’elle l’avait rejointe,
dans une dernière caresse. Pénélope conti-
nue de gémir, de plus en plus faiblement
à mesure que la main se retire et disparaît.
Plan 4. Panoramique droite-gauche, rap-
proché à rapproché (fin comme le plan 2).
(22”) 
Le lion est là, revenu auprès de son maître
et de Pénélope, qu’il regarde. La caméra
panote du lion jusqu’à l’épée et la cape, tels
que les voyait Pénélope en arrivant. Péné-
lope pleure, sanglote terriblement.

C’est peu de dire que cette séquence est ca-
pitale dans le film. Elle l’est à plus d’un
titre. Tout d’abord, le cinéma se préoccupe
assez peu de filmer des résurrections. Mis
à part les films sur Jésus-Christ pour les-
quels la Résurrection constitue un passage
obligé et fait alors explicitement partie, si
l’on peut dire, du cahier des charges, on
pense évidemment au célèbre Ordet de
Carl Théodore Dreyer, à Sous le soleil de
Satan de Maurice Pialat, ou au plus mé-
connu mais tout aussi remarquable Stars
in My Crown de Jacques Tourneur. Eugène
Green ne cache pas son aversion pour la
manière dont Dreyer s’est acquitté de cette
tâche ô combien périlleuse de filmer le pas-
sage de la mort à la vie. Il s’en explique
brièvement dans son essai intitulé Pré-
sences, paru l’année de la sortie du Monde
vivant. En substance, y est reproché au
maître danois d’avoir filmé la résurrection
de la femme en sacrifiant aux conventions
de Hollywood, avant de sombrer, à peine
la morte revenue à la vie, dans le marais
sirupeux et gluant des bons sentiments et
de la morale. Le jugement est sévère, et je
renvoie à l’ouvrage de Green le lecteur dé-
sireux d’en connaître tous les attendus. Si
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l’on se rappelle que le mot Ordet se traduit
en français par la Parole ou le Verbe, on peut
imaginer à quel point ce film a pu travailler
l’auteur du Monde vivant : leurs préoccu-
pations paraissent on ne peut plus
proches, Dreyer comptant parmi les ci-
néastes les plus attentifs à la réalité spiri-
tuelle. Cette proximité de perception a dû
sinon provoquer du moins amplifier la
grande irritation de Green face à la résur-
rection d’Ordet, qui estime probablement
que sa réalisation n’atteint pas la hauteur
du propos et des ambitions du maître.
L’enjeu était donc de taille, s’agissant pour
lui de filmer à son tour une résurrection en
évitant les écueils qu’il fustige chez ce
maître – car, comme on sait, si la critique
est aisée, l’art est difficile !
Dans Le Monde vivant, la résurrection se
manifeste en plusieurs temps. La séquence
que nous analysons ne montre qu’une
étape d’un processus qui n’a rien d’ins-
tantané : il ne suffit pas, comme on le voit
le plus souvent représenté, que s’ouvrent
les yeux du mort pour que celui-ci fasse de
nouveau partie des vivants et reprenne le
cours de sa vie comme au sortir d’une
bonne sieste. Le retour à la vie, chez Green,
est un cheminement, il s’inscrit dans une
durée. On ne sort pas de la mort comme
de son lit, et le retour progressif du Che-
valier au lion vers le monde de Pénélope
trouve un écho dans la longue et lente
marche d’Euridice derrière Orphée venu
la chercher aux Enfers. Dès le premier
plan, Pénélope est entourée de ténèbres.
Seuls son visage et ses mains éclairés par
la bougie les transpercent de leur lumière
chaude et tremblotante. L’impression
d’ensemble est d’oppression, la nuit si

noire et si profonde évoque le tombeau, les
Enfers ou le Shéol (ainsi les Hébreux nom-
maient-ils le lieu des morts). Pénélope
s’avance, marche seule dans ces ténèbres
et fait halte à mi-chemin quand elle voit
que le feu de la torche laissée près du corps
inerte s’est éteint. Ce feu, elle l’avait allumé
grâce à la pierre que contenait la boîte lais-
sée par le Chevalier. Ce feu, elle avait dit
qu’il était « le signe qui nous réunira ». Il
était la flamme qui brillait dans les té-
nèbres à côté du corps. Le feu, ce signe,
s’est éteint ; et Pénélope désemparée in-
terroge : « Qui l’a éteint ? » C’est un cri
bientôt qui transperce la nuit, « Qui ? »,
deux fois répété, chaque fois plus fort, tou-
jours sans réponse. Il n’est pas concevable
que le feu se soit éteint seul. C’est le sens
du « qui ? » de Pénélope : il a fallu une pré-
sence – mais nulle présence en ces té-
nèbres. Personne ne peut être là, et
personne ne répondra. Elle s’avance puis
s’arrête de nouveau. Et c’est un nouveau
cri, mais d’effroi : le corps du Chevalier a
disparu. Le bref plan sur l’épée et la cape
qui servait d’oreiller suffit à signifier cette
absence. Apparaît alors en gros plan la
main gauche de Pénélope (la main droite
tient la bougie, seule source de lumière :
on ne se soucie pas de réalisme, sans quoi
la petite flamme maintenue à hauteur du
visage, comme dans le premier plan, ne
pourrait éclairer ainsi la main gauche). Et
voici que retentit soudain la voix du Che-
valier au lion : « Ne vous retournez pas. »
Par deux fois il prononce cette phrase, par
deux fois la parole fait trembler la main de
Pénélope : si l’on en doutait encore après
une heure de film, la parole est agissante.
Elle agit ici directement, sans délai, faisant
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se mouvoir – et s’émouvoir – la main de
Pénélope, Pénélope tout entière. Cet art de
la litote, hérité de Bresson pour qui il fal-
lait « vider l’étang pour avoir les pois-
sons », art d’exprimer le tout par la partie
et le maximum avec le minimum, trouve
ici un point culminant. Nul besoin de voir
Pénélope tout entière pour la savoir entiè-
rement bouleversée. Nul besoin de son vi-
sage : son expression est toute dans cette
main. Mieux, Green place alors son spec-
tateur dans la même position que son hé-
roïne. Qui a éteint le feu ? Ni Pénélope ni
nous ne le savons. D’où vient maintenant
cette voix du Chevalier ? Ni Pénélope ni
nous ne le pouvons voir. Elle ne peut se re-
tourner, nous ne pouvons élargir ni faire
bouger le cadre, fixe, pour y inclure le Che-
valier et nous assurer de sa présence. Par
ce cadre resserré sur sa main, c’est presque
la totalité de l’espace qui se trouve mise
hors champ : nous ne pouvons plus rien
voir, que cette seule main, devenue unique
organe par lequel Pénélope peut encore
sentir un corps. Littéralement, Pénélope se
réduit à sa main, elle est tout entière dans
cette main, dernier point de contact avec
le monde corporel dès lors que ses yeux
n’ouvrent que sur la nuit. Elle entend
certes, et nous aussi entendons la parole,
mais quant à sentir la matière, pour elle, et
quant à la voir, pour nous spectateurs, il
n’y a plus que cette main : nous voici iden-
tifiés à Pénélope. L’attention se concentre
alors sur sa main donnée à voir et sur les
paroles données à entendre. Après l’in-
jonction de ne pas se retourner (qui rap-
pelle encore le mythe d’Orphée et
Eurydice, celui-ci ne pouvant ramener
celle-là dans la lumière de la vie qu’à la

condition de ne pas se retourner vers elle
qui le suit pendant leur traversée des En-
fers – on sait qu’il se retourna, et la perdit),
une première entorse est faite à nos habi-
tudes de grammaire : le Chevalier dit avoir
été mort. À la question de savoir où est son
corps, l’attention est portée une nouvelle
fois sur l’ouïe : « Vous entendez son
souffle ». Ce souffle qui fait cette voix du
Chevalier, Pénélope ne le distingue pas de
celui d’un fantôme. Deuxième étrangeté :
le Chevalier répond au doute de Pénélope
en faisant provenir son souffle à lui de sa
parole à elle, si bien que Pénélope, en en-
tendant la voix du Chevalier, entend le
souffle de sa propre parole. Car si le Che-
valier est là, du moins, pour l’instant, par
sa voix, c’est bien grâce à Pénélope, à sa
parole : sans elle, point d’homme ressus-
cité. Le Chevalier et Pénélope expérimen-
tent ici une vérité de l’amour bien connue :
l’aimé ne vit que par l’amour de l’aimée
(et vice versa). L’amour a ce pouvoir de
faire exister l’être aimé, l’amour est cette
puissance qui donne à l’autre son exis-
tence, comme en témoigne l’expérience la
plus courante, et comme le disent mille
chansons populaires – ne citons que celle
d’Adamo, C’est ma vie : « Devant toi
j’existe, je gagne le gros lot, je me sens su-
blimé. » Mais Pénélope doute de la puis-
sance de sa propre parole : si le Chevalier
qu’elle entend est le souffle de sa parole,
alors il n’est qu’une parole – sans corps. Et
il n’est pas ressuscité, et Pénélope est seule.
C’est alors qu’apparaît la main du Cheva-
lier au lion. Doucement, tellement douce-
ment, provenant de derrière Pénélope
dont elle va toucher la main. C’est un mo-
ment d’une grande intensité, c’est le mo-

ment où le spectateur voit que le Chevalier
n’est ni un fantôme ni seulement une pa-
role : oui, il est un corps. Pendant tout le
temps que sa main met à rejoindre celle de
Pénélope, nous sommes seuls à le savoir.
Nous savions par l’ouïe que le Chevalier
était derrière elle, voici que les yeux le
confirment. Et nous contemplons dans le
plus grand silence cette main qui se dé-
ploie, pivote sur elle-même pour aller tou-
cher celle de l’aimée, qui ne peut s’y
attendre. La sensation tactile est rendue
comme rarement au cinéma, le contact des
épidermes provoque un tel sursaut chez
Pénélope ! On sent alors tout le bonheur,
toute l’émotion de toucher le corps de
l’aimé que l’on croyait perdu à jamais. Pé-
nélope gémit, bouleversée, et, quand la
main du Chevalier s’est retirée, nous
voyons sur celle de Pénélope comme la ré-
manence de ce contact. Le Chevalier s’est
effacé, mais sa présence est déposée sur la
peau de Pénélope, qui reprend son souffle.
Apparaît, dans le dernier plan de la sé-
quence, le Lion. Il a été témoin de cette ré-
surrection. Et un mouvement d’appareil
relie l’animal au champ vide où gisait le
corps du Chevalier. On se souvient alors
que le Lion était apparu en songe à la De-
moiselle de la chapelle, qu’il avait versé
des larmes sur une pierre près d’elle, lui
avait fait voir l’effet létal de sa folle parole
sur Nicolas, puis que celle-ci l’avait en-
voyé auprès de son maître pour lui trans-
mettre une nouvelle parole, par laquelle
elle renonçait au Chevalier. En reliant par
ce mouvement de caméra le Lion à l’es-
pace laissé vide par le corps ressuscité,
Green confirme le rôle primordial joué par
la parole et le Lion dans cette résurrection.
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Le Chevalier était en effet lié par une pa-
role à la Demoiselle de la chapelle. Cette
parole l’empêchait de revenir à la vie, et le
Lion s’en est allé pleurer près de cette de-
moiselle, qui a compris le signe. C’était
cette parole qui retenait le Chevalier dans
la mort, c’était cette parole qui faisait pleu-
rer son animal, et mourir Nicolas. La De-
moiselle y renonce par une autre parole,
celle que porte le Lion jusqu’à son maître,
celle qui lui permettra de revivre par la pa-
role si forte de Pénélope. Voilà la puissance
de la parole. Voilà comment la parole
donne la vie, littéralement, comme le pain.
C’est sur la Demoiselle que s’ouvrira la sé-
quence suivante, en un plan par lequel
nous passerons de la nuit au jour, de la
deuxième nuit au troisième jour. En ce
nouveau matin, la demoiselle, libérée par
sa parole, pourra dire à Nicolas qu’elle
l’aime, et sentir la joie d’être libre. En ce
nouveau matin, Pénélope, revenue sur le
lieu de la mort et de la résurrection de son
aimé (la cape est pliée différemment, et ap-

paraît tel un cœur, ou une bouche), pourra
voir et serrer le Chevalier dans ses bras. Sa
résurrection achevée, elle vivra cette vé-
rité : le corps du ressuscité est réel parce
qu’elle l’est. La vérité entrevue cette nuit
resplendit maintenant. Non seulement
l’amour est plus fort que la mort, mais la
vie et l’existence en sont tributaires. Puis-

sance de la parole, prodige de l’amour. Si
le Chevalier existe, c’est parce que Péné-
lope existe. Et ces amoureux, comme tous
les amoureux, pourraient reprendre à leur
compte ces paroles chantées, dans un tout
autre registre, par les deux amis de l’opé-
rette Toi c’est moi de Moïse Simmons : « Toi
c’est moi, moi c’est toi ». 
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30 — Images-ricochets

UNE IMAGE-RICOCHET

La Mort aux trousses (North by Northwest) d’Alfred Hitchcock, 1959, auquel Green ne pensait pas

pendant l’écriture de son Monde vivant.
Un homme, Roger O. Thornill y est pris pour quelqu’un qui n’existe que pour un nom, Caplan. Thornill finit

par accepter de jouer à « être » ce nom. Le nom de Caplan crée Caplan, comme le nom du lion crée le Lion. 

Le film d’Hitchcock peut être vu comme une adaptation de La Génèse.

UNE IMAGE-RICOCHET

Le bain de  la Reine Guenièvre dans Lancelot du lac 
de Robert Bresson, 1974, adapté de Chrétien de Troyes 

à qui l’on doit aussi Yvain, le Chevalier au lion,
auquel Green pensait pendant l’écriture de son Monde vivant.
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32 — Promenades pédagogiques

Dans Le Monde vivant, avant de combattre l’Ogre, le Chevalier
au lion fait sa toilette en se passant de l’eau sur le visage. Mais
dans un second temps, il verse l’eau sur sa tête – et ce geste
évoque celui du baptême, signe de purification. Jean Le Baptiste
faisait s’immerger complètement dans les eaux du Jourdain les
Juifs qui désiraient se purifier. Les imperfections restaient au

fond de l’eau. Les quatre éléments sont tous présents dans le
film, même si une importance particulière est donnée au feu et
à l’eau. On pourra s’interroger sur l’importance de ces éléments
dans le film, et enquêter sur le rôle qu’ils jouent dans les diffé-
rents mythes ou croyances.

Les éléments : feu, air, eau, terre
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Promenades pédagogiques — 33

Très souvent dans le film, la caméra continue de filmer le lieu
après que le personnage l’a quitté. On prend alors conscience
du lieu pour lui-même, non plus seulement pour sa fonction uti-
litaire d’abriter un personnage. Or notre perception est si sou-
vent orientée vers l’utilité que nous en oublions de voir le lieu
qui nous entoure. C’est dire que nous percevons bien peu de

notre monde, puisque nous négligeons déjà tout ce qui nous est
le plus proche. On pourra attirer l’attention des écoliers vers les
espaces de la salle de classe sur lesquels le professeur n’a pas
coutume d’attirer le regard (plafond, coins, seuils, etc…) C’est
souvent le privilège des cancres de découvrir des mondes vi-
vants dans ces angles que l’on dit morts.

L’espace inaperçu
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34 — Promenades pédagogiques

Lion, bébé-éléphant, et autres.

Comment pourrait-on renommer tous les animaux dont nous croyons déjà connaître le nom ?
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Promenades pédagogiques — 35

Ouvrages d’Eugène Green

Livres :

La Parole Baroque, Desclée de Brouwer, 2001.
Présences, Desclée de Brouwer, 2003.

La Rue des Canettes, Desclée de Brouwer, 2003.

Films :

Toutes les nuits, 2001.
Le Nom du feu, 2002.

Le Monde vivant, 2003.
Le Pont des Arts, 2004.

Autour du film

Livres :

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard.
Chrétien de Troies, Yvain le Chevalier au lion, Le livre de poche.

Calderón, Le Grand Théâtre du monde. Garnier Flammarion.
La Bible. Et plus particulièrement La Genèse, L’Exode et L’Évangile de Jean (diverses éditions).

Maître Eckhard, Traités et Sermons (diverses éditions).
Pascal, Pensées (diverses éditions).

Clément Rosset, Le Réel, traité de l’idiotie, Minuit.
Clément Rosset, L’Objet singulier, Minuit.

Films :

Straub et Huillet, Moïse et Aaron.
Robert Bresson, Lancelot du lac.

Yasujiro Ozu, Bonjour.

Petite biblio-filmographie
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36 —

— Alice de Jan Svankmajer, écrit par Pascal Vimenet.
— L’Argent de poche de François Truffaut, 

écrit par Alain Bergala.
— Cinq Burlesques américains, écrit par Carole Desbarats.
— Le Cerf-volant du bout du monde de Roger Pigaut, 

écrit par Gérard Lefèvre.
— Chang de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 

écrit par Pierre-Olivier Toulza.
— Le Cheval venu de la mer de Mike Newell, 

écrit par Émile Breton.
— Le Cirque de Charlie Chaplin, écrit par Charles Tesson.
— Courts métrages,

écrit par Jacques Kermabon et Pascal Vimenet.
— Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, 

écrit par Alain Bergala.
— Le Corsaire rouge de Robert Siodmak, 

écrit par Michel Marie.
— Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy,

écrit par Michel Marie.
— Edward aux mains d’argent de Tim Burton,

écrit par Charles Tesson.
— L’Étrange Noël de Mr Jack d’Henry Selick et Tim Burton, 

écrit par Pascal Vimenet.
— Le Garçon aux cheveux verts de Joseph Losey, 

écrit par Jacques Aumont
— Gosses de Tokyo de Yasujiro Ozu, 

écrit par Charles Tesson.
— L’Histoire sans fin n°1 de Wolfgang Petersen, 

écrit par Pascal Vimenet.
— L’Homme invisible de James Whale, 

écrit par Charles Tesson.
— Jeune et Innocent d’Alfred Hitchcock, 

écrit par Alain Bergala.
— Jour de fête de Jacques Tati, écrit par Jacques Aumont.
— Katia et le Crocodile de Vera Simkova et Jan Kusera, 

écrit par Anne-Sophie Zuber.
— Les Lumière, 

écrit par Vincent Pinel.
— Le Magicien d’Oz de Victor Fleming,

écrit par Carole Desbarats.
— La Nuit du chasseur de Charles Laughton, 

écrit par Charles Tesson.
— Le Passager d’Abbas Kiarostami, 

écrit par Charles Tesson.

— Peau d’âne de Jacques Demy, 
écrit par Alain Philippon.

— Porco Rosso de Hayao Miyazaki, 
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.

— Princess Bride de Rob Reiner, 
écrit par Jean-Pierre Berthomé.

— Rabi de Gaston Gaboré, 
écrit par Luce Vigo.

— Le Roi et l’Oiseau de Paul Grimault, 
écrit par Pascal Vimenet.

— Storm Boy d’Henri Safran, 
écrit par Luce Vigo.

— La Table tournante de Paul Grimault,
écrit par Jean-Pierre Berthomé.

— Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 
écrit par Carole Desbarats.

— La vie est immense et pleine de dangers
de Denis Gheerbrandt, 
rédaction collective (D. Gheerbrandt, D. Oppenheim, 
psychanalyste, M.-C. Pouchelle, ethnologue).

— Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica, 
écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.
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