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La vie est immense 
et pleine de dangers

Denis Gheerbrant, France, 1994,
documentaire, couleur.
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2 — Petite introduction - générique - résumé

Résumé

La vie est immense et pleine de dangers

Denis Gheerbrant,

France, 1994, couleur,

Durée : 80 minutes

Format : 16 mm, agrandi 35 mm.

Format de projection : 1/33.

Réalisation, image, son : Denis Gheerbrant. 

Montage : Catherine Gouze. Production déléguée : Les Films

d'Ici, Richard Copans. Une coproduction : Les Films d'Ici, La

Sept/Arte, l'Ina. Avec la participation : du Centre national

de la cinématographie, de l'Institut Curie, de l'Association des

parents et amis des enfants soignés à l'institut Curie (APAE-

SIC) et de la Fondation de France. Avec le soutien : du minis-

tère de la Santé, des Affaires sociales et de la Ville. Distri-

bution : les Films du Paradoxe. 

Au cinquième étage de l'Institut Curie, le cinéaste Denis

Gheerbrant a partagé la vie de ce petit service où sont soignés

les enfants malades de cancers. Seul, sans équipe technique,

il a écouté et filmé ces enfants, Dolorès, Khalid, Steve et les

autres. Un jour Cédric est arrivé. Denis l'a accompagné tout

au long de sa maladie, dans ses questions, ses réflexions et ses

révoltes, de plus en plus près, jusqu'à le retrouver guéri.   ■

Le très beau film de Denis Gheerbrant a été choisi pour être pré-

senté aux enfants du cycle 3 dans le cadre du dispositif École

et cinéma, les enfants du deuxième siècle. Le sommaire des Cahiers

de notes sur…, qui tourne habituellement autour d’un axe

unique, « point de vue » fort d'un seul auteur, a laissé place ici

à plusieurs textes, écrits par des personnes différentes. Cette

approche multiple nous a paru utile pour aborder avec le spec-

tateur adulte et aussi enseignant, la gravité du film.

• Denis Gheerbrant a écrit Une lettre aux enfants spectateurs et

nous a accordé un entretien.

• Daniel Oppenheim, psychiatre, psychanalyste, travaille dans

le département pédiatrie de l’Institut Gustave-Roussy de Vil-

lejuif. Son article sur L’enfant et le cancer renvoie à l’ouvrage du

même titre qu’il a publié aux éditions Mayard.

•  Marie-Christine Pouchelle, ethnologue, dont le « terrain » est

depuis plusieurs années un hôpital pour enfants de la région

parisienne, a écrit un texte sur l'hôpital comme lieu initiatique.

• Alain Bergala, enseignant, écrivain de cinéma, réalisateur, a

analysé le travail du cinéaste Denis Gheerbrant à partir de la

dernière séquence du film. 

• Bernard Favier, coordinateur du dispositif dans les Bouches

du Rhône et responsable d'une salle d'art et d’essai à Mar-

tigues, nous explique le choix qu'il a fait de programmer La vie

est immense et pleine de dangers. 

• Suivent quelques petites variations sur des photos : elles peu-

vent ouvrir des pistes, donner des idées de prolongement avec

les enfants…

• Enfin, le déroulant a été remplacé par un relevé quasi intégral

du dialogue, en gardant un petit descriptif des séquences. Cela

ne rend pas la richesse de la bande-son, mais il nous a paru

important d'avoir en mémoire les paroles du film. ■

Générique
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Les enfants malades que j'ai filmés pensaient beaucoup aux enfants qui verraient ce film. Ils se sen-
taient à l'écart de la vraie vie, celle d'avant la maladie, celle qu'ils espéraient retrouver vite, même si tout
était fait à Curie pour qu'ils puissent se sentir dans un univers familier. 

Parfois, des amis d'école ou des cousins venaient leur rendre visite, souvent ils voyaient leurs
frères et sœurs. Ils pouvaient jouer ensemble dans la salle de jeu. Mais après, le soir, il fallait qu'ils res-
tent à l'hôpital. 

Alors pour ces enfants, ce film était une manière de faire comprendre ce qu'ils vivaient aux autres
enfants, et aussi aux adultes. Quand on explique aux autres, on comprend mieux pour soi-même, et bien
sûr, cela fait du bien.

Les enfants spectateurs de ce film m'ont plusieurs fois posé cette question : « Est-ce que les enfants
malades ne vous faisaient pas peur ? » C'est quand même une drôle de question ! Ils ne parlaient pas
de la peur d'attraper le cancer puisqu'ils savaient que ce n'était pas une maladie contagieuse. 

Alors, pourquoi un adulte aurait-il peur d'enfants malades ? 
C'est vrai. La première fois que je suis entré dans ce service, j'ai ressenti une émotion incroyable,

comme une immense vague qui allait m'emporter.
C'est vrai que la première fois, c'est terrible ces enfants chauves, tout faibles, qui poussent diffici-

lement des trépieds à roulettes chargés d'appareils.

Mais eux, les enfants, c'est avant d'arriver à l'hôpital qu'ils ont d'abord eu peur, quand personne
ne savait encore bien ce qui se passait et qu'ils avaient mal. Ils ont souvent pu avoir le sentiment que
cela n'allait plus s'arrêter, jusqu'où ? 

Une fois qu'ils sont à Curie, cela va mieux parce que les médecins leur expliquent tout et que les
médicaments arrêtent la croissance de la boule, le cancer, et soulagent la douleur. C'est la chimiothé-
rapie associée à des calmants.

Les enfants ont plus ou moins peur des soins que l'on est obligé de leur faire. Mais, petit à petit, cela
devient partie intégrante de leur nouvelle vie, et fait partie de leur travail d'enfants malades.

Lettre du cinéaste aux enfants spectateurs — 3

Lettre du cinéaste aux enfants spectateurs
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Il y a une peur plus grave que chacun à sa manière, enfants comme adultes, éprouve à un moment
ou à un autre sans vouloir souvent se l'avouer : c'est la peur que la boule soit plus forte que les médi-
caments et n'arrête pas de grossir, la peur de mourir. 

Même si on vous a dit que Cédric à la fin allait guérir, peut-être avez-vous eu peur pour lui pen-
dant le film ? Peut-être avez-vous pensé que vous pourriez être à sa place ? 

Nous commençons donc maintenant à y voir plus clair : la peur que ces enfants peuvent nous faire
serait liée à la peur que nous ressentons pour eux. 

Qu'en disent les enfants eux-mêmes ? 
Steve : « J'ai pas eu très très peur, je me suis dit que j'allais guérir. »
Pour moi, c'est un peu comme s'il disait qu'il avait choisi de vouloir guérir plutôt que d'avoir peur. 
Les alpinistes par exemple, qui grimpent au-dessus du vide, savent bien qu'il y a du danger, mais

ils arrivent en haut parce que leur désir est plus fort que leur peur. 
Cédric dit un peu la même chose à sa manière : « Je vais pas dire que c'est une maladie très grave

puisque je suis en train de la faire et elle n'est pas dramatique… »
Autrement dit : tant qu'il y a quelque chose à faire, on n'est pas dans le drame. Et d'ailleurs, on ne

peut pas se le permettre.
À Curie, on ne peut pas bien soigner un enfant qui se laisse aller : la chimiothérapie coupe souvent

l'envie de manger, mais un enfant qui ne s'y oblige pas devient très faible et alors son corps supporte
moins bien la chimio suivante. 

Et c'est vrai à propos de tout, pas seulement de la maladie, les enfants peuvent prendre leur part à
tout, pourvu qu'on le leur ait expliqué. C'est évident, mais on l'oublie trop souvent à mon avis. 

Au début, Cédric faisait toutes les nuits un terrible cauchemar qui représentait le signe astrologique
du cancer, et quand on lui a dit le nom de sa maladie, il a arrêté de faire ce cauchemar. 

Tant qu'on ne sait pas, on peut tout imaginer et alors c'est comme dans le noir, les ennemis les plus
terribles peuvent nous attaquer !

C'est toujours la même chose : c'est par son intelligence que l'on peut mieux se battre, et si les pre-
miers hommes n'avaient pas eu l'idée de fabriquer des flèches et du feu, nous ne serions pas là.

À mon avis, cette question de la peur nous concerne tous, adultes aussi bien qu'enfants, parce que
nous sommes souvent influencés dans notre vie par des peurs dont nous ne nous rendons même pas
compte.

C'est sans doute pour réfléchir à tout cela que je suis allé faire ce film. Après tout, le chemin que
nous avons dû faire, vous comme spectateurs et moi comme cinéaste, c'est le chemin qu'ont parcouru
les enfants du film, celui qu'ils nous expliquent. 

J'aime bien que ce soit justement des enfants qui aient eu l'idée de me poser cette question.
Bravo et merci ! 

Denis Gheerbrant

Le Havre, le 8 novembre 1995.

4 — Lettre du cinéaste aux enfants spectateurs
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La préparation. Quand j'ai eu l'idée de mon film, je n'ai
pas vu d'abord ce qu'il pouvait y avoir de scandaleux dans un
tel projet. J'avais le désir de filmer des enfants : filmer à l'hô-
pital, c'était avoir la possibilité de filmer des enfants en dehors
de la vie quotidienne – cadrée par l'école et la famille – de
construire avec eux un espace et de les accompagner dans un
trajet. Je cherchais à filmer des enfants ordinaires dans une
situation extraordinaire, hors de l'enfance.

Montrer la mort. La mort fait partie du privé. À ce titre les
enseignants peuvent considérer que parler de la mort n'est pas
laïc. Alors de quoi se mêlerait l'enseignant qui engagerait un
dialogue sur la mort avec les enfants ? De fait (au même titre
que celui de la vie), une responsabilité morale. Pourtant, les
enfants parlent et pensent la mort quotidiennement comme
un mystère dont ils font la découverte en même temps que
celle du langage : « Où est-on avant d'exister, et après ? »

Entretien avec Denis Gheerbrant — 5

Denis aux yeux fermés 

Ces quelques pages retranscrivent une conversation libre avec Denis Gheerbrant.
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6 — Entretien avec Denis Gheerbrant

Lors de la préparation de ce film, quand j'ai compris le
scandale qu'il portait, j'ai réfléchi à ce qu'il pouvait y avoir de
jouissance dans la souffrance, à voir l'autre – un enfant qui
plus est – souffrir et a fortiori à le filmer, à le constituer en objet
de spectacle. Ce n'est pas pour rien que j'ai travaillé avec une
psychanalyste.

Ces enfants en danger nous renvoient à l'image de l'enfant
en nous que nous n'arrivons à pas à liquider. On tue un enfant
de Serge Leclaire a fait partie de ces lectures ou relectures
nécessaires pour comprendre ce qui est là en jeu. Je ne parle pas
là de notre « part d'enfance », mais de l'acceptation de la loi de
la génération, de son corollaire qu'est notre propre finitude,
dont le sentiment est ici réactivé. 

Du scandale au risque. Petit à petit, alors que j'étais encore
en dehors du lieu réel, j'ai compris que j'avais à faire avec le scan-
dale de l'enfant et de la mort et que l'affrontement de ces deux
signifiants constituait même un point cardinal. J'ai été frappé
de toute la mythologie qui entourait ce sujet, en particulier
dans la littérature romantique. Et aussi, de ce que ce scandale
signifiait (un enfant et la mort – l'affaire Dutroux est là pour nous
le rappeler, par exemple) d'une manière générale mais égale-
ment de ce qu'il mettait en œuvre et, en particulier, dans mon
propre désir, ce qu'il pouvait réveiller en moi du passé… 
À Curie surtout, au contact des enfants, il m'est apparu que la
mort était d'abord présente sous la forme du risque, comme une
frontière mouvante qui s'éloignait ou se rapprochait.

Ce risque, non pas choisi mais souvent affronté, n'est pas
sans m'évoquer celui qui structure le conte : c'est d'avoir risqué

de perdre sa vie que l'enfant du conte accède au statut de sujet
de sa propre vie...

Le lieu, l'équipe. Quand j'ai rencontré l'équipe de l'Insti-
tut Curie j'ai compris que l'on parlerait des mêmes choses. Son
accueil, l'éthique qui l'animait, mais aussi la dimension abor-
dable de ce petit service, tout a été très simple, presque évident.
Avant de tourner, j'avais mis une affichette pour expliquer que
je situais le film du côté d'un combat, donc d'une épreuve, et
qu'une épreuve fait grandir. Et à cette attitude les parents ont
été très sensibles. Les infirmières ont été surprises au début
par ce cinéaste, présent quarante heures par semaine comme
elles, prenant des vacances aussi. Elles soignaient les enfants,
je filmais les enfants, c'était aussi simple que cela.

De l'épreuve à l'initiation, en passant par le conte. Avant
de tourner j'avais bien pensé au conte mais c'est Xavier, le pre-
mier enfant que j'ai filmé, qui m'a montré comment. Xavier
refusait de parler – au sens d'exprimer ses sentiments – et
quand je lui ai demandé « Raconte-moi l'histoire d'un enfant de
six ans » (il venait de fêter son anniversaire), il m'a raconté les
Trois Cheveux d'or, un conte de Grimm qu'il avait entendu la
veille. Un conte à la symbolique particulièrement pertinente ici,
d'abord par son titre, mais aussi par l'arbre qui perd ses feuilles,
la rivière de la Mort qu'il faut traverser pour aller chez le
diable… Xavier m'a ramené au conte et par là m'a effectivement
montré qu'il s'agissait bien d'initiation et que nous étions bien
là dans les signifiants du conte. À partir de là, j'ai compris que
la forme du conte devait me guider pour mon film.
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La rencontre et le scandale. Je n'ai pu filmer qu'après avoir
moi-même apprivoisé le scandale, et j'ai fait ce travail avant de
rencontrer Cédric. Et je pense que je n'aurais pas été prêt à le
recevoir avant. C'est tout un cheminement : comment s'est
construite la relation avec Cédric, comment celui-ci était l'en-
fant que j'attendais, qui allait écrire l'histoire de ce conte...

De mon côté, j'ai apporté dans le panier de cette rencontre,
dans le pot commun, mon savoir préalable. Le premier entre-
tien a été le seul où j'ai posé des questions avec ce pré-savoir.
Il me venait de ce que les enfants m'avaient raconté avant ma
rencontre avec Cédric : l'appréhension quand on arrive la pre-
mière fois, l'appréhension du cathéter en particulier, de l'opé-
ration, et de ce que peut avoir d'inquiétant dans ce contexte
l'anesthésie. Si la rencontre avec le conte m'a donné le fil par
lequel apprivoiser le scandale, non pas lui donner un sens mais
en rendre l'abord possible au spectateur, il faut bien dire que
l'expérience de la réalité a été plus brutale.

En effet, pendant toute l'enquête et la préparation, la mort
est restée comme un danger presque abstrait, une menace. J'en
étais arrivé à penser que j'arriverais à passer au travers et que
je n'aurais pas à affronter la disparition d'un enfant que je
connaîtrais de près. Et puis dès
le début du tournage j'ai voulu
filmer un enfant qui est mort une
semaine après.

Alors j'ai compris l'obligation
morale dans laquelle j'étais de
faire comme tous ceux qui tra-
vaillent ici, de continuer, au nom
de l'enfant qui est parti comme
de ceux qui restent. Car c'est cela
aussi la pédiatrie à Curie, des
enfants qui vont mourir et des
enfants qui vont vivre, ensemble, dans un quotidien partagé.
Et cette réalité est celle dans laquelle nous avons navigué pen-
dant tous les mois du montage, c'était très fort.

Maintenant certains enfants à qui je montre le film me
disent « Le petit Khalid il était super, quel dommage qu'il soit
mort à la fin », comme s'ils m'en voulaient. Comme si j'avais écrit
une fiction, « Ça ne se fait pas, monsieur ».

Un état des lieux. Il fallait cet état des lieux. Et une fois
construite notre aire de travail, une fois qu'on s'était dit que nous
étions bien dans le même monde, c'était à Cédric de jouer. Mes
premières questions étaient peut-être crues, mais elles étaient
nourries de l'expérience des autres enfants. Par exemple, à pro-
pos de la peur : je parle à Cédric de son appréhension au spec-
tacle des enfants, mais je ne lui demande pas s'il a peur d'être
malade, ce qui n'est quand même pas du tout pareil. Et Cédric dit :
« Les bébés pleurent parce qu'ils ont peur. » Après cet état des
lieux, Cédric est parti dans sa maladie et je ne l'ai pas vu pendant
trois semaines. Les deux premières chimio ont été dures pour
lui et il avait besoin du contact avec des gens qu'il connaissait :
il ne pouvait pas s'appuyer sur moi puisqu'il ne me connaissait
pas. C'est une règle que de rester à la distance assignée par l'autre.

Un enfant parle à un homme. Cédric dit : « Je croyais que
je pouvais me passer de mes parents mais je me suis aperçu que
je ne pouvais pas m'en passer », il reconnaît le lien familial et
il y adhère de son plein chef, ce qui est quand même un acte
étonnant. Je trouve extraordinaire d'entendre un enfant de huit
ans dire « Moi, je me croyais grand et autonome et je m'aper-

çois que je ne le suis pas » – donc,
je ne suis pas dans la toute puis-
sance. C'est ce que j'appelle se
poser en sujet.

Très vite Cédric a appris à se
faire une géographie affective. Les
enfants savent d'une manière
incroyable, avec subtilité et intel-
ligence, à qui ils peuvent deman-
der quoi, et de qui ils peuvent
attendre quelle réponse… 

Cédric se pose face au cinéaste.
Cela passe d'abord par la relation avec l'adulte que je suis,
l'homme. Cette dimension masculine entre nous, à travers la dif-
férence d'âge, était fondamentale. D'autant que Cédric traver-
sait une épreuve que je n'avais pas traversée. En particulier quand
Cédric a été dans la chambre stérile, il a clairement mis en balance
cette expérience pour contrebalancer celle que j'avais de la vie…

N'était-ce pas ce que j'étais venu chercher ?

Entretien avec Denis Gheerbrant — 7
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8 — Entretien avec Denis Gheerbrant

Denis aux yeux fermés et la place du spectateur. Filmer
n'est pas naturel. Ce qui est donné dans La vie est immense, n'est
pas ma relation avec Cédric mais ce à quoi visait notre relation.
Il y avait notre relation, quotidienne, avec des mots d'enfants
et puis il y avait le travail du film. Cela, c'est déjà l'organisation
d'une parole à transmettre, cette parole pour les autres. Au
montage, travailler à l'intérieur de cette parole, couper et choi-
sir est le prolongement d'une logique qui existe déjà dans le
tournage. 

Revenons à l'image simple du cinéaste et de la personne fil-
mée : autour, toute une parole, plus ou moins large, lâche :
c'est la vie. À un moment on arrête : je prends la caméra sur
l'épaule, je mets l'œilleton devant mon œil droit, je ferme mon
œil gauche et à celui qui est filmé font face un visage dont les
yeux sont fermés et une caméra. Nous ne sommes plus dans le
cadre d'une relation quotidienne soutenue par le regard
échangé. Nous sommes dans une relation qui nous dépasse, cha-
cun à une place spécifique. La caméra c'est le spectateur entre
nous et j'ai presque envie de dire que c'est en fermant les yeux
que je crée une place au spectateur, c'est paradoxal pour un
cinéaste !

L'interviewer qui se place à côté de l'opérateur entretient
évidemment une tout autre relation, une relation psycholo-
gique filmée par un tiers.

La scansion du magasin - la place du cinéaste. Cédric s'ar-
rêtait de parler quand il entendait la pellicule décrocher. « Ce
n'est pas la peine que je continue puisqu'il n'y a plus de

pellicule. » Je tournais 120 mètres, 11 minutes. Cette scansion
est l'une des raisons de tourner en film et pas en vidéo. La chi-
mie de la pellicule contribue à créer par ailleurs une épaisseur
plastique qui va dans le sens d'une sublimation de la réalité. 

Et s'il est un lieu commun à tous les débats qui suivent les
projections c'est le rapport entre la réalité des enfants malades
et le film que l'on vient de voir. Le cinéaste a vécu une réalité
et en a fait un film, on aimerait comprendre le rapport entre les
deux. Les spectateurs ont un imaginaire particulièrement fort
de cette réalité et j'ai souvent l'impression que ma présence
après la projection est attendue comme rassurante, ce qui n'est
pas toujours le cas !

L'imaginaire du spectateur : une traversée solitaire. Je
filme seul en position frontale. Il est clair que la place du spec-
tateur est assez particulière, quelque part par-dessus l'épaule
du cinéaste. Ce dispositif, pour en revenir au scandale, induit
la manière dont l'on entre dans le film et le cheminement avec
ce scandale est certainement indissociable, dans l'expérience du
spectateur, du rapport qui se construit avec le cinéaste. 

Chacun réinvestit un imaginaire qui va le faire travailler
pendant toute la longueur du film, en dialogue avec le film. Il
arrive avec ses bagages qu'il va réinvestir mais aussi remettre
en cause, plus ou moins. C'est cela son travail. Et c'est ainsi
qu'il va faire l'expérience du temps de cette traversée, accom-
pagner l'enfant, ou le cinéaste qui accompagne l'enfant : cela je
ne peux trancher car l'expérience du spectateur est la seule
que je ne puisse faire. Moi je l'emmène au cœur de cette aven-
ture, j'organise le voyage. 
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Les coupes, les rushes, le montage. Tout est logique : les
montages sont toujours à peu près les mêmes. Petit à petit on
filme, on construit un monde dans une réalité qui déborde de
toute part. Déjà quand on commence à couper dans un entre-
tien, on entend ce que l'on ne pouvait pas entendre avant.
Quand on coupe, on introduit de la rupture, donc on crée du
sens. Je ne parle même pas de mettre une chose à côté d'une
autre mais simplement d'interrompre. Petit à petit ça se décante
et il y a un discours filmé qui va se constituer, s'imposer,
prendre sa propre logique et c'est gagné quand l'ensemble du
film s'organise autour ou en réponse, mais que c'est lui qui
mène la barque.

Les adultes. Le film privilégie les enfants dans un monde
qui est aussi un monde d'adultes avec les soignants, les aides
soignants, etc. C'est dans le même sens que l'équipe a très clai-
rement perçu que je ne faisais pas un film sur son service mais
sur les enfants en position de sujet et que nous travaillions
bien sur le même objet, l'enfant. Ils en avaient une conscience
tellement claire qu'à un moment avec une infirmière nous dia-
loguons alors même que je la filme, ce qui était complètement
opposé au principe du film.

Les fenêtres : fragments et mise en scène. Dès l'écriture
j'avais décidé de filmer les fenêtres, mais aussi des fragments
d'espace, des couloirs par exemple. C'est aussi une manière
d'avoir mon propre espace par rapport à ce qui se passe, mais
pour moi c'est essentiel. Et pour le spectateur aussi, c'est le
lieu où il peut se retrouver dans ses émotions et ses réflexions

par rapport aux choses, c'est sa musique propre. Je l'avais donc
décidé avant mais – et c'est important – je n'ai pu le faire que
lorsque j'ai su que j'étais dans mon film : entre le deuxième et
le troisième entretien avec Cédric, quand celui-ci a commencé
à' s'approprier le film. Avant, alors que je ne tenais pas encore
le fil du film, sans avoir de parole sur ce que j'avais à mettre en
scène et à filmer, j'aurais fait de l'esthétisme.

À un moment, je filme par la fenêtre et un enfant me dit : « Tu
filmes l'orage. » Cette scène n'est pas un effet de montage : ça s'est
passé comme ça. Ce n'est pas fabriqué. L'enfant est étonné par
le fait que je filme par la fenêtre et en même temps, il est com-
plètement rassuré. On le sent à sa voix. Cela était toujours com-
plètement rassurant chaque fois que je décalais la caméra de
l'enfant, comme si je lui signifiais « Là, je fais un film, et ça conti-
nue, ça ne passe pas uniquement par toi, ça se regarde et donc
c'est un processus dans lequel tu as une place, mais qui a sa
propre logique. » Ça met l'enfant dans une position différente.
C'est vrai que chaque fois que je filme, que je fais le metteur en
scène et dis à un enfant de « faire pour la caméra » (même si je
le fais assez rarement) cela le rassure et lui donne la sensation
de participer à quelque chose qui est bien un objet social. 

Construction d'un espace : le royaume des enfants. Cédric
a compris, il s'est clairement investi et il a en plus été clairement
investi par les autres enfants pour « représenter » l'Enfant
malade avec une grande majuscule. C'est aussi pour cela qu'il
a cette extrême modestie, qu'il parle au nom des autres. Cela
peut paraître extrêmement moral mais c'est quelque chose
qu'eux-mêmes m'ont pointé très très vite : par exemple, une

Entretien avec Denis Gheerbrant — 9

g



10 — Entretien avec Denis Gheerbrant

adolescente m'a dit : « Il ne faut surtout pas que tu nous filmes
quand on pleure. » Les enfants ne voulaient pas de compassion.

J'ai filmé le monde des enfants. Je pensais beaucoup à Peter
Pan de Walt Disney – ce « Royaume des enfants », protégé du
temps comme l'hôpital. J'ai donc organisé un espace qui allait
leur appartenir. Cet espace s'est construit plus particulière-
ment dans les moments de soirée, quand les enfants sont dans
un entre-deux, entre jour et nuit, avec ce qu'il peut y avoir de
difficile ou d’inquiétant à dormir loin de chez soi, là.

Les enfants ont tout de suite compris que ce film était leur
film. Il n'y avait pas de rivalité d'objet avec eux dans le sens où
c'était moi qui faisais le film, c'était clair. Mais c'était leur expé-
rience d'enfants qui allait être transmise, aux adultes et aux
enfants, aux hommes, au monde de dehors. Dans l'espace et
dans le temps : un film ça reste, ce n'est pas dans l'éphémère.

Filmer : pourquoi se passe-t-il quelque chose quand on

filme ? Quelque chose de très bizarre est advenu pendant que
je faisais le film : à un moment je suis rentré en synchronie
avec ce qui se passait et cela me donnait le sentiment que les
choses se passaient pour ma
caméra. Dans une situation
comme celle où Dolorès apprend
qu'elle doit subir à nouveau une
opération, nous avons tous été
pris dans une spirale d'émotion
et chacun a fait comme il a pu, y
compris le médecin qui décou-
vrait cette situation au moment
où il devait l'annoncer à Dolorès
et son père. 

Quand j'ai préparé le film, j'ai
toujours pensé que je travaillerais dans l'après-coup – c'est à dire
que je ne filmerais rien d'extraordinaire et puis que des choses
arriveraient dont les enfants me parleraient. Mais plus le tour-
nage avançait, plus la ligne événementielle des faits dans leur
réalité et la ligne de mon tournage se trouvaient en synchronie.
La seule échographie de Cédric que j'ai filmée, pour prendre un
autre exemple, est celle où l'on découvre qu'effectivement sa
boule est encore là. Ce n'est pas un effet de montage, je n'ai pas

choisi cette scène d'échographie parmi d'autres. Il s'est trouvé
que j'avais filmé cette écho, à ce moment précis dans l'histoire
de la maladie de Cédric et dans l'histoire de mon film. 

C'est un mystère pour moi. Beaucoup pensent qu'un
cinéaste filme tout le temps et ne garde que les scènes où il
s'est passé quelque chose. Si l'on fait une moyenne, j'ai filmé à
peine plus de quatre bobines, quarante minutes, par semaine.
Sur une semaine, je filmais donc très peu alors que j'étais là qua-
rante heures. À partir de là, le montage ne revient pas à
« prendre les meilleurs moments dans un énorme tas de pelli-
cule », mais à prendre les moments où tout le travail du filmage
est le plus pertinent en rapport avec la structure du récit que
l'on construit, que l'on met en lumière.

La parole et le filmable. Quand j'ai filmé Dolorès, j'étais
parti filmer ce qui était au programme, une séquence où le
médecin allait dire à Dolorès « Tes résultats sont bons, on va
retirer le cathéter », ce qui est le symbole de la délivrance par
rapport à la chimio.

S'il y a eu ce projet de
séquence, si cette séquence a un
sens, est tout simplement regar-
dable, c'est qu'une relation s'est
nouée entre Dolorès et moi, qu'il
y a déjà eu parole. Et finalement,
petit à petit, j'ai quand même
filmé des moments d'épreuve,
par exemple le scanner ou un
autre moment où Cédric est par-
ticulièrement mal. Pourquoi l'ai-
je fait, pourquoi l'ai-je monté ?

Les autres adultes essayaient de sortir Cédric de cet état, il le
vivait presque comme une intrusion – Je crois vraiment qu'alors
il m'avait englobé dans sa bulle, peut-être vivait-il la caméra
comme une protection ? 

Propos recueillis par Catherine Schapira
Paris, décembre 1996.
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Le film de Denis Gheerbrant nous montre avec une grande
justesse et une grande sensibilité le parcours d'un enfant traité
pour un cancer. En France aujourd'hui, deux mille enfants
environ sont atteints d'une maladie cancéreuse. Et les deux
tiers d'entre eux guériront. Ces maladies sont très diverses par
leurs natures et leurs localisations. Elles peuvent survenir à
tout âge, mais particulièrement avant quatre ans. Les traite-
ments peuvent combiner la chimiothérapie, la radiothérapie et
la chirurgie. Les causes en sont inconnues, sauf pour quelques
rares cas d'origine génétique.

L'expérience du cancer touche tous les aspects de la vie de
l'enfant : son corps, sa relation à sa famille, aux autres (enfants,
adultes), sa place dans la société. Dans cette situation, il est
forcé de se poser des questions fondamentales : pourquoi moi,
pourquoi maintenant, quel est le sens de la maladie, pourquoi
mes parents ne m'ont-ils pas protégé, qui en est responsable,
si quelqu'un l'est (et il pense souvent à la jalousie d'un frère,
d'une sœur, d'un copain : banale, mais qui dans ce contexte peu-
vent prendre une dimension effrayante) ? Il est confronté à la
mort, celle des autres et la sienne propre possible. Il essaie de
comprendre ce qu'est la mort, en fonction de son âge bien sûr
et se demande comment ses parents se comporteraient face à
elle. Il se demande si la mort fait mal, si on est seul quand on
meurt, si les autres continuent, ensuite, à penser à lui, si les
parents lui gardent leur amour, etc.

Il est attentif aussi à comprendre la maladie, le fonction-
nement de son corps, le travail des soignants, la structure et les
façons de penser du service hospitalier. Toutes ces informations
lui sont nécessaires pour comprendre le déroulement de sa
maladie, les raisons des traitements et les accepter, rester actif
et garder une image positive de lui-même. Il a besoin aussi de
voir que ses parents sont respectés par les soignants et qu'entre
eux il existe une relation de confiance. Il a besoin de com-
prendre pour pouvoir en parler aux autres, leur expliquer sa
situation et ne pas être destabilisé par leurs regards ou leurs
questions.

Les enfants peuvent tout comprendre, y compris les choses
les plus graves quand elles sont exprimées dans le respect et le
dialogue et en tenant compte de la parole de l'enfant et de ses
questions. Mais pour qu'une telle confiance existe, certaines
conditions minimales sont nécessaires.

Il importe que la douleur soit reconnue et traitée efficace-
ment, sinon l'enfant crie et ne parle pas et perd la confiance aux
adultes. Il importe que les soignants ne prennent pas la place
des parents : que les parents puissent être présents aussi libre-
ment qu'ils le souhaitent dans le service et qu'ils aient les
moyens de leur présence (il existe, ainsi, une Maison des Parents,
où les parents peuvent habiter le temps nécessaire, dans la
proximité immédiate de l'Institut Curie et de l'Institut Gus-
tave-Roussy). Les enfants acceptent d'être soignés et parfois
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L’enfant et le cancer

Par le docteur Daniel Oppenheim, psychiatre et psychanalyste, Institut Gustave-Roussy, Villejuif.
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très durement (les traitements durent entre six mois et deux ans,
ils provoquent la chute des cheveux, des vomissements, des
grandes fatigues, ils peuvent comporter une amputation, etc...)
mais à condition d'être respectés. Cela veut dire que les soi-
gnants tiennent compte des positions exprimées par les enfants
(en paroles, clairement ou pas, ou par leur comportement),
sans pour autant s'y soumettre, et que les enfants puissent res-
ter des enfants et des adolescents. C'est pourquoi les pompes
mobiles (pour régler le débit des perfusions) leur permettent
de quitter le lit et de circuler ; l'obligation scolaire est mainte-
nue et il existe le plus souvent des classes et des enseignants de
l'Éducation nationale au sein même des services ; dans le ser-
vice de pédiatrie de l'Institut Gustave-Roussy travaille aussi un
professeur d'art plastique (les enfants ont besoin de préserver
leur sens de la beauté et de la créativité), un professeur de
musique ainsi que des clowns professionnels (pas seulement
pour amuser les enfants mais pour les aider à préserver leur
imaginaire qui les aide à tenir compte de la réalité sans en être
écrasés). Des réunions de parents et la présence d'associations
de parents contribuent à développer la solidarité entre parents
et leur évitent la solitude. Les enfants entre eux discutent beau-
coup, échangent beaucoup d'informations, autre façon de s'en-
traider et de trouver une juste place entre les parents et les soi-
gnants : ils font confiance aux uns et aux autres, ont besoin
d'eux, mais ils tiennent à préserver leur liberté.

Pour les enfants, la maladie grave n'est pas quelque chose
de honteux et ne doit pas les séparer des enfants de leur âge. Ils
acceptent que leurs copains de classe soient au courant, en dis-
cutent, leur posent des questions, mais à condition d'éviter le
voyeurisme, la pitié, ou la fuite. C'est pourquoi l'expérience de
la maladie grave est une épreuve de vérité pour tout le monde,
pour l'enfant, pour ses parents, pour ses amis. Il importe d'en
parler à condition de respecter la vie privée de l'enfant et de sa
famille. Il n'y a pas de raison, sous prétexte de « vérité », de tout
dire, à n'importe qui, n'importe comment. Sur ces modalités de
l'information, l'enfant et ses parents ont aussi leur mot à dire.

Les frères et sœurs sont bien sûr bouleversés par ce qui lui
arrive. Ils ont besoin de comprendre et de pouvoir expliquer aux
autres ce qui se passe. Ils ne doivent pas se sentir coupables de
ne pas être malades, de continuer à travailler à l'école, à jouer,

à aller avec leurs copains. Ils ont parfois l'impression que leur
jalousie, banale, est responsable de sa maladie ou qu'ils en
tirent avantage. En parler leur permet de prendre du recul par
rapport à ces idées. C'est pourquoi il est important que les
autres, adultes ou enfants, se sentent autorisés à discuter avec
les parents, avec les frères et sœurs, dans une relation de sym-
pathie, et même si l'émotion et les larmes surgissent, elles sont
préférables au silence et à la solitude.

Et ceci est valable aussi, quand, malheureusement, l'en-
fant malade meurt. Si les parents et les frères et sœurs ne peu-
vent discuter de leur souffrance, elle reste enfermée en eux, ils
sont seuls.

La maladie est toujours une épreuve difficile et complexe,
mais elle ne laisse pas forcément des traces négatives. Dans
cette épreuve, les enfants ont pu découvrir un monde nou-
veau : celui de la médecine, des soignants, se confronter à
d'autres enfants, à d'autres familles, élargir leur vision du
monde, découvrir en eux des qualités de curiosité, d'intelli-
gence, de sensibilité qu'ils ne soupçonnaient pas. Ils ont pu
apprendre à mieux connaître aussi leurs parents et leurs frères
et sœurs, dans leur complexité, et confirmer le lien qui les unis-
sait et de même les parents ont pu découvrir ou redécouvrir la
personnalité et les qualités de leur enfant, se redécouvrir eux-
mêmes, réévaluer leur relation de couple.

La fin des traitements ne signifie pas la fin des préoccupa-
tions. Il faut plusieurs années pour parler de guérison. Des
séquelles physiques ou psychologiques, voire une rechute peu-
vent se révéler des années après. L'enfant guéri peut, plus tard,
à des moments significatifs de sa vie, éprouver le besoin de
repenser, de réfléchir à ce qui s'est passé au temps de la mala-
die : à l'adolescence en particulier. Ce n'est pas là rester aliéné
au passé, mais pouvoir y retourner pour mieux le comprendre
et le réintégrer dans la continuité de sa vie et de son identité.

En conclusion : les enfants traités pour cancer sont des
enfants dans une situation exceptionnelle, intense et boule-
versante, mais des enfants qui, comme les autres, ont à tra-
verser leur enfance et leur adolescence, dont les problèmes ne
se résument donc pas à ceux de la maladie, mais sont com-
muns à tous les enfants de leur âge.

28 novembre 1996
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L’hôpital est généralement perçu comme un monde à part,
aussi bien par les malades et leurs proches que par les équipes
soignantes. Monde à part en raison des enjeux vitaux qui sont
sa raison d’être, à cause de la proximité quotidienne de la souf-
france, de la détresse et de la mort. Mais aussi parce que les
représentations scientifiques du corps et de
la maladie qui y ont cours ne sont pas tou-
jours familières, tant s’en faut, à ceux qui
viennent y chercher la guérison. D’ailleurs,
même lorsque ces savoirs appartiennent aux
patients (quand ces derniers sont eux-mêmes
médecins par exemple) ils sont par défini-
tion décalés par rapport aux évidences immé-
diates que le corps, ses alchimies internes et
la maladie éveillent chez tout individu. À ce
décalage, le film fait allusion lorsqu’on nous
montre l’échographie subie par Cédric, ou
lorsqu’au téléphone le médecin décrit à son
correspondant la tumeur de Dolorès, tandis
que la caméra est fixée sur le visage de
l’enfant inquiète.

Le monde hospitalier et la tradition 
du secret technique

D’autre part l’hôpital lui-même s’est beaucoup revendi-
qué comme lieu initiatique distinct de l’espace profane pour les
corporations professionnelles qui y exercent leurs savoirs. En
excluant les familles des espaces de soins (ce qui n’est pas le cas
dans le service où est hospitalisé Cédric) les soignants ont long-
temps cherché non seulement à conserver l’exclusivité de leurs
savoir-faire, mais peut-être aussi à esquiver le regard que les
profanes pourraient porter sur leurs pratiques. En sus de leurs
nécessités techniques, ces pratiques ont en effet une dimen-

sion rituelle qui ne renvoie pas aux malades mais à la dyna-
mique interne de l’équipe soignante en tant que groupe social.
De sorte que l’opacité bien connue de nombre d’institutions thé-
rapeutiques protège encore souvent non pas le malade mais la
« cuisine » hospitalière dont il est l’objet.

Au sortir de cet espace relativement étranger qu’est l’hôpi-
tal, les patients n’ont pas acquis un véritable statut d’initiés
au savoir médical, même si, surtout dans le cas de traitements
prolongés, ils finissent par posséder une certaine compétence
(voir l’épisode où Cédric s’inquiète de son cathéter). L’interdit
qui continue de peser sur le dossier médical et sa consultation
directe par les intéressés (même médecins) ou leurs proches
montre que les malades ne sont pas censés franchir la fron-
tière qui sépare les profanes des experts. En cela notre système
médico-hospitalier fonctionne d’une manière opposée aux
sociétés traditionnelles puisque dans celles-ci, même si les
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Dans l’hôpital apprivoisé, un parcours initiatique

Par Marie-Christine Pouchelle, ethnologue, directeur de recherche au CNRS, 
Centre d'ethnologie française, Musée national des arts et traditions populaires.
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14 — Point de vue

chamanes ont aussi leurs secrets, la maladie est susceptible
d’apparaître comme une épreuve initiatique qui peut trans-
former le malade en thérapeute. 

Cependant, certaines des coutumes propres à l’espace hos-
pitalier se rapprochent de celles qui sont observables dans les
sociétés initiatiques traditionnelles1. C’est vrai des usages même
les plus techniques, telles les précautions d’asepsie qui, au bloc
opératoire, en réanimation, et dans le « secteur » décrit dans le
film (la chambre stérile), aboutissent à une topographie parti-
culière ainsi qu’à des comportements d’isolement et d’évitement
qui évoquent puissamment les rituels d’exclusion temporaire
des candidats à l’initiation. Il n’est pas bien sûr question de
nier l’importance de la bactériologie, mais de montrer que les
précautions prises sont surdéterminées par des raisons d’ordre
symbolique. En effet tout se passe comme si les transformations
qui affectent les individus dans leur être le plus intime néces-
sitaient une enceinte, pour se dérouler correctement et effica-
cement. Le dispositif est celui de la clôture du ventre maternel
lors de la gestation, laquelle sert de modèle universel pour
toutes les mutations qu’auront ensuite à vivre les individus.
C’est que, comme dans le fourneau des cuisinières, comme au
plus profond de l’athanor des alchimistes, comme au cœur des
centrales nucléaires (et comme dans les salles de radiothérapie)
sont en jeu des énergies vitales originelles dont le subtil manie-
ment conserve une part d’inconnu. Aussi ne doit-on ni per-
mettre que des éléments extérieurs viennent interférer de
manière incontrôlée dans le processus en œuvre, ni laisser les
forces en jeu déborder du cercle magique qui isole l’intéressé
du reste de l’humanité. Qui sait où elles iraient se fixer ensuite ? 

Le film : d'une contagion redoutée 
à un utile exorcisme

Qu’il y ait du danger quelque part, c’est bien ce que nous
dit Cédric. C’est bien ce que nous ressentons nous aussi au vu
de ces séquences, et encore plus parfois à l’idée que ce film
soit vu par des enfants du même âge. Mais de quel ordre est
donc cette inquiétude, sachant que les enfants, pour leur part,
n’ont pas nécessairement les mêmes angoisses que leurs parents
ou leurs maîtres ? Est-ce que nous ne craignons pas, justement,
qu’il n’y ait quelque chose de contagieux dans ces images ?
Comme si le film venait défaire toutes les conjurations dont nous
entourons la vie de nos enfants ? 

Certes la médecine nous explique que le cancer n’est pas
contagieux et que, le serait-il, il ne s’attrape pas en regardant
des images. Mais, dans l’ordre du ressenti et de l’émotion, per-
sonne ne saurait fonctionner sur le registre d’une rationnalité
qui a d’autre part ses propres limites. Faut-il rappeler que les
ressorts profonds de la maladie et de la guérison demeurent
mystérieux. À la question de Cédric – « Pourquoi moi ? et
pourquoi pas toi ? » – lorsqu’il dialogue avec Denis, personne
n’a de réponse. Du coup notre inconscient fait le reste : « Et pour-
quoi pas mon enfant ?... Et si, à voir ces images, l’idée même
de la maladie venait s’inscrire en lui... » Ce dont nous avons
peur, ce n’est pas que les enfants soient bouleversés (après tout
ils ont bien d’autres occasions de l’être lorsqu’ils regardent les
actualités télévisées), c’est qu’ils ne soient trop concernés par
cet univers-là, que ne vienne s’inscrire dans leur être même le
scénario de la maladie2. Le film, en nous introduisant dans cet
univers, transgresse en effet l’interdit symbolique qui avait
établi une frontière étanche entre le monde des malades et
celui des bien-portants. Voici les lions lâchés... ou du moins les
petites bêtes noires analogues à celle dont a rêvé Cédric, et sur
laquelle je reviendrai plus loin.

De ce ressenti de la contagion nombre d’entre nous pouvons
parler d’expérience puisque pour la plupart nous savons qu’il
suffit à un adulte d’ouvrir un Larousse médical pour sentir s’ani-
mer dans ses propres cellules les descriptions morbides et les
photographies correspondantes. Et il est connu que les étu-
diants en médecine « attrapent » nombre de maux imaginaires
au cours de leurs premières années d’études. Or, les enfants,
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qui par définition sont des êtres en pleine transformation, qui
ne sont pas encore pleinement socialisés et qui appartiennent
par essence aux mondes intermédiaires, sont supposés être
encore plus réceptifs que les adultes. Ils ont été pour cette rai-
son, dans les sociétés traditionnelles, l’objet d’attentions
constantes, comme l’ont bien montré les travaux des ethno-
logues et des historiens3. Et c’est parce qu’aujourd’hui encore
nous les pensons comme plus impressionnables, au sens strict,
qu’ils nous paraissent peut-être particulièrement menacés par
les images qui retracent l’aventure de Cédric.

Mais, comme le dit bien celui-ci, de toute manière, « la vie
est immense et pleine de dangers... » Et si nous parvenons à sur-
monter notre propre angoisse de la contagion (et notre propre
ambivalence à l’égard des enfants, mais ceci est une autre his-
toire), alors le film apparaît comme l’occasion d’un dialogue
nouveau avec les enfants, dialogue où, la question de la mala-
die et de la mort étant clairement posée, les enfants pourront
eux-mêmes expliciter leurs propres angoisses. En ceci le film
peut alors fonctionner au contraire comme un exorcisme per-
mettant d’avoir prise sur ce qui d’ordinaire, demeurant dans
l’implicite, creuse parfois en nous ou chez nos enfants le lit de
toutes nos fragilités. Car plus que la maladie ou la mort, l’enfant,
lui, ne redoute-t-il pas l’abandon ? 

L'hôpital apprivoisé
Une tradition, encore très vivante dans certains hôpitaux,

consiste à écarter systématiquement les parents des espaces
de soins les plus techniques, et en particulier des réanimations.
Parmi les arguments on relève, outre les exigences de l’asep-
sie, l’incompétence technique des parents, l’aspect parfois vio-
lent des actes thérapeutiques, la résistance plus grande de

l’enfant aux soins lorsqu’il se sent appuyé par la présence de
ses parents4. « Mettre les parents à la porte » rendrait ainsi le
soin plus facile, et donc plus efficace, tout en assurant aussi un
certain confort aux soignants.

Cédric a été soigné dans un service de l'Institut Curie qui
a fait des choix tout différents. Et le film donne à penser que,
dans un tel service, lorsque la mort survient pour certains
enfants, les agonisants n'ont pas à souffrir, par surcroît, de l'ab-
sence de leurs parents comme ce fut récemment le cas, ailleurs,
d'un enfant de l'âge de Cédric, mort dans un service de réani-
mation, trois semaines après avoir subi une très lourde inter-
vention cardiaque, sans que sa mère pût l'assister dans ce der-
nier moment (et que dire de la douleur supplémentaire des
parents lorsqu’ils ont été privés de l’ultime accompagnement ?). 

Cette histoire résulte d’une situation complexe et mérite-
rait un long développement qui n’a pas sa place ici. Mais, dans
l’univers hospitalier, elle est surtout banale. Je la mentionne pour
souligner qu’il y a bien des façons de vivre et de mourir
aujourd’hui à l’hôpital. Cela dépend des hôpitaux, des ser-
vices, des équipes soignantes, des pathologies en cause et de
leurs traitements respectifs.

Ainsi le film de Denis Gheerbrant témoigne bien de l’effort
d’ouverture et de transparence fait par ce service de l'Institut
Curie en direction des parents5, comme le font désormais un
certain nombre de services de pédiatrie en France, à commen-
cer par celui des Enfants malades à Necker. C’est que les équipes
soignantes, médecins compris, ont progressivement pris
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1. Sur la question des rites en milieu hospitalier, voir M.-C. Pouchelle,
« Transports hospitaliers et extra-vagances de l’âme », in F. Lautman et
J. Maître, Gestions religieuses de la santé, Paris, L’Harmattan, 1995, et
« Rites de passage en réanimation », in M. Grosclaude, Réanimation :
Ombres et Lumières, Paris, Éditions Hospitalières, Paris, 1996.
2. Sur ce genre de mise en forme voir les réflexions pionnières de Georg
Groddeck, Le Livre du ça.
3. F. Loux, Le Jeune Enfant et son corps dans la médecine traditionnelle,
Paris,  Flammarion, 1978. J. Gélis, M. Laget, M.-F. Morel, Entrer dans la
vie, Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1978. 
4. Et pour cause, rappelons quand même le retard de la France en ce qui
concerne la prévention et le traitement de la douleur. Quant aux
envolées médiatiques sur l’analgésie, elles ne doivent pas faire oublier
qu’il y a parfois loin de l’expression des idées à leur mise en pratique. 
5. On trouvera dans F. Loux, Une si longue naissance, Paris, Stock, 1983
(rééd. 1991), un exemple d'une telle intégration. 

g
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conscience de l’intérêt thérapeutique que représente l’intégra-
tion des parents au sein même des espaces de soins. Voilà un
virage considérable au sein des mœurs hospitalières, puisque
pendant longtemps l’exclusion des familles a servi en fait l’une
des ambitions de l’hôpital, celle d’apparaître comme le territoire
d’exercice privilégié de la science médicale. 

L’apprivoisement du territoire hospitalier par les familles
permet aux enfants de prendre leurs marques dans l’environ-
nement médico-infirmier. D’en faire un autre « chez eux ». Ici,
dans ce genre de service, l’hôpital perd son caractère implici-
tement (et sauvagement) initiatique, puisque ce qui caracté-
rise l’initiation dans les sociétés traditionnelles c’est que le
futur initié, avant d’être « réorienté », est d’abord, par défini-
tion, un « désorienté », comme dans nombre d’hôpitaux encore
aujourd’hui tout nouvel arrivant, malade ou soignant. Dans le
service décrit, une relative familiarité avec les lieux ainsi inves-
tis, voire domestiqués, permet sans doute aux enfants atteints de
mieux affronter les incertitudes liées au remaniement de leur
topographie interne envahie par l’altérité (la tumeur de Cédric
était « grosse comme un pamplemousse ») et modifiée par le
traitement. Elle facilite même probablement leur reconstruction
intérieure en proposant à l’instance inconsciente qui gouverne
chez chacun la circulation des énergies vitales (c’est-à-dire au
ça de Groddeck) un modèle d’aménagement vivable.

D’autre part, Cédric et ses petits compagnons d’infortune
se repèrent aussi très bien dans le temps, et on voit à quel point
cela compte pour eux. Ce n’est qu’une fois confiné pour un
mois dans la chambre stérile, soit dans un espace cette fois
fermé et coupé de l’extérieur, que Cédric perdra le sens du
temps, et demandera à ses parents quel est le jour de la semaine.
Cette nécessité de repérage dans un temps ordinaire, celui des
calendriers et des horloges qui est partagé par tous, devient
vitale pour des malades d’autre part confrontés à un temps
intérieur bien spécifique, un temps qui évolue au rythme des
chimiothérapies et de la récupération physiologique. Il est gou-
verné par une attente anxieuse bien montrée par l’image de
Cédric assis dans une chaise roulante, filmé de dos, et tapotant
des pieds. Ce temps-là a, en lui-même et en dehors de tout dis-
positif initiatique conscient ou inconscient, quelque chose
d’incertain et d’imprévisible. 

Une mort symbolique comme prélude 
à la guérison escomptée

Ainsi il reste que, même dans des conditions d’hospitali-
sation très favorables, la maladie et sa thérapeutique indui-
sent en elles-mêmes une perte de repères. C’est le cas aussi
pour la perte des cheveux induite par la chimiothérapie, qui
vient très visiblement perturber l’image corporelle et le senti-
ment d’identité. Cette transformation progressive de leur appa-
rence physique chez les malades fait penser aux blessures sym-
boliques (scarifications entre autres) qui viennent chez les
initiés traditionnels inscrire dans le corps la marque de leur nou-
velle appartenance6. Mais quel sens est attribué ici à cette trans-
formation, d’autre part réversible ? De quoi est fait notre malaise
à cette vue, que certains pourront trouver choquante ? Aux
yeux des spectateurs du film, qui ne peuvent que l’associer
qu’avec d’autres images, l’enfant devient-il chauve comme un
nouveau-né, ou son crâne se dénude-t-il comme celui des morts
ou des victimes des camps de concentration ?

Je reviens à ce que j’ai déjà dit plus haut : les anthropo-
logues ont montré que les sociétés humaines ont généralement
vu dans les enfants des êtres ambigus proches à la fois des
vivants et des morts. Comme si chez ceux qui ne sont pas
encore complètement socialisés, la vie n’était pas encore si bien
que ça « chevillée » au corps. Il revient alors aux rituels qui scan-
dent l’enfance et l’adolescence d’intégrer de plus en plus soli-
dement ces nouveaux individus à la société des vivants. Le
malaise qui saisit les adultes devant ces images (qu’en est-il des
spectateurs enfants ?) tient peut-être à ce que tout à coup cette
ambiguïté est présentée dans ce qu’elle a de plus inquiétant. Il
y a aussi que cette absence de cheveux fait perdre au spectateur
du film, pour peu qu’il ne soit pas très physionomiste, la capa-
cité de différencier toujours nettement les enfants entre eux.
Comme si l’absence de chevelure, et donc de coiffure, préludait
à l’indifférenciation des crânes où se lit la dissolution de l’iden-
tité opérée par la mort. En regardant ces enfants, (il faudrait ici
rappeler que regarder fait fusionner celui qui regarde avec ce ou
celui qu’il regarde, et combien nous devenons ce que nous

6. Cf C. Bettelheim, Les Blessures symboliques, essai d'interprétation des
rites d'initiation, Paris, Gallimard, 1977.
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regardons autant qu’en sens inverse nous
nous projetons dans notre regard), le spec-
tateur pénètre à travers eux dans le monde
des défunts et se trouve en face de sa
propre image à venir. Sans voyeurisme, le
réalisateur a réussi à faire partager au
spectateur l'émotion qui l'a lui-même
ébranlé. La casquette ou le foulard pren-
nent alors une importance décisive ainsi
que la main qui caresse tendrement un de

ces crânes d’enfant chauve : ils écartent notre propre fantôme,
et affirment clairement la place de l’enfant (et la nôtre à travers
lui) parmi les vivants en lui redonnant une forme socialisée, et
en le resituant dans une relation humaine. 

L'expérience de la solitude
Face à cette nudité bouleversante où nous entrevoyons le tra-

vail de la mort, les masques et les déguisements imposés par le
souci d’asepsie ou les plaisirs de la fête donnent aux personnes
un aspect incertain qui redouble celui qui est propre aux petits
malades, du moins aux yeux des spectateurs du film. Lorsque
l’établissement est investi par les clowns le temps d’une fête, les
malades se retrouvent eux-mêmes sinon travestis, du moins
grimés, et tous circulent dans l’ensemble de l’établissement,
comme s’ils avaient débordé du service. (Le choix d’un plan
où une petite fille rencontre une personne âgée tient-il ici au
hasard ? Dans ce contexte où il est fortement question de vie et
de mort, le rapprochement fait écho aux conceptions tradi-
tionnelles pour lesquelles les grands-parents sont les interlo-
cuteurs privilégiés, et souvent les complices, des enfants. )

Quant au « déguisement » imposé ordinairement aux infir-
mières lors de certains soins ou aux parents (masque, char-
lotte), il marque une distance qui vient confirmer sans doute
chez l’enfant l’impression d’être seul malgré tout dans son che-
minement. Car il reste que, en dépit de toutes les améliora-
tions apportées dans ce genre de service, l’enfant, certes mieux
armé pour affronter l’épreuve, et conforté par la présence de ses
parents, reste seul. C’est probablement ce qui ressort le plus crû-
ment d’un film qui nous présente d’autre part le meilleur des
mondes hospitaliers possibles : médecins et infirmières,
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d’ailleurs peu filmés, sont irréprochables, les parents sont atten-
tifs et compréhensifs. Pas de tensions, ni dans la famille, ni
entre soignants, ni entre ceux-ci et les parents. Nous avons
affaire à une épure. L’hôpital n’est pas ici analysé en tant que

tel. Il fonctionne plutôt comme un décor sur lequel ressort alors
d’autant plus nettement l’expérience d’une solitude existen-
tielle. Celle-ci est fort bien exprimée par le rêve de Cédric, dans
lequel il nous dit que l’amour maternel lui-même est impuis-
sant contre les entreprises de la terrifiante petite bête noire à
queue de scorpion qui le poursuit jusque sur la tête de sa mère,
au sommet donc de ce qui est d’abord pour le petit d’homme
la plus haute de toutes les montagnes et le plus sûr des refuges.

Le regard de Cédric a changé entre son entrée à l’Institut
Curie et la fin de sa cure, plusieurs mois plus tard, comme
change celui des petits opérés du cœur que je connais mieux.
On dirait que, à l’occasion de ce terrible accident de santé, le petit
garçon a acquis une compétence que beaucoup d’adultes pour-
raient lui envier : une compétence sur ses propres limites (« je
n’ose pas me vanter », « personne ne peut résister » ) ainsi
qu’un savoir sur l’attachement (« on voit que c’est important
d’avoir des parents » ). La vivacité et la perspicacité de Cédric
ont ici fait merveille, et font apparaître très clairement une exi-
gence d’authenticité qui se révèle souvent chez ceux qui font
l’expérience non seulement de la maladie, mais de l’hospitali-
sation de longue durée et à répétition. 

Que la maladie, surtout lorsqu’elle est dangereuse, fasse sen-
tir au patient, quel que soit son âge, sa solitude profonde et
l’importance des liens affectifs qui lui permettent de l’affron-
ter, en fait du coup une expérience initiatique par elle-même,
qui peut introduire le malade à la vérité de notre condition
humaine. Ici le film nous concerne tous. Le regard de Cédric lui-
même est le regard de qui a vu le loup. De qui est allé là où ceux
qui l’entourent, parents et soignants, ne sont pas allés eux-
mêmes. Là où «on entend beaucoup pleurer les bébés » comme
souligne Cédric, c’est-à-dire dans un espace symbolique par rap-
port auquel l’hôpital fait autant figure de métaphore que d’anti-
dote, en ce lieu de nous-même où l’angoisse de mort déplie ses
ailes de chauve-souris et où nous « décidons » de vivre ou de
mourir. La grande initiatrice, ici, c’est la vie et ses détours,
« immense, et pleine de dangers... » Parents, soignants et édu-
cateurs peuvent y jouer un rôle majeur de soutien et d’accom-
pagnement, à condition de renoncer, comme les y engage le rêve
de Cédric, au fantasme de leur toute-puissance. 

Paris, janvier 1997
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On ne voit jamais Denis Gheerbrant, le

réalisateur, on entend sa voix. Tantôt off

sur des images, en commentaire (Voix

Denis). Tantôt dialoguant avec les per-

sonnes qu'il filme (Denis). Souvent de

longs silences se glissent dans le dia-

logue de Denis et des enfants. Les voix

de ce film ont été retranscrites le plus

exactement possible. On a laissé quelque-

fois de côté des exclamations ou des voix

multiples dans les scènes où plusieurs

personnes parlent en même temps. 

1. Le générique se déroule. Puis, voix d'enfants, brou-

haha, son de guitare.  Le générique continue sur une

image d'une pièce du service de l'hôpital Curie.

Voix Denis. L'institut Curie à Paris est
un centre de recherches et de soins aux
personnes malades de cancer. Au cin-
quième étage il y a les enfants. C'est un
petit service d'une vingtaine de lits. Les

traitements durent des mois, parfois plus.
(Un enfant dans son lit). Chaque année en
France près de deux mille enfants déve-
loppent un cancer. Plus des deux tiers de
ces enfants guérissent. Ce film est l'his-
toire de l'un d'entre eux. Je l'ai tourné pen-
dant plus de neuf mois, avec les enfants,
(une mère tient son enfant contre elle) les parents
et toute l'équipe du service de pédiatrie. 
2. [1.58] Musique. Un guitariste, puis une infir-

mière qui injecte un produit dans le cathéter de l'en-

fant, toujours dans les bras de sa mère.

Denis. C’est quoi ça ? 
L'infirmière. C’est l’acide folinique qu’on
lui fait toutes les six heures. C’est moi qui
aspire.
3. [3.06] Dans un des couloirs deux enfants sur

leurs jouets à roulettes. Le plus petit, suivi par le tré-

pied roulant de sa pompe, tombe, pleure. Un homme le

ramasse.

L'homme. Ce n'est pas grave...
Voix de femme. C'est pas grave, tu
remontes dessus... C'est pas grave. C'est
pas grave. 
Homme. C'est pas grave...
L'enfant. La moto...
Voix de femme. Oui… On remonte des-

sus, allez... Tu es tombé mais tu n'as pas
mal... Allez... Un petit peu de poudre
magique et c'est tout. Et voilà…
4. [3.50] Un enfant, sans cheveux, écrit au tableau

l'alphabet. Il hésite. Une infirmière l'encourage. 

On entend un air d'opéra et le bruit des pompes.

L'infirmière. Ah, t'as un trou de
mémoire...
L'enfant. « S »...
L'infirmière. Non...
L'enfant. « O » ?
L'infirmière. Ah !...
5. [4.01] Une infirmière encourage le petit Xavier

à boire son médicament. Il rechigne un peu. On entend

le bruit des pompes. 

L'infirmière. Allez courage, tu prends la
moitié maintenant, l'autre moitié tout à
l'heure... Allez, si tu prends tout mainte-
nant c'est encore mieux. Allez, allez, allez !
Ça sent l'Orangina... T'as pas pris la moi-
tié, là...
Xavier. Si, j'ai pris la moitié !
L'infirmière. Allez, encore une gorgée...
Allez, après tu seras tranquille. 
Xavier. Ben je le prends, mais tout à
l'heure, ça... Le reste. 
Voix infirmière. Xavier, je vais te faire
un prélèvement, maintenant, et te don-
ner quelque chose pour ta fièvre, tu vas
venir en salle de soin, après ?
Xavier. Oui.
Voix infirmière. D'accord ?

Xavier. Oui. 
Voix infirmière. Tu viens dans cinq
minutes...
6. [4.52] Xavier raconte à Denis.

Xavier. Un petit garçon qu'a sept ans... et
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puis il est très très malade... Et puis il pas-
sait partout, il savait tout...
Denis. Il savait tout ?
Xavier. Alors il y a... il a marié... 
Denis. Oui…
Xavier. … à une marraine... À une reine...
Et puis le roi il arrive mais il a dit que
c'était pas son message... qu’il lui a fait...
qui l'avait... il lui avait fait un message,
mais c'était pas çuilà... Et pis...
Denis. Il s'est trompé de message, alors ?
Xavier. Non c'est parce que le... il était
allé dans une maison et pis c'étaient les
méchants... et pis, les méchants, et ils lui
ont fait... il a arraché l'autre et pis il a fait
un autre message...
Denis. Et il disait quoi le deuxième mes-
sage ? 

7. [5.48] Une fenêtre. À travers la vitre, toits, ciel

jaune, rose…

Denis, off. Xavier n'a pas eu le temps de
porter son message. Sa maladie était plus
forte que les traitements. Il est rentré chez
lui et il est parti avec l'été. 

8. [6.11] Une petite fille – dont les cheveux sont

tombés – joue sur le lit de sa chambre avec une poupée

Barbie à la crinière blonde. Sa maman et deux autres

petites malades sont avec elle. 

Petite fille (d’une voix suraiguë). Maman...
Maman...
La maman. Oui ?
Petite fille. Maman...
La maman. Oui... Je t'écoute. 
Petite fille (faisant comprendre que c'est la poupée

qui parle). Oui mais c'est le petit bébé qui
demande ça, « maman »... Oui... Je
t'écoute, mon bébé. Maman... Où elle est
ma chambre ? Tu peux m'accompagner à
ma chambre ? (Elle mime) 

La maman. Oui, attends... Viens, mon
enfant... Voilà... 
Petite fille. Et mon biberon... Attends...
Je vais d'abord porter ça... Non, biberon...
Attends, maintenant je donne le biberon
à tout le monde... Et moi, un câlin...
La maman. Non c'est Cathy... Voilà,
Cathy, câlin... 
9. [6.57] Une fenêtre. À travers la vitre, ville, toits,

ciel. 

Voix d'enfant. Eh, Denis ?
Denis. Oui ?
Voix d'enfant. Je te signale que tu filmes...
euh, que tu filmes de l'orage... ou un ciel
gris, en tout cas...
10. [7.01] Cédric, dans son lit. Cheveux sombres.

Pyjama rayé. Quand Cédric parle, Denis de temps en

temps dit « Oui… ».

Voix de Denis. En mars un enfant est
arrivé, quand je suis allé le voir il était là
depuis une semaine. 
Cédric. Je m'appelle Cédric, j'ai huit ans.
Et je suis en classe de CE 1. 
Denis. Et qu'est-ce qui t'est arrivé en classe
de CE 1 ?

Cédric. J'avais mal au ventre, et je....
Denis. Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as dis
à la maîtresse que tu avais mal au ventre ?
Cédric. Oui. On m'avait envoyé à l'infir-
merie. 
Denis. Alors qu'est-ce qui s'est passé,
après ?
Cédric. On m'a dit que je devais rester à
la maison. C'était un vendredi… Donc
j'avais manqué la classe le samedi matin. 
Denis. Et le samedi matin qu'est-ce que tu
as fait ?
Cédric. Ben je... On est allé voir le doc-
teur... Et on m'a dit que c'était rien. 
Denis. On t'a dit que c'était rien ? 
Cédric. Qu'il fallait que je mange des
légumes verts...
Denis. Et alors, ça t'a fait quelque chose de
manger des légumes verts ?
Cédric. Non...
Denis. Alors qu'est-ce que vous avez dû
faire ?
Cédric. Ben on n'a rien fait, on est retourné
à l'école, et j'avais encore eu mal au
ventre... Et là on croyait que c'était de la
comédie... Et le lendemain j'étais retourné,
et j'avais encore eu mal au ventre et c'est
là où on s'est rendu compte que...

20 — Dialogue

g



Denis. Que c'était pas de la comédie. 
Cédric. Oui...
Denis. Alors dis-moi, quand tu es arrivé
ici, qu'est-ce que ça t'a fait ?

Cédric. Ben, un petit peu peur, mais ça
fait pas peur...
Denis. Finalement ça fait pas peur ?
Cédric. Non. 
Denis. Un petit peu peur...
On entend des pleurs de bébés. 

Cédric. On n'a rien à craindre... Ils font
pas mal. 
Denis. Ils font pas mal. Tu as eu peur
qu'on te fasse mal, c'est ça ?
Cédric. Oui. 
Denis. Tu as eu peur d'avoir des piqûres,
des choses comme ça ?
Cédric. Non on m'en a pas faites...
Denis. On t'a pas fait de piqûres ? Com-
ment on t'a mis ton cathéter ?
Cédric. En me faisant une piqûre mais
quand j'étais endormi, donc j'ai pas senti...
Denis. C'est ça... On t'a descendu au bloc,
alors ?

Cédric. Oui. 
Denis. Ça t'a fait un peu peur d'être au
bloc ?
Cédric. Mm…
Denis. Oui. Et après quand tu as vu les
autres enfants qu'est-ce que tu t'es dit ?
Cédric. Je me suis dit que eux aussi ils
avaient ça et que j'avais rien à craindre...
Denis. Ah oui, ça t'a rassuré de voir les
autres enfants... Oui... Alors qu'est-ce que
tu penses ? Toi aussi tu vas perdre tes
cheveux ? Qu'est-ce que tu imagines ?
Cédric. Je trouve ça pas très beau... C'est
vrai qu'on est beau... qu'on est beaucoup
plus beau avec des cheveux que sans che-
veux...
Denis. Oui... surtout que tu as des che-
veux un petit peu longs alors c'est joli...
Cédric. Oui, mais après ils repoussent
plus beaux, tout le monde le dit, beau-
coup plus beaux qu'avant...
Denis. Oui… et toi après, qu'est-ce que
tu seras ?
Cédric. Je sais pas. J'irai à l'école comme
avant. 
Denis. Tu iras à l'école comme avant ?
Cédric. Et la vie va reprendre...
Denis. C'est vrai qu'elle s'est un peu arrê-
tée, la vie, hein ?
Cédric. Oui...
Denis. C'est ça qu'on peut dire ?
Cédric. On entend beaucoup pleurer les
bébés… c'est normal. 
Denis. Ça c'est triste, hein, d'entendre
pleurer les bébés ?
Cédric. C'est normal parce qu'ils ont peur. 
Denis. Ils ont peur ?
Cédric. Oui. 
Denis. Et toi pourquoi tu n'as pas peur,
parce que tu te raisonnes ?

Cédric. Oui... mais les bébés ils sont petits...
Denis. Ils peuvent pas se raisonner. 
11. [10.09] Brouhaha dans le couloir. Nicolas

revient rendre visite au service avec sa maman. 

Une infirmière. Alors t’es brun mainte-
nant.
Une autre. T'es super, c'est bien. T'as un
beau look...
Nicolas. Y a personne en salle de soin ?
Salut Domino.
Domino. Bonjour mon chéri. De la boxe !
Voyons ! Que tu es beau, que tu es beau !
Tu as arrêté le foot ? Tu a pris la boxe
alors ? 
Nicolas. Ouais. 
Domino. Tu préfères ?
Voix Denis. J'avais rencontré Nicolas à
Curie l'année précédente. C'est un enfant
guéri qui est passé dire bonjour à l'occa-
sion d'une visite. 
Domino. Tu fais partie d’une équipe 
Nicolas. Racing club de Paris.
Domino. Et tu as des vrais gants, et tout ?
Tu ne les as pas amenés ?
Nicolas. Non.
Domino. Oh dommage. Et votre mari ? 

La maman. Oh, finalement, ça va…
Nicolas. Y a personne sinon en salle de
soin ? Sinon y a qui là ?
Domino. Jacquot, Anne, Brigitte…
Nicolas. Ah !
La maman. Il y a Brigitte ? 
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Nicolas. Elle est où ? (Il se précipite pour l'em-

brasser) Salut, Brigitte.
Brigitte. Bonjour, madame. Ça va, ça fait
longtemps que je t’ai vu. T’es beau.
12. [11.19] Deux soignantes assises dans le couloir.

Un bébé leur apporte son ours.

Une des femmes. Viens, viens. Avec Nou-
nours ? Et toi ? Toi aussi, tu veux venir ?
Non, juste nounours ? 

13. [11.42] Une maman en uniforme stérile, mas-

quée, recouvre son petit recroquevillé dans son lit. Elle

lui caresse longuement la tête, murmure.

La maman. Tu n'as pas froid ? Tu veux
que je te couvres ? 
L'enfant. La couverture c'est chaud. 
La maman. Oui… le drap.
14. [12.59] Le couloir. Voix des infirmières. 

15. [13.06] Fenêtre. Sonnerie du téléphone. Puis

16. [7.01] dans la salle de jeu, Cédric dont les che-

veux ont commencé à tomber et sa maman qui fait un

gâteau. Autour d'une table les enfants jouent (boule

de pâte à modeler, perles…).

Voix Denis. Avril, Cédric vivait à Curie
depuis un mois déjà. Un mercredi, dans
la salle de jeux avec sa maman…
Voix des enfants (qui jouent, rient). Voilà...
Maman... Ça fait une boule... Une balle, la
balle... Attends... Je vais essayer de le
décoller... Donne... Il est très beau mon
cœur… Non, il est très moche ton cœur…
Moi je vais mettre des perles... Tu mets
pas des perles…
17. [14.20] Cédric dans son lit parle avec Denis. Sa

peluche à ses côtés.

Denis. Tu m'avais dit la première fois que
je t'avais filmé « après la vie reprendra
comme avant », alors elle ressemble à quoi
en ce moment ta vie ?
Cédric. Toujours pareil...
Denis. Toujours pareil ? Tu commences à
être habitué, là, à toutes ces histoires ? Ça
a des avantages ? Des inconvénients ?
Cédric. Comment ça ?
Denis. Ben, c'est mieux ? C'est moins
bien ? C'est plus difficile, quand même ?
Cédric. Ben la troisième elle va être moins
dure que la deuxième....(il tousse)...

Denis. C'est la troisième chimio dont tu
parles ? Qu'est-ce qu'elle a fait, la
seconde ?
Cédric. Euh, la deuxième ?

Denis. Oui. 
Cédric. Elle était très très dure...
Denis. Qu'est-ce qui s'est passé ?
Cédric. Ben j'avais mal à la gorge, j'avais
plein d'aphtes, j'avais mal aux mâchoires,
j'étais constipé, et puis j'avais mal au
ventre... très mal au ventre... Et puis... J'ar-
rivais pas à faire caca...
Denis. Ça a duré longtemps ?
Cédric. Enfin ça a duré, tout ça, ça a duré
cinq jours, et après ça continuait mais avec
que le mal au ventre et que je pouvais pas
faire caca... et que j'étais constipé...
Denis. Ah oui... (long silence) Et puis être si
longtemps en dehors de chez toi qu'est-ce
que ça te fait ?
Cédric. Un petit choc, pour la première
fois ça fait vraiment un choc... Quand on
nous dit, « eh bien, écoute, tu vas aller à
l'hôpital pendant cinq ou six mois, et tu
vas pas... Tu vas rentrer un petit peu à la
maison mais pas très longtemps... » Ça
fait quand même un choc, hein ? Quand
on dit ça...
18. [16.50] Partie de babyfoot dans la salle de jeu

avec Cédric, une petite fille, un adulte. Rires. Cris. 

19. [17.27] Cédric s'éloigne tenant un urinoir.

Derrière lui, un adulte pousse le support roulant des

perfusions. 

20. [17.37] Sur le palier, Dolorès avec son père et

sa petite sœur qui attendent l'ascenseur.

Le père. Au revoir. Porte-toi bien. Tu vas

22 — Dialogue

g



pas pleurer, hein ? Ta mère elle vient
demain matin... Au revoir...
La petite sœur. Elle va pleurer, c’est sûr. 
Dolorès. Au revoir...
La petite sœur. À demain, à demain...
Dolorès. À demain. 
21. [18.08] Steve et son père dans la chambre. Il fait

sombre...

Le père. Il a la pêche ! La tête que tu as,
...hein ? Mieux qu'hier... Hier je suis parti
deux fois...
Steve. T'es parti deux fois ?
Le père. Ben oui... Tu faisais semblant de
dormir... Hein ? Chacal ! (Ils rient) Tu as
mangé quelque chose, aujourd'hui ?
Steve. Oui...
Le père. C'est sérieux, ça... Tu sais on peut
pas te forcer, mais enfin... (Il rit). 

Voix Denis. Steve et son père. Steve allait
avoir treize ans. Son expérience de la
maladie était déjà longue et difficile. 
22. [19.02] Steve, seul, dans son lit, parle à Denis..

Steve. Mon ancien docteur, il m'avait dit
que c'était la chance, la malchance, ça
dépendait... que n'importe qui pouvait
avoir ça... C'est tout. 
Denis. Toi, qu'est-ce que tu en penses ? 
Steve. Moi ? 
Denis. Oui. 
Steve. Ben moi j'espère... Parce que là ils
m'ont dit que j'en étais aux deux tiers de
la maladie, ça fait déjà six mois et puis

peut-être que ça va être bientôt fini, j'es-
père en tout cas... Parce que c'est dur, la
chimio, quand même...
Denis. C'est ce qu'il y a de plus pénible ?
Steve. Euh, oui, c'est la chimio... Parce
que ça fait vomir, ça fait des mals de
ventre, on se sent pas bien, ce matin j'ai eu
un malaise, en plus, mais là je me sens
mieux...
Denis. Tu t'attendais à tout ça quand tu as
commencé ton traitement ?
Steve. Quand j'ai commencé je savais pas
que j'avais ça. Ils me l'avaient pas dit, ça
s'appelait comment ma maladie, et puis
c'est après que j'ai su... Au début, je
croyais…
Denis. Ça s'appelait comment ?
Steve. Que c'était un cancer, je savais pas.
Une tumeur. Et puis au début je croyais
que c'était une maladie normale, comme
les autres, et mon copain, Sylvain, un
autre, il me disait que lui il avait un can-
cer du foie, et puis moi je disais qu'il avait
pas de chance, et tout, et je savais pas que
j'avais pareil. La même chose. 
Denis. Et quand tu as su que c'était un
cancer, qu'est-ce que tu...
Steve. Ben j'ai pas eu très très peur, je me
suis dit que j'allais guérir, d'abord...
23. [20.40] Dans la pénombre, Cédric et un autre

enfant couchés, écoutent attentivement une voix de

femme qui raconte… 

La conteuse. Le garçon il a pas peur, il
marche tout droit, sans se retourner...
Vous savez pas qui c'est, qu'il voit, là ?
C'est la grand-mère du diable... Et la
grand-mère du diable, eh bien elle a l'air
plutôt gentille... Mais elle dit au garçon :
« Garçon qu'est-ce que tu viens faire dans
la maison du diable ?... Tu dois t'en retour-
ner ! »...« Ah ça, pas du tout... Madame...
Je suis venu chercher les trois cheveux
d'or du diable. » « Mais tu es complète-
ment fou ! Tu ne doutes de rien, mon gar-
çon ! Mais c'est impossible ! » « Ah si,
Madame... » « Je vais quand même t'ai-
der... »
Rires d'enfants au loin. 

24. [21.28] La visite du professeur. Cédric est dans

son lit, torse nu. On ne découvre le médecin, au pied

du lit, que quelque temps après qu'il a commencé à

parler avec l’enfant. 

Le médecin. Comment as-tu dormi ?
Cédric. Bien...
Le médecin. Bien ? Et qu'est-ce que tu as
à me signaler, alors, aujourd'hui, par rap-
port à hier, est-ce qu'il y a des choses nou-
velles, ou des... Tu ressens quelque chose
de particulier ?
Cédric. J'ai un mauvais goût. 
Le médecin. T'as un mauvais goût... t'as
un mauvais goût dans la bouche... qu'il
vous avait signalé, aussi, Nicole, oui ?
Nicole. Ce matin...
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Le médecin. La dernière échographie était
normale, c'est à dire celle qui précède cette
cure ?
Nicole. Normale, oui...
Le médecin. Oui, je pense qu'il doit être
considéré comme en rémission complète...
Et que par conséquent ces trois cures sont
des cures de consolidation... Voilà... Alors
tu as perdu une partie de tes cheveux mais
pas tout à fait tous... Qu'est-ce que tu fais
quand tu es à l'extérieur ? Tu te promènes
comme ça ?
Cédric. Je mets une casquette. 
Le médecin. Tu mets une casquette. Que
tu enlèves dès que tu arrives ici ?
Cédric. Oui. 

Le médecin. Bon, pourquoi ?
Cédric. Parce que j'aime pas trop porter les
casquettes, parce que ça tient chaud à la
tête...
Le médecin. Oui, mais alors pourquoi tu
la gardes quand tu es dehors ?
Cédric. Ben, pour pas montrer aux gens. 
Le médecin. Pourquoi ? Tu penses qu'ils

le remarqueraient ? Ils t'en parleraient ? Ca
te serait désagréable ?
Cédric. Non, ils m'en parleraient pas mais
ils me regarderaient...
Le médecin. Ils te regarderaient, tu pré-
fères pas qu'on te regarde comme ça.
Bien... Bon bain.
Le professeur s'éloigne. Cédric se lève pour aller prendre

son bain aidé par l'infirmière qui lui met une serviette

sur les épaules puis vient lui mettre ses chaussons. 

Denis. Dis donc, il y en avait du monde...
Ça arrive souvent ?
Cédric. Oui… Les visites...
25. [23.32] Une enseignante fait cours à Cédric et

à Dolorès. Cédric fait des maths, Dolorès du français.

L'enseignante. Allez... ça fait combien ?

Cédric. 4...
L'enseignante. Ça fait 14, pas 4... Alors
t'écris 14...
Cédric. 4... et 1...
L'enseignante. Oui... C'est bien... Tu sais
les faire les plus, maintenant... Elle est
passée, maman, voir à l'école, ces temps-
ci ? Voyons un petit peu… Il faudrait
qu'elle repasse à l'école... On va faire deux,
trois soustractions... Parce que je sais que
c'est difficile, que t'aimes pas trop ça, donc
il faut en faire un petit peu tous les jours...
Cédric. C'est pas que c'est difficile mais
j'aime pas ça...
L'enseignante. Oui mais il faut quand
même... quand tu les feras très bien, ça

t'ennuiera moins... Je t'en donne juste
trois... Et après on passe à autre chose...
hein ? Vas-y... Bon, t'as fini, Dolorès ?
Dolorès. Y'a deux questions...
L'enseignante.Y’a deux questions que tu
sais pas faire... bon... On va la faire, voyons
un petit peu parce que moi je l'ai pas lue,
la lecture, alors j'ai intérêt à lire en dia-
gonale, hein ? « La dame a fait semblant
de ne pas reconnaître Antoine... ». Tu en
sais rien de ça ? 
Dolorès. Oui...
L'enseignante. Alors où est-ce qu'elle a
rencontré une dame ? Ça fait combien,
sept heures du soir ? Le soir on rajoute
douze...  Faut rajouter douze le soir, donc
sept et douze ?
Voix Denis (sur le visage de Dolorès qui réfléchit).
Dolorès était arrivée à Curie peu de temps
avant Cédric. Dolorès parlait peu. Sa mala-
die ne semblait pas représenter pour elle
une source d'inquiétude, jusqu'au jour où
une infection de son cathéter l'avait
conduite en chambre stérile, au secteur. 
26. [25.16] Dolorès dans son lit, parle avec Denis.

Denis. Au début tu es venue, tu étais
assez mal, quand tu étais dans le secteur...
Dolorès. Oui, j'étais fatiguée, je perdais,
enfin... J'oubliais quelques trucs... euh...
et puis je crois que c'est tout...
Denis. Ça a duré longtemps ?
Dolorès. Oui, assez longtemps. 
Denis. C'est la première fois que tu as été
aussi mal, non ? 
Dolorès. Oui. 
Denis. Qu'est-ce que tu t'es dit qu'il t'ar-
rivait, à ce moment-là ?
Dolorès. Ben je me demandais ce que
j'avais, et puis maman elle m'a dit que
j'avais du mal à respirer...
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Denis. Ça te faisait mal d'avoir du mal à
respirer ?
Dolorès. Mm... Non... J'avais des tuyaux
qui me passaient dans le nez, qui allaient
à mon estomac, pour me nourrir, puis aux
bras j'avais d'autres... ils me les ont enle-
vés, et puis ils m'ont mis d'autres tuyaux
dans le nez, qui me donnaient de l'air,
parce que j'avais du mal à respirer, juste-
ment... Puis j'avais le trac, aussi, je sais
pas pourquoi...
Denis. Le trac, pourquoi ?
Dolorès. J'avais des coups de cafard... 
Denis (après un très long silence). Des coups
de cafard comme un jour gris, comme un
jour où il pleut ? Comme quoi ?
Dolorès. Ben j'avais peur, je sais pas pour-
quoi, j'avais peur de quelque chose mais
je savais pas quoi...
27. [27.33] Dans la chambre, le papa de Dolorès

ajuste un foulard sur la tête de sa fille. Il l'emmène à

la maison. 

Dolorès. Et ma petite sœur ? 
Le père. Elle est à l'école. 

Dolorès. Mercredi y'a pas école...
Le père. Ah oui... Comme ça t'es chic ? 
Dolorès. Un peu plus serré. Fais deux
nœuds hein ? 
Le père. Oui. T'emmènes ton nounours ?
Départ de l'hôpital. Dolorès sourit, joyeuse. 

28. [28.24] Cédric est dans son lit, son singe en

peluche à ses côtés. Ses cheveux sont tombés un peu

plus. Sonnerie de téléphone, voix brouillées. 

Denis. Est-ce que tes parents sont quand
même habitués ? 
Cédric. Ils sont un petit peu inquiets,
quand même... enfin, c'est normal parce
que quand un enfant reste cinq mois à
l'hôpital, presque sans rentrer à la mai-
son, c'est vrai que ça fait quand même un
choc...
Denis. Ça veux dire que c'est pas une
maladie comme les autres ?
Cédric. Il y a aussi des maladies plus
graves...
Denis. Oui... comme quoi ?
Cédric. Ben le cancer... le Sida...
Denis. Mais le cancer on peut en guérir...
Cédric. Oui mais c'est un petit peu grave,
non ? 
Denis. Oui, tout à fait... Qu'est-ce que ça
fait découvrir sur la vie ?
Cédric. C'est que la vie c'est immense et
qu'il y a plein de dangers, quand même...
Et qu'il faut faire attention de ne pas se
faire écraser... et d'essayer de pas attraper

froid, parce que ça fait quand même des
petits… des petits soucis quand on a un
rhume… parce qu'il faut prendre des médi-
caments, des médicaments c'est jamais bon,
et il faut rester au lit toute la journée...
Denis. Mais la vie est immense et puis en
même temps on peut faire plein de
choses ?
Cédric (il acquiesce) Mais elle est quand
même pleine de dangers...
Denis. Ça apprend qu'il y a plein de dan-
gers ?
Cédric. À mon avis il y a pas que cette
maladie-là, qui apprend...
Denis. Des dangers, bien sûr, alors ça va
te donner de la peur de... ?
Cédric. Quoi ?
Denis. Ça va te donner peur de ce qui
peut t'arriver ? 
Cédric. Non...
Denis. Non ? 
Cédric. Oui... Par contre ça peut aussi me
donner peur un petit peu que la maladie
revienne...
Denis. Oui oui..
Cédric. Parce que c'est vrai qu'on préfère
l'avoir une fois que deux...
Un long silence.

Denis. La vie est immense, puis tu es au
début de ta vie, toi...
Cédric. Je me demande comment c'est
quand on est mort... Personne peut l'ex-
pliquer vraiment...
Denis. Non... Toi tu vois ça comment ?
Cédric. Ben on va dans le ciel, et on fait
une vie pareille que là, mais sauf que
c'est... qu'au lieu du… le soleil c'est dans
le noir et c'est dans les étoiles... mais c'est
comme s'il y avait le soleil...
Denis. Oui...
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Cédric (il tousse). Et vivre avec Dieu... enfin
moi, moi je vois ça comme ça, mais c'est
pas ça, je crois pas ?... Enfin, ça peut être
ça mais y'a pas beaucoup de chances...
29. [32.43] Fenêtre. On entend un enfant pleurer. 

30. [33.02] Un enfant tout petit marche en pous-

sant un camion, suivi par un adulte qui fait suivre la

pompe sur le trépied à roulettes. 

31. [33.39] Un clown achève de maquiller une

petite fille. Puis les clowns et les enfants défilent devant

les gens de l'étage du dessous. Une clown joue de la

musique à une vieille dame, ravie, en fauteuil roulant.

Cris d'enfants. Applaudissements, musique. 

Voix Denis. Et ce jour-là les clowns
emmenèrent les enfants dans les étages
en-dessous. 

32. [34.29] Khalid dans son lit parle avec Denis.

Voix Denis. J'avais connu Khalid le soir
de Noël. Il venait tout juste d'être opéré.
Depuis, Khalid était encore malade. Il
venait un jour ou deux à Curie et puis il
repartait. 
Denis. Ça fait combien de temps que tu es
malade, toi ?
Khalid. Deux ans. 
Denis. Deux ans ?
Khalid. Oui. 
Denis. Qu'est-ce que t'as ?
Khalid. Et toi y'a deux ans tu étais ici ?
Denis. Non, je faisais un autre film. 
Khalid. Où ? Ici ?
Denis. Non. Un peu partout. 
Khalid. Ah... Demain personne est là... et
demain je m'en vais... J'ai de la chance,
hein ? Mon père il vient à dix heures,
demain... Oh je suis content... C'est vrai,
hein... J'ai une transfusion ce soir… 
Denis. ...ils vont te faire une transfusion,
là, tout à l'heure ?
Khalid. Oui. 
Voix d'une infirmière. Bonsoir monsieur. 
Denis. Bonsoir. 
Khalid. En plus, je voulais pas rester,
hein... Ils m’ont fait obéir. « Je veux pas
rester »... Après Monsieur Zucker, Mon-
sieur Bessa, ils m’ont emmené, ils m’ont
parlé et tout et tout, ils m’ont dit « demain
tu sors » et si demain je sors pas, ils vont
voir...
Denis. Et qu'est-ce qu'ils t'ont dit ? Quand
ça va finir ta maladie ? Tu le sais ? 
Khalid. Euh, bientôt... Parce que là lundi,
ils vont me faire... Ils voulaient m'opérer du
rein... Alors ils ont décidé non... alors je
vais aller à Robert Debré en chirurgie... Ils
vont me faire endormir, ils vont me mettre

un truc dans la gorge, et dans les fesses,
pour voir où il vient ce sang qui coule...
Denis. Qu'est-ce que tu as ?
Khalid. Parce que quand je vais aux toi-
lettes faire caca, ben ça devient rouge et
noir... comme du sang. 
Denis (après un long silence). Et alors qu'est-
ce que tu penses quand ça t’arrive ça ?
Khalid. Hein ? 
Denis. Qu'est-ce que tu penses que c’est ?
Khalid. Euh (silence) qu'est-ce que je
pense ?
Denis. Oui. 
Khalid. À guérir... Me faire opérer... Sor-
tir de l'hôpital... M'amuser, faire du vélo...
Jouer au Nitendo... comme ça... Et je
m'amuse...
33. [37.35 ] Fenêtre. 

34. [37.49] Dans la rue, Cédric, portant un casque

genre romain, sa maman et ses deux petits frères, ren-

trent à la maison. 

Voix Denis. En mai, pour la première fois
depuis deux mois, Cédric pouvait enfin
passer une semaine chez lui. 

35. [38.09] Cédric est sur le balcon de son appar-

tement, puis il se retourne.

Denis (bruit de carabine à air comprimé...) Sur
quoi tu as tiré ?
Cédric. Des pigeons... Enfin ça peut pas...
J'essaie de bien viser, mais à mon avis je
les aurai pas...
Denis. Non, je crois pas...
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Sur le sol, près du canapé, Cédric parle avec Denis. On

entr'aperçoit ses deux petits frères qui jouent. 

Cédric. Puisque c'est le cancer que je vis,
alors je vais... je vais pas dire que c'est une
maladie très très grave, puisque je suis

en train de la faire et elle est pas drama-
tique...
Denis. Oui...
Cédric. Enfin, ce qui est dramatique c'est
plutôt le Sida, quoi...
Denis. Oui... (long silence) Mais tu t'en dou-
tais un petit peu, quand on avait parlé la
dernière fois, que c'était quand même un
cancer, que tu avais ? Une maladie qui
faisait partie des cancers ?
Cédric. Non...
Denis. Non, tu t'en doutais pas du tout ?
Cédric. Non...
Denis. Non, d'accord. 
Cédric. J'imaginais pas à ce point-là que
ça, ça pouvait faire partie d'une maladie
du cancer...
Denis. Oui... Et ta masse alors, tu l'ima-
gines un peu ?
Cédric. Ma masse ?
Denis. Oui...
Cédric. Euh, comme un ballon. 
Denis. Comme un ballon ?
Cédric. Enfin un petit ballon, un tout
petit...
Denis. Oui. Et c'était gros comme quoi, au
début, on t'a dit ?

Cédric. Un pamplemousse...
Denis. C'est énorme quand même d'avoir
un pamplemousse dans le ventre...
Cédric. (il montre avec ses deux mains) Comme
ça elle était...

Denis. Ça t'a pas fait peur de penser que
tu avais ça dans le ventre ?
Cédric. Oui un petit peu... Mais ça j'ai su
que quand j'ai été à Curie, parce que moi
je me demandais euh, qu'est-ce qui se pas-
sait, pourquoi on me faisait passer tout
ça, et à Curie j'ai enfin pu demander
« alors qu'est-ce qui se passe, enfin ? » et
on m'a dit...
Denis. Ce qui se passait pour de vrai ?
Cédric. Oui. 
Image de la table en verre sur laquelle joue Cédric. 

36. [40.57] Dans la pénombre, Cédric passe une

échographie. Son témoin. Bip et cris d'enfants. 

Cédric. Elle est encore là ma boule ?
L'écran avec la boule, présente.

37. [41.29] Cédric et ses parents très attentifs, sont

avec le professeur qui leur parle des résultats de l’écho-

graphie et de la suite du traitement. 

Le médecin. Il reste donc une petite
masse, une petite boule, près de la ves-
sie, tu sais, comme on en avait parlé ce
matin, qui est exactement de la même
taille que la dernière fois, donc en fait ça
veut dire que depuis les deux dernières
cures elle n'a pas bougé, elle n'a ni aug-
menté ni diminué de taille, donc il faut
aller la vérifier, il faut la retirer, et l'exa-
miner... l'analyser...
Cédric. La troisième cure elle y a rien fait ?
Le médecin. La troisième cure a rien fait.
Rien fait, en tout cas sur la taille... (Cédric

se plonge dans la lecture d'un illustré) Alors
comme toujours on peut pas savoir ce qui
s'est passé au sein de cette boule, et peut-
être qu'il y a eu des remaniements qui
font que ce n'est plus qu'une cicatrice,
comme je vous l'avais dit, encore faut-il le
vérifier, alors on va demander au docteur
Melun d'aller refaire une opération là-
dessus... Si c'est, comme je le pense, tout
de même, quelque chose qui est inactif,
et on poursuivra comme prévu par les
deux dernières cures... La deuxième iden-
tique à celle qu'il vient d'avoir... et puis la
dernière. 
La maman. D'accord...
Le médecin. Si au contraire il y avait
encore quelques cellules actives, il fau-
drait renforcer un petit peu le traitement. 
La maman. Cédric, ça a l'air de te sou-
cier ! Ça a pas vraiment l'air de te sou-
cier... (elle rit)... il vaut mieux...
Cédric. Moi j'ai une question à poser à
papa...
Le médecin. Je peux rester pour l'écou-
ter ? Allez, vas-y, ça ne te dérange pas ?
Cédric. Si demain tu vas m'acheter un
cadeau ? (Sa mère rit). 
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Le médecin. J'ai l'impression que je suis
indiscret...
La mère et le père continuent à parler avec le médecin

pendant que Cédric joue dans la salle voisine. Les

portes sont restées ouvertes.

38. [43.11] Sur un espace sombre, puis…. 

Voix Denis. Juin, la maladie de Cédric
semblait résister aux traitements. L'opé-
ration révéla qu'il restait encore des cel-
lules actives dans sa tumeur. Il fallait donc
renforcer le traitement et la décision fut
prise de finir par une chimio très lourde,
ce qui nécessiterait un mois de chambre
stérile. Le secteur, comme on dit ici. 
Mais avant cette dernière épreuve, Cédric
devait retrouver la vie quotidienne de
Curie par une chimio normale. 
39. … au réfectoire de Curie, Cédric attablé, absorbé

dans sa lecture. 

Une femme. Veux-tu que je t'en donne
encore un peu ? 
40. [43.55] Dans la salle de soins, une infirmière

masquée et gantée, fait un prélèvement à Cédric à par-

tir du cathéter. 

L'infirmière. Il serait gentil de marcher
ton cathé. 
Cédric. On me l'avait changé...
L'infirmière. C'est pas moi qui pose les
cathéters... Celui-là, alors...
Cédric. Oui mais quand j'étais descendu
au bloc...
L'infirmière. Oui oui mais c'est quand
même nous qui décidons, et puis il a pas
besoin d'être changé, celui-là marche pas
mal... Tourne ta tête vers Denis. Tourne ta
tête. Non, non, non… Tourne ta tête vers
Denis et tu respires… 
Denis. Est-ce que tu le sens, là ? (Cédric
bâille) Tu sens quand on te fait rentrer
quelque chose ?

L'infirmière. Ben voilà, c'est ce qu'il fallait
faire...
Cédric. Je bâillais... C'est le remède qui
bâille ?
L'infirmière. Apparemment...
Cédric. Le remède c'est bâiller, mais ce
qu'il y a c'est que je peux pas bâiller tout
le temps...
L'infirmière. Oui mais si c'est juste pour
le prélèvement, ça va...
Cédric. J'ai chaud...
L'infirmière. Il marche super bien. Tu as
chaud, hein, tu es tout trempé... Ah !
Cédric, touche pas... Mais... Tu ne touches
pas la seringue... Non, mais y'a de l'eau,
dedans... Il faut que j'aille brancher Auré-
lien. Ah, le bagne !
Cédric. Je peux toucher tes mains ?
L'infirmière. Oui, tu peux toucher mes
mains (elle finit de fermer le cathéter). Voilà...
Cédric. Et je peux les mettre (il parle des

gants). 
L'infirmière. Non. 
Cédric. Pourquoi ?

L'infirmière. Parce qu'elles sont pas
propres...
Cédric se hausse sur la pointe des pieds et colle alors

un morceau de sparadrap sur la bouche de la jeune

femme qui rit.

L'infirmière. Comment je vais travailler ?
Ça fait mal ! 
Cédric. Voilà ! C'est ma vengeance, voilà...
(Il s'éloigne en tirant le trépied à roulettes de sa pompe)

Tu vois comme ça fait mal les panse-
ments...
41. [46.02] Le kiné fait faire des exercices à Steve.

Le kiné. Allez, tu replies tes genoux, tu
remets tes bras au-dessus de ta tête, non,
toujours pareil, voilà... comme ça, ici...
alors moi je pousse ici, de ce côté-là, et au
niveau des genoux dans l'autre sens, et
toi tu résistes... voilà... encore...
Voix Denis. Derniers jours de secteur
pour Steve. À la différence de Cédric il
savait depuis le début qu'il devrait affron-
ter cette épreuve. 
Le kiné. Et tu relâches... allez, là, là... tu
relâches... allez souffle, on arrête deux
minutes parce que là tu deviens rouge...
ça va ?
42. [46.49] Steve part avec son père. Échanges

d'au-revoir et de sourires. 

Steve. Je suis content de partir.
Denis. Tu es content de partir ? 
Steve. C'était ma dernière cure de chimio. 
Père et fils entrent dans l'ascenseur. « Au-revoir, à la

prochaine » dit le jeune père de Steve. 

43. [47.32] On entend la petite musique d'une

game boy. Khalid et Cédric jouent. 

Voix Denis. Steve était parti. Khalid était
revenu encore une fois pour une transfu-
sion de plaquettes. 
Cédric. Passe, passe, il est facile ! On peut
avoir le magi chinois… Attends. 
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Khalid. On essaiera la prochaine fois, la
prochaine fois quand tu vas le terminer,
si tu le termines pas je te fous une grosse
baffe, c'est pas une claque c'est une baffe !
Cédric. Entre une baffe et une claque je
vois pas vraiment pas la différence, hein...
Khalid. Une grosse, hein, sur le nez,
comme ça tu saignes... Comme ça t'as plus
de plaquettes...
Cédric. Oui mais là tu seras bien embêté...
Khalid. Comme ça tu restes ici... Parce
que t'as des plaquettes... tu rentres au sec-
teur ? 
Cédric. Oui mais pas assez... J'ai pas assez
de plaquettes, tu vois...
Khalid. Tu vas pas aller au secteur. 
Cédric. Oui je vais y aller. 
Khalid. Quand ?
Cédric. Bientôt... Dans une semaine, peut-
être. 
Khalid. Ah tu vas rester encore ici ?
Cédric. Quoi ?
Khalid. Tu restes encore ici ?
Cédric. Ben ça dépend...
Khalid. Allez... ta machine…
Rires des deux enfants qui jouent à se bagarrer. 

44. [49.08] Une doctoresse range ses papiers puis

elle fait pivoter son fauteuil vers Dolorès et son père,

qui attendent, très tendus, échangeant des regards. 

La doctoresse. C'était une échographie
du 11 mai... Et celle du mois d'avril était
normale... Donc il y a une augmentation
très nette de deux ovaires, moi je préfère
la confier à... le chirurgien... pour qu'il
aille faire une intervention qui s'appelle
une célioscopie... Ils font des petites inci-
sions qui ne sont pas plus grosses que

deux centimètres..., deux. Et ils introdui-
sent des systèmes optiques pour voir à
l'intérieur... Et ils mettent de l'air de façon
à pouvoir visualiser et séparer un peu les
intestins et pouvoir voir les ovaires... Et je
veux que mes collègues fassent une biop-
sie... Alors Malika est partie me chercher
un de mes collègues chirurgiens. 

(Le téléphone sonne, elle répond) Allô ? Oh par-
fait... Je suis en train de voir une fille qui
a onze ans, alors il y a cinq centimètres par
quatorze... Ouais… Et de l'autre côté cin-
quante-quatre par dix-huit.... Non... C’est
que je disais à Valérie au téléphone... C'est
à dire qu'elle veut trouver une autre
pathologie ou autre cause... Merci... 
(À Dolorès et son père) Il arrive. 
45. [51.25] Fenêtre, puis visage souriant du père de

Dolorès qui regarde sa fille à travers l'imposte vitrée

de la porte. Dolorès sourit elle aussi. Elle fait un des-

sin très coloré de la mer, la plage…

Voix Denis. Dolorès et son père sont ren-
trés passer le week-end à la maison... Le
lundi, Dolorès a été opérée. Deux jours
plus tard on avait le résultat. Ce n'était
pas une rechute. 
46. [51.41] Dans la chambre de Cédric et Steve.

Pénombre. 

Voix Denis. Steve et Cédric se sont retrou-
vés dans la même chambre. Steve était
revenu à Curie. Il avait mal supporté la
chimio du secteur et il guérissait diffici-
lement des suites du traitement. 
Une infirmière est assise au pied du lit de Cédric.

L'infirmière. Pourquoi ? Il marche aussi
bien que celui du haut.
Cédric. Pour essayer, pour voir. 
L'infirmière. Si tu veux. Moi, ce n'est pas
un problème. (Elle rejoint le lit de Steve à l'autre

bout de la chambre). 

Plus tard, Steve et Cédric bavardent, chacun sur son lit. 

Cédric. Si... Ma boule est attachée à la
prostate... Ç'aurait été encore plus mal
que me couper l'appendicite avec la
boule... C'est une chance, quand même...
Steve. Moi de la chance j'en n'ai pas, parce
qu'en sortant du secteur, quatre jours chez
moi, trois semaines et demie ici, et j'en ai
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encore pour je sais pas combien de temps,
alors... C'est pour ça, hein ? 
Cédric. Et si quand t'es petit tu supportes
encore moins bien les piqûres...
Steve. Comment ça ? Ça ne dépend pas de
ça. Tu sais que les enfants résistent mieux
que les adultes à la chimiothérapie ? 
Cédric. Oui, mais les piqûres c'est les
adultes qui résistent le mieux...
Steve. Les piqûres ? Mais non ! Moi tu crois
que moi je résisterais mieux aux piqûres

que toi ? Ça fait aussi mal... Une infirmière
elle a aussi mal quand elle a une piqûre...
Elle a aussi mal que nous, hein... Une piqûre
ça fait mal pareil à tout le monde... Sauf
qu'il y en a qui semblent plus résistants, et
il y en a qui sont moins résistants...
Cédric. Et toi, plus que le bébé... Le bébé...
Steve. Et alors ?
Cédric. Le bébé il a plus mal que nous
mais c'est la même douleur...
Steve. Eh ben, même j'aurais été d'accord
d'avoir ton âge, d'avoir un cancer avec la
boule, et puis...

Cédric. Oui mais j'aime autant te dire tout
de suite que c’est pas marrant...
Steve. ...et puis de faire deux, trois cures,
et puis une opération, et c'est bon, hein ?
Parce que moi ça fait neuf mois, quand
même...
Cédric. On m'a ouvert six fois... Si celui qui
m'avait ausculté... avait bien fait son tra-
vail...enfin qui m'avait fait le... toucher cté-
ral... je sais plus comment ça s'appelle... le...
Denis. Toucher rectal. 
Cédric. Voilà... eh ben il l'aurait vu... Et
puis il l'a pas fait, et normalement mon
parrain dit qu'il aurait dû le faire, parce
que quand on dit... qu’on croit qu’il y a
l’appendicite.
Steve. Tu vas pas lui reprocher ça toute ta
vie ?
Cédric. Non mais je le dis...
Steve. Attends, s'il y avait pas le docteur
de pacotille, là, chez qui j'avais été, le géné-
raliste, là, il a regardé deux minutes, il a
bougé ma jambe, comme ça, et puis, l'air
de dire « c'est pour pas aller à l'école », et
que j'avais mal à la jambe, s'il y avait pas
eu ce docteur-là, eh bien n'importe quel
autre docteur généraliste ou même doc-
teur normal eh bien aurait été faire des
radios pour voir si c'était pas osseux, et il
pensait que c'était plutôt musculaire, ten-
dinite, eh ben je lui en veux pas... Je lui en
veux pas, je lui reprocherai pas toute ma
vie... Alors, alors toi aussi c'est pareil...
Eh ben c'est pas grave... Si ça avait été pris
au début, tout au début, quand j'me suis
plaint... eh ben on aurait pu me faire l'opé-
ration direct pareil que toi... eh ben je vais
pas leur reprocher toute ma vie... C'est
pas de leur faute, hein... Tu as eu de la
chance, quand même...

Cédric. Oui, mais eu de la chance dans
mon malheur... Toi tu as de la chance dans
ton malheur... On a chacun son malheur...
47. [56.29] Dans le couloir, un ballon de baudruche

rose, sur le sol. 

Plus tard, Cédric attend dans un fauteuil roulant l'ou-

verture de l'ascenseur, avec sa pompe derrière lui. 

Cédric passe dans le scanner. 

Une infirmière. Ça va ? 
48. [57.53] Fenêtre. Puis sur Steve et Cédric qui

regardent vers la télé.

Cédric. C'est quoi comme autre truc, la
bête noire, là. 
Petite musique d'un jeu vidéo. 

Steve. Mince, il m'a eu… Là t'as eu de la
chance, des fois y'a des piques en bas et tu
meurs... Faut te défendre prudemment...
Là faut que t'ailles à droite... Fais des petits
pas... Regarde... T'as vu ? Saute... Voilà...
Ah t'as failli réussir... le niveau... Tu
recommences ? 
Cédric. T'as pas des jeux qui sont mieux
que ça ?
Steve. Ben donne, je vais te montrer...
comme on joue...
49. [59.07] Fenêtre. Bruit d'avion, cris et rires

d'enfants sur la plage. Bruit de la mer. Noir. 

50. [59.22] Dolorès nage dans la mer avec sa

maman, court vers la plage. Puis, plan d’une fenêtre.

Voix Denis. En juillet Dolorès put partir à
la mer. Steve se rétablit pour de bon. Quant
à Cédric, il entrait en chambre stérile. 
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51. [60.00] Dans la chambre stérile, Cédric vêtu

d’une blouse bleue attend que ses parents entrent en

costumes blancs, charlottes et masques. 

Dans toutes les séquences qui suivent, on entend en

fond le bruit de pompe. 

Cédric. Tu ressembles à une infirmière...
La mère. Ben oui... On est habillées pareil. 
Le père. T'es bien là, ça va ? Tu te sens
bien ? T'es pas branché encore ? 
La mère. Mais non, elle va venir. 
Cédric. Elles ont dit, avant d'avoir la
console il faut qu'on me branche..
La mère. Ah ben oui, il faut d'abord faire les
choses dans l’ordre. Ah, je te dis pas ce que
c'est long pour se préparer Cédric, hein ! 
Le père. Oh, il est pas croulant, il peut
marcher un peu s'il veut...
Cédric. On est lundi, c'est ça ? Hein ?
La mère. Oui...

Cédric. Fait pas très chaud, ici... (Il éternue)

La mère. C'est pour ça qu'il va falloir
prendre la couverture...
Cédric. Toi tu dois te dire avec ta tête
chauve !
Le père. Ça colle, hein, par terre ? C’est
normal que ça colle comme ça ou c’est
moi qui colle ?
Denis. Oui, c’est les produits qu’ils met-
tent pour nettoyer.
Cédric. J'ai envie de dormir...
Le père. Hein ? T'as envie de quoi ?
Cédric. De dormir...

Le père. Ah bon, j'ai cru envie de vomir,
je me disais ça commence...
Plus tard dans la chambre, Cédric sur son lit. 

52. [61.39] C'est la nuit. Cédric boit.

Cédric. Bon.
Denis. Parce que tu fais ça aussi pendant
la nuit ? Tu lui prends la tension...
L'infirmière. Toutes les trois heures. 
Denis. Toutes les trois heures tu prends
la tension...
L'infirmière. Toutes les trois heures tem-
pérature, tension, pipi... Mais ça, pipi, il le
fait tout seul..
Cédric. Oui mais la nuit dernière aussi, tu
sais ce que j'ai fait...
L'infirmière. Oui ben écoute avec tout ce
que tu reçois ça peut arriver, hein...
Cédric. Vaut mieux le faire toutes les trois
heures...

L'infirmière. Tu veux que je te réveille ?
Cédric. Quoi ?
L'infirmière. Tu veux que je te réveille
pour te faire faire pipi ? D'accord...
53. [62.19] Il fait jour. Cédric  joue dans son lit :

très concentré, il termine d’assembler un petit jouet de

plastique vert.

La mère. Et ça, ça va où là-dessus ?
Cédric. Attends. C'est pas fini ? Pourquoi
tu me dis, où est-ce qu'il va où ?
La mère. Là dessus, là...
Cédric. Ben comment ça ? 
La mère. Ça va aller où ?

54. [63.11] Cédric parle avec Denis. 

Denis. Tu fais plus de rêves ici que quand
tu es à la maison ?
Cédric. J'ai fait un seul mauvais rêve
depuis que j'ai eu ma maladie...
Denis. Ah oui...
Cédric. Et j'ai pas envie de le raconter
parce que c'est un petit peu absurde...
Denis. Ah bon, c'est toujours un peu
absurde les rêves, hein... Ça c'est normal...
Cédric. Après en me réveillant j'avais
peur... (Il rit). 
Denis. Ah oui...
Cédric. Pendant très longtemps, presque
un mois, j'avais toujours peur... Maintenant,
maintenant je sais que ça existe pas, alors...
Denis. Qu'est-ce qui existe pas ?
Cédric. Ben c'était... Ben j'étais dans ma
maison, il y avait une petite bête noire,
comme ça, ronde...
Denis. Oui. 
Cédric. Avec une queue de scorpion, tu
vois, et des pinces... Et les cheveux de la
méduse… pleins de serpents, tu vois.
Denis. Oui. 
Cédric. Et elle arrêtait pas de me courir
après... Et après je suis monté carrément
sur la tête de ma mère, et puis elle est car-
rément montée sur le dos de ma mère, et
puis je suis carrément descendu, ma mère
elle m'a enchaîné, et puis… je me suis
réveillé, là, parce que j'ai sursauté...
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Denis. Oui, ça t'a fait trop peur, hein...
(Silence) C'était il y a longtemps, ça ?
Cédric. Non...Vers la deuxième cure, je
crois... À la fin de la deuxième cure... et
voilà. 
Denis. C'était le moment le plus dur, non ?
Cédric. Enfin le plus dur c'était surtout
quand on faisait des piqûres de calmants
à Saint-Joseph, quand on m'a enlevé ma
boule, là... en mars. 
Denis. Ah oui, après l'opération. 
Cédric. Oui. 
55. [65.27] Dans la chambre de Cédric qui est sur

son lit, sans réactions : le père de Cédric en costume sté-

rile et la kiné masquée. On entend la météo de la télé. 

La kiné. Cédric ne veut pas bouger. T'as
pas envie aujourd'hui ? Non, rien. Bon,
ça fait rien. On fait les bras ? Les oreilles ?
Alors on prend Nono, on montre sur
Nono, tu fais la même chose... Tu veux ?
À demain. Tu seras peut-être mieux,
demain... Ça te gêne mais demain ça sera
parti... (On entend la météo des plages...Vacances en

famille avec le café Grand-Mère... Suite des émissions

sur TF 1...) À demain... Cédric, ouh ouh... Il
faut que demain tu sois en forme...
Plus tard. 

Denis. Tu m'avais dit qu'il y avait des
choses auxquelles on ne pensait pas
avant ? C'est quel genre ?
Cédric. Ben euh... comment dire ? On fait
beaucoup plus attention à l'amour des
parents... On n'a jamais envie qu'ils s'en
aillent, mais... Moi je disais que j'étais
capable mais personne ne peut résister...
Enfin peut-être qu'il y en a qui ont résisté,
mais... Mais on voit que c'est important
d'avoir des parents...
Denis. Spécialement depuis que tu es
dans le secteur ?

Cédric. Non, depuis que j'ai cette maladie. 
Denis. Depuis que tu as cette maladie...
56. [68.03] Fenêtre. On entend le rire de Cédric,

puis on le voit dans son lit, qui téléphone. 

Cédric. Ils ont du bol d'aller à Sceaux...
C'est quoi vous mangez ? Mmm, mmmm !

57. [68.47] Fenêtre. Cédric semble absorbé. Denis

lui parle. 

Denis. À quoi tu penses ?
Cédric. Je regardais de quoi ça parlait...
Denis. Tu penses à des choses, des fois ?
Tu vas sortir ?
Cédric. Oui, des petits remords. 
Denis. Des remords ?
Cédric. Ben t'aimerais bien... être à ma
place ?
Denis. Des regrets, alors, tu veux dire...
Cédric. Oui. (Silence) Pourquoi c'est arrivé
à moi ?
Denis. Oui... Tu trouves ça pas juste ?
Cédric. Ben, fallait bien que ça arrive à
quelqu'un...
Denis. Pas forcément. 
Cédric. Là c'est vrai, mais...
58. [69.39] Le père de Cédric essaye de faire man-

ger son fils. 

59. [70.12] Il fait nuit. Cédric regarde le thermo-

mètre. On entend la télé.

Cédric. Tu vois, 38°5 quand même...
Denis. Oui, tu as un petit peu de tempé-
rature...
60. [70.53] Fenêtre.

61. [71.04] La kiné fait travailler Cédric. Son père

est présent. 

Cédric. Arrête...
La kiné. Essaie pas de resquiller, hein...
Le père. C'est cinq mouvements, il faut
en faire cinq par jour...
La kiné. C'est un grand, voilà, là c'est le
deuxième...
Cédric. Troisième... Oui, le troisième, là...
La kiné. Fin de deuxième...
Cédric. Ah non...
La kiné. Qu'est-ce que je te fais ? Je te
masse le dos ?
Cédric. Mmm...
La kiné. Oui ? Je te masse le dos alors ?
Non non ? Tu refais les exercices ? (On

entend un sifflement aigu) On va éteindre la
pompe. 
Cédric. Elle râle après toi ! 
La kiné va arrêter la pompe. À ce moment-là, Cédric

panique. 

Cédric. Non, il fallait pas l'arrêter...
La kiné. Quoi ? Si tu veux la remettre en
route...
Cédric. Fallait pas l'arrêter... (il s'énerve).

La kiné. Mais arrête, Cédric...
Le père. T'affole pas...
Cédric. T’as envie que mon cathé se
bouche.
La kiné. Tu me laisses t'expliquer, j'étais
en train de regarder si quelque chose cou-
lait encore...
Cédric. Non ben justement ! Vite !
La kiné. T'affole pas...
Cédric. T’as envie que mon cathé se
bouche ! Encore une fois ? ! 
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Le père. Il est pas bouché là.
Cédric. Elles ont dit de jamais arrêter tant
qu'elles n'étaient pas là ! Je sens que je vais
couper tous mes fils et je vais m'en aller...
Le père. Et tu seras vraiment avancé. 
Cédric. Ça va se boucher...

62. [72.53] Fenêtre. Puis Cédric couché dans son

lit avec sa peluche. 

Denis. Je pense que tu es content de sor-
tir... Il y a combien de temps que tu es là ?
Cédric. Ben quatre semaines je crois...
Denis. C'est passé vite ?
Cédric. Quoi ?
Denis. C'est passé vite ou lentement ?
Cédric. Vite. 
Denis. Quoi ?
Cédric. Vite. 
Denis. Comment ça se fait ?
Cédric. Ben enfin, c'est... Enfin, le passé je
me dis que c'est passé vite, quoi.
Denis. Ah oui... Tu crois que tu vas
oublier tout ça ?
Cédric. J'espère. 
Denis. Oui. (Cédric bâille, se penche, pose sa main

sur sa gorge). Peut-être qu'il faut pas
oublier...
Cédric. Quoi ?
Denis. Peut-être qu'il faut pas oublier. 

Cédric. Je sais pas. Ce serait quand même
mieux d'oublier. Enfin non... Non. On se
dit que c'est de l'histoire ancienne, quoi...
Denis. Oui. C'est ça, c'est surtout ça. C'est
à dire que c'est du passé...
Cédric. Enfin c'est un mauvais rêve, quoi...
Denis. Tu sais je pense souvent à une
phrase que tu m'avais dite, une fois, « la
vie est immense et pleine de dangers »...
Je me demande si maintenant tu te sens un

peu plus fort par rapport à tout ça...
Cédric. Peut-être... Je sais pas... J'ose pas
me vanter... (Il rit)

63. [75.05] Ciel orageux. Bruit de voitures. Musique.

64. [75.27] Cédric chez lui. On lui change sa perf.

Télé. Ses petits frères jouent.

Voix Denis. Cédric est resté presque tout
le mois d'août à la maison, sous étroite
surveillance médicale. (Cédric assis dans un

champ) Petit à petit, il a retrouvé son corps
et ses jeux. 
Dans une forêt les enfants font du vélo. Cédric fonce. 

65. [76.45] Cédric avec ses cheveux sombres, parle

à Denis par-dessus un mur blanc. Il tient un arc.

Cédric. Un, deux, trois. (Il tire) Je t'ai raté.
Tu pourras me la redonner ? 
Denis. Oui.
Voix Denis. Cédric au mois de mars. Sa
maladie avait commencé un an plus tôt.
Maintenant il est guéri. 
Cédric s'éloigne dans le jardin, son cartable sur le dos,

l'arc à la main. 

Cédric. Pourquoi ils mettent des barrières
partout. (Il se retourne) Oh, arrête !
Cédric sort du jardin. Arrêt sur image.

Voix Denis. À l'école Cédric est passé
dans la classe supérieure. Dolorès et Steve
aussi. Khalid ne jouera plus jamais. À
Curie, il y a toujours des enfants qui arri-
vent et des enfants qui reviennent dire
bonjour à l'occasion d'une visite. 
Cris et rires d'enfants. 

66. [78.00] Fin. Générique.
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34 — Analyse de séquence

Regardons de plus près ce que Denis Gheerbrant a fait de
cette double liberté retrouvée : celle de Cédric dans le monde
et la sienne propre de cinéaste. La dernière séquence se com-
pose, dans le film monté, de cinq plans. 

Plan 1. Cédric est assis sur l'herbe, seul, dans un paysage plat
un peu désolé. Il porte une grande casquette qui dissimule son
crâne que l'on devine encore chauve. La caméra se tient à dis-
tance et le cinéaste n'engage avec lui aucun dialogue. Il est
dans la nature mais il ne joue encore qu'avec ses mains, comme
sur son lit d'hôpital. Le décor a changé mais pas encore vrai-
ment le rapport à son corps. Sa solitude est à l'évidence encore
plus grande dans cette nature dont il ne peut rien faire.

Plans 2 et 3. Cédric est dans un paysage de sous-bois beau-
coup plus luxuriant. La lumière du soleil traverse les
feuillages. Il a encore sa grande casquette. Il est dans le
social, au milieu de sa famille, d'un groupe constitué de ses
pairs (d'autres enfants qui n'ont pas traversé son expérience
de la maladie) et de son père. Il doit affronter devant la
caméra une nouvelle épreuve, mais celle-ci va marquer une
étape de son retour à la normalité et à la communauté de ses
pairs : retrouver suffisamment confiance en lui-même et
dans son corps pour se lancer sur son vélo tout-terrain sur
une pente abrupte. Les deux plans racontent, très rapide-
ment, mais clairement, le franchissement heureux de cette
épreuve : l'hésitation, la réussite et la confiance regagnée. 

Quitter le film

Analyse de la séquence finale par Alain Bergala

La liberté du cinéaste n'est pas égale devant toutes les séquences d'un film, le choix du possible est 

très largement variable selon la réalité même et la façon dont elle se présente à lui. Jusque-là, dans 

ce film, les choix de Denis Gheerbrant étaient relativement limités : par la restriction et l'exiguïté des lieux 

où Cédric pouvait être filmé, par l'évolution (indépendante des décisions du cinéaste) de sa traversée

de la maladie et du traitement (imposant au film sa « dramaturgie » générale). Dès lors que Cédric, 

guéri, est sorti de l'hôpital, le champ du filmable est devenu grand ouvert. Le cinéaste aurait pu choisir 

un tout autre lieu et un tout autre moment pour montrer son retour à la vie normale : la salle de 

classe, un repas en famille, un jeu avec des copains, sa vie quotidienne retrouvée à la maison, etc.
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Plan 4. Cédric est derrière un mur et regarde l'homme à
la caméra qui se trouve pour la première fois, par rapport
à lui, en net contre-bas. L'image est très dépouillée et
Cédric, tête nue, a retrouvé sa chevelure et un visage qui
ne porte plus aucune trace des états par lesquels on l'a vu
passer tout au long du film. Avec son arc, il joue à tirer sur
le cinéaste, puis à lui adresser un geste menaçant. La rela-
tion personnelle enfant-cinéaste – qui était constitutive
du film – a repris une dernière fois, mais sur un mode
d'hostilité jouée. Le jeu permet à Cédric, qui doit aussi
retrouver son autonomie et son indépendance par rap-
port au film lui-même (le film de sa maladie), de signifier
au cinéaste qu'il ne veut plus de ce regard sur lui de la
caméra. Avec la flèche qu'il décoche (mollement, sans la
moindre intention d'atteindre réellement son but) et le geste
de menace à la caméra – pendant que sa voix maintient
avec une grande délicatesse une relation amicale avec
l'homme Denis Gheerbrant – Cédric trouve à symboliser
le besoin qu'il a maintenant de réintégrer sa vie d'enfant
normal, qui n'a plus à être filmé.

Plan 5. Ce sera le dernier plan du film,
magnifique d'intelligence instantanée de
cinéaste et de justesse dans les rapports
filmé-filmeur. Denis Gheerbrant suit
d'assez près Cédric qui avance, cartable
au dos. Ses cheveux tout neufs, drus,
deviennent le centre même de l'image.
Au bout d'un moment, Cédric se
retourne pour un regard furtif à l'homme
à la caméra. Cette fois-ci, il va signifier
clairement, directement par le langage et
non plus par le medium du jeu, qu'il ne
veut plus être filmé. « Oh arrête... » dit-il
à Denis Gheerbrant, toujours sans hos-
tilité mais comme on constate une évi-
dence : il faut maintenant arrêter ce film
qui a été celui de sa maladie. 

Analyse de séquence — 35
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36 — Analyse de séquence

Le cinéaste a compris la gravité de la demande et arrête net son
travelling d'accompagnement. Cédric s'éloigne, visiblement
conscient que Denis Gheerbrant a cessé de le suivre mais conti-
nue pourtant de le filmer en train de reprendre son autonomie,
c'est-à-dire de s'éloigner définitivement de cette caméra qui l'a
suivi tout au long de cette terrible aventure. Plus tard, au mon-
tage, le cinéaste figera une image de la fin de ce plan pour un
ultime commentaire qui sera sa façon à lui de quitter le film. 

Cédric a été élu deux fois. Une première fois par la

maladie : cette élection terrible dont il parlera en cours

de film (« pourquoi moi ? ») l'a sorti de sa vie normale (la

famille, l'école, les copains, l'anonymat) et l'a entraîné dans

« un mauvais rêve » de plusieurs mois. À l'hôpital, il a été

élu une deuxième fois, par l'homme à la caméra cette fois,

qui a décidé de le suivre dans sa traversée de la mala-

die. Cette deuxième élection est évidemment liée à la

première : il n'aurait sans doute pas été filmé par le

cinéaste sans cet événement dans sa vie de la maladie.

Cette élection par le cinéaste va l'aider – grâce à la rela-

tion privilégiée qu'elle va engendrer entre eux – à traverser

les dures épreuves (et la solitude) des mois de traitement.

À la fin du film, Cédric va réintégrer la communauté des

enfants « normaux » : la fratrie, l'école. Pour oublier

(« ça serait mieux d'oublier », dit-il, même s'il n'est pas

sûr d'y parvenir) il lui faut sortir en bloc de l'emprise des

deux élections qui en ont fait un enfant à l'hôpital et un

sujet de film. C'est le sens de cette dernière séquence :

comment faire comprendre gentiment à Denis Gheerbrant

qu'il doit maintenenant « le lâcher » avec sa caméra,

pour qu'il puisse oublier en même temps la mauvaise

élection (celle-là, la maladie, s'est imposée à lui, comme

la guérison d'une certaine façon) et la bonne, qui demande

une décision personnelle, comme toute rupture volontaire.

Il en prend l'initiative avec un mélange de fermeté et d'ex-

trême délicatesse qui en dit long, en deux plans, sur

tout ce qu'il a appris en si peu de temps des relations

humaines, y compris cette chose douloureuse qu'il faut

parfois savoir quitter pour oublier. ■
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Promenades pédagogiques — 37

Après avoir assisté à l'une des premières projections
publiques du film de Denis Gheerbrant, je me souviens à la fois
de l'effet stimulant du film, documentaire et conte, mais aussi
de l'angoisse qui m'a saisi à la possibilité – à laquelle pourtant
je ne croyais pas véritablement – d'une fin dramatique. Pen-
dant la séance, je me suis souvenu d'un point de vue de Fran-
çois Truffaut sur la responsabilité du cinéma, qui outrepasserait
son rôle en filmant la mort des enfants. Pour moi, il était évident
que Cédric ne pouvait pas mourir, sinon cette histoire deve-
nait insupportable pour n'importe quel spectateur. 

Résistances…
Décider, dans ces conditions, de montrer ce film à des

enfants, à leurs enseignants, à leurs parents, pouvait s'avérer
un exercice très périlleux pour le directeur de salle que je suis,
en raison surtout de l'évocation permanente de la mort, sujet
tabou par excellence dans l'ordre social d'aujourd'hui et pour-
tant à l'œuvre de façon récursive dans le film.

Comme chaque fois, les résistances que peuvent rencontrer
de telles programmations en milieu scolaire sont induites par
la propre angoisse des adultes à l'égard du film et par leur réti-
cence à faire participer leur classe à la projection d'un film dans
lequel ils ne se reconnaissent pas. Arriver à les convaincre de

projeter un film comme celui-ci n'est donc pas chose facile, car
là où les enfants sont généralement en état de découverte et
d'écoute, les adultes, à juste titre, font appel à leur expérience
et à leur histoire : et quand ils se trouvent dans un cadre insti-
tutionnel, ils y ajoutent souvent un zeste d'autocensure. Et
voilà donc l'avenir de la projection compromis !

Pour convaincre, former
Le pouvoir de conviction d'un directeur de salle, même

responsable d'un dispositif comme École et cinéma, les enfants du
deuxième siècle, est toutefois limité : la seule réponse possible à
cette situation de blocage devrait être – en usant d'un jeu de
mots facile – une intensification de la formation à la « préhen-
sion » du cinéma pour faire pièce à « l'appréhension » que
celui-ci suscite encore avec raison. 

Les autres réponses sont celles que j'ai pu faire lors d'un
stage académique qui programmait La vie est immense et pleine
de dangers. Choisir ce film pour l'inscrire dans le dispositif École
et cinéma, les enfants du deuxième siècle, ne relève ni de la pro-
vocation, ni d'une volonté de diaboliser le cinéma. Que signi-
fie alors, pour moi, de vouloir diffuser dans un cadre institu-
tionnel un film dont la taraudante question est, de l'avis même
de son réalisateur, « d'apprendre à vivre en affrontant la mort » ? 

Montrer

par Bernard Favier,
directeur du cinéma Le Jean Renoir à Martigues
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38 — Promenades pédagogiques

Une leçon de savoir
Tout d'abord, je crois que le film de Denis Gheerbrant est

celui d'un passeur, d'un cinéaste accompagnateur des enfants
malades. Les autres raisons de ce choix sont portées par les
enfants eux-mêmes et par la dignité avec laquelle ils analysent
leur situation, en pleine confrontation crépusculaire, face à la
caméra. Les propos de Cédric, huit ans, prennent un essor phi-
losophique indissociable de sa condition, et sans doute impro-
bables dans la bouche d'enfants qui ne seraient pas confrontés
à un si grand danger. Mais l'énoncé des raisons de diffuser ce
film serait incomplet, si j'omettais de pointer la véritable « leçon
de savoir » sur eux-mêmes que donnent les enfants, bousculant
ainsi les idées reçues du magistère  des adultes. 

De plus, le film de Denis Gheerbrant est un film à plu-
sieurs entrées dont le récit peut trouver des résonances sym-
boliques et dont la structure et le champ d'action pourraient être
ceux du conte. Cette « entrée » nous est clairement suggérée lors
de l'intervention du premier enfant, Xavier, qui nous fait le
récit d'un roi, d'une reine, d'un message à porter… Mais l'im-
brication avec le réel est si forte, que nous entendons aussi : « Il
était une fois un enfant très malade et qui savait tout… » 

Cela nous renvoie très vite à la réalité et fait dire à Denis
Gheerbrant que si son film peut être aussi un « conte » dans
lequel la boule de Cédric serait le monstre traditionnel, il est
avant tout une « histoire vraie ». Nous nous associons au pro-
pos du cinéaste, tant il est vrai aussi que La vie est immense et
pleine de dangers pourrait commencer par ces mots : « Il était une
fois un jeune garçon dans le ventre duquel s'était logée une
boule méchante… » Nous connaissons la suite, les cheveux et
le sourire retrouvés de Cédric. ■

« Une boule »

Des enfants jouent et font sauter joyeusement une
masse de pâte à modeler : « Ma boule » crie l'un d'eux. La
boule, c'est elle qui représente le cancer. « Elle est encore
là ma boule ? » dit Cédric pendant l'échographie. L'enfant
la décrit, ronde, grosse comme un pamplemousse et la
montre d'un geste. Geste identique quand il raconte à
Denis son cauchemar et parle la petite bête noire qui n'a
pas encore dit son nom. Effet de croisement des paroles,
quand Steve et Cédric regardent la télévision c'est encore
une « bête noire, là » qui interroge Cédric. 

Séquences : 15 - 36 - 35 - 54 - 48.

Variation 

sur quelques photos

g



L'hôpital et ses signes

À l'institut Curie, les enfants sont soi-
gnés. Pour cela, ils subissent des soins divers,
ils sont dans un lieu où l'instrumentalisa-
tion avec son code particulier, ses outils par-
ticuliers, ses manipulations particulières,
devient, pour un moment, leur univers.
Denis Gheerbrant dans son film ne s'est pas
attardé particulièrement sur tel ou tel détail
et pourtant ils se voient, reviennent, se lisent
tout de suite, liés aux enfants. 

On peut voir dès le début du film une
petite série, très douce, qui à travers le lien,
le fil, tracé par le tube plastique d'une per-
fusion, raconte tout : une infirmière, soi-
gnante en blanc, tient une extrémité de ce
tube… À  l'autre bout, celui-ci est tenu par
un enfant, lui-même dans les bras de sa
maman. On sait que ce fil est relié par le
cathéter au corps de l'enfant. Il y a donc trois
acteurs autour de ce fil : un enfant malade,
sa maman, un soignant. Le fil, c'est lui qui
lutte aussi contre la maladie. 

D'autres éléments apparaissent : les tré-
pieds à roulettes des « pompes », tirés par les
enfants ou poussés par des adultes qui sui-
vent les enfants, le tunnel du scanner, les
gants de l'infirmière qui soigne Cédric, les
seringues, les perfusions, l'écran de l'écho-
graphie… La disproportion de taille des
enfants et du trépied est par exemple frap-
pante. Mais dans cette lecture instrumen-
tale, il faut trouver ce qui représente les
armes contre la maladie, les instruments de
lutte et de victoire… Sans oublier le spara-
drap, que Cédric, vengeur coquin, colle sur
la bouche de son infirmière ! 

Séquences : 2 - 3 - 19 - 30 - 36 - 47 - 40…

Promenades pédagogiques — 39

1

2

3

4
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Des cheveux tombent

Denis Gheerbrant l'écrit, « C'est impressionnant au début,
ces enfants chauves. » Ces cheveux tombés sont le signe absolu
non pas du cancer mais de sa guérison, de son traitement – c'est
la chimio qui en est la cause – donc signe du cancer. Puis on
apprend à connaître, à parler. Des images fortes et douces :
celle de la poupée Barbie avec sa tignasse blonde, manipulée
par une petite fille qui n'a plus de cheveux ; la pureté de ligne
des traits de Dolorès, réfléchissant à son devoir ou souriant à
son père, soulagée. 

On en parle des cheveux… en conte avec « les cheveux
d'or du diable », en imagination : « Ils repoussent plus beaux,
beaucoup plus beaux qu'avant » dit Cédric à Denis, dans la
vie réelle, celle du regard à l'extérieur de l'hôpital : « Tu mets
une casquette ? » demande le professeur à Cédric, « Fais deux
nœuds » dit Dolorès à son papa qui lui noue un foulard sur la
tête. Et l'on parle aussi de ces cheveux retrouvés, signe enfin de
la guérison : « T'es brun ! T'es beau ! » dit l'infirmière à Nico-
las, guéri, venu visiter le service. (Voir l'article de Marie-Chris-
tine Pouchelle, page 13).

Séquences : 8 - 25 - 23 - 10 - 24 - 27 - 11.

40 — Promenades pédagogiques

Bio-filmographie 

Denis Gheerbrant est né en 1948. Il a deux enfants. Après
des études littéraires, il entre à l’IDHEC en 1969, section réa-
lisation et de prises de vues. Photographie.
Image de nombreux films documentaires et longs métrages
de fiction (notamment Histoire d'Adrien et la Palombière de
Jean-Pierre Denis, L'Heure exquise de René Allio, Faux fuyants
d'Alain Bergala et Jean-Pierre Limosin, Je t'ai dans la peau de
Jean-Pierre Thorn et Les Camps du silence de Bernard Man-
giante). 
Il a réalisé de nombreux films documentaires dont Printemps
de square (80 mn, 1981), Amour rue de Lappe (60 mn, 1984),
Question d'identité (55 mn, 1986), Et la vie (90 mn, 1991) et La
vie est immense et pleine de dangers (1994, 80 mn). Il tourne
actuellement un long métrage documentaire avec des enfants
d'un quartier de la banlieue parisienne en 5e au collège. 

— Daniel Oppenheim, L'Enfant et le Cancer. Le travail d'un
exil, Paris, Mayard, 1996.
— Ginette Raimbault, L'Enfant et la Mort, 1976 (réédition au
Seuil en 1995). Des enfants malades parlent de la mort.
— Sima Daniel Kipman, L’Enfant et les sortilèges de la
maladie, Coll. Laurence Pernoud, Stock.
— Le n° 99/100 « L’enfant face à la mort » de la revue
Thanatologie (1994) publie une bibliographie très complète :
grands textes (ethno, psychanalyse, etc.) avec une sélection
remarquable de livres et d’albums destinés aux enfants (à
partir de trois ans jusqu’aux adolescents). A signaler aussi,
le dernier numéro de l’Ecole des Parents.
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