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La Jeune Fille au
carton a chapeau

Boris Barnet, URSS, 1927,
noir et blanc, muet.
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2 — Générique - résumeé

Générique

La Jeune Fille au carton a chapeau
Boris Barnet
URSS, 1927

70 minutes, noir et blanc, muet.

Titre original : Dievouchka s korobkoi.

Producteur : Mehrabpom-Rouss.

Distribution : Arkéion.

Scénario : Valentin Tourkine et Vadim Cherchenievitch.
Photo : Boris Frantsisson et B. Filchine.

Décors : S. Kozlovski.

Interprétation :

Anna Sten (Natacha Korostiéleva), V. Mikhailov (son grand-
pere), Vladimir Vogel (Vogelev, le soupirant télégraphiste
ou caissier), Ivan Koval-Samborski (Ilia Sneguirev), Sera-
fima Birman (Madame Iréne), Pavel Pol (Nikolai Matvele-

vitch Trager, son mari), E. Milioutina (Marfoucha, la

servante), V. Popov (le controleur de billets a la gare).

Résumé

Natacha Korostiéleva habite dans la campagne enneigée
avec son grand-pere. Elle confectionne a domicile des cha-
peaux qu'elle apporte chaque jour a une commergante mos-
covite, Madame Irene. Un jour, dans le train pour la capitale,
ellerencontre, non sans violence et déplaisir, un jeune homme
maladroit arrivé de province, Ilia Sneguirev, qu'elle croise de
nouveau quelque temps plus tard. Il finit par lui avouer qu'il
est sans logement. Comme Madame Irene a fait comprendre
a Natacha qu'il était temps, pour complaire au syndic, qu'elle
occuperéellement]'appartement qu'elle est censée sous-louer
chez elle, Natacha propose a Ilia d'habiter ce logement et
contracte, pour ce faire, un mariage blanc avec lui. Ilia s'ins-
talle chez les vendeurs de chapeaux, qui s'empressent de dé-
noncer l'imposture du faux couple et de demander au syndic
son expulsion. Mais Natacha arrive a point nommé a I'heure
de I'inspection et accrédite I'idée que le couple est bien vrai,
allant, sans vraiment le vouloir, jusqu'a passer une premiere
nuit aux c6tés d'Ilia, apres avoir raté son dernier train. Au-
paravant, Nicolai, le mari de Madame Iréne, privé d'argent
par sa femme, s'est arrangé pour échanger le salaire dii a son
employée avec un titre correspondant aux lots du premier
emprunt d'Etat. Mais il apprend que le billet qu'il a remis a
Natacha lui aurait valu le plus gros des lots : vingt-cinq mille
roubles. I part donc en train pour récupérer son titre aupres
de son employée, poursuivi par Ilia, qui, en réalité, possede
le billet. Ilia prend physiquement le dessus sur le bourgeois,
mais annonce a Natacha que désormais il ne peut plus avoir
de projet avec elle. Il lui demande de divorcer pour ne pas
pouvoir étre soupgonné d'étre intéressé a sa fortune nouvelle.
Mais elle refuse de signer. Son soupirant de campagne, venu
jouer son va-tout, regle provisoirement son compte a Nicolai
et celui-ci, au terme d'une méprise, chatie sa femme, a laquelle
il reste pourtant largement soumis. Apreés que le rival sincere
d'llia a rendu a Natacha son bien, le faux couple enfin devient

vrai et s'embrasse passionnément.



JEUNE FILLE:LEMONDEVIVANT - 3

2//10/709 15:39

age

Autour du film — 3

Autour du film

Puisque Boris Barnet est peu connu, puisque la bibliogra-
phie a son sujet est tres réduite et les ouvrages concernés guere
accessibles, commengons par esquisser a grands traits sa bio-
filmographie :

Boris Barnet nait le 18 juin 1902 a Moscou dans une famille
d’imprimeurs. En 1916, il s'inscrit a I'école des beaux-arts et
d’architecture. Aux lendemains de la révolution, en 1917, il est
engagé au premier Studio du Théatre d’art de Stanislavski. 11
peint des décors et fait des bruitages, mais se réve acteur en
dépit d'un défaut de prononciation. En 1920, il s'engage dans
I’ Armée rouge et part pour le front. Il attrape le choléra et est
rapatrié a Moscou, ot il gagne de I'argent en participant a des
spectacles de boxe sous le masque d"un champion danois !Lev
Koulechov assiste a son dernier combat et lui propose un réle
de cow-boy nommé Jeddy dans son nouveau film, Les Aventures
extraordinaires de Mister West au pays des bolcheviks qui sera
tourné en 1923-24. Parallelement a sa participation en tant

qu’acteur ou assistant décorateur a I’atelier Koulechov, Barnet
enseigne la boxe a1'école militaire. Il réalise son premier court
métrage en 1924, sur la culture physique (On the Right Track),
joue notamment en 1925 dans La Fiévre des échecs de Vsevolod
Poudovkine, et, en 1926, co-réalise avec Fédor Otsep les trois
épisodes de Miss Mend, parfois baptisés Lettre d'un cadavre
(situé aux Btats-Unis), Crime d'un sosie et La Mort par radio dans
lesquels jouent Vladimir Vogel, Ivan Koval-Samborski et Boris
Barnet lui-méme. « Les auteurs se sont fourvoyés en voulant
réaliser un film policier soviétique » commente 1'un des cri-
tiques. « Il faut espérer que Miss Mend ne sera pas exporté a
I'étranger », conclut un autre apres avoir reproché aux auteurs
d’avoir dénigré I'armée et la greve et d’avoir montré les fas-
cistes intelligents. Cela n’empéche nullement le Commissariat
du peuple aux finances, le Narkomfin, de passer a Barnet la
commande d"un film supposé stimuler 'achat d’obligations a
lots. Barnet en fera son premier long métrage réalisé seul, La
Jeune Fille au carton a chapeau. « Le film achevé, écrit Francois

-
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4 — Autour du film

Albéra, la discussion traditionnelle a laquelle est soumise
chaque production au sein des studios porte a Mejrabpom sur
les écarts entre le scénario et la réalisation : treize points sont
relevés. Les divergences portent sur le personnage de I'étu-
diant, Ilia Snieguirev. On lui reproche une tendance au “hou-
liganisme” et on conseille quelques coupures, dont la toilette
devant le lavabo!. »

Un critique, lakovlev, donne le ton des principaux griefs
émis a I'encontre du film : « Ce genre de films, typique de la
Mejrabpom, est dangereux dans la mesure ot, tout en ayant
de grandes qualités cinématographiques et une bonne équipe
de comédiens, ils sont parfaitement neutres et en un sens irré-
prochables. (...) Mais ils désertent la cause de la création du ci-
néma soviétique, et notamment de la comédie, appelée a
remplir des fonctions d’agit-prop. » Pour le dixieme anniver-
saire de la révolution, Barnet réalise Moscou en octobre, qui ne
rencontre nullement le succes (et na pas la puissance) de ses
équivalents dans la filmographie d'Eisenstein (Octobre) ou de
Poudovkine (La Fin de Saint-Pétersbourg). En 1928, il met en
scéne 'extraordinaire La Maison de la rue Troubnain’ (de nou-
veau avec |'acrobate Vladimir Fogel), sur I'exploitation d"une
femme de ménage par de petits bourgeois mesquins.

En 1931, le studio Mejrabpom doit donner des gages sur ses
convictions et ses engagements politiques en faisant I'apologie
de la collectivisation dans la lignée de La Terre de Dovijenko,
réalisé]'année précédente. Ce sera La Débicle (Liébolom), d’apres
une nouvelle de Gorbounov. En 1933, Okraina (Le Faubourg) dé-
fend I'idée d'une solidarité de classe (entre cordonniers) par-
delaT'hostilité des nations et rencontre un réel succes en Russie
comme en Occident, méme si la fraternisation finale des soldats
allemands et russes fait I'objet d'une censure a Paris. A Mos-
cou, un manifeste apparait contre le film, signé notamment par
Kalatozov. Premier film sonore de Barnet, il est dans ce domaine
particulierement inventif. En janvier 1935, Barnet est distingué
dutitre d’ Artiste émérite de la RSFSR. I tourne ensuite en Azer-
baidjan (pour la Mejrabpom et Azerfilm) Au bord de la mer bleue,
ot deux amis sont amoureux d'une méme kolkhozienne, chef-
d’ceuvre que la presse russe ne soutient guere. Mejrabpom dis-
parait I'année suivante et Barnet éprouve bien des difficultés a
se faire produire par Mosfilm. En 1939, il adhere au PC et tourne

un des premiers hommages au stakhanovisme dans une mine
de charbon du Donbass, Une nuit en septembre, avec Stakhanov
lui-méme comme conseiller technique. En 1940 sort Le Vieux
Jockey, que la guerre contre les nazis retirera des affiches, qu'il
ne retrouvera que dix-neuf ans plus tard.

En 1943, il réalise Les Novgorodiens (Un brave garcon), ou
comment un pilote anglais tombe amoureux d'une kolkho-
zienne. Puis il part pour Alma-Ata. Mais c’est dans les studios
de Erevan, en 1944, qu'il tourne le remarquable Une fois la nuit,
sur la résistance féminine a 1'occupation nazie, dans lequel il
joue le role d'un commandant allemand.

En 1945, il continue sa tournée des Républiques soviétiques
et part cette fois a Kiev pour diriger ce qui deviendra deux ans
plus tard L'Exploit d'un éclaireur, son film d’apres-guerre le plus
connu et apprécié en URSS, salué comme une grande ceuvre
patriotique et qui, de fait, est un film d’espionnage complexe
et impressionnant. Suivront en 1948 Pages d"une vie (sur la réus-
site d'une jeune femme dans le secteur de la tolerie et de la
construction automobile) et en 1951 I'édifiant Un été prodigieux
sur la vie, I'amitié et le travail dans un kolkhoze ukrainien.
Apres de nombreux projets inaboutis et un documentaire sur
la musique d'Ukraine, en 1954, il tourne (« ivre mort » pour
ne pas participer a son propre film, selon Otar Iosseliani), le mé-
diocre Liana, en Moldavie. En 1956, il revient a Mosfilm pour
réaliser Poete, qui dépeint la vie d’un artiste qui décide de se
mettre au service de la révolution. Mais, en 1957, il achéve (avec
Erdman) le tournage commencé par feu Youdine d"un des plus
beaux films consacrés au cirque, Le Lutteur et le clown, merveille
d’utilisation de la couleur admirée par Godard et Rivette. En
1959, il part cette fois au Kazakhstan pour tourner Annouchka,
sur les difficultés d'une femme, ses deuils et ses combats du-
rant la seconde guerre mondiale. Le 12 mars 1959, il reqoit le
prix Staline pour I'ensemble de son ceuvre. En 1962, il réalise le
trés moderne et méconnu Alienka, d’apres Serguei Antonov,
récit polyphonique sur les défricheurs des terres vierges du Ka-
zakhstan organisés en sovkhoses. Son dernier film, en 1963, sera
La Petite Gare, sur les vacances a la campagne d'un vieux savant

! Frangois Albéra, Boris Barnet, Festival du film de Locarno, 1985, p-14).
2 Le film en franqais porte parfois également le titre La Maison de la place
Troubnaia.
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moscovite qui semble vivre une nouvelle jeunesse. Mais en
1964, alors qu'il est a Riga pour un projet de film assez mal en-
gagé (Le Complot des ambassadeurs, achevé par Rozantsev), en

age

Autour du film — 5

proie a la dépression, a la solitude et a 1'alcoolisme, il se pend
dans son hotel, avec du fila péche, al'age de soixante-deux ans.
Il est enterré le 12 janvier 1965.

Bibliographie

Le seul livre entierement consacré a Boris Barnet en langue
francaise est]'ouvrage de Francois Albéra et Roland Cosandey
publié a I'occasion de la grande rétrospective de Locarno en
1985. Sobrement intitulé Boris Barnet, publié par les éditions
du festival du film de Locarno, il est sous-titré « Ecrits, docu-
ments, études, filmographie » (284 pages). Il regroupe en effet
une biographie de Barnet, la plus compléte de ses filmogra-
phies, quelques témoignages a son sujet (notamment celui,
guere tendre, de sa femme et actrice Elena Kouzmina), des
textes du réalisateur lui-méme et les principales études consa-
crées jusqu’alors a son cinéma, signées notamment Noél Burch
(« Harold Lloyd contre le Docteur Mabuse, a propos de Miss
Mend), Barthélémy Amengual (« Boris Barnet : du cinéma de
prose au cinéma de poésie »), Frangois Albéra (Au bord de In
mer bleue :1"utopie contre leréve) ou Bernard Eisenschitz (« Un
homme léger ou Boris Barnet en metteur-en-scene-sovié-
tique »).

On pourra également se reporter a I'entretien avec Boris
Barnett (sic) réalisé par Georges Sadoul et publié par Les Ca-
hiers du cinéma en ao(it 1965 (n°169), a la fiche « Boris Barnet »
des Dossiers du cinéma établie par Barthélémy Amengual en
1971 (Cinéastes II), aux textes sur le réalisateur du Dictionnaire
du cinéma (Les films) de Jacques Lourcelles, Robert Lafont (coll.
Bouquins), en 1992 et a deux articles de la revue Trafic :

« Boris Barnet : journal de Moscou », par Bernard
Eisenschitz, n°® 5, hiver 1993, éd. P.O.L. et « Lettres a sa
femme », par Boris Barnet, n° 23, automne 1997, éd. P.O.L.

Malheureusement, lelivre majeur publié en Russieen 1977,
signé M.A. Kouchnirov, La Vieet les films de Boris Barnet, n’a ja-
mais été traduit en francais. On pourra des lors se reporter a
plusieurs ouvrages sur le cinéma soviétique dont celui coor-
donné par Jean-Loup Passek, Le Cinéma russe et soviétique, éd.
L’Equerre /Centre Georges Pompidou, Paris, 1980, al’occasion
d'une rétrospective au Centre Georges Pompidou, au cata-
logue de la rétrospective plus spécialisée du musée d’'Orsay
coordonné en 1996 par Aicha Kherroubi, intitulé Le Studio
Mejrabpom ou 'aventure du cinéma privé au pays des bolcheviks,
publié par la Réunion des musées nationaux et la Documen-
tation franqaise, a 'ouvrage de Natacha Laurent, L'CEil du
Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline, éd. Privat, Tou-
louse, 2001 et enfin a Gels et dégels (1926-1968), une autre histoire
du cinéma soviétique, sous la direction de Bernard Eisenschitz,
éd. Centre Pompidou/Mazotta, Paris, 2002. Sans oublier I'ar-
ticle de Katerina Azarova sur le communautarisme urbain :
http:/ /resohab.univparisl.fr/jclh05/article.php3?id_article=29

Vidéographie

Depuis fin 2006, les quatre films les plus importants de
Boris Barnet, La Jeune Fille au carton a chapeau, La Maison de ln

rue Troubnaia, Okraina et Au bord de la mer bleue sont dispo-
nibles (a prix modique) chez Bach Films.

-
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Haut bas fragile
par Stéphane Goudet

Hiérarchie

« On tait souvent la vérité, ainsi : que si I'on excepte
Eisenstein, Boris Barnet doit étre tenu pour le meilleur cinéaste
soviétique » écrivait en février 1953 Jacques Rivette dans Les
Cahiers du cinéma (n° 20). De semblables éloges se trouvent sous
la plume deJean-Luc Godard en 1959 ou des historiens Georges
Sadoul, Barthélémy Amengual, Bernard Eisenschitz, Noél
Burch ou Frangois Albéra, sans compter les tentatives de ré-
habilitation suscitées entre autres par les rétrospectives plus
ou moins amples organisées en 1980 a Londres, en 1982 a La
Rochelle, en 1985 a Locarno ou en 2000 a Moscou et 2002 a la
Cinématheque francaise a Paris.

On peut méme exprimer au sujet de Barnet une intime
conviction : si le réalisateur (agé de vingt-cinq ans !) de La
Jeune Fille au carton a chapeau était mort a trente-quatre ans, soit
juste apres avoir achevé, en 1936, Au bord de ln mer bleue, il se-
rait unanimement salué, aux cotés de Jean Vigo par exemple,
comme l'un des plus grands metteurs en scene de toute I'his-
toire du septieme art, ayant réalisé deux autres chefs-d’ceuvre
au moins pendant cette période, La Maison de la rue Troubnaia
en 1928 et Okraina en 1933.

Comment expliquer alors que le nom (d’origine irlandaise)
de Barnet demeure a ce point méconnu hors du cercle des plus
exigeants cinéphiles, alors que ses films sont tout sauf élitistes ?
Une hypothese s'impose : peut-étre est-ce le destin de ses
ceuvres de rester dans I’'ombre de 1'histoire, comme un collier
délié caché dans la mer bleue ? Tout plongeur qui I'apercoit
s’en croit le découvreur, reforme le collier et s’empresse de le
remonter a la surface pour le faire admirer. Mais son collier, fa-
talement, se dénoue et les perles en chemin se dispersent a nou-
veau. Elles retournent a I’oubli, dont viendra les tirer un tout
nouveau pécheur, guere plus adroit que son prédécesseur. Tout
se passe donc comme si I'ceuvre de Boris Barnet avait vocation
arester dans I'obscurité (presque secrete) pour conserver intact
son pouvoir de fascination, d’éblouissement. Comme si, en un
sens, il fallait éviter a tout prix de reconnaitre Barnet parmi les

grands, pour que les spectateurs, adultes et enfants, loin d’obéir

-
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a la moindre injonction ou prescription socio-culturelle, ren-
contrent ses films quasiment par hasard et ressentent, en toute
subjectivité, son génie comme une évidence, son oubli comme
une injustice. Or I'ceuvre de Barnet contribue évidemment a
créer cette mythologie : le regard vierge des spectateurs s'ac-
corde a I'ingénuité des personnages, révélés a eux-mémes par
une rencontre inattendue, ainsi qu‘a l’ceil du cinéaste, qui a su,
comme personne et sans cynisme aucun, célébrer le charme et
l'inventivité des amours naissantes.

Des pieds et des mains

« En travaillant, confiait Boris Barnet en 1927 a propos de
La Jeune Fille au carton a chapeau, nous avons découvert un fait
surprenant et agréable : on peut construire une scéne en im-
pressionnant le spectateur non par le montage mais par la mise
en scene elle-méme. (...) C'est mon premier film personnel et
I'enjeu de ce travail, c'est I'acteur. » A partir de cette déclara-
tion, la tentation est forte d’opposer Barnet a son récent men-
tor, Lev Koulechov, I'inventeur du fameux « effet K. » qui
entendait prouver sur un plan pratique et théorique que « tout
le pouvoir deleffet filmique se trouve dans le montage ».Mais
ay regarder de plus pres dans les écrits et les films de Koule-
chov, La Jeune Fille au carton a chapeau doit sans doute beaucoup
plus qu'il n'y parait au réalisateur des Aventures extraordinaires
de Mr West au pays des bolcheviks. Car Koulechov a beaucoup
travaillé sur le jeu de ce qu'il appelait, bien avant Robert Bres-
son, des « modeles ». Ainsi écrit-il en 1926 (I'année de son gé-
nial Dura Lex), dans un texte intitulé « Le travail des mains » :
« Le réalisateur congoit pour le travail du modele des combi-
naisons expressives. (...) Il est naturel que les bras et les jambes
soient ce qui attire le plus I'attention des modeles et des réali-
sateurs, ce qui les captive et les intéresse le plus. Etant les par-
ties du corps les plus expressives, elles soulignent les
particularités du personnage indiqué par le scénario et sa psy-
chologie. (...) Simultanément, noussavons que les bras peuvent
exprimer absolument tout : l'origine, le caractere, I'état de
santé, la profession, le rapport d"un homme aux événements ;
ilen va a peu prés de méme pour les jambes. Le visage, en fait,
exprime tout cela de fagon beaucoup plus limitée et plus
fade'. » Quel rapport avec La Jeune Fille au carton a chapeau ?
Son trait le plus saillant peut-étre. Car n'est-ce pas la I'un des

films de I'histoire du cinéma qui expérimente le plus systéma-
tiquement et subtilement, conformément au veeu de Koule-
chov, la force expressive des jambes, et des pieds ?

A pied d’ceuvre

Le personnage d'Ilia, singulierement, est presque entiére-
ment caractérisé par son jeu de pieds - comme on parle de jeu
de jambes pour les boxeurs et les grands burlesques. C'est par
ses bottes que I'on découvre Ilia dans la scéne de la rencontre
avec Natacha dans le wagon-lit. Au lieu du visage attendu qui
devrait faire suite au carton présentant le personnage et son in-
terprete survient le plan de ses pieds croisés dotés de bottes
passablement usées, reposant, couchées, sur une pile de livres.

Natacha renifle deux ou trois fois quand tout a coup les bottes

. .
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et les pieds précédemment aperqus
tombent dans le champ, permettant
desuturer les espaces de]'homme et
de la femme, et lui encadrent le vi-
sage. Alors qu'elle s’appréte a par-
ler a leur propriétaire, les bottes se
croisent et nous cachent son visage.
Elle toque I'un des pieds, qui se re-
tire du champ. Natacha frappe alors
le deuxieme, transformé en punching
ball. C'est alors que le visage de
I'homme apparait a la place de ses
pieds, a l'envers, yeux clairs et
bouche close, sérieuse. Mais un
champ / contre champ avec lamoue
frondeuse de la jeune fille arrache a
I'’homme un sourire. Il descend sur
terre pour la voir debout et a I'en-
droit, mais par inattention marche
sur le carton a chapeau, commettant
un deuxieme impair qui ne peut que
différer la rencontre réelle. Associée
a ces pieds mal placés, I'entrée d'Ilia
dansla vie de Natacha est donc pour
le moins indélicate. Lors de leurs re-
trouvailles danslasalle d’attente dé-
sertée de la gare, alors qu'il rampe
pour retrouver un rouble sous une
rangée de chaises, ’est sa jambe a
lui qui une fois de plus frapperale carton a chapeau et, effrayant
la jeune femme, permettra a Ilia de retrouver, sous sa chaus-
sure a elle, la piece dérisoire mais précieuse. Et ce sont encore
les jambes qui diront le mieux 1'échec de cette deuxieme ren-
contre : il est & genoux devant elle, qui a trouvé refuge dans le
coin de la salle. Ne parvenant pas a se justifier, il se laisse choir
sur ses pieds écartés qui, de dos, signifient on ne peut plus clai-
rement a quel point il est désolé de I'avoir effrayée. Le résultat
de ces « combinaisons expressives » ne tarde pas a se faire jour.
Car lorsque Natacha, 'ayant pris en pitié, cherche a retrouver
Ilia dans les rues de Moscou, elle se focalise sur un homme qui
se tape les pieds I'un contre I'autre, probablement pour se ré-

Point de vue — 9

chauffer. A ses yeux comme aux notres, il est donc associé a la

seule expressivité de ces jambes. Lorsqu'il accélere le pas, elle
lui court littéralement apres.

Pourquuoi fuit-il ?Sesait-ilsuivi ? Refuse-t-ildelarevoir ?
A-t-il peur de commettre un autre impair ? Les hypotheses
vont bon train. Mais en réalité, il se précipite dans les pisso-
tieres d'un parc, tandis que sa poursuivante manque des'écra-
ser contre la paroi. No trespassing... On ne sait toujours pas si
I'homme qu’elle a pris en chasse est bien Ilia. Tout juste envi-

"Lev Koulechov, « Le travail des mains » (1926), dans L’ Art du cinéma et
autres écrits, L’ Age d’homme, 1994, p. 128-129.
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sage-t-on une autre raison a sa course folle... L'idée est ma-
gnifique, qui differe I'identification de I’homme en ne rendant
visible de lui, de]'extérieur de la pissotiere, que les bottes enfin
figées qui ontattirél'attention de Natacha au débutdelascene.
Elle est naturellement formidablement ironique, suggérant un
raccourci quasiment indécent, comme si Natacha avait pu
poursuivre cet homme (mais lequel ?) par attrait pour son
sexe... L'ambivalence de leurs rapports n’en sera que plus
grande, jusqu’a I'apothéose de la scéne nocturne ot ils jouent
littéralement au chat et a la souris avec leurs désirs. La sortie
del’homme inconnu apaisé renforce la géne de la jeune femme
et confirme son quiproquo : les bottes ne cesseront plus des
lors de nous tromper sur leur porteur. Quatre bottes et chaus-
sures sont accolées, au terme de la nuit commune dans I'ap-
partement : on croit le couple enfin constitué. Mais les bottes
d'Ilia contiennent les mains de leur propriétaire et non les
pieds de Natacha comme nous I'avions pensé. Plus tard, le té-
légraphiste croit faire du pied, sous la table, a sa dulcinée enfin
conciliante. Mais lorsque Natacha se leve, Vogelev comprend
qu'il a lui aussi fait erreur sur la personne, les pieds qu'il ca-
resse étant ceux du grand-pére assoupi. En héritier de Max
Linder et des burlesques primitifs, Boris Barnet transforme ce
fragment corporel parfois considéré comme ingrat en enjeu
dramatique et en lieu d’expression de la personnalité et des
sentiments humains. Ainsi se traduit son désir de sublimer le
trivial, tout comme son gofit pour I'inattendu, autrement dit. .
le contre-pied.

C’estaussi ce travail singulier surl'expression comique des
corps qui fait de Boris Barnet le plus méconnu des grands bur-
lesques. Plusieurs gestes du film, héritiers du théatre satirique
russe, méritent ainsi de figurer au Panthéon du cinéma co-
mique : la gymnastique invraisemblable de la bonne, 'homme
endormi transporté avec sa chaise, le baiser final. Trop sou-
vent, on a tendance a réduire I'histoire de ce genre aux seuls
territoires francais et américain. La France, avec les freres Lu-
miere (qui ont aussi inventé le burlesque, avec par exemple
L’ Arroseur arrosé), mais surtout avec Max Linder et les pro-
ductions Pathé, premiere firme cinématographique mondiale
jusqu’ala premiére guerre, puis les Etats-Unis avec notamment
Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Laurel et Hardy
et Harry Langdon ont dominé le burlesque muet. Mais on ne

saurait négliger Barnet en Russie ou encore les premiers films

d’Ozu au Japon, par exemple.

Jeux de mains...

Venons-en aux mains. Fagon de parler, méme si, de fait, la
fin du film multiplie les coups aussi bien dans la maison du
grand-pere que chez les nepman moscovites. Rien d’étonnant
d’ailleurs a ce que la boxe apparaisse dans un film burlesque.
C’est presque un passage obligé pour qui veut faire rire,
puisque tous les grands s’y sont livrés : Chaplin, de Charlot et
Fatty surlering aux Lumiéres de la ville, Keaton dans le méconnu
Battling Butler ou encore Jacques Tati dans Soigne ton gauche
réalisé par René Clément. Spécificité de Barnet dans cette
illustre série :il estle seul a avoir réellement été boxeur et pro-
fesseur de boxe, ce qui I'a certainement aidé a mettre en scene
la trés belle séquence de mime ot Ilia s'entraine a boxer seul
(comme Keaton fait du base-ball tout seul dans Le Caméraman),
sous I'ceil espion d'un Nicolai qui ne peut guere qu’envier sa
forme physique et sa silhouette.

La premiere bagarre du film (aprés la petite altercation
entre Ilia et un voyageur dans le train) renvoie dos a dos 'ahuri
Vogelev et I'escroc Nicolai, le vrai, comme le faux, soupirant
de Natacha. Mais le deuxieme affrontement protege la jeune
fille, servant les intéréts sentimentaux et financiers du couple
légitime qu’elle forme désormais avecllia. Vogelev ensort pro-
visoirement vainqueur de Nicolai, comme pour marquer sa su-
périorité morale et rendre justice a la sincérité de son amour et
a son honnéteté. Tous les moyens et les projectiles sont bons
dans cet affrontement. Et I'on ne peut s'empécher de penser
auxbatailles detarte ala creme del'age d’or du burlesque amé-
ricain, contemporain de La Jeune Filleau carton a chapeau, comme
on peut en voir dans les films de Mack Sennett, de Laurel et
Hardy ou, ultérieurement et en couleurs, dans La Grande Course
autour du monde de Blake Edwards.

L’autre lutte assez violente a lieu entre Nicolai et sa femme.
Le mari, a la perception troublée par I'effort requis par le pre-
mier combat contre Vogelev, prend sa femme pour son ad-
versaire lorsqu’elle passe derriere un drap. Il lui saute dessus
et, dans un comique de situation qui peut évoquer Les Fourbe-
ries de Scapin de Moliere, la roue de coups sous les encourage-
ments de celui qu'il croit dominer. En molestant sa femme,

-
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Nicolai poursuit sans le savoir la révolte qu'il a engagée de-

puisl'arrivée d'Ilia dans son appartement. Ainsi, lui qui s"était
montré si lache et si soumis a sa femme depuis le tout début,
n’a-t-il pas hésité a hurler sur elle, comme sur sa bonne, pour
obtenirI'adresse de Natacha afin derécupérer le billet gagnant.
Mais surtout, ces coups qu'il lui asséne sont la continuation et
I'amplification du tout premier, donné sans le vouloir, face au
trou de la serrure, en imitant [lia faisant sa gymnastique dans
la piéce d'a coté. La vengeance, méme inconsciente, est alors
ambivalente. Elle renverseles roles : le faible se montre fort et
inversement, de sorte que le spectateur honnéte est partagé
entre le plaisir de la catharsis que nourrit cette violence, la
condamnation morale de I'injustice commise et la compassion
soudaine pour une victime odieuse.

Meéme quand la main ne se referme pas en poing, elle n’est
guere valorisée par la mise en scene de Barnet dans La Jeune
Fille au carton a chapeau. Ainsi est-elle ridiculisée lorsque nous
découvrons la photo de Madame Iréne affichée sur le bureau
de son mari et accrochée au mur. La posture alambiquée de
ses mains que s'efforce de reproduire Nicolai est plus proche
de la convulsion ou du contorsionnisme que du raffinement
recherché. Certes, Natacha exerce un métier manuel, mais son
activité est finalement assez peu montrée, sinon pour valori-
ser quelques objets singuliers : les chapeaux, leur carton, le fer
arepasser briilant, 'aiguille avec laquelle elle se pique le doigt
puis la lévre pour obtenir un baiser d’anthologie.

Téte a téte

Le visage lui-méme, souvent sublimé par la beauté de la
pellicule panchromatique, estle lieu des métamorphoses et des
grimaces, ot le mensonge et la vérité s'affrontent ostensible-

Point de vue — 11

ment. L'un des plans rapprochés,
dans ce film qui en comporte bien
peu, nous montre Natacha imitant
la face de la souris qu’elle est sup-
posée avoir vue. Mais a l'inverse,
lorsque le faciés de Nicolai s’anima-
lise, il semble qu'il découvre a tous
son vrai visage. Quant au tout pre-
mier geste de Natacha, il consiste a
travestir son grand-pére en lui fai-
sant porter le chapeau... En jouant ainsi sur I'indétermination
sexuelle dans une scéne qui nous apprend dans le méme temps
I’absence de son pere et de sa mere, elle inscrit en filigrane 1'un
des enjeux du film : I'affirmation de son identité de femme.
Ainsi cette méme séquence se conclut-elle par la confidence du
grand-pere : « J'ai peur que tu me quittes. » « Pour me ma-
rier ? Ne crains rien », répond Natacha en désignant implici-
tement Vogelev. Mais c’est sans compter sur la rencontre de
I'inattendu, qui, en un sens, fait toujours violence. Ilia piétine
son carton a chapeau et la séduit par sa maladresse méme, ce
que Vogelev s'est montré incapable de faire. Et c’est en se fai-
sant elle-méme violence, en se provoquant cette infime bles-
sure de la levre quelle s'offre finalement a lui. Mais cette
aiguille n’a nullement pour fonction de la voir bouche cousue.
Car Natacha se révele aussi ingénieuse qu'entreprenante,
comme si le film racontait en sous-main comment une jeune fille
envienta assumer son désir. On songe a une autre piqtire, d'in-
secte celle-1a, entrainant la sensualité de la succion dans Toni
de Renoir. On suppose que ce rouge a levres discret, on ne peut
plus naturel, fera définitivement d’elle une femme et Ion en-
visage la métaphore de la défloraison suggérée par I'écoule-
ment consenti de son sang, sans oublier toutefois que le geste
sublime qu‘accomplit Natacha est a la fois tendre, merveilleu-
sement inventif et surtout drole.

Mais nous revient une autre téte : celle qui reste dans la
main de Nicolailorsqu'il se baisse pour ramasser la statue qu'il
a fait choir du sommet de son crane. Peu avant, le petit com-
mercant malmené par sa femme s'est de facto retrouvé trans-
formé en socle, en piédestal d'une Vénus dénudée, qu'il
essayait, sans le vouloir, comme un chapeau fantasque. Le fait
quela statue soit finalement décapitée renforce'ironie du com-

. .
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mentaire sur sa vie bourgeoise et sexuelle. Car si cette scéne re-

présente une perte financiere et artistique (comme, autre ca-
tharsis, les tableaux agressés dans La Party de Blake Edwards,
par exemple), si elle dévoile une fragilité insoupconnée et par-
ticipe des nombreuses variations autour de la perte de I'équi-
libre dans I’environnement de Madame Iréne, elle met surtout
publiquement en scéne la soumission de 'homme & sa femme,
tout en interrogeant son rapport au désir. Car dans La Jeune Fille
au carton a chapeau, Barnet s’amuse aussi a mettre a l'épreuve la
sexualité du petit commercant. Sa femme est tour a tour froide,
pingre, ébouriffée, hystérique. Le moins qu’on puisse dire est
que le metteur en scene ne la rend guere attrayante. Elle tolere
un baise-main de son époux mais rejette violemment le second
(lorsque la bonne manque de tomber). On comprend alors sans
peine qu'il fantasme (surimpression a I'appui) sur la voix de la
chanteuse qu'il entend a la radio. Mais on peut également re-
marquer qu'un plan (de chaussures évidemment) est dévolu
au saut du lit du couple de commergants, ot11'on voit un mégot
rejoindre ceux qui déja jonchent le sol. Il suffit a faire naitre une
hypothese :etsil'arrivée d'Ilia, mettant fin a la ségrégation des
espaces entre Madame Iréne et son époux, avait provoqué un
rapprochement de leur couple (incluant I'exercice de la sexua-
lité ?) ? Quoi qu'il en soit, la virilité de Nicolai s’en trouve ré-
affirmée et plusieurs scenes le montrent plus conquérant, méme
s'il ne peut s’empécher, juste apres, de s'abaisser devant sa
femme lorsqu’il réalise, apres I'avoir involontairement frappée
pour la deuxieme et avant-derniere fois (apres la chute de la
pile de cartons sur sa téte), qu'il est debout, en position de force,
et elle accroupie, affaiblie.

La fin du film confirme ’homme dans sa soumission, mais
fait tout de méme évoluer les rapports du couple, octroyant a
Nicolai une toute petite revanche. Certes, il présente ses ex-
cuses les plus plates a sa femmeapresl’avoir rudoyée. Et quand
elle se redresse, il ne peut s’empécher, comme par réflexe, de
se reculer et de retourner a sa place, sans doute apeuré. Mais
lorsqu’il obtient I'argent pour acheter les titres, c’est elle qui
cette fois tend sa main pour qu'il la baise. Lui, tout en s’exé-
cutant, ne parvient pas a réprimer une sorte de grimace.

« Lecinéma de Barnet est comme un commentaire mineur,
intérieur au cinéma soviétique, un point de vue d’en bas, un
mélange raffiné de drolerie et de sensualité, un dégel
constant », écrivait Serge Daney dans Libération (26 juillet
1982). Nous nous plairons a entendre le terme « mineur »
comme un terme musical. Si Eisenstein et Dovjenko représen-
tent le cinéma en mode majeur (jusqu’au génie ou a la grandi-
loquence), Barnet n’est pleinement lui-méme que sur un mode
mineur, comme le confirment les échecs (esthétiques) relatifs
de Moscou en octobre et La Débdcle, ses deux films les plus ex-
plicitement historiques et politiques. Mais Barnet n’est pas
homme a construire des monuments. L’humain seul est sa
question. Des lors, la révision d'une hiérarchie implicite des
corps, le privilege accordé aux jambes sur la force expressive
du visage et des bras, est en soi une petite révolution et 'ex-
pression concrete de ce « point de vue d’enbas » qui souvent
aura déjoué les attentes du pouvoir et déconcerté les puissants.

-
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Déroulant

Générique. Cartonsinitiaux : « Réaliséafin defairela publicité des emprunts d'Etat.
Il est intéressant pour I'étude des caracteres et le lyrisme du sujet. »

1. (00:57) Dans la campagne enneigée, on découvre successivement Vogelev, le
caissier de la gare (ou télégraphiste ?), mais surtout Natacha et son grand-pere que

celle-ci affuble, pour rire, du dernier chapeau qu’elle a réalisé. « J'ai peur que tu me
quittes » confie le grand-pére avant que Natacha et Vogelev ne partent pour la gare.
« Pour me marier ? Ne crains rien » répond Natacha. Sur le chemin, Vogelev se ri-
diculise et peine a suivre Natacha.

2. (05:22) Vogelev arrive en courant dans la salle ott Natacha et de nombreux autres
passagers attendent pour acheter un billet. La vente peut commencer. La file d"attente
s’écoule jusqu'a ce que Natacha se présente au guichet. Alors tout se fige. Les tétes

des femmes qui attendent derriere elle paraissent sortir de son corps. séquence 1
3. (7:19) Dans le train pour Moscou, Ilia Sneguirev (étudiant de Rabfac désigné dans
le premier générique comme un ouvrier de province venu chercher du travail) laisse
pendouiller ses pieds bottés devant le visage de Natacha assise sur la couchette infé-
rieure. Elle toque l'un des pieds, qui se retire du champ. Elle frappe le deuxieme. C’est
alors que le visage de 'homme apparait a la place de ses pieds. Ilia descend mais, ce
faisant, marche dans le carton a chapeau transporté par Natacha. Un homme se moque
de lui, mais Ilia le saisit par le col et le secoue. Natacha reprend son carton et inter-

rompt tout contact.
4. (09:11) A Moscou, Ilia court apres Natacha qui vient de quitter le train, en vain.
Aussitot sorti de la gare, il s'arréte et s'asseoit sur ses deux piles de livres, dos a la ca-

méra.

5. (10:11) Dans le magasin de chapeau de Madame Iréne, la servante Marfouchka

sactive pour que tout soit bien propre et net. Par I'escalier en colimagon qui figure

au centre del'espace apparait Madame Irene, avant quel’on ne découvre Nikolai Mat-
velevitch, son mari. La femme de ménage époussette 1'espace de la caisse debout sur
un petit escabeau, dans une position de plus en plus acrobatique, qui suscite la vive
inquiétude subite de ses employeurs. Elle se rétablit sans difficulté. Le mari en pro-
fite pour baiser une deuxieme fois la main de sa femme qui menace de le frapper. Re-
descendue, la servante annonce la présence du syndic.

séquence 1
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6. (12:55) « Une piece de I'appartement était en principe pour Natacha, mais elle
était en réalité pour Nicolai Matveievitch », explique un intertitre. Dans un branle-
bas de combat indescriptible, les vétements sont jetés d"une piece a I'autre pour vider
la chambre occupée par le mari. Mais I'inspection a lieu et le mari révele maladroite-
ment sa présence. Humilié, désolé, le mari baisse la téte devant sa femme hystérique

de colere.

7. (14:41) A l'arrivée de Natacha, Madame Iréne lui demande de dormir sur place
de temps en temps pour ne pas avoir de probleme avec le syndic. Un homme se pré-
sente, pour qui Natacha sert de modele. Monsieur, qui I'a entendu arriver, sort tous
les cartons a chapeau qu'il entrevoit et en descend une pile spectaculaire. L’homme
n’est pas client, mais inspecteur des finances.

8. (17:08) llia erre dans Moscou a la recherche d'une chambre. N'en trouvant pas,
il retourne a la gare. Dans la salle d’attente désertée, il fait tomber un rouble qui roule
sous une rangée de chaises. Il rampe dessous au moment ot Natacha entre en haut
de I'image a gauche. Avec sa jambe, il shoote dans le carton de la jeune femme puis
retrouve sa piéce sous son pied. Il sort de la rangée, tandis qu’apeurée, elle se réfugie
dans le coin de la piece. Il est a genoux devant elle. Sur le quai, au moment du départ
de Natacha, leur premier dialogue se donne a lire : « Que me voulez-vous a la fin ?
Je... J'ai laissé tomber un rouble et je n’ai nulle part ot dormir. » Dans le train qui
I"éloigne d'Ilia, Natacha sourit.

9. (20:37) Natacha songeuse se confie a son grand pére. « J'ai pitié de Iui, il n’a nulle
part ot dormir. »

10. (21:12) Ilia marche dans un Moscou embrumé et industriel. On le voit dormir
assis sur un banc dans un parc. Quand il se réveille, il prend ses affaires, se leve et
s'asseoit au bout du banc, sans savoir ou aller. Pendant ce temps (montage alterné),
Natacha le cherche dans la gare puis dans la rue. Elle croit le reconnaitre et poursuit
un homme qui se met a courir. Mais 'homme trouve refuge... dans une pissottiere.
Lorsqu'il en sort et qu’elle est enfin en mesure de l'identifier, elle découvre son erreur.

11. (24:38) Madame Iréne se prépare a recevoir des invités. Ilia est assis dans la rue
sur une pile de livres. Entre alors, par le haut du cadre a gauche, une paire de jambes
qui se fige : ’est elle. Elle se poste devant lui et lui parle. Il prend peur et part, lais-
sant sur place la moitié de ses livres. « Vous voulez une chambre ? » lui demande-
t-elle. Et tous deux de repartir ensemble.
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12. (25:59) A la mairie, Natacha et Ilia signent les papiers officiels d"un mariage on
ne peut plus blanc.

13. (27:08) Le nouveau couple fait irruption chez les bourgeois attablés. « Selon
votre souhait, je me suis arrangée. C’est mon mari. Il habitera ma chambre » indique
Natacha a Madame Iréne. « Personne n’entrera. Méme si la chambre est a votre nom,
elle n’est pas a vous » lui répond-elle. Et la bonne de les pousser vers la sortie avec
leur paquetage. Ilia choisit alors de se révolter : « Laissez ma femme tranquille. Cest
sa chambre, oui ou non ? C'est par o1 ? »

14. (29:09) « Voyez ca, précise Madame Iréne a ses convives. C’est notre locataire
et elle s’est mariée. Veuillez passer dans la piece voisine ». La piece est vidée de son
contenu par les bourgeois et la bonne, complice. Les meubles mémes et le tapis sont
rapatriés. Mais un homme est oublié 1a, au milieu du salon, face au faux couple. Ilia
enleve un portrait lui aussi oublié au mur et prend la chaise a bras-le-corps. Suivi par
sa fausse femme, il évacue les derniers intrus. L’homme déplacé finit par se réveiller,

prend sa chaise et va se poser de nouveau pres de la table, probablement pour re- y
séquence 8

prendre sa sieste.

15. (30:31) Natacha est figée devant la porte, face a son faux mari et dos a nous.
Dans la piece adjacente, la bonne bientdt aidée par un convive tire sur le tapis et dé-
place Natacha de I'autre coté de la porte. Elle tend les bras vers Ilia qui lui porte se-
cours. Les personnes qui tiraient sur le tapis sont renversées et Nicolai se retrouve

transformé en socle, en piédestal, avec une petite statue de Vénus dénudée sur la téte.

Natacha et Ilia se couchent par terre pour voir ce qu'il est advenu du tapis. « Ca va
. . . , L. séquence 8
tomber », crie une convive, tandis que tous sont tendus vers I'’homme qui risque de
casser la sculpture. Elle tombe effectivement mais sur ses pieds, provoquant le rire
hilare de Madame Irene et de son mari. Mais quand celui-ci se baisse pour la ramas-
ser, il n’en reléve que la téte détachée. Les faux époux se serrent la main. « Aurevoir,

mari, je passerai vous voir un de ces jours » précise Natacha en partant.

16. (32:07) « La premiere nuit s'est bien passée » nous dit un intertitre. Si Ilia se

réveille seul, le couple de bourgeois a dormi ensemble. Torse nu, Ilia utilise ses livres
comme halteres et se consacre a quelques exercices physiques, bient6t imité par Ni- séquence 9
colai qui, par le trou de la serrure, espionne son locataire indésirable au corps en-
viable. Par inadvertance, il frappe sa femme avant de se confondre en excuses. Dans
la chambre adjacente, Ilia boxe seul, se déchaine, tombe, se masse les jambes et les
bras avant d’aller se laver.
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17. (34:35) Nicolai Trager apporte au syndic une lettre de délation rédigée avec sa
femme pour dénoncer leur sous-locataire absentéiste et son faux époux, dont ils de-
mandent I'expulsion.

18. (35:27) A la caisse, Nicolai, qui n’a plus que quelques roubles et des titres, sup-
plie en vain sa femme de Iui donner un peu d’argent. Natacha arrive, accueillie avec
un grand sourire par Monsieur. Elle revendique le droit d’obtenir sa paye. Madame
Iréne sort de I'argent et le jette a son mari : « Paye cette garce. » Mais profitant du
départ de sa femme, Nicolai empoche I'argent et I'échange d’autorité contre un titre
qui fait office de bon de loterie, non sans avoir coché sa perte. Radieux, de retour pres
de sa femme, il chante.

19. (38:06) Les deux représentants du syndic effectuent la visite de controle susci-
tée par la lettre de délation. La bonne leur ouvre en jubilant. Elle fait comme sa mai-
tresse et marche sur la pointe des pieds pour suivre les deux hommes. Son maitre la
bouscule pour la précéder et imite a son tour sa femme. Elle le suit en s’efforcant, alors
qu’elle est toute petite, de regarder par dessus son épaule. Ilia est soumis a I'interro-
gatoire. Mais au moment ot1 il est questionné sur I'absence de sa femme, celle-ci ap-
parait : « Je suis la. » Natacha entre et lui saute au cou pour I'embrasser. Le plus
vieux des deux hommes du syndic, un rien voyeur, double ses lunettes pour voir leurs
effusions, avant que 1'un et I'autre ne s’éclipsent. Fou de joie, Ilia veut embrasser Na-
tacha pour la remercier, mais elle prend ses distances. Il se rapproche d’elle et de la
fenétre. A tour de role, ils se regardent. Le vieil homme du syndic revient en se ca-

chant cette fois les yeux d"une main, pour chercher sa canne restée plantée dans le sol.

20. (41:16) « Prétez-moi trente kopeks jusqu’a demain pour mon billet de retour »,
demande Natacha a Ilia, qui fouille sa poche et lui donne une piece. Le faux couple
converse aimablement, tandis qu’en banlieue, Vogelev attend le retour de celle qu'il
aime. Natacha qui continue de discuter avec Ilia réalise trop tard qu’elle a raté le der-
nier train. Elle part en courant... puis revient. Il ui propose de I'accueillir... chez elle.
Tous deux ont I'air dépité. Mais Ilia sourit en fermant la porte, tandis que Vogelev
désespere.

21. (43:23) « Ayant manqué son train, Natacha dormit chez Ilia », confirme un in-
tertitre. Elle est cachée derriere deux cercles de cartons a chapeau. Tous deux, a méme
le sol, font mine de dormir mais se regardent en cachette. I s'asseoit les yeux fermés,
puis se leve. « Vous ne dormez pas ? » « Je dors ! », répond Natacha. « Ah... »
Mais lorsqu'il retourne se coucher, c’est elle qui s'asseoit. En grattant son carton a cha-
peau, elle imite le bruit supposé de la souris. « J'ai peur, il y a une souris... », crie-t-
elle. Il se redresse et se met en position de chien ou de chat a I'affat, un genou a terre,

-
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le museau dressé, puis tape des pieds sur place pour effrayer la souris fantdme. Ce
faisant, il se rapproche d’elle. Elle montre a quel point la souris était grande puis imite
son museaut. Pas dupe, il part et se met le tissu sur la téte. Mais surgit une véritable
souris. En la voyant, Natacha hurle : « Mondieu, unrat ! » L’homme lui fait un clin
d’ceil, puis se recouvre la téte de son foulard. Au réveil, on les croit réunis. Mais Na-

tacha est déja dans le train, partie sans prévenir et sans le titre « offert » par Nicolai.

22. (47:23) Nicolai, justement, a les yeux fermés et des écouteurs sur les oreilles. 11
imagine la chanteuse qu'il écoute et 1'orchestre qui I'accompagne, bientot interrom-

pus par un homme annongant les résultats imminents du tirage au sort des lots du
premier emprunt d'Etat. Le lot le plus élevé (vingt-cing mille roubles) correspond au
numéro du titre qu'il a remis & Natacha. Apres avoir vérifié sur son calepin, il hurle,
trépigne, arrache sa veste et va chercher la bonne, puis sa femme, pour avoir I'adresse
de celle qui a ses yeux I'a volé. Ilia a I'écoute de ses cris comprend la situation et part
en courant vers la gare, bient6t suivi par Nicolai pour qui tous les moyens de trans-
port sont bons.

23. (50:54) Dans la maison du grand-pere, Vogelev assiste Natacha qui termine un
chapeau. Il se briile avec le fer, ce qui la fait rire. Il tente de lui faire du pied, sourit en
pensant qu’elle se laisse faire, alors qu'il n’a de contact qu’avec les pieds du grand-
pere endormi. Face & son air béta, elle se leve. Il parait sidéré. Elle s'amuse de I'erreur

sur la personne.

24. (52:18) Nicolai arrive en courant et pousse le grand-peére sur la passerelle. Sur-
pris de son entrée brutale dans la piéce, Vogelev en tombe a la renverse. Le bourgeois
sourit, jette la chaise et se met a genoux devant Natacha, a qui il déclame une flamme
bien soudaine, allant jusqu’a Iui demander sa main avant de la supplier de lui resti-
tuer le billet contre de I'argent. « Je I'ai oublié dans la chambre d’Ilia », répond-elle
en toute innocence. Il reprend son argent, se fait plus animal encore et menacant. Ilia
court dans la forét et renverse a son tour le grand-pere. Natacha se saisit du fer a re-
passer et de ciseaux pour se défendre en cas d’agression. Caché derriere le rideau, son
soupirant dépote une plante verte pour pallier lui aussi toute attaque... Soudain, une

main retient Nicolai en agrippant sa veste. Il est jeté dehors, le nez dans la neige, suivi

de sa veste et de son chapeau. Vogelev saute sur place comme s'il allait se mettre en séquence 22

action et répliquer. Mais il rejoint Nicolai dans la neige.

25. (55:03) « Voici votre titre, vous avez gagné vingt-cing mille roubles » annonce
Ilia a Natacha. Elle écarquille les yeux puis hurle de joie en laissant tomber le titre
pour lui sauter dans les bras et danser en tournoyant dans la piece. « Adieu ! », lui
dit alors Ilia. Mais elle lui saute dessus et le retient par le manteau a l'intérieur de la

séquence 22

-
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piece. Dehors, le bourgeois et Vogelev se redressent, ayant échangé leur chapeau sans
s’en rendre compte. Les deux amoureux sont assis cote a cote sur une banquette. Elle
est nette a I'arriere-plan, hésitante, se mordillant les levres et triturant son tablier. Il
est a 'avant-plan, stoique. « Je voulais vous dire, faccepte... d'étre votre femme. » A
plusieurs reprises, la netteté bascule. C'est Iui qui est net et elle qui devient floue
lorsque résonne cette sentence : « Maintenant, je ne peux pas, adieu. » Et Ilia se re-
tire, tandis que le grand-pere, par précaution, s'écarte de sa route pour ne pas étre de
nouveau bousculé. Les deux autres prétendants vaincus s’échangent leur chapeau et
se serrent la main dans la neige.

26. (57:38) Ilia, écrit une lettre : « Je vous prie d’annuler mon mariage avec Koros-
televa, parce qu’elle a gagné vingt-cinq mille roubles et pourrait penser que jel'ai épou-
sée par intérét. » Puis il écrit : « J'accepte... » et laisse des points de suspension a
compléter. Nicolai incite la bonne a replacer I'armoire et restitue le fauteuil. Il ramasse
les affaires de son sous-locataire, tout souriant, et le fait asseoir. « Votre épouse préfé-
rait de I'argent, précise-t-il. C'est avec le plus grand plaisir... », « C'est Natacha qui a
I'emprunt », le coupe Ilia. Nicolai s’énerve, joue des bras, plie les genoux, tourne sur
lui-méme, ne sait plus ot donner de la téte. C’est a ce moment-la que Natacha arrive.
Le corps baissé, tendu vers elle, il la regarde avec avidité. Il retire son manteau et lui
saute au cou. « Rends le billet », crie-t-il en I'étranglant. Dans la piece d’a c6té, Ilia
profite des derniers instants avant de quitter son logement.

27. (59:52) « Avant qu'il ne soit trop tard, Vogelev a décidé de faire sa déclaration
aNatacha » nous dit unintertitre. Il arrive en carriole, un bouquet de fleurs a la main.
Natacha est allongée par terre, apparemment inconsciente, fouillée par le bourgeois,
quand Vogelev pénetre dans la piéce. I pose les fleurs au-dessus d’elle et s’en prend
a son agresseur. Elle en profite pour prendre un peu de recul. Vogelev et Nicolai se
battent comme des chiffonniers. La bonne prend fait et cause pour son patron et, ca-
chée par le poéle, plante une fourchette dans les fesses de son opposant.

28. (1:01:39) Natacha retourne dans sa chambre. Le fauteuil désormais fait face a
la porte d’entrée. La piéce parait vide. Mais sans qu’on puisse le voir, sur ce fauteuil
repose un mot adressé a Natacha. Elle repose le mot et s’appréte a sortir en faisant la
moue. Mais elle ferme la porte et regarde droit devant elle. Elle frappe contre le car-
ton a chapeau pour qu’on lui dise d’entrer ou pour réveiller 'homme qui se cache
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dansle plan... Elle sourit. Une téte avec casquette, de dos, émerge du fauteuil. « Signe séquence 28
la demande de divorce »...I11ui tend un stylo dont elle s’empare. Sur le carton & cha-
peau, elle s’appuie pour écrire. Elle lui tend le mot derriere elle, sans le regarder. Il
quitte la piece. Elle jubile et vient se positionner dos a nous, derriere le fauteuil. Les
deux adversaires a bout de force et tout débraillés continuent a se défier et a se frap-
per sans ménagement. Ilia entre dans I'autre piéce avec le mot dans la bouche. « Moi,
Korosteleva, je n'accepte pas. » « Pourquoi vous moquez-vous demoi ? » demande
Ilia. Elle se rend pres du porte-manteau et s'empare d'une aiguille. Elle reprise le vé-
tement et tout a coup se pique le doigt. Il lui prend la main et suce la plaie pour ar-
réter I'écoulement du sang. Elle réfléchit, se pince la levre et la pique a son tour, faisant
pression sur ses levres pour accélérer le saignement. Il sourit. Elle se rapproche de lui
et lui tend son visage. Ils s’embrassent.

29. (1:04:14) De leur c6té, Nicolai et Vogelev sont épuisés. Madame Iréne fait son
retour, catastrophée. Son mari, a la perception troublée par I'effort, la prend pour son
adversaire lorsqu’elle passe derriere un drap et il lui saute dessus avant de la rouer

de coups, encouragé par Vogelev. Il s’appréte a lui casser une chaise sur le dos quand séquence 29
elle parvient a sortir son visage de sous le drap. Vogelev entre dans la chambre et as-
siste a la suite du baiser. « Voici votre titre », dit-il a demi nu avant de repartir se

battre. Ilia lui court apres et le ramene de force vers Natacha.

30. (1:05:22) Dans la chambre a c6té, Nicolal présente ses excuses a sa femme qui
a une serviette sur le crane. Madame Iréne cherche sous son matelat et tend de I'ar-
genta son époux : « Idiot, achete cent titres » dit le carton en lettres énormes. Il sou-
rit et compte I'argent. Elle lui tend sa main pour qu'il la baise. I grimace un peu et
I'embrasse.

31. (1:06:11) Dans la chambre, Natacha essaie tant bien que mal de rhabiller
Vogelev dont la chemise est en lambeaux. Ilia puis Natacha Iui chuchotent a I'oreille.
Il sourit et les deux I'embrassent en méme temps. Il est radieux, mais quand les deux
amoureux se penchent de nouveau vers son visage, c’est pour s’embrasser a pleine

bouche sous ses yeux. Géné, il se tourne.

Fin de la copie vidéo (a vingt-cinqg images seconde) a 1:06:42. séquence 31

séquence 31
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Premier extrait : Découverte
des protagonistes

Carton 1 : « Tous les jours, le caissier de
la gare, Vogelev cherchait a la rencon-
trer... (V. Vogel) »

Plan 1 : Plan général. Arrivée, par le coin
supérieur gauche du cadre, de Vogelev
courant sur le pont (constituant une dia-
gonale compléte) qui emjambe une riviere
recouverte de neige.

Carton?2 :« Elle » NatachaKorosteleva
et son grand-pere vivaient dans une pe-
tite maison (A. Sten et V. Mikhailov).
Plan 2 : Plan général sur la maison sous
laneige, entourée par une barriere debois.
Plan3 :Planrapprochébustesurle grand-
peére souriant, assis dans un fauteuil en
cuir. Des bras nus de femme, manches re-
troussées, entrent dans le cadre. Les mains
ajustent etréajustent un chapeausur la téte
du grand-pére au visage androgyne.
Amusés, tous deux s’embrassent.

Plan 4 : Plan d’ensemble sur I'intérieur
delamaison,avecal’avant-planlecouple
enlacé en plan rapproché taille. La jeune
fille, toujours de dos, serre la main de son
grand-pére, Ote le chapeau et s’en re-
coiffe. Elle tire sa révérence et s’enfonce
a l'arriére-plan a gauche pour aller se
mirer dans la piece d’a coté.

Plan 5 : Gros plan sur le miroir qui sur-
cadre la jeune fille en plan rapproché
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Plan 3

Plan 7

ceinture. L'image est en partie floue, dé-
formant son visage, qu’elle admire pour
voir si le chapeau lui sied. Elle se I'en-
fonce sur la téte en riant et fait un signe
de la main en se retournant vers son
grand-pére.

Plan6 :Planrapprochébustesurlegrand-
pere qui Ote ses lunettes pour la regarder.
Plan 7 :Plan rapproché taille sur la jeune
fille de face parlant, une main en avant,
mais le chapeau abaissé sur les yeux. Elle
le releve et pour la premiere fois, nous
voyons directement son visage et ses
yeux bleus lumineux.

-
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Plan 6

Plan 10

Plan 8 : Le cadre dans le cadre constitué
al'avant-plan par une porte et un rideau
valorise la profondeur de champ qu’in-
vestit,alademande probable de Natacha,
legrand-pere, apress’étrelevé deson fau-
teuil. La lumiere valorise les chapeaux
sur les présentoirs. Le vieillard sort un
carton et range un premier chapeau.

Plan 10 : Retour au plan rapproché taille
sur Natacha qui, tout sourire, couvre a
présent son chef d'un bonnet blanc.
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C’estdoncau plan sept que'on découvre
vraiment le visage et la beauté de 1'hé-
roine, incarnée par la sublime Anna Sten,
que l'on reverra dans Les Fréres Karama-
zov dirigé par Fyodor Otsep en 1931, puis
dans Nana en 1934, mais aussi, parce que
Sam Goldwin voulait en faire I'équiva-
lent de Marylin Monroe ou de Greta
Garbo dans We live again réalisé en 1934
par Rouben Mamoulian (avec Fredrich
March) et Soir de noces mis en scene par

King Vidor en 1935 aux cotés de Gary
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Cooper. Auparavant, ce sont ses mains
qui la désignent, autrement dit sa force
de travail, son outil privilégié, ajustant le
chapeau qu'elle vient de confectionner.
Mais le contexte dans lequel son geste
s'inscrit n’est que tres peu professionnel.
L’essayage a certes lieu, mais a domicile
et, faute de téte maternelle a portée de
main, Natacha couvre le chef de son
grand-pere que le port du chapeau fémi-
nise pour son plus grand contentement.
Aussitdt le titre du film inscrit surl’écran,

Analyse de séquence — 21

Boris Barnet désigne donc la profession
de son héroine, mais plus encore la com-
plicité qui I'unit & son grand-pere et la
fantaisie proche de l'enfance qui habite
leur datcha. Onrelévera évidemment que
I'absence (non formulée) des parents non
seulement favorise le rapprochement de
deux générations distantes, mais laisse
ouverte la question de possibles pére et
mere de substitution. Or le couple de
commercants pour lequel elle travaille et
qui, sous la contrainte, finit par l'ac-
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cueillir sous son toit a sensiblement I'age
de T'avoir pour fille. Voila qui renforce
d’autant notre hostilité a I'égard de ces
petits-bourgeois odieux et ridicules qui,
quant a eux, semblent fort heureusement
sans descendance. Quantala substitution
sur la téte de Natacha du chapeau qu’elle
a réalisé par son bonnet blanc simple et
quotidien (au plan 10), elle vient mettre
fin a un double travestissement : sexuel,
mais aussi social. Car si la jeune fille fa-
brique ces chapeaux, elle n’a absolument
ni le droit ni les moyens de les porter,
sinon comme modele éphémere dans le
cadre commercial dela boutique (a la ma-
niére, par exemple, de I'héroine de Lettre
d’une inconnue de Max Ophuls).

Le film s'ouvre donc sur un jeu dans
I'image qui est également un jeu avec
I'image. Car tout est fait pour différer la
découverte de ce visage tour a tour en-
fantin et merveilleusement sensuel.
Apreés avoir été assez longtemps hors
champ, son facies ne se dévoile que tres
progressivement. Ainsi lorsqu’elle pose
le chapeau sur sa téte, elle salue de dos
avant de s’enfoncer dans le plan. Puis on
la retrouve en reflet brouillé dans le mi-
roir en train d’ajuster I'accessoire. Son
image parait alors grimacer, constituant
la figure d'une enfant-clown qui ne s’est
pas encore vraiment découverte femme,
sinon au détour d'un jeu guere plus sé-
rieux que celui de la poupée. Or I'image
brouillée de la jeune fille au miroir (puis
aveuglée quand le chapeau lui est en-
foncé sur les yeux) anticipe sur le gros
plande Vogelev qui,asonarrivéeala dat-
cha, cherche a voir a I'intérieur alors que
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la vitre est couverte de neige. Lorsqu’il a
dégagé la vue, Natacha tres vite protége
d’ailleurs son intimité de ce regard intru-
sif en tirant le rideau. Un peu plus tard,
c’estla femme de ménage qui apparait de
la sorte, faisant émerger son visage de la
surface presque entierement blanche des
carreaux qu’elle lave avec une force et
une conviction outranciéres.

Ce jeu sur I'acces différé aux visages par
le recours a des surfaces opaques ou dé-
formantes renvoie le film au plaisir lu-
dique qui préside a sa mise en scene.
Combien d’entrées et de sorties de champ
nous surprennent par leur orientation,
leur vitesse ou par l'échelle de plan
qu’elles révelent ? L'une des beautés de
La Jeune Fille au carton a chapeau tiental'in-
ventivité de ces irruptions impromptues.
Comment de méme oublier le plan
unique, d'une modernité sidérante, ot les
deux amoureux sont assis cote a cote sur
une banquette de la datcha, elle, dans un
premier temps, parfaitement nette a I'ar-
riere-plan, hésitante, se mordillant les
levres et triturant son tablier, lui, a
I'avant-plan, stoique et flou ? « Jevoulais
vous dire », ose-t-elle, « jaccepte... »
Mais lorsqu’elle prononce la partie déci-
sive de la phrase « .. d’étre votre
femme »,la mise au point bascule et se fo-
calise sur 'homme. Dés lors, un jeu s'ins-
taure entre le net et le flou, qui accentue
la soudaine distance entre ces faux époux
qui n’osent se dire leurs sentiments. Plus
ou moins précis, I'ceil bleu de Natacha est
dardé sur Ilia qui n’arrive pas la regarder
en face. Naturellement, cette oscillation
répétée n’est nullement gratuite. Elle ren-

-

voie a I'hésitation des protagonistes, a
leur incapacité a sceller, a fixer leur ave-
nir commun. « Maintenant, je ne peux
pas,adieu », répond I'homme qui entend,
par son refus, prouver son désintéresse-
ment, a défaut de son désintérét pour la
jeune fille. En d’autres termes, le couple
seraréellement formé lorsque sera confir-
mée leur appartenance au méme espace,
au méme régime de visibilité.

Deuxiéme extrait : Vogelev
accompagne Natacha

Carton 1 : Tous les matins, Natacha li-
vrait ses chapeaux a Moscou...

Plan1 :La campagne enneigée filmée en
plan d’ensemble. Natacha précede Voge-
lev qui porte son carton au premier plan.
Tous deux se dirigent vers la passerelle
qui conduit hors champ vers la gare. Au
cceur du plan, un repli, un dénivelé qui
escamote les corps et fait hésiter Vogelev
qui s"accroche a la rampe de bois, tandis
que la jeune fille est déja loin devant.
Plan 2 : Contrechamp sur la passerelle,
comme si la caméra 'avait franchie. En
plan d’ensemble, avec une composition
qui tend vers la diagonale gauche-droite,
on voit Natacha et Vogelev arriver. Na-
tacha se retourne pour voir ot en est son
soupirant.

Plan 3 :Raccord regard. Plan moyen sur
la passerelle, face a Vogelev qui, agrippé
a la rampe, essaie de remonter la pente,
mais peine a le faire.
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Plan 4 : Contrechamp sur Natacha en
plan rapproché taille et légere contre-
plongée. Elle parait le sommer d’arriver.
Plan 5 : Retour au plan 3. Méme échelle
de plan, méme action. Tant bien que mal,
Vogelev arrive a monter et termine cadré
en plan américain.

Plan6 :ContrechampsurlevisagedeNa-
tacha, cette fois en gros plan. Elle fronce
les sourcils et recule la téte, sceptique.

27710709
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Plan 7 : Retour au plan sur Vogelev qui ~ Plan 11 : Retour au plan rapproché sur

souritbéatementen planrapprochétaille, ~ Vogelev (identique au plan 9). Il lui tend
enfin stabilisé. son carton a chapeau. La main dela jeune
Plan 8 : Contrechamp tres rapide sur fille entre dans le cadre, ce qui permet un
Natacha.

Plan 9 : Retour aux motifs et a la valeur

raccord sur le geste lorsque nous repas-
sons au contrechamp sur la jeune femme
du plan 7. Mais Vogelev déchante et (plan 12). Elle baisse les paupieéres avec,
baisse la téte. peut-étre, un rien de mépris.

Car face a lui (plan 10, identique au plan ~ Plan 13 :Plan moyen frontal sur Vogelev

8), Natacha a I'air grave et tend le bras.

qui réajuste son col et joint ses mains de-

2

;'|.
5
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Plan1

Plan 2

Plan 14

Plan 16

Plan 15
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vant lui. Mais il glisse en arriere et redes-
cend debout la pente qu'il avait vaincue.
Il chute et remonte tres vite sur la passe-
relle et essaie de remonter mais tombe.
Aussitot cette chute survenue, plan rap-
proché taille (plan 14) en contre-plongée
sur Natacha qui tourne le dos et part. Re-
tour en plan moyen (plan 15) sur Vogelev
et derriere lui la passerelle enneigée. 11
glisse denouveau. Plan de demi ensemble
(plan 16) sur Natacha qui se retourne ra-
pidement mais ne s'arréte que pour lui
dire au revoir d'un geste de la main. Elle
continue de s’enfoncer dans I'image.
Plan 17 : La passerelle en plan de demi
ensemble. Vogelev prend son élan pour
rentrer dans le champ et surmonter 1'obs-
tacleen couranteten s'aidant delarampe.
Plan 18 :Planidentique au plan 16. Mais
la femme, tres loin de la caméra, est sur
le point de disparaitre a I'horizon, ce
qu’elleaccomplitlentement. Ils’agit donc
désormais d'un plan général, puis d'un
plan vide dominé par la blancheur de la
neige et la paleur du ciel.

Plan19 :Plan d’ensemble de profil sur la
course de Vogelev dans un plan dont la
partie basse est consacrée a la blancheur
delaneige et la partie haute a une rangée
d’arbres obscurs. Il traverse le plan a
toute allure.

Plan 20 : Plan d’ensemble sur une salle
d’attente, oli patientent, assises, une ma-
jorité de femmes. Deux corps a l'avant-
plan de dos, une rangée de femmes
assises al'arriere-plan et au centre une lu-
miere : seule Natacha reste debout et se
place pres du comptoir puis se recule.
Plan 21 : Méme échelle de plan que le
plan 18, méme si le plan a I'air plus large
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encore. Mais cette fois, c’est le corps
sombre de Vogelev qui le traverse de
droite a gauche en courant sur I'horizon.
Plan 22 : Reprise du plan 20, la ot on
l'avait laissé. Surgissement de Vogelev
qui traverse le plan de droite a gauche et
se rue sur son guichet. Toutes les per-
sonnes qui étaient présentes constituent
en un clin d’ceil une file d’attente dont
Natacha est le centre.

Plan 23 : Plan rapproché buste sur Vo-
gelev quia enlevé son couvre-chef. Il pose
une casquette sur sa téte et se saisit de la
premiere piéce.

Plan24 :Planrapproché taillesurles per-
sonnes en file indienne, de dos, qui at-
tendent. La file avance tres tres
rapidement jusqu'a ce que Natacha se
présente au guichet. La, tout se fige.

Cette séquenceburlesque (comique deré-
pétition compris) ridiculise le soupirant
Vogelev et indique clairement le peu de
chances qu’a ce dernier de conquérir, en
dépit de ses efforts, I'impitoyable Nata-
cha. Le principe de variation inhérent au
genre permet a Barnet de faire rire a la
fois des chutes et de leur évitement,
lorsque le caissier redescend la pente de-
bout. Quelles que soient leurs modalités,
ces glissades répétées confirment son in-
vraisemblable maladresse, sonincapacité
a maitriser pleinement son corps et sa
propension a étre dominé par l'espace
plutét qu’'a le dominer. Mais cette scéne
est également un exemple remarquable
du soin apporté par Boris Barnet au dé-
coupage, au jeu sur les échelles de plan et
aux raccords inédits, a 'instar du saisis-

sant surgissement de Vogelev dans la

-

salle d’attente de la gare. L'éloignement
de Natacha, quant a lui, est signifié par le
maintien du point de vue au plus pres de
Vogelev et par une échelle de plan quasi
invariable, dans une logique de champ /
contrechamp mesurant la distance géo-
graphique autant que psychologique qui
se creuse sous nos yeux. Comme son
maitre Lev Koulechov dans I'extraordi-
naire Dura Lex (1926), Barnet a recours
aux plans d’ensemble ou aux plans géné-
raux quasi déserts sur le sol de Russie en-
neigé que traversent de rares silhouettes
isolées attirées parI'horizon. En résultent
des plans presque abstraits, jouant sur
des gammes de blanc et de gris en aplats,
une douzaine d’années apres l'acte de
naissance du suprématisme de Malé-
vitch. Mais c’est surtout du théatre
constructiviste que se nourrit cette esthé-
tique. « La Jeune Fille au carton a chapeau,
écrit Jacques Lourcelles (danslalignée de
Paul Davay), se situe a un véritable car-
refour d’influences, la ot se croisent celle
de Koulechov pour le montage et celle du
théatre “constructiviste” pour la stylisa-
tion dépouillée du décor, celle de la FEKS
(Fabrique del'acteur excentrique), quire-
commandaitunjeuirréaliste, saccadé, ca-
des
américains qu’adorait personnellement

ricatural et celle burlesques

Barnet. » Peu d’extraits illustrent aussi
bien ce « carrefour d’influences!. »

Mais, de fait, nombreux sont les décors
«stylisés », « dépouillés » qui font ex-
plicitement référence au

constructivisme : que I'on songe a la salle

1 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Ro-
bert Laffont, coll. Bouquins, 1992, p. 787.
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d’attente déserte de la gare de Moscou,
traversée en son centre par l'enfilade des
bancs sous laquelle se glisse Ilia, ou bien
a l'escalier en colimagon qui s'éleve au
centre du magasin de Madame Irene pour
établir le lien entre son commerce et ses
appartements privés. Quel'on pense sur-
tout a la chambre de Monsieur, vidée en
urgence pour faire croire au partage dé-
mocratique de I'espace avec sa jeune mo-

diste. Ce jeu du remplissement ou de

Plan1

Plan 4

27710709
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I'évidement se trouve au ceeur du film,
aussi bien dans la répartition des aires
géographiques globales (la campagne
versus Moscou) que des espaces clos, pu-
blics et privés. Il participe du gotit de
I'épure manifeste chez Barnet, qui va de
pair avec la naiveté qu'il aime a célébrer.
Comme si chaque espace devait réinven-
ter le monde, repartir du néant, pour que
des sentiments plus purs puissent y trou-

ver place.

Plan 2

Plan 5

Analyse de séquence — 25

Troisieme extrait : la demande
de divorce (1.01.39)

Plan 1 : Un fauteuil en cuir de dos face a
une portedanslachambre vide quelejeune
couple s’est appropriée. Elle entre, regarde
le fauteuil face a elle puis sur sa gauche.
Plan 2 : Raccord dans l'axe. Elle scrute
partout autour d’elle et revient vers le
fauteuil, face a elle.
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26 — Analyse de séquence

Plan 3 : Raccord dans I'axe arriere et re-
tourauplan 1. Elles’approche du fauteuil
et se saisit d’un mot.

Plan 4 : Nouveau raccord dans l'axe
avant. En plan rapproché taille, on la voit
lire cette lettre puis réfléchir.

Plan 5 : Retour au plan 3. Elle replace le
mot la ot elle I'a pris. Elle se retourne,
donne l'impression qu'elle va quitter la
piece, mais ferme la porte devant elle et
se retourne.

Plan 6 : Nouveau raccord dans l'axe
pour revenir a un plan rapproché taille de
Natacha qui toque sur son carton a cha-
peau, comme si elle voulait signaler sa
présence a quelqu'un ou étre invitée a en-
trer... ce qu'elle a déja fait ! Elle sourit.
Plan 7 : Retour au plan 5. Une casquette
apparait, une téte. Ilia se leve du fauteuil
et lui parle.

Plan 8 : Plan italien de face d'Ilia quia la
lettre et un tissu en main. « Signez la de-
mande de divorce » dit-il. Il lui tend la
lettre.

Plan 9 : Plan italien de face sur la jeune
femme qui relit la lettre. Elle prend le
stylo qu'il lui tend.

Plan 10 : Retour au plan 7.

Plan 11 : Plan rapproché de dos et déca-
dré du cou aux cuisses de Natacha pen-
chée sur son carton a chapeau utilisé
comme support pour écrire.

Plan 12 : Reprise du plan 10. Elle finit
d’écrire et, sans le regarder, lui tend le pa-
pier. Il le prend sans le regarder et sort.
Elle se précipite, visiblement heureuse,
del'autre coté du fauteuil, nous tournant
désormais le dos en plan moyen, penchée

vers la porte.
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Comme dans la séquence de la gymnas-
tique ou de la nuit commune, la chambre
occupée par Ilia est des plus dépouillée.
On croit méme cette fois que l'espace a été
déserté par son locataire provisoire. Mais
son corps est la, inscrit dans le plan et
pourtant invisible, assoupi dans le fau-
teuil en cuir qui fait face a la porte d’en-
trée et a sa visiteuse. Ce n'est pas la
premieére fois qu'Ilia est présent sans étre
apparent. Déja, dans la salle d’attente de
la gare, il était caché par larangée de bancs
et surgissait du ras du sol au grand éton-
nement de Natacha. Mais cette fois, ’est
le spectateur et non plus Natacha qui est
dupé et ne réalise pas tout de suite sa pré-
sence dans le champ. Un autre effet d’écho
se fait entendre dans cette scene. La si-
gnature du papier sans méme le lire puis

sa réception sans le moindre coup d’ceil
renvoient au mariage blanc accepté par
Ilia sans méme prendre connaissance du
contrat aprés une courte suspension du
geste. Cettefois, le papier sera rempli mais
dans un sens différent de ce qui est at-
tendu, la surprise de l'apparition de
I'homme précédant la découverte de I'ex-
cédent textuel. Mais ce qui est le plus re-
marquable dans cette séquence, c’est bien
son découpage d'une simplicité décon-
certante, fondée sur le champ / contre-
champ et le raccord dans I'axe, maintes
fois pratiqué dans un esprit on ne peut
plus ludique. Apres avoir joué au chat et
a la souris, les amoureux jouent une der-
niere fois a cache-cache. Car I'amour pour
Barnet ne saurait étre qu'un jeu d’enfant
prolongé dans le monde des adultes.
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Image-ricochet — 27

Ho

UNE IMAGE-RICOCHET

Autoportrait en deux dimensions de Kasimir Malevitch, 1915 (Stedelijk Museum, Amsterdam).

Ou comment dresser I'autoportrait d 'un homme (ou le portrait d’une femme) simplement par la combinaison de figures
géométriques élémentaires et sans chercher le moins du monde la ressemblance. « Du point de vue des Suprématistes, les
apparences extérieures de la nature n’offrent aucun intérét. (...) L'art arrive a un désert, dans lequel il n"y a rien de
reconnaissable en dehors de la sensibilité », écrit Malevitch dans Le Suprématisme comme modele de la non-
représentation.

Mais en voyant certains plans de La Jeune Fille au carton a chapeau sur la plaine russe sous la neige, on songe également a la
fameuse Composition suprématiste : blanc sur blanc (1918, MOMA de New York), surnommé Carré blanc sur fond blanc.
Avant méme le début des années 1920, les ceuvres de Malevitch, jugées inutiles, voire dangereuses, sont interdites d’exposition,
le pouvoir assurant désormais la promotion du politiquement correct « réalisme socialiste». Ce qui n'empéche nullement certains
cinéastes de prolonger ses recherches formelles pour leur propre compte, avec les spécificités de leur champ d’expression.
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Promenades pédagogiques

Promu « travailleur émérite des arts » en 1936, adhérent
du Parti communiste a partir de 1939, Boris Barnet n'a semble-
t-il guere été réfractaire au régime soviétique. Mais de toute
évidence, dans son cinéma, cette dimension politique reste se-
condaire, a I'image de cette scene d’Okraina (1933) ou pendant
le discours patriotique sur le sacrifice beau et nécessaire des
filsdel’URSS, leréalisateur se focalise, en contrepoint et contre-
champ, sur un ivrogne qui boit en cachette. Barnet n’est pas
homme a se vouer corps et ame a faire ceuvre de propagande,
ce qui n’empéche nullement d’analyser I'idéologie de La Jeune
Fille au carton a chapeau. On commencera évidemment par re-
lever que le film est une commande officielle du Narkomfin,
le Commissariat du peuple aux finances. Il est explicitement
destiné a promouvoir les obligationsalotsdel Etat, quiavaient
déja inspiré, dans le champdes arts, La Maison deGleb Alexeev,
Merveilles en cage d’Alexis Tolstoi et surtout Le Tailleur de
Torjok, réalisé par Protazanov en 1925. Dans cette optique de
film publicitaire, trois scénes principales retiennent l'attention
:ledon du titre, en guise de vol et d’arnaque, par Nicolai a Na-

tacha, le tirage au sort des billets gagnants par un enfant in-

nocent et la commande finale de Madame Iréne a son mari
d’aller « acheter cent titres » (elle qui refusait jusqu’alors de
lui donner le moindre rouble), comme si naturellement le fait
de tomber sur un billet gagnant était presque assuré. On peut
imaginer I'équivalent de la Francaise des jeux commandant Le
Million a René Clair... Pour autant, méme si cette donnée
contraint les scénaristes et le réalisateur, elle est moins por-
teuse d'idéologie que ne le sont les définitions des person-

nages.

L'un d’entre eux, particulierement truculent, fait 1'objet
d'une satire féroce et idéologiquement marquée : Marfoucha,
la bonne a tout faire du couple Trager. Elle incarne avec dro-
lerie la figure de la trahison des siens. Qu’on la voie jubiler en
ouvrant aux deux hommes du syndic venus expulser Ilia ou
planter une fourchette dans les fesses de Vogelev, adversaire
de son patron, elle ne cesse de manifester combien elle sest
identifiée aux intéréts de la classe qui la domine. Cette aliéna-
tion (dans une perspective marxiste) trouve son expression
burlesque dans le sens surréel de I'équilibre dont fait preuve
laservantelorsqu’elle traque, du hautde son escabeau, la pous-
siére des meubles, dans une scéne irrésistible a laquelle Otar
losseliani rend explicitement hommage dans La Chasse aux pa-
pillons.

Le contexte sociologique et historique du récit doit égale-
ment étre rappelé. L'un des arriére-plans du film est la pénu-
rie de logements qui frappe la capitale russe dans les années
1920. C'est bien cette crise qui jette Ilia a la rue et, sans domi-
cile, le condamne a dormir sur des bancs qui eux-mémes fi-
nissent par étre surpeuplés et conduire a son expulsion.

L'historienne Katerina Azarova explique le contexte his-
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torique du récit : « Le communauta-
risme urbain de la Russie soviétique
nait au cours de la “Réforme révolu-
tionnairedulogement”,autrement dit,
la répartition égalitaire de metres car-
rés habitables, entre 1918 et 1922 (...),
en référence au “partage noir” qui des
1917 opere la répartition des terres
entreles paysans. Au coursde cette Ré-
forme, annoncée comme une mesure
nécessaire et prévue pour aider les ci-

Promenades pédagogiques — 29

tadins démunis, s'instaure I’habitation
communautaire — logements, généra-
lement de grandes dimensions, mais
prévus pour une seule famille, avec
une cuisine, une chambredebonne, un
wec et une salle de bains, qui sont par-
tagés par plusieurs familles, dont cha-
cune bénéficie d'une piece. Cette
Réforme devait permettre de résoudre - bien que temporaire-
ment et partiellement - la crise du logement. (...) Elle devait
également servir quelques objectifs idéologiques - tels que la
guerre contre la mentalité et le mode de vie “petit-bourgeois”,
ou le rapprochement des représentants des différentes classes
et différents milieux sociaux, réunis par ce nouveau voisinage
communautaire, pour entamer la réelle création d'une société

égalitaire’. »

C'est a partir de 1922 que I'Inspection sanitaire recom-
mande de laisser aux habitants le choix du ou des locataires
avec lesquels ils acceptent de résider pour densifier I'habitat
urbain. Mais de multiples différends et réglements de compte
se produisent, qu'évoquent également deux nouvelles de Mi-
khail Boulgakov, Ceeur de chien (éd. Véria, 1992) et L' Apparte-
ment de Zoika.

Plus généralement, La Jeune Fille au carton a chapeau est1'un
des représentants de « I'age d’or du cinéma soviétique »
(Aicha Kherroubi) qui correspond a laNouvelle Politique Eco-
nomique (NEP), promulguée par Lénine le 21 mars 1921 et of-
ficiellement abolie par Staline le 6 janvier 1930, mais

abandonnée en réalité quelque années plus tot, lorsque sont

promulgués les premiers plans quinquennaux et lorsque
Troski, qui avait imaginé la NEP, est condamné a I'exil (le 15
novembre 1927). Bernard Eisenschitz, dans un chapitredulivre
Le Cinéma russe et soviétique intitulé « Le cinéma de la NEP »
(p.54) enrappelle I'origine et les grands principes :« Enmars
1921, lorsque se réunit le X® congres du PC, la situation du pays
est dramatique. Le communisme de guerre est a bout de
souffle. Les paysans refusent de livrer leur production, beau-
coup d’usines ont fermé et les citadins sont repartis en grand
nombre dans les campagnes. Les magasins sont vides. La
guerre civile, a peine terminée, a laissé une situation désespé-
rée. (...) Si la Nouvelle Politique I:Iconomique n’est pas un “re-
tour” au capitalisme, c’est un assouplissement certain : on
réduit les réquisitions et on augmente les prix d’achat aux pay-
sans. On autorise non seulement l'artisanat et le commerce
privé, mais aussi les petites fabriques (jusqu’a vingt ouvriers).
On essaie d’attirer les investissements occidentaux. Du coup,

! Pour le texte intégral :
http:/ /resohab.univ-paris1.fr/jcIh05/article.php3?id_article=29

. .
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beaucoup de choses changent. Les marchandises ressortent sur
les étals. L’exode rural reprend. Les couches moyennes resur-
gissent, les fameux nepman®. »

C’est précisément cette classe des Nepman que raille le film
a travers Madame Iréne et son mari Nicolai. Car cette phase
de libéralisation économique et sociale bénéficia a ceux que les
communistes appelaient les « ennemis de classe », les com-
mercants, au détriment des « travailleurs », que le Parti décla-
rait représenter. La richesse des vendeurs de chapeaux releve
en un sens de I'imposture. Quel est leur talent au juste, si ce
n'est celui d’exploiter les mains habiles de Natacha, la réelle
force de production du film, occasionnellement transformée
en mannequin pour faire la démonstration de la beauté de ses
créations ? Pendant tout le film, les époux Trager multiplient
les escroqueries. Non contents de spolier autrui (de la chambre
allouée par le syndic a Natacha), ils mentent aux représentants
del’Etatavantde jouer, aupres de ceux-ci, les odieux délateurs.
Puis Nicolai, dans le dos de sa propre femme, détourne l'ar-
gent du ménage et I'échange contre une obligation a lot qu'il
contraint Natacha a accepter en lieu et place de son salaire.
Enfin, il supplie Natacha a genoux de 1'épouser, sans bien stir
éprouver pour elle le moindre sentiment (contrairement aux
deux autres héros). Nicolai, a 'image de sa classe, est claire-
ment prét a tout pour s’enrichir.

Mais Natacha et Ilia restituent aux nepman la monnaie de
leur piece. Plus encore, ils leur rendent coup pour coup. Car eux
aussi, en contractant un mariage blanc, trompent les autorités,
bien plus d'ailleurs qu'ils ne dupent les commercants, qui ne
tardent guere a les dénoncer. Plus curieux, eux aussi se men-
tent, mais sur lemode dujeu de séduction, comme dansla scéne
de leur nuit partagée. Les concernant toutefois, le mensonge
est moral et finalement les sert. Dans tous ses films, Barnet
n’aime rien davantage qu’entrelacer le vrai et le faux, mais sur
une modalité autre que Koulechov dans Les Aventures extraor-
dinaires de Mister West au pays des bolchéviks, ot un Américain
et son cow-boy garde du corps (interprété par Boris Barnet) se
rendaient, contre I'avis de leurs proches, en URSS mais étaient
manipulés par une bande d’escrocs qui, pour leur soutirer de
l'argent, leur faisaient visiter un pays de terre brilée, conforme

aux caricatures de bolchéviks vues dans la presse américaine.
C’est la confusion du vrai et du faux qui passionne le réalisa-
teur de La Jeune Fille au carton a chapeau, bien plus que leur op-
position didactique. Le chanteur lyrique des Novgorodiens
(1943) meurt réellement dans un paysage dévasté qui s’est peu
a peumué en décor d’opéra tragique. Plus précisément, le faux
finit presque toujours, chez ui, par devenir vrai. Le fils qui fait
mine d’étre mort dans les tranchées d’Okraina sera abattu par
les siens pour trahison, méme si Barnet lui offre le temps d'un
dernier sourire. Dans son chef-d’ceuvre de 1927, Ilia, le faux
mari de Natacha, finira trés probablement par I'épouser,
comme leur baiser le suggere. De méme, la souris imaginaire
que la jeune fille invente (a I'image du loup dans La Chévre de
Monsieur Seguin...) s'incarne soudain lors de leur premiére nuit
cote a cote. Mais il y a plus subtil : les titres du premier em-
prunt d’Etat sont eux-mémes, en quelque sorte, des mensonges
qui deviennent vérités, des fortunes virtuelles qui parfois se
réalisent. La contrainte est respectée a la lettre, mais le film au-
torise donc une possible lecture critique de la commande.

Cette confusion du vrai et du faux entend rester fidele a la
complexité du réel, quand le cinéma soviétique officiel (génies
exceptés) tend souvent a la simplifier, a la réduire au profit de
messages préexistants qu'il faut véhiculer. La beauté du ci-
néma de Barnet est dans cette tension entre son apparente nai-
veté, son souci explicite de rendre compte du bonheur le plus
simple (ce papillon fragile dont les couleurs s’alterent lorsque
des doigts, fussent-ils précautionneux, 1'étreignent) et sa jus-
tesse dans la restitution des plus riches contradictions hu-
maines. Encore une fois, ¢’est I'invention du geste qui porte et
résout ce conflit et permet de contester, par I'incongruité, les
attentes psychologiques et idéologiques en tous genres. Ses
écrits insistent d’ailleurs sur ce point :'action doit se nourrir
de contrepoints gestuels. Barnet aimait ainsi a commenter une
scéne de discussion entre les deux rivaux masculins d’Au bord
de ln mer bleue pour laquelle il avait demandé a ses acteurs de
parler en mangeant des citrons crus. Grimaces incontrolées,
mimiques déplacées garanties. La fuite paradoxale engagée
par llia dans La Jeune Fille au carton a chapeau, lorsqu’apres avoir
dormi sur le banc, il voit Natacha se présenter a lui, prépare

-
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celle, célebre, qui figure dans Au bord de la mer bleue (film cité
dans la récente exposition de Jean-Luc Godard au centre
Georges Pompidou). Aliocha et Youssouf, qui croyaientMacha
noyée, au lieu de lui sauter au cou, fuient en la voyant repa-
raitre vivante, rapportée sur la plage par les flots. De méme
dans La Maison de la rue Troubnaia, la bonne rebrousse chemin
lorsqu’elle est acclamée par 1'immeuble presque entier. Le
geste chez Barnet s'inscrit dans notre mémoire comme un fait
derésistance involontaire au récit principal. Comment oublier,
par exemple, celui qui ouvre I'inégal Annouchka (1959) ? L'hé-
roine porte son bébé a la hauteur de sa joue pour vérifier s'il a
les fesses trempées. Associé au quotidien, ce mouvement sus-
cite pourtant une impression de jamais-vu. Car il n'y a guére
qu’en danse qu’on assiste a de tels portés, mais la finalité gé-
néralement en est bien moins triviale. Combien de cinéastes
osent consacrer toute une séquence - a fortiori la premiere - a
la juste prémonition d"un désir d'uriner ? Et cependant com-
bien de gestes témoignent avec cette force, par la seule sensa-
tion, de l'intimité qui unit une mere et son enfant ? La scene
est d'autant plus belle que son calme précede le cataclysme :
quasiment tout ce qui est apparu ici sera trés prochainement

15:40 Page
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détruit, la ville comme l'enfant. En cette séquence apparem-

ment anodine accrochée a un souvenir futile se concentre une
époque tranquille et heureuse, a jamais révolue pour I'héroine.

« En Russie, nous combattons toujours le passé, raconte
I'historien du cinéma Naum Kleiman, directeur du musée du
cinéma de Moscou. Pendant la Perestroika, on a commencé a
mettre en cause les anciennes avant-gardes, a les accuser de
complicité avec le stalinisme. Mais Barnet ne convenait pas da-
vantage : il est trop “normal”, trop heureux. On disait : “Bar-
net est formidable, puisque Tarkovski I'aimait”. Evidemment,
cen’est pas un argument. (...) Aujourdhui, Barnet a du succes
aupres du public du Musée, mais les réalisateurs ne le com-
prennent pas. Il y a chez lui ce qui leur manque actuellement :

sa naiveté géniale, son gotit du bonheur®. »

2 Bernard Eisenschitz, « Le cinéma de la NEP », dans Le Cinéma russe et
soviétique, éd. L'équerre, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 54.

3 Gels et dégels (1926-1968), Une autre histoire du cinéma soviétique, sous la
direction de Bernard Eisenschitz, éd. Centre Pompidou/Mazotta, Paris,
2002, p. 19.

. .
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Cahier de notes sur...

— Alice de Jan Svankmajer, écrit par Pascal Vimenet.
— L’ Argent de poche de Francois Truffaut,
écrit par Alain Bergala.
— Cing Burlesques américains, écrit par Carole Desbarats.
— Le Cerf-volant du bout du monde de Roger Pigaut,
écrit par Gérard Leféevre.
— Chang de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,
écrit par Pierre-Olivier Toulza.
— Le Cheval venu de la mer de Mike Newell,
écrit par Emile Breton.
— Le Cirque de Charlie Chaplin, écrit par Charles Tesson.
— Courts métrages,
écrit par Jacques Kermabon et Pascal Vimenet.
— Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang,
écrit par Alain Bergala.
— Le Corsaire rouge de Robert Siodmak,
écrit par Michel Marie.
— Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy,
écrit par Michel Marie.
— Edward aux mains d’argent de Tim Burton,
écrit par Charles Tesson.
— L’Etrange Noél de Mr Jack d’Henry Selick et Tim Burton,
écrit par Pascal Vimenet.
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écrit par Jacques Aumont
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écrit par Charles Tesson.
— L’Histoire sans fin n°1 de Wolfgang Petersen,
écrit par Pascal Vimenet.
— L’Homme invisible de James Whale,
écrit par Charles Tesson.
— Jeune et innocent d’Alfred Hitchcock,
écrit par Alain Bergala.
— Jour de féte de Jacques Tati, écrit par Jacques Aumont.
— Katia et le crocodile de Vera Simkova et Jan Kusera,
écrit par Anne-Sophie Zuber.
— Les Lumiére, écrit par Vincent Pinel.
— Le Magicien d’Oz de Victor Fleming,
écrit par Carole Desbarats.
— La Nuit du chasseur de Charles Laughton,
écrit par Charles Tesson.
— Le Passager d’ Abbas Kiarostami,
écrit par Charles Tesson.

— Peau d’Ane de Jacques Demy, écrit par Alain Philippon.
— Porco Rosso de Hayao Miyazaki,
écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Princess Bride de Rob Reiner,
écrit par Jean-Pierre Berthomé.
— Rabi de Gaston Gaboré, écrit par Luce Vigo.
— Le Roi et I'oiseau de Paul Grimault,
écrit par Pascal Vimenet.
— Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.
— La Table tournante de Paul Grimault,
écrit par Jean-Pierre Berthomé
— Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati,
écrit par Carole Desbarats.
— La Vie est immense et pleine de dangers
de Denis Gheerbrandt,
rédaction collective (D. Gheerbrandt, D. Oppenheim,
psychanaliste, M.-C. Pouchelle, ethnologue).
— Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica,
écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.
— Le Monde vivant de Eugene Green,
écrit par Jean-Charles Fitoussi
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