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Natacha Korostiéleva habite dans la campagne enneigée

avec son grand-père. Elle confectionne à domicile des cha-

peaux qu'elle apporte chaque jour à une commerçante mos-

covite, Madame Irène. Un jour, dans le train pour la capitale,

elle rencontre, non sans violence et déplaisir, un jeune homme

maladroit arrivé de province, Ilia Sneguirev, qu'elle croise de

nouveau quelque temps plus tard. Il finit par lui avouer qu'il

est sans logement. Comme Madame Irène a fait comprendre

à Natacha qu'il était temps, pour complaire au syndic, qu'elle

occupe réellement l'appartement qu'elle est censée sous-louer

chez elle, Natacha propose à Ilia d'habiter ce logement et

contracte, pour ce faire, un mariage blanc avec lui. Ilia s'ins-

talle chez les vendeurs de chapeaux, qui s'empressent de dé-

noncer l'imposture du faux couple et de demander au syndic

son expulsion. Mais Natacha arrive à point nommé à l'heure

de l'inspection et accrédite l'idée que le couple est bien vrai,

allant, sans vraiment le vouloir, jusqu'à passer une première

nuit aux côtés d'Ilia, après avoir raté son dernier train. Au-

paravant, Nicolaï, le mari de Madame Irène, privé d'argent

par sa femme, s'est arrangé pour échanger le salaire dû à son

employée avec un titre correspondant aux lots du premier

emprunt d'État. Mais il apprend que le billet qu'il a remis à

Natacha lui aurait valu le plus gros des lots : vingt-cinq mille

roubles. Il part donc en train pour récupérer son titre auprès

de son employée, poursuivi par Ilia, qui, en réalité, possède

le billet. Ilia prend physiquement le dessus sur le bourgeois,

mais annonce à Natacha que désormais il ne peut plus avoir

de projet avec elle. Il lui demande de divorcer pour ne pas

pouvoir être soupçonné d'être intéressé à sa fortune nouvelle.

Mais elle refuse de signer. Son soupirant de campagne, venu

jouer son va-tout, règle provisoirement son compte à Nicolaï

et celui-ci, au terme d'une méprise, châtie sa femme, à laquelle

il reste pourtant largement soumis. Après que le rival sincère

d'Ilia a rendu à Natacha son bien, le faux couple enfin devient

vrai et s'embrasse passionnément. 

2 — Générique - résumé 

Générique Résumé

La Jeune Fille au carton à chapeau

Boris Barnet

URSS, 1927

70 minutes, noir et blanc, muet.

Titre original : Dievouchka s korobkoi.

Producteur : Mehrabpom-Rouss.

Distribution : Arkéion.

Scénario : Valentin Tourkine et Vadim Cherchenievitch.

Photo : Boris Frantsisson et B. Filchine.

Décors : S. Kozlovski. 

Interprétation : 

Anna Sten (Natacha Korostiéleva), V. Mikhaïlov (son grand-

père), Vladimir Vogel (Vogelev, le soupirant télégraphiste

ou caissier), Ivan Koval-Samborski (Ilia Sneguirev), Sera-

fima Birman (Madame Irène), Pavel Pol (Nikolaï MatveIe-

vitch Trager, son mari), E. Milioutina (Marfoucha, la

servante), V. Popov (le contrôleur de billets à la gare). 
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Autour du film  — 3

Puisque Boris Barnet est peu connu, puisque la bibliogra-
phie à son sujet est très réduite et les ouvrages concernés guère
accessibles, commençons par esquisser à grands traits sa bio-
filmographie : 

Boris Barnet naît le 18 juin 1902 à Moscou dans une famille
d’imprimeurs. En 1916, il s’inscrit à l’école des beaux-arts et
d’architecture. Aux lendemains de la révolution, en 1917, il est
engagé au premier Studio du Théâtre d’art de Stanislavski. Il
peint des décors et fait des bruitages, mais se rêve acteur en
dépit d’un défaut de prononciation. En 1920, il s’engage dans
l’Armée rouge et part pour le front. Il attrape le choléra et est
rapatrié à Moscou, où il gagne de l’argent en participant à des
spectacles de boxe sous le masque d’un champion danois ! Lev
Koulechov assiste à son dernier combat et lui propose un rôle
de cow-boy nommé Jeddy dans son nouveau film, Les Aventures
extraordinaires de Mister West au pays des bolcheviks qui sera
tourné en 1923-24. Parallèlement à sa participation en tant

qu’acteur ou assistant décorateur à l’atelier Koulechov, Barnet
enseigne la boxe à l’école militaire. Il réalise son premier court
métrage en 1924, sur la culture physique (On the Right Track),
joue notamment en 1925 dans La Fièvre des échecs de Vsevolod
Poudovkine, et, en 1926, co-réalise avec Fédor Otsep les trois
épisodes de Miss Mend, parfois baptisés Lettre d’un cadavre
(situé aux États-Unis), Crime d’un sosie et La Mort par radio dans
lesquels jouent Vladimir Vogel, Ivan Koval-Samborski et Boris
Barnet lui-même. « Les auteurs se sont fourvoyés en voulant
réaliser un film policier soviétique » commente l’un des cri-
tiques. « Il faut espérer que Miss Mend ne sera pas exporté à
l’étranger », conclut un autre après avoir reproché aux auteurs
d’avoir dénigré l’armée et la grève et d’avoir montré les fas-
cistes intelligents. Cela n’empêche nullement le Commissariat
du peuple aux finances, le Narkomfin, de passer à Barnet la
commande d’un film supposé stimuler l’achat d’obligations à
lots. Barnet en fera son premier long métrage réalisé seul, La
Jeune Fille au carton à chapeau. « Le film achevé, écrit François

Autour du film
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4 — Autour du film

Albéra, la discussion traditionnelle à laquelle est soumise
chaque production au sein des studios porte à Mejrabpom sur
les écarts entre le scénario et la réalisation : treize points sont
relevés. Les divergences portent sur le personnage de l’étu-
diant, Ilia Snieguirev. On lui reproche une tendance au “hou-
liganisme” et on conseille quelques coupures, dont la toilette
devant le lavabo1. » 

Un critique, Iakovlev, donne le ton des principaux griefs
émis à l’encontre du film : « Ce genre de films, typique de la
Mejrabpom, est dangereux dans la mesure où, tout en ayant
de grandes qualités cinématographiques et une bonne équipe
de comédiens, ils sont parfaitement neutres et en un sens irré-
prochables. (...) Mais ils désertent la cause de la création du ci-
néma soviétique, et notamment de la comédie, appelée à
remplir des fonctions d’agit-prop. » Pour le dixième anniver-
saire de la révolution, Barnet réalise Moscou en octobre, qui ne
rencontre nullement le succès (et n’a pas la puissance) de ses
équivalents dans la filmographie d’Eisenstein (Octobre) ou de
Poudovkine (La Fin de Saint-Pétersbourg). En 1928, il met en
scène l’extraordinaire La Maison de la rue Troubnaïa2 (de nou-
veau avec l’acrobate Vladimir Fogel), sur l’exploitation d’une
femme de ménage par de petits bourgeois mesquins. 

En 1931, le studio Mejrabpom doit donner des gages sur ses
convictions et ses engagements politiques en faisant l’apologie
de la collectivisation dans la lignée de La Terre de Dovjenko,
réalisé l’année précédente. Ce sera La Débâcle (Liébolom), d’après
une nouvelle de Gorbounov. En 1933, Okraïna (Le Faubourg) dé-
fend l’idée d’une solidarité de classe (entre cordonniers) par-
delà l’hostilité des nations et rencontre un réel succès en Russie
comme en Occident, même si la fraternisation finale des soldats
allemands et russes fait l’objet d’une censure à Paris. À Mos-
cou, un manifeste apparaît contre le film, signé notamment par
Kalatozov. Premier film sonore de Barnet, il est dans ce domaine
particulièrement inventif. En janvier 1935, Barnet est distingué
du titre d’Artiste émérite de la RSFSR. Il tourne ensuite en Azer-
baïdjan (pour la Mejrabpom et Azerfilm) Au bord de la mer bleue,
où deux amis sont amoureux d’une même kolkhozienne, chef-
d’œuvre que la presse russe ne soutient guère. Mejrabpom dis-
paraît l’année suivante et Barnet éprouve bien des difficultés à
se faire produire par Mosfilm. En 1939, il adhère au PC et tourne

un des premiers hommages au stakhanovisme dans une mine
de charbon du Donbass, Une nuit en septembre, avec Stakhanov
lui-même comme conseiller technique. En 1940 sort Le Vieux
Jockey, que la guerre contre les nazis retirera des affiches, qu’il
ne retrouvera que dix-neuf ans plus tard. 

En 1943, il réalise Les Novgorodiens (Un brave garçon), ou
comment un pilote anglais tombe amoureux d’une kolkho-
zienne. Puis il part pour Alma-Ata. Mais c’est dans les studios
de Erevan, en 1944, qu’il tourne le remarquable Une fois la nuit,
sur la résistance féminine à l’occupation nazie, dans lequel il
joue le rôle d’un commandant allemand. 

En 1945, il continue sa tournée des Républiques soviétiques
et part cette fois à Kiev pour diriger ce qui deviendra deux ans
plus tard L’Exploit d’un éclaireur, son film d’après-guerre le plus
connu et apprécié en URSS, salué comme une grande œuvre
patriotique et qui, de fait, est un film d’espionnage complexe
et impressionnant. Suivront en 1948 Pages d’une vie (sur la réus-
site d’une jeune femme dans le secteur de la tôlerie et de la
construction automobile) et en 1951 l’édifiant Un été prodigieux
sur la vie, l’amitié et le travail dans un kolkhoze ukrainien.
Après de nombreux projets inaboutis et un documentaire sur
la musique d’Ukraine, en 1954, il tourne (« ivre mort » pour
ne pas participer à son propre film, selon Otar Iosseliani), le mé-
diocre Liana, en Moldavie. En 1956, il revient à Mosfilm pour
réaliser Poète, qui dépeint la vie d’un artiste qui décide de se
mettre au service de la révolution. Mais, en 1957, il achève (avec
Erdman) le tournage commencé par feu Youdine d’un des plus
beaux films consacrés au cirque, Le Lutteur et le clown, merveille
d’utilisation de la couleur admirée par Godard et Rivette. En
1959, il part cette fois au Kazakhstan pour tourner Annouchka,
sur les difficultés d’une femme, ses deuils et ses combats du-
rant la seconde guerre mondiale. Le 12 mars 1959, il reçoit le
prix Staline pour l’ensemble de son œuvre. En 1962, il réalise le
très moderne et méconnu Alienka, d’après Sergueï Antonov,
récit polyphonique sur les défricheurs des terres vierges du Ka-
zakhstan organisés en sovkhoses. Son dernier film, en 1963, sera
La Petite Gare, sur les vacances à la campagne d’un vieux savant

1 François Albéra, Boris Barnet, Festival du film de Locarno, 1985, p. 14).
2 Le film en français porte parfois également le titre La Maison de la place
Troubnaïa.
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Le seul livre entièrement consacré à Boris Barnet en langue
française est l’ouvrage de François Albéra et Roland Cosandey
publié à l’occasion de la grande rétrospective de Locarno en
1985. Sobrement intitulé Boris Barnet, publié par les éditions
du festival du film de Locarno, il est sous-titré « Écrits, docu-
ments, études, filmographie » (284 pages). Il regroupe en effet
une biographie de Barnet, la plus complète de ses filmogra-
phies, quelques témoignages à son sujet (notamment celui,
guère tendre, de sa femme et actrice Elena Kouzmina), des
textes du réalisateur lui-même et les principales études consa-
crées jusqu’alors à son cinéma, signées notamment Noël Burch
(« Harold Lloyd contre le Docteur Mabuse, à propos de Miss
Mend), Barthélémy Amengual (« Boris Barnet : du cinéma de
prose au cinéma de poésie »), François Albéra (Au bord de la
mer bleue : l’utopie contre le rêve) ou Bernard Eisenschitz (« Un
homme léger ou Boris Barnet en metteur-en-scène-sovié-
tique »).

On pourra également se reporter à l’entretien avec Boris
Barnett (sic) réalisé par Georges Sadoul et publié par Les Ca-
hiers du cinéma en août 1965 (n°169), à la fiche « Boris Barnet »
des Dossiers du cinéma établie par Barthélémy Amengual en
1971 (Cinéastes II), aux textes sur le réalisateur du Dictionnaire
du cinéma (Les films) de Jacques Lourcelles, Robert Lafont (coll.
Bouquins), en 1992 et à deux articles de la revue Trafic :

« Boris Barnet : journal de Moscou », par Bernard 
Eisenschitz, n° 5, hiver 1993, éd. P.O.L. et « Lettres à sa
femme », par Boris Barnet, n° 23, automne 1997, éd. P.O.L.

Malheureusement, le livre majeur publié en Russie en 1977,
signé M.A. Kouchnirov, La Vie et les films de Boris Barnet, n’a ja-
mais été traduit en français. On pourra dès lors se reporter à
plusieurs ouvrages sur le cinéma soviétique dont celui coor-
donné par Jean-Loup Passek, Le Cinéma russe et soviétique, éd.
L’Équerre/Centre Georges Pompidou, Paris, 1980, à l’occasion
d’une rétrospective au Centre Georges Pompidou, au cata-
logue de la rétrospective plus spécialisée du musée d’Orsay
coordonné en 1996 par Aïcha Kherroubi, intitulé Le Studio 
Mejrabpom ou l’aventure du cinéma privé au pays des bolcheviks,
publié par la Réunion des musées nationaux et la Documen-
tation française, à l’ouvrage de Natacha Laurent, L’Œil du
Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline, éd. Privat, Tou-
louse, 2001 et enfin à Gels et dégels (1926-1968), une autre histoire
du cinéma soviétique, sous la direction de Bernard Eisenschitz,
éd. Centre Pompidou/Mazotta, Paris, 2002. Sans oublier l’ar-
ticle de Katerina Azarova sur le communautarisme urbain : 
http://resohab.univparis1.fr/jclh05/article.php3?id_article=29

Depuis fin 2006, les quatre films les plus importants de
Boris Barnet, La Jeune Fille au carton à chapeau, La Maison de la

rue Troubnaïa, Okraïna et Au bord de la mer bleue sont dispo-
nibles (à prix modique) chez Bach Films.

Autour du film — 5

moscovite qui semble vivre une nouvelle jeunesse. Mais en
1964, alors qu’il est à Riga pour un projet de film assez mal en-
gagé (Le Complot des ambassadeurs, achevé par Rozantsev), en

proie à la dépression, à la solitude et à l’alcoolisme, il se pend
dans son hôtel, avec du fil à pêche, à l’âge de soixante-deux ans.
Il est enterré le 12 janvier 1965.

Bibliographie

Vidéographie
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Point de vue  — 7

Hiérarchie
« On tait souvent la vérité, ainsi : que si l’on excepte 

Eisenstein, Boris Barnet doit être tenu pour le meilleur cinéaste
soviétique » écrivait en février 1953 Jacques Rivette dans Les
Cahiers du cinéma (n° 20). De semblables éloges se trouvent sous
la plume de Jean-Luc Godard en 1959 ou des historiens Georges
Sadoul, Barthélémy Amengual, Bernard Eisenschitz, Noël
Burch ou François Albéra, sans compter les tentatives de ré-
habilitation suscitées entre autres par les rétrospectives plus
ou moins amples organisées en 1980 à Londres, en 1982 à La
Rochelle, en 1985 à Locarno ou en 2000 à Moscou et 2002 à la
Cinémathèque française à Paris.

On peut même exprimer au sujet de Barnet une intime
conviction : si le réalisateur (âgé de vingt-cinq ans !) de La
Jeune Fille au carton à chapeau était mort à trente-quatre ans, soit
juste après avoir achevé, en 1936, Au bord de la mer bleue, il se-
rait unanimement salué, aux côtés de Jean Vigo par exemple,
comme l’un des plus grands metteurs en scène de toute l’his-
toire du septième art, ayant réalisé deux autres chefs-d’œuvre
au moins pendant cette période, La Maison de la rue Troubnaïa
en 1928 et Okraïna en 1933.

Comment expliquer alors que le nom (d’origine irlandaise)
de Barnet demeure à ce point méconnu hors du cercle des plus
exigeants cinéphiles, alors que ses films sont tout sauf élitistes ?
Une hypothèse s’impose : peut-être est-ce le destin de ses
œuvres de rester dans l’ombre de l’histoire, comme un collier
délié caché dans la mer bleue ? Tout plongeur qui l’aperçoit
s’en croit le découvreur, reforme le collier et s’empresse de le
remonter à la surface pour le faire admirer. Mais son collier, fa-
talement, se dénoue et les perles en chemin se dispersent à nou-
veau. Elles retournent à l’oubli, dont viendra les tirer un tout
nouveau pêcheur, guère plus adroit que son prédécesseur. Tout
se passe donc comme si l’œuvre de Boris Barnet avait vocation
à rester dans l’obscurité (presque secrète) pour conserver intact
son pouvoir de fascination, d’éblouissement. Comme si, en un
sens, il fallait éviter à tout prix de reconnaître Barnet parmi les
grands, pour que les spectateurs, adultes et enfants, loin d’obéir

Haut bas fragile

par Stéphane Goudet
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Point de vue  — 9

et les pieds précédemment aperçus
tombent dans le champ, permettant
de suturer les espaces de l’homme et
de la femme, et lui encadrent le vi-
sage. Alors qu’elle s’apprête à par-
ler à leur propriétaire, les bottes se
croisent et nous cachent son visage.
Elle toque l’un des pieds, qui se re-
tire du champ. Natacha frappe alors
le deuxième, transformé en punching
ball. C’est alors que le visage de
l’homme apparaît à la place de ses
pieds, à l’envers, yeux clairs et
bouche close, sérieuse. Mais un
champ / contre champ avec la moue
frondeuse de la jeune fille arrache à
l’homme un sourire. Il descend sur
terre pour la voir debout et à l’en-
droit, mais par inattention marche
sur le carton à chapeau, commettant
un deuxième impair qui ne peut que
différer la rencontre réelle. Associée
à ces pieds mal placés, l’entrée d’Ilia
dans la vie de Natacha est donc pour
le moins indélicate. Lors de leurs re-
trouvailles dans la salle d’attente dé-
sertée de la gare, alors qu’il rampe
pour retrouver un rouble sous une
rangée de chaises, c’est sa jambe à
lui qui une fois de plus frappera le carton à chapeau et, effrayant
la jeune femme, permettra à Ilia de retrouver, sous sa chaus-
sure à elle, la pièce dérisoire mais précieuse. Et ce sont encore
les jambes qui diront le mieux l’échec de cette deuxième ren-
contre : il est à genoux devant elle, qui a trouvé refuge dans le
coin de la salle. Ne parvenant pas à se justifier, il se laisse choir
sur ses pieds écartés qui, de dos, signifient on ne peut plus clai-
rement à quel point il est désolé de l’avoir effrayée. Le résultat
de ces « combinaisons expressives » ne tarde pas à se faire jour.
Car lorsque Natacha, l’ayant pris en pitié, cherche à retrouver
Ilia dans les rues de Moscou, elle se focalise sur un homme qui
se tape les pieds l’un contre l’autre, probablement pour se ré-

chauffer. À ses yeux comme aux nôtres, il est donc associé à la
seule expressivité de ces jambes. Lorsqu’il accélère le pas, elle
lui court littéralement après. 

Pourquoi fuit-il ? Se sait-il suivi ? Refuse-t-il de la revoir ?
A-t-il peur de commettre un autre impair ? Les hypothèses
vont bon train. Mais en réalité, il se précipite dans les pisso-
tières d’un parc, tandis que sa poursuivante manque de s’écra-
ser contre la paroi. No trespassing... On ne sait toujours pas si
l’homme qu’elle a pris en chasse est bien Ilia. Tout juste envi-

1Lev Koulechov, « Le travail des mains » (1926), dans L’Art du cinéma et
autres écrits, L’Âge d’homme, 1994, p. 128-129.
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10 — Point de vue

sage-t-on une autre raison à sa course folle... L’idée est ma-
gnifique, qui diffère l’identification de l’homme en ne rendant
visible de lui, de l’extérieur de la pissotière, que les bottes enfin
figées qui ont attiré l’attention de Natacha au début de la scène.
Elle est naturellement formidablement ironique, suggérant un
raccourci quasiment indécent, comme si Natacha avait pu
poursuivre cet homme (mais lequel ?) par attrait pour son
sexe… L’ambivalence de leurs rapports n’en sera que plus
grande, jusqu’à l’apothéose de la scène nocturne où ils jouent
littéralement au chat et à la souris avec leurs désirs. La sortie
de l’homme inconnu apaisé renforce la gêne de la jeune femme
et confirme son quiproquo : les bottes ne cesseront plus dès
lors de nous tromper sur leur porteur. Quatre bottes et chaus-
sures sont accolées, au terme de la nuit commune dans l’ap-
partement : on croit le couple enfin constitué. Mais les bottes
d’Ilia contiennent les mains de leur propriétaire et non les
pieds de Natacha comme nous l’avions pensé. Plus tard, le té-
légraphiste croit faire du pied, sous la table, à sa dulcinée enfin
conciliante. Mais lorsque Natacha se lève, Vogelev comprend
qu’il a lui aussi fait erreur sur la personne, les pieds qu’il ca-
resse étant ceux du grand-père assoupi. En héritier de Max
Linder et des burlesques primitifs, Boris Barnet transforme ce
fragment corporel parfois considéré comme ingrat en enjeu
dramatique et en lieu d’expression de la personnalité et des
sentiments humains. Ainsi se traduit son désir de sublimer le
trivial, tout comme son goût pour l’inattendu, autrement dit…
le contre-pied. 

C’est aussi ce travail singulier sur l’expression comique des
corps qui fait de Boris Barnet le plus méconnu des grands bur-
lesques. Plusieurs gestes du film, héritiers du théâtre satirique
russe, méritent ainsi de figurer au Panthéon du cinéma co-
mique : la gymnastique invraisemblable de la bonne, l’homme
endormi transporté avec sa chaise, le baiser final. Trop sou-
vent, on a tendance à réduire l’histoire de ce genre aux seuls
territoires français et américain. La France, avec les frères Lu-
mière (qui ont aussi inventé le burlesque, avec par exemple
L’Arroseur arrosé), mais surtout avec Max Linder et les pro-
ductions Pathé, première firme cinématographique mondiale
jusqu’à la première guerre, puis les États-Unis avec notamment
Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Laurel et Hardy
et Harry Langdon ont dominé le burlesque muet. Mais on ne

saurait négliger Barnet en Russie ou encore les premiers films
d’Ozu au Japon, par exemple. 

Jeux de mains... 
Venons-en aux mains. Façon de parler, même si, de fait, la

fin du film multiplie les coups aussi bien dans la maison du
grand-père que chez les nepman moscovites. Rien d’étonnant
d’ailleurs à ce que la boxe apparaisse dans un film burlesque.
C’est presque un passage obligé pour qui veut faire rire,
puisque tous les grands s’y sont livrés : Chaplin, de Charlot et
Fatty sur le ring aux Lumières de la ville, Keaton dans le méconnu
Battling Butler ou encore Jacques Tati dans Soigne ton gauche
réalisé par René Clément. Spécificité de Barnet dans cette
illustre série : il est le seul à avoir réellement été boxeur et pro-
fesseur de boxe, ce qui l’a certainement aidé à mettre en scène
la très belle séquence de mime où Ilia s’entraîne à boxer seul
(comme Keaton fait du base-ball tout seul dans Le Caméraman),
sous l’œil espion d’un Nicolaï qui ne peut guère qu’envier sa
forme physique et sa silhouette.

La première bagarre du film (après la petite altercation
entre Ilia et un voyageur dans le train) renvoie dos à dos l’ahuri
Vogelev et l’escroc Nicolaï, le vrai, comme le faux, soupirant
de Natacha. Mais le deuxième affrontement protège la jeune
fille, servant les intérêts sentimentaux et financiers du couple
légitime qu’elle forme désormais avec Ilia. Vogelev en sort pro-
visoirement vainqueur de Nicolaï, comme pour marquer sa su-
périorité morale et rendre justice à la sincérité de son amour et
à son honnêteté. Tous les moyens et les projectiles sont bons
dans cet affrontement. Et l’on ne peut s’empêcher de penser
aux batailles de tarte à la crème de l’âge d’or du burlesque amé-
ricain, contemporain de La Jeune Fille au carton à chapeau, comme
on peut en voir dans les films de Mack Sennett, de Laurel et
Hardy ou, ultérieurement et en couleurs, dans La Grande Course
autour du monde de Blake Edwards.

L’autre lutte assez violente a lieu entre Nicolaï et sa femme.
Le mari, à la perception troublée par l’effort requis par le pre-
mier combat contre Vogelev, prend sa femme pour son ad-
versaire lorsqu’elle passe derrière un drap. Il lui saute dessus
et, dans un comique de situation qui peut évoquer Les Fourbe-
ries de Scapin de Molière, la roue de coups sous les encourage-
ments de celui qu’il croit dominer. En molestant sa femme,
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12 — Point de vue

mentaire sur sa vie bourgeoise et sexuelle. Car si cette scène re-
présente une perte financière et artistique (comme, autre ca-
tharsis, les tableaux agressés dans La Party de Blake Edwards,
par exemple), si elle dévoile une fragilité insoupçonnée et par-
ticipe des nombreuses variations autour de la perte de l’équi-
libre dans l’environnement de Madame Irène, elle met surtout
publiquement en scène la soumission de l’homme à sa femme,
tout en interrogeant son rapport au désir. Car dans La Jeune Fille
au carton à chapeau, Barnet s’amuse aussi à mettre à l’épreuve la
sexualité du petit commerçant. Sa femme est tour à tour froide,
pingre, ébouriffée, hystérique. Le moins qu’on puisse dire est
que le metteur en scène ne la rend guère attrayante. Elle tolère
un baise-main de son époux mais rejette violemment le second
(lorsque la bonne manque de tomber). On comprend alors sans
peine qu’il fantasme (surimpression à l’appui) sur la voix de la
chanteuse qu’il entend à la radio. Mais on peut également re-
marquer qu’un plan (de chaussures évidemment) est dévolu
au saut du lit du couple de commerçants, où l’on voit un mégot
rejoindre ceux qui déjà jonchent le sol. Il suffit à faire naître une
hypothèse : et si l’arrivée d’Ilia, mettant fin à la ségrégation des
espaces entre Madame Irène et son époux, avait provoqué un
rapprochement de leur couple (incluant l’exercice de la sexua-
lité ?) ? Quoi qu’il en soit, la virilité de Nicolaï s’en trouve ré-
affirmée et plusieurs scènes le montrent plus conquérant, même
s’il ne peut s’empêcher, juste après, de s’abaisser devant sa
femme lorsqu’il réalise, après l’avoir involontairement frappée
pour la deuxième et avant-dernière fois (après la chute de la
pile de cartons sur sa tête), qu’il est debout, en position de force,
et elle accroupie, affaiblie. 

La fin du film confirme l’homme dans sa soumission, mais
fait tout de même évoluer les rapports du couple, octroyant à
Nicolaï une toute petite revanche. Certes, il présente ses ex-
cuses les plus plates à sa femme après l’avoir rudoyée. Et quand
elle se redresse, il ne peut s’empêcher, comme par réflexe, de
se reculer et de retourner à sa place, sans doute apeuré. Mais
lorsqu’il obtient l’argent pour acheter les titres, c’est elle qui
cette fois tend sa main pour qu’il la baise. Lui, tout en s’exé-
cutant, ne parvient pas à réprimer une sorte de grimace.

« Le cinéma de Barnet est comme un commentaire mineur,
intérieur au cinéma soviétique, un point de vue d’en bas, un
mélange raffiné de drôlerie et de sensualité, un dégel
constant », écrivait Serge Daney dans Libération (26 juillet
1982). Nous nous plairons à entendre le terme « mineur »
comme un terme musical. Si Eisenstein et Dovjenko représen-
tent le cinéma en mode majeur (jusqu’au génie ou à la grandi-
loquence), Barnet n’est pleinement lui-même que sur un mode
mineur, comme le confirment les échecs (esthétiques) relatifs
de Moscou en octobre et La Débâcle, ses deux films les plus ex-
plicitement historiques et politiques. Mais Barnet n’est pas
homme à construire des monuments. L’humain seul est sa
question. Dès lors, la révision d’une hiérarchie implicite des
corps, le privilège accordé aux jambes sur la force expressive
du visage et des bras, est en soi une petite révolution et l’ex-
pression concrète de ce « point de vue d’en bas » qui souvent
aura déjoué les attentes du pouvoir et déconcerté les puissants. 
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Générique. Cartons initiaux : « Réalisé afin de faire la publicité des emprunts d’État.
Il est intéressant pour l’étude des caractères et le lyrisme du sujet. »

1. (00:57) Dans la campagne enneigée, on découvre successivement Vogelev, le
caissier de la gare (ou télégraphiste ?), mais surtout Natacha et son grand-père que
celle-ci affuble, pour rire, du dernier chapeau qu’elle a réalisé. « J’ai peur que tu me
quittes » confie le grand-père avant que Natacha et Vogelev ne partent pour la gare.
« Pour me marier ? Ne crains rien » répond Natacha. Sur le chemin, Vogelev se ri-
diculise et peine à suivre Natacha.

2. (05:22) Vogelev arrive en courant dans la salle où Natacha et de nombreux autres
passagers attendent pour acheter un billet. La vente peut commencer. La file d’attente
s’écoule jusqu’à ce que Natacha se présente au guichet. Alors tout se fige. Les têtes
des femmes qui attendent derrière elle paraissent sortir de son corps.

3. (7:19) Dans le train pour Moscou, Ilia Sneguirev (étudiant de Rabfac désigné dans
le premier générique comme un ouvrier de province venu chercher du travail) laisse
pendouiller ses pieds bottés devant le visage de Natacha assise sur la couchette infé-
rieure. Elle toque l’un des pieds, qui se retire du champ. Elle frappe le deuxième. C’est
alors que le visage de l’homme apparaît à la place de ses pieds. Ilia descend mais, ce
faisant, marche dans le carton à chapeau transporté par Natacha. Un homme se moque
de lui, mais Ilia le saisit par le col et le secoue. Natacha reprend son carton et inter-
rompt tout contact.

4. (09:11) À Moscou, Ilia court après Natacha qui vient de quitter le train, en vain.
Aussitôt sorti de la gare, il s’arrête et s’asseoit sur ses deux piles de livres, dos à la ca-
méra.

5. (10:11) Dans le magasin de chapeau de Madame Irène, la servante Marfouchka
s’active pour que tout soit bien propre et net. Par l’escalier en colimaçon qui figure
au centre de l’espace apparaît Madame Irène, avant que l’on ne découvre Nikolaï Mat-
veIevitch, son mari. La femme de ménage époussette l’espace de la caisse debout sur
un petit escabeau, dans une position de plus en plus acrobatique, qui suscite la vive
inquiétude subite de ses employeurs. Elle se rétablit sans difficulté. Le mari en pro-
fite pour baiser une deuxième fois la main de sa femme qui menace de le frapper. Re-
descendue, la servante annonce la présence du syndic.

Déroulant Générique
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14 — Déroulant

6. (12:55) « Une pièce de l’appartement était en principe pour Natacha, mais elle
était en réalité pour Nicolaï Matveïevitch », explique un intertitre. Dans un branle-
bas de combat indescriptible, les vêtements sont jetés d’une pièce à l’autre pour vider
la chambre occupée par le mari. Mais l’inspection a lieu et le mari révèle maladroite-
ment sa présence. Humilié, désolé, le mari baisse la tête devant sa femme hystérique
de colère.

7. (14:41) À l’arrivée de Natacha, Madame Irène lui demande de dormir sur place
de temps en temps pour ne pas avoir de problème avec le syndic. Un homme se pré-
sente, pour qui Natacha sert de modèle. Monsieur, qui l’a entendu arriver, sort tous
les cartons à chapeau qu’il entrevoit et en descend une pile spectaculaire. L’homme
n’est pas client, mais inspecteur des finances. 

8. (17:08) Ilia erre dans Moscou à la recherche d’une chambre. N’en trouvant pas,
il retourne à la gare. Dans la salle d’attente désertée, il fait tomber un rouble qui roule
sous une rangée de chaises. Il rampe dessous au moment où Natacha entre en haut
de l’image à gauche. Avec sa jambe, il shoote dans le carton de la jeune femme puis
retrouve sa pièce sous son pied. Il sort de la rangée, tandis qu’apeurée, elle se réfugie
dans le coin de la pièce. Il est à genoux devant elle. Sur le quai, au moment du départ
de Natacha, leur premier dialogue se donne à lire : « Que me voulez-vous à la fin ?
Je... J’ai laissé tomber un rouble et je n’ai nulle part où dormir. » Dans le train qui
l’éloigne d’Ilia, Natacha sourit.

9. (20:37) Natacha songeuse se confie à son grand père. « J’ai pitié de lui, il n’a nulle
part où dormir. » 

10. (21:12) Ilia marche dans un Moscou embrumé et industriel. On le voit dormir
assis sur un banc dans un parc. Quand il se réveille, il prend ses affaires, se lève et
s’asseoit au bout du banc, sans savoir où aller. Pendant ce temps (montage alterné),
Natacha le cherche dans la gare puis dans la rue. Elle croit le reconnaître et poursuit
un homme qui se met à courir. Mais l’homme trouve refuge... dans une pissottière.
Lorsqu’il en sort et qu’elle est enfin en mesure de l’identifier, elle découvre son erreur.

11. (24:38) Madame Irène se prépare à recevoir des invités. Ilia est assis dans la rue
sur une pile de livres. Entre alors, par le haut du cadre à gauche, une paire de jambes
qui se fige : c’est elle. Elle se poste devant lui et lui parle. Il prend peur et part, lais-
sant sur place la moitié de ses livres. « Vous voulez une chambre ? » lui demande-
t-elle. Et tous deux de repartir ensemble.
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Déroulant — 15

12. (25:59) À la mairie, Natacha et Ilia signent les papiers officiels d’un mariage on
ne peut plus blanc.

13. (27:08) Le nouveau couple fait irruption chez les bourgeois attablés. « Selon
votre souhait, je me suis arrangée. C’est mon mari. Il habitera ma chambre » indique
Natacha à Madame Irène. « Personne n’entrera. Même si la chambre est à votre nom,
elle n’est pas à vous » lui répond-elle. Et la bonne de les pousser vers la sortie avec
leur paquetage. Ilia choisit alors de se révolter : « Laissez ma femme tranquille. C’est
sa chambre, oui ou non ? C’est par où ? »

14. (29:09) « Voyez ça, précise Madame Irène à ses convives. C’est notre locataire
et elle s’est mariée. Veuillez passer dans la pièce voisine ». La pièce est vidée de son
contenu par les bourgeois et la bonne, complice. Les meubles mêmes et le tapis sont
rapatriés. Mais un homme est oublié là, au milieu du salon, face au faux couple. Ilia
enlève un portrait lui aussi oublié au mur et prend la chaise à bras-le-corps. Suivi par
sa fausse femme, il évacue les derniers intrus. L’homme déplacé finit par se réveiller,
prend sa chaise et va se poser de nouveau près de la table, probablement pour re-
prendre sa sieste.

15. (30:31) Natacha est figée devant la porte, face à son faux mari et dos à nous.
Dans la pièce adjacente, la bonne bientôt aidée par un convive tire sur le tapis et dé-
place Natacha de l’autre côté de la porte. Elle tend les bras vers Ilia qui lui porte se-
cours. Les personnes qui tiraient sur le tapis sont renversées et Nicolaï se retrouve
transformé en socle, en piédestal, avec une petite statue de Vénus dénudée sur la tête.
Natacha et Ilia se couchent par terre pour voir ce qu’il est advenu du tapis. « Ça va
tomber », crie une convive, tandis que tous sont tendus vers l’homme qui risque de
casser la sculpture. Elle tombe effectivement mais sur ses pieds, provoquant le rire
hilare de Madame Irène et de son mari. Mais quand celui-ci se baisse pour la ramas-
ser, il n’en relève que la tête détachée. Les faux époux se serrent la main. « Au revoir,
mari, je passerai vous voir un de ces jours » précise Natacha en partant.

16. (32:07) « La première nuit s’est bien passée » nous dit un intertitre. Si Ilia se
réveille seul, le couple de bourgeois a dormi ensemble. Torse nu, Ilia utilise ses livres
comme haltères et se consacre à quelques exercices physiques, bientôt imité par Ni-
colaï qui, par le trou de la serrure, espionne son locataire indésirable au corps en-
viable. Par inadvertance, il frappe sa femme avant de se confondre en excuses. Dans
la chambre adjacente, Ilia boxe seul, se déchaîne, tombe, se masse les jambes et les
bras avant d’aller se laver. 

séquence 5

séquence 7

séquence 8

séquence 8

séquence 9

séquence 10

JEUNE FILLE:LEMONDEVIVANT - 3   27/10/09  13:39  Page 15



16 — Déroulant

17. (34:35) Nicolaï Trager apporte au syndic une lettre de délation rédigée avec sa
femme pour dénoncer leur sous-locataire absentéiste et son faux époux, dont ils de-
mandent l’expulsion.

18. (35:27) À la caisse, Nicolaï, qui n’a plus que quelques roubles et des titres, sup-
plie en vain sa femme de lui donner un peu d’argent. Natacha arrive, accueillie avec
un grand sourire par Monsieur. Elle revendique le droit d’obtenir sa paye. Madame
Irène sort de l’argent et le jette à son mari : « Paye cette garce. » Mais profitant du
départ de sa femme, Nicolaï empoche l’argent et l’échange d’autorité contre un titre
qui fait office de bon de loterie, non sans avoir coché sa perte. Radieux, de retour près
de sa femme, il chante. 

19. (38:06) Les deux représentants du syndic effectuent la visite de contrôle susci-
tée par la lettre de délation. La bonne leur ouvre en jubilant. Elle fait comme sa maî-
tresse et marche sur la pointe des pieds pour suivre les deux hommes. Son maître la
bouscule pour la précéder et imite à son tour sa femme. Elle le suit en s’efforçant, alors
qu’elle est toute petite, de regarder par dessus son épaule. Ilia est soumis à l’interro-
gatoire. Mais au moment où il est questionné sur l’absence de sa femme, celle-ci ap-
paraît : « Je suis là. » Natacha entre et lui saute au cou pour l’embrasser. Le plus
vieux des deux hommes du syndic, un rien voyeur, double ses lunettes pour voir leurs
effusions, avant que l’un et l’autre ne s’éclipsent. Fou de joie, Ilia veut embrasser Na-
tacha pour la remercier, mais elle prend ses distances. Il se rapproche d’elle et de la
fenêtre. À tour de rôle, ils se regardent. Le vieil homme du syndic revient en se ca-
chant cette fois les yeux d’une main, pour chercher sa canne restée plantée dans le sol. 

20. (41:16) « Prêtez-moi trente kopeks jusqu’à demain pour mon billet de retour »,
demande Natacha à Ilia, qui fouille sa poche et lui donne une pièce. Le faux couple
converse aimablement, tandis qu’en banlieue, Vogelev attend le retour de celle qu’il
aime. Natacha qui continue de discuter avec Ilia réalise trop tard qu’elle a raté le der-
nier train. Elle part en courant... puis revient. Il lui propose de l’accueillir... chez elle.
Tous deux ont l’air dépité. Mais Ilia sourit en fermant la porte, tandis que Vogelev
désespère.

21. (43:23) « Ayant manqué son train, Natacha dormit chez Ilia », confirme un in-
tertitre. Elle est cachée derrière deux cercles de cartons à chapeau. Tous deux, à même
le sol, font mine de dormir mais se regardent en cachette. Il s’asseoit les yeux fermés,
puis se lève. « Vous ne dormez pas ? » « Je dors ! », répond Natacha. « Ah... »
Mais lorsqu’il retourne se coucher, c’est elle qui s’asseoit. En grattant son carton à cha-
peau, elle imite le bruit supposé de la souris. « J’ai peur, il y a une souris... », crie-t-
elle. Il se redresse et se met en position de chien ou de chat à l’affût, un genou à terre,
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le museau dressé, puis tape des pieds sur place pour effrayer la souris fantôme. Ce
faisant, il se rapproche d’elle. Elle montre à quel point la souris était grande puis imite
son museau. Pas dupe, il part et se met le tissu sur la tête. Mais surgit une véritable
souris. En la voyant, Natacha hurle : « Mon dieu, un rat ! » L’homme lui fait un clin
d’œil, puis se recouvre la tête de son foulard. Au réveil, on les croit réunis. Mais Na-
tacha est déjà dans le train, partie sans prévenir et sans le titre « offert » par Nicolaï.

22. (47:23) Nicolaï, justement, a les yeux fermés et des écouteurs sur les oreilles. Il
imagine la chanteuse qu’il écoute et l’orchestre qui l’accompagne, bientôt interrom-
pus par un homme annonçant les résultats imminents du tirage au sort des lots du
premier emprunt d’État. Le lot le plus élevé (vingt-cinq mille roubles) correspond au
numéro du titre qu’il a remis à Natacha. Après avoir vérifié sur son calepin, il hurle,
trépigne, arrache sa veste et va chercher la bonne, puis sa femme, pour avoir l’adresse
de celle qui à ses yeux l’a volé. Ilia à l’écoute de ses cris comprend la situation et part
en courant vers la gare, bientôt suivi par Nicolaï pour qui tous les moyens de trans-
port sont bons.

23. (50:54) Dans la maison du grand-père, Vogelev assiste Natacha qui termine un
chapeau. Il se brûle avec le fer, ce qui la fait rire. Il tente de lui faire du pied, sourit en
pensant qu’elle se laisse faire, alors qu’il n’a de contact qu’avec les pieds du grand-
père endormi. Face à son air bêta, elle se lève. Il paraît sidéré. Elle s’amuse de l’erreur
sur la personne. 

24. (52:18) Nicolaï arrive en courant et pousse le grand-père sur la passerelle. Sur-
pris de son entrée brutale dans la pièce, Vogelev en tombe à la renverse. Le bourgeois
sourit, jette la chaise et se met à genoux devant Natacha, à qui il déclame une flamme
bien soudaine, allant jusqu’à lui demander sa main avant de la supplier de lui resti-
tuer le billet contre de l’argent. « Je l’ai oublié dans la chambre d’Ilia », répond-elle
en toute innocence. Il reprend son argent, se fait plus animal encore et menaçant. Ilia
court dans la forêt et renverse à son tour le grand-père. Natacha se saisit du fer à re-
passer et de ciseaux pour se défendre en cas d’agression. Caché derrière le rideau, son
soupirant dépote une plante verte pour pallier lui aussi toute attaque... Soudain, une
main retient Nicolaï en agrippant sa veste. Il est jeté dehors, le nez dans la neige, suivi
de sa veste et de son chapeau. Vogelev saute sur place comme s’il allait se mettre en
action et répliquer. Mais il rejoint Nicolaï dans la neige.

25. (55:03) « Voici votre titre, vous avez gagné vingt-cinq mille roubles » annonce
Ilia à Natacha. Elle écarquille les yeux puis hurle de joie en laissant tomber le titre
pour lui sauter dans les bras et danser en tournoyant dans la pièce. « Adieu ! », lui
dit alors Ilia. Mais elle lui saute dessus et le retient par le manteau à l’intérieur de la
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18 — Déroulant

pièce. Dehors, le bourgeois et Vogelev se redressent, ayant échangé leur chapeau sans
s’en rendre compte. Les deux amoureux sont assis côte à côte sur une banquette. Elle
est nette à l’arrière-plan, hésitante, se mordillant les lèvres et triturant son tablier. Il
est à l’avant-plan, stoïque. « Je voulais vous dire, j’accepte... d’être votre femme. » À
plusieurs reprises, la netteté bascule. C’est lui qui est net et elle qui devient floue
lorsque résonne cette sentence : « Maintenant, je ne peux pas, adieu. » Et Ilia se re-
tire, tandis que le grand-père, par précaution, s’écarte de sa route pour ne pas être de
nouveau bousculé. Les deux autres prétendants vaincus s’échangent leur chapeau et
se serrent la main dans la neige. 

26. (57:38) Ilia, écrit une lettre : « Je vous prie d’annuler mon mariage avec Koros-
televa, parce qu’elle a gagné vingt-cinq mille roubles et pourrait penser que je l’ai épou-
sée par intérêt. » Puis il écrit : « J’accepte... » et laisse des points de suspension à
compléter. Nicolaï incite la bonne à replacer l’armoire et restitue le fauteuil. Il ramasse
les affaires de son sous-locataire, tout souriant, et le fait asseoir. « Votre épouse préfé-
rait de l’argent, précise-t-il. C’est avec le plus grand plaisir... », « C’est Natacha qui a
l’emprunt », le coupe Ilia. Nicolaï s’énerve, joue des bras, plie les genoux, tourne sur
lui-même, ne sait plus où donner de la tête. C’est à ce moment-là que Natacha arrive.
Le corps baissé, tendu vers elle, il la regarde avec avidité. Il retire son manteau et lui
saute au cou. « Rends le billet », crie-t-il en l’étranglant. Dans la pièce d’à côté, Ilia
profite des derniers instants avant de quitter son logement.

27. (59:52) « Avant qu’il ne soit trop tard, Vogelev a décidé de faire sa déclaration
à Natacha » nous dit un intertitre. Il arrive en carriole, un bouquet de fleurs à la main.
Natacha est allongée par terre, apparemment inconsciente, fouillée par le bourgeois,
quand Vogelev pénètre dans la pièce. Il pose les fleurs au-dessus d’elle et s’en prend
à son agresseur. Elle en profite pour prendre un peu de recul. Vogelev et Nicolaï se
battent comme des chiffonniers. La bonne prend fait et cause pour son patron et, ca-
chée par le poêle, plante une fourchette dans les fesses de son opposant. 

28. (1:01:39) Natacha retourne dans sa chambre. Le fauteuil désormais fait face à
la porte d’entrée. La pièce paraît vide. Mais sans qu’on puisse le voir, sur ce fauteuil
repose un mot adressé à Natacha. Elle repose le mot et s’apprête à sortir en faisant la
moue. Mais elle ferme la porte et regarde droit devant elle. Elle frappe contre le car-
ton à chapeau pour qu’on lui dise d’entrer ou pour réveiller l’homme qui se cache
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dans le plan... Elle sourit. Une tête avec casquette, de dos, émerge du fauteuil. « Signe
la demande de divorce »... Il lui tend un stylo dont elle s’empare. Sur le carton à cha-
peau, elle s’appuie pour écrire. Elle lui tend le mot derrière elle, sans le regarder. Il
quitte la pièce. Elle jubile et vient se positionner dos à nous, derrière le fauteuil. Les
deux adversaires à bout de force et tout débraillés continuent à se défier et à se frap-
per sans ménagement. Ilia entre dans l’autre pièce avec le mot dans la bouche. « Moi,
Korosteleva, je n’accepte pas. » « Pourquoi vous moquez-vous de moi ? » demande
Ilia. Elle se rend près du porte-manteau et s’empare d’une aiguille. Elle reprise le vê-
tement et tout à coup se pique le doigt. Il lui prend la main et suce la plaie pour ar-
rêter l’écoulement du sang. Elle réfléchit, se pince la lèvre et la pique à son tour, faisant
pression sur ses lèvres pour accélérer le saignement. Il sourit. Elle se rapproche de lui
et lui tend son visage. Ils s’embrassent. 

29. (1:04:14) De leur côté, Nicolaï et Vogelev sont épuisés. Madame Irène fait son
retour, catastrophée. Son mari, à la perception troublée par l’effort, la prend pour son
adversaire lorsqu’elle passe derrière un drap et il lui saute dessus avant de la rouer
de coups, encouragé par Vogelev. Il s’apprête à lui casser une chaise sur le dos quand
elle parvient à sortir son visage de sous le drap. Vogelev entre dans la chambre et as-
siste à la suite du baiser. « Voici votre titre », dit-il à demi nu avant de repartir se
battre. Ilia lui court après et le ramène de force vers Natacha. 

30. (1:05:22) Dans la chambre à côté, Nicolaï présente ses excuses à sa femme qui
a une serviette sur le crâne. Madame Irène cherche sous son matelat et tend de l’ar-
gent à son époux : « Idiot, achète cent titres » dit le carton en lettres énormes. Il sou-
rit et compte l’argent. Elle lui tend sa main pour qu’il la baise. Il grimace un peu et
l’embrasse.

31. (1:06:11) Dans la chambre, Natacha essaie tant bien que mal de rhabiller 
Vogelev dont la chemise est en lambeaux. Ilia puis Natacha lui chuchotent à l’oreille.
Il sourit et les deux l’embrassent en même temps. Il est radieux, mais quand les deux
amoureux se penchent de nouveau vers son visage, c’est pour s’embrasser à pleine
bouche sous ses yeux. Gêné, il se tourne. 

Fin de la copie vidéo (à vingt-cinq images seconde) à 1:06:42.
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Premier extrait : Découverte
des protagonistes

Carton 1 : « Tous les jours, le caissier de
la gare, Vogelev cherchait à la rencon-
trer... (V. Vogel) »
Plan 1 : Plan général. Arrivée, par le coin
supérieur gauche du cadre, de Vogelev
courant sur le pont (constituant une dia-
gonale complète) qui emjambe une rivière
recouverte de neige.
Carton 2 : « Elle », Natacha Korosteleva
et son grand-père vivaient dans une pe-
tite maison (A. Sten et V. Mikhaïlov).
Plan 2 : Plan général sur la maison sous
la neige, entourée par une barrière de bois.
Plan 3 :Plan rapproché buste sur le grand-
père souriant, assis dans un fauteuil en
cuir. Des bras nus de femme, manches re-
troussées, entrent dans le cadre. Les mains
ajustent et réajustent un chapeau sur la tête
du grand-père au visage androgyne.
Amusés, tous deux s’embrassent.
Plan 4 : Plan d’ensemble sur l’intérieur
de la maison, avec à l’avant-plan le couple
enlacé en plan rapproché taille. La jeune
fille, toujours de dos, serre la main de son
grand-père, ôte le chapeau et s’en re-
coiffe. Elle tire sa révérence et s’enfonce
à l’arrière-plan à gauche pour aller se
mirer dans la pièce d’à côté.
Plan 5 : Gros plan sur le miroir qui sur-
cadre la jeune fille en plan rapproché

ceinture. L’image est en partie floue, dé-
formant son visage, qu’elle admire pour
voir si le chapeau lui sied. Elle se l’en-
fonce sur la tête en riant et fait un signe
de la main en se retournant vers son
grand-père.
Plan 6 :Plan rapproché buste sur le grand-
père qui ôte ses lunettes pour la regarder.
Plan 7 : Plan rapproché taille sur la jeune
fille de face parlant, une main en avant,
mais le chapeau abaissé sur les yeux. Elle
le relève et pour la première fois, nous
voyons directement son visage et ses
yeux bleus lumineux. 

Plan 8 : Le cadre dans le cadre constitué
à l’avant-plan par une porte et un rideau
valorise la profondeur de champ qu’in-
vestit, à la demande probable de Natacha,
le grand-père, après s’être levé de son fau-
teuil. La lumière valorise les chapeaux
sur les présentoirs. Le vieillard sort un
carton et range un premier chapeau. 
Plan 10 : Retour au plan rapproché taille
sur Natacha qui, tout sourire, couvre à
présent son chef d’un bonnet blanc.

Analyse de séquence

Plan 7

Plan 3 Plan 6

Plan 10
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C’est donc au plan sept que l’on découvre
vraiment le visage et la beauté de l’hé-
roïne, incarnée par la sublime Anna Sten,
que l’on reverra dans Les Frères Karama-
zov dirigé par Fyodor Otsep en 1931, puis
dans Nana en 1934, mais aussi, parce que
Sam Goldwin voulait en faire l’équiva-
lent de Marylin Monroe ou de Greta
Garbo dans We live again réalisé en 1934
par Rouben Mamoulian (avec Fredrich
March) et Soir de noces mis en scène par
King Vidor en 1935 aux côtés de Gary 

Cooper. Auparavant, ce sont ses mains
qui la désignent, autrement dit sa force
de travail, son outil privilégié, ajustant le
chapeau qu’elle vient de confectionner.
Mais le contexte dans lequel son geste
s’inscrit n’est que très peu professionnel.
L’essayage a certes lieu, mais à domicile
et, faute de tête maternelle à portée de
main, Natacha couvre le chef de son
grand-père que le port du chapeau fémi-
nise pour son plus grand contentement.
Aussitôt le titre du film inscrit sur l’écran,

Boris Barnet désigne donc la profession
de son héroïne, mais plus encore la com-
plicité qui l’unit à son grand-père et la
fantaisie proche de l’enfance qui habite
leur datcha. On relèvera évidemment que
l’absence (non formulée) des parents non
seulement favorise le rapprochement de
deux générations distantes, mais laisse
ouverte la question de possibles père et
mère de substitution. Or le couple de
commerçants pour lequel elle travaille et
qui, sous la contrainte, finit par l’ac-
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cueillir sous son toit a sensiblement l’âge
de l’avoir pour fille. Voilà qui renforce
d’autant notre hostilité à l’égard de ces
petits-bourgeois odieux et ridicules qui,
quant à eux, semblent fort heureusement
sans descendance. Quant à la substitution
sur la tête de Natacha du chapeau qu’elle
a réalisé par son bonnet blanc simple et
quotidien (au plan 10), elle vient mettre
fin à un double travestissement : sexuel,
mais aussi social. Car si la jeune fille fa-
brique ces chapeaux, elle n’a absolument
ni le droit ni les moyens de les porter,
sinon comme modèle éphémère dans le
cadre commercial de la boutique (à la ma-
nière, par exemple, de l’héroïne de Lettre
d’une inconnue de Max Ophuls).

Le film s’ouvre donc sur un jeu dans
l’image qui est également un jeu avec
l’image. Car tout est fait pour différer la
découverte de ce visage tour à tour en-
fantin et merveilleusement sensuel.
Après avoir été assez longtemps hors
champ, son faciès ne se dévoile que très
progressivement. Ainsi lorsqu’elle pose
le chapeau sur sa tête, elle salue de dos
avant de s’enfoncer dans le plan. Puis on
la retrouve en reflet brouillé dans le mi-
roir en train d’ajuster l’accessoire. Son
image paraît alors grimacer, constituant
la figure d’une enfant-clown qui ne s’est
pas encore vraiment découverte femme,
sinon au détour d’un jeu guère plus sé-
rieux que celui de la poupée. Or l’image
brouillée de la jeune fille au miroir (puis
aveuglée quand le chapeau lui est en-
foncé sur les yeux) anticipe sur le gros
plan de Vogelev qui, à son arrivée à la dat-
cha, cherche à voir à l’intérieur alors que

la vitre est couverte de neige. Lorsqu’il a
dégagé la vue, Natacha très vite protège
d’ailleurs son intimité de ce regard intru-
sif en tirant le rideau. Un peu plus tard,
c’est la femme de ménage qui apparaît de
la sorte, faisant émerger son visage de la
surface presque entièrement blanche des
carreaux qu’elle lave avec une force et
une conviction outrancières. 

Ce jeu sur l’accès différé aux visages par
le recours à des surfaces opaques ou dé-
formantes renvoie le film au plaisir lu-
dique qui préside à sa mise en scène.
Combien d’entrées et de sorties de champ
nous surprennent par leur orientation,
leur vitesse ou par l’échelle de plan
qu’elles révèlent ? L’une des beautés de
La Jeune Fille au carton à chapeau tient à l’in-
ventivité de ces irruptions impromptues.
Comment de même oublier le plan
unique, d’une modernité sidérante, où les
deux amoureux sont assis côte à côte sur
une banquette de la datcha, elle, dans un
premier temps, parfaitement nette à l’ar-
rière-plan, hésitante, se mordillant les
lèvres et triturant son tablier, lui, à
l’avant-plan, stoïque et flou ? « Je voulais
vous dire », ose-t-elle, « j’accepte... »
Mais lorsqu’elle prononce la partie déci-
sive de la phrase « ... d’être votre
femme », la mise au point bascule et se fo-
calise sur l’homme. Dès lors, un jeu s’ins-
taure entre le net et le flou, qui accentue
la soudaine distance entre ces faux époux
qui n’osent se dire leurs sentiments. Plus
ou moins précis, l’œil bleu de Natacha est
dardé sur Ilia qui n’arrive pas la regarder
en face. Naturellement, cette oscillation
répétée n’est nullement gratuite. Elle ren-

voie à l’hésitation des protagonistes, à
leur incapacité à sceller, à fixer leur ave-
nir commun. « Maintenant, je ne peux
pas, adieu », répond l’homme qui entend,
par son refus, prouver son désintéresse-
ment, à défaut de son désintérêt pour la
jeune fille. En d’autres termes, le couple
sera réellement formé lorsque sera confir-
mée leur appartenance au même espace,
au même régime de visibilité.

Deuxième extrait : Vogelev 
accompagne Natacha

Carton 1 : Tous les matins, Natacha li-
vrait ses chapeaux à Moscou...
Plan 1 : La campagne enneigée filmée en
plan d’ensemble. Natacha précède Voge-
lev qui porte son carton au premier plan.
Tous deux se dirigent vers la passerelle
qui conduit hors champ vers la gare. Au
cœur du plan, un repli, un dénivelé qui
escamote les corps et fait hésiter Vogelev
qui s’accroche à la rampe de bois, tandis
que la jeune fille est déjà loin devant.
Plan 2 : Contrechamp sur la passerelle,
comme si la caméra l’avait franchie. En
plan d’ensemble, avec une composition
qui tend vers la diagonale gauche-droite,
on voit Natacha et Vogelev arriver. Na-
tacha se retourne pour voir où en est son
soupirant. 
Plan 3 : Raccord regard. Plan moyen sur
la passerelle, face à Vogelev qui, agrippé
à la rampe, essaie de remonter la pente,
mais peine à le faire. 
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Plan 4 : Contrechamp sur Natacha en
plan rapproché taille et légère contre-
plongée. Elle paraît le sommer d’arriver.
Plan 5 : Retour au plan 3. Même échelle
de plan, même action. Tant bien que mal,
Vogelev arrive à monter et termine cadré
en plan américain. 
Plan 6 : Contrechamp sur le visage de Na-
tacha, cette fois en gros plan. Elle fronce
les sourcils et recule la tête, sceptique. 

Plan 7 : Retour au plan sur Vogelev qui
sourit béatement en plan rapproché taille,
enfin stabilisé.
Plan 8 : Contrechamp très rapide sur
Natacha. 
Plan 9 : Retour aux motifs et à la valeur
du plan 7. Mais Vogelev déchante et
baisse la tête.
Car face à lui (plan 10, identique au plan
8), Natacha a l’air grave et tend le bras.

Plan 11 : Retour au plan rapproché sur
Vogelev (identique au plan 9). Il lui tend
son carton à chapeau. La main de la jeune
fille entre dans le cadre, ce qui permet un
raccord sur le geste lorsque nous repas-
sons au contrechamp sur la jeune femme
(plan 12). Elle baisse les paupières avec,
peut-être, un rien de mépris.
Plan 13 : Plan moyen frontal sur Vogelev
qui réajuste son col et joint ses mains de-

Plan 4

Plan 1 Plan 2

Plan 5

Plan 14 Plan 15

Plan 3

Plan 7

Plan 16
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vant lui. Mais il glisse en arrière et redes-
cend debout la pente qu’il avait vaincue.
Il chute et remonte très vite sur la passe-
relle et essaie de remonter mais tombe.
Aussitôt cette chute survenue, plan rap-
proché taille (plan 14) en contre-plongée
sur Natacha qui tourne le dos et part. Re-
tour en plan moyen (plan 15) sur Vogelev
et derrière lui la passerelle enneigée. Il
glisse de nouveau. Plan de demi ensemble
(plan 16) sur Natacha qui se retourne ra-
pidement mais ne s’arrête que pour lui
dire au revoir d’un geste de la main. Elle
continue de s’enfoncer dans l’image. 
Plan 17 : La passerelle en plan de demi
ensemble. Vogelev prend son élan pour
rentrer dans le champ et surmonter l’obs-
tacle en courant et en s’aidant de la rampe.
Plan 18 : Plan identique au plan 16. Mais
la femme, très loin de la caméra, est sur
le point de disparaître à l’horizon, ce
qu’elle accomplit lentement. Il s’agit donc
désormais d’un plan général, puis d’un
plan vide dominé par la blancheur de la
neige et la pâleur du ciel.
Plan 19 : Plan d’ensemble de profil sur la
course de Vogelev dans un plan dont la
partie basse est consacrée à la blancheur
de la neige et la partie haute à une rangée
d’arbres obscurs. Il traverse le plan à
toute allure. 
Plan 20 : Plan d’ensemble sur une salle
d’attente, où patientent, assises, une ma-
jorité de femmes. Deux corps à l’avant-
plan de dos, une rangée de femmes
assises à l’arrière-plan et au centre une lu-
mière : seule Natacha reste debout et se
place près du comptoir puis se recule.
Plan 21 : Même échelle de plan que le
plan 18, même si le plan a l’air plus large

encore. Mais cette fois, c’est le corps
sombre de Vogelev qui le traverse de
droite à gauche en courant sur l’horizon. 
Plan 22 : Reprise du plan 20, là où on
l’avait laissé. Surgissement de Vogelev
qui traverse le plan de droite à gauche et
se rue sur son guichet. Toutes les per-
sonnes qui étaient présentes constituent
en un clin d’œil une file d’attente dont
Natacha est le centre.
Plan 23 : Plan rapproché buste sur Vo-
gelev qui a enlevé son couvre-chef. Il pose
une casquette sur sa tête et se saisit de la
première pièce.
Plan 24 : Plan rapproché taille sur les per-
sonnes en file indienne, de dos, qui at-
tendent. La file avance très très
rapidement jusqu’à ce que Natacha se
présente au guichet. Là, tout se fige.

Cette séquence burlesque (comique de ré-
pétition compris) ridiculise le soupirant
Vogelev et indique clairement le peu de
chances qu’a ce dernier de conquérir, en
dépit de ses efforts, l’impitoyable Nata-
cha. Le principe de variation inhérent au
genre permet à Barnet de faire rire à la
fois des chutes et de leur évitement,
lorsque le caissier redescend la pente de-
bout. Quelles que soient leurs modalités,
ces glissades répétées confirment son in-
vraisemblable maladresse, son incapacité
à maîtriser pleinement son corps et sa
propension à être dominé par l’espace
plutôt qu’à le dominer. Mais cette scène
est également un exemple remarquable
du soin apporté par Boris Barnet au dé-
coupage, au jeu sur les échelles de plan et
aux raccords inédits, à l’instar du saisis-
sant surgissement de Vogelev dans la

salle d’attente de la gare. L’éloignement
de Natacha, quant à lui, est signifié par le
maintien du point de vue au plus près de
Vogelev et par une échelle de plan quasi
invariable, dans une logique de champ /
contrechamp mesurant la distance géo-
graphique autant que psychologique qui
se creuse sous nos yeux. Comme son
maître Lev Koulechov dans l’extraordi-
naire Dura Lex (1926), Barnet a recours
aux plans d’ensemble ou aux plans géné-
raux quasi déserts sur le sol de Russie en-
neigé que traversent de rares silhouettes
isolées attirées par l’horizon. En résultent
des plans presque abstraits, jouant sur
des gammes de blanc et de gris en aplats,
une douzaine d’années après l’acte de
naissance du suprématisme de Malé-
vitch. Mais c’est surtout du théâtre
constructiviste que se nourrit cette esthé-
tique. « La Jeune Fille au carton à chapeau,
écrit Jacques Lourcelles (dans la lignée de
Paul Davay), se situe à un véritable car-
refour d’influences, là où se croisent celle
de Koulechov pour le montage et celle du
théâtre “constructiviste” pour la stylisa-
tion dépouillée du décor, celle de la FEKS
(Fabrique de l’acteur excentrique), qui re-
commandait un jeu irréaliste, saccadé, ca-
ricatural et celle des burlesques
américains qu’adorait personnellement
Barnet. » Peu d’extraits illustrent aussi
bien ce « carrefour d’influences1. » 
Mais, de fait, nombreux sont les décors
« stylisés », « dépouillés » qui font ex-
plicitement référence au
constructivisme : que l’on songe à la salle

1 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Ro-
bert Laffont, coll. Bouquins, 1992, p. 787.
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d’attente déserte de la gare de Moscou,
traversée en son centre par l’enfilade des
bancs sous laquelle se glisse Ilia, ou bien
à l’escalier en colimaçon qui s’élève au
centre du magasin de Madame Irène pour
établir le lien entre son commerce et ses
appartements privés. Que l’on pense sur-
tout à la chambre de Monsieur, vidée en
urgence pour faire croire au partage dé-
mocratique de l’espace avec sa jeune mo-
diste. Ce jeu du remplissement ou de

l’évidement se trouve au cœur du film,
aussi bien dans la répartition des aires
géographiques globales (la campagne
versus Moscou) que des espaces clos, pu-
blics et privés. Il participe du goût de
l’épure manifeste chez Barnet, qui va de
pair avec la naïveté qu’il aime à célébrer.
Comme si chaque espace devait réinven-
ter le monde, repartir du néant, pour que
des sentiments plus purs puissent y trou-
ver place.

Troisième extrait : la demande
de divorce (1.01.39)

Plan 1 : Un fauteuil en cuir de dos face à
une porte dans la chambre vide que le jeune
couple s’est appropriée. Elle entre, regarde
le fauteuil face à elle puis sur sa gauche.
Plan 2 : Raccord dans l’axe. Elle scrute
partout autour d’elle et revient vers le
fauteuil, face à elle.

Plan 1

Plan 4 Plan 5

Plan 2
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Plan 3 : Raccord dans l’axe arrière et re-
tour au plan 1. Elle s’approche du fauteuil
et se saisit d’un mot.
Plan 4 : Nouveau raccord dans l’axe
avant. En plan rapproché taille, on la voit
lire cette lettre puis réfléchir.
Plan 5 : Retour au plan 3. Elle replace le
mot là où elle l’a pris. Elle se retourne,
donne l’impression qu’elle va quitter la
pièce, mais ferme la porte devant elle et
se retourne.
Plan 6 : Nouveau raccord dans l’axe
pour revenir à un plan rapproché taille de
Natacha qui toque sur son carton à cha-
peau, comme si elle voulait signaler sa
présence à quelqu’un ou être invitée à en-
trer... ce qu’elle a déjà fait ! Elle sourit. 
Plan 7 : Retour au plan 5. Une casquette
apparaît, une tête. Ilia se lève du fauteuil
et lui parle. 
Plan 8 : Plan italien de face d’Ilia qui a la
lettre et un tissu en main. « Signez la de-
mande de divorce » dit-il. Il lui tend la
lettre.
Plan 9 : Plan italien de face sur la jeune
femme qui relit la lettre. Elle prend le
stylo qu’il lui tend. 
Plan 10 : Retour au plan 7. 
Plan 11 : Plan rapproché de dos et déca-
dré du cou aux cuisses de Natacha pen-
chée sur son carton à chapeau utilisé
comme support pour écrire.
Plan 12 : Reprise du plan 10. Elle finit
d’écrire et, sans le regarder, lui tend le pa-
pier. Il le prend sans le regarder et sort.
Elle se précipite, visiblement heureuse,
de l’autre côté du fauteuil, nous tournant
désormais le dos en plan moyen, penchée
vers la porte. 

Comme dans la séquence de la gymnas-
tique ou de la nuit commune, la chambre
occupée par Ilia est des plus dépouillée.
On croit même cette fois que l’espace a été
déserté par son locataire provisoire. Mais
son corps est là, inscrit dans le plan et
pourtant invisible, assoupi dans le fau-
teuil en cuir qui fait face à la porte d’en-
trée et à sa visiteuse. Ce n’est pas la
première fois qu’Ilia est présent sans être
apparent. Déjà, dans la salle d’attente de
la gare, il était caché par la rangée de bancs
et surgissait du ras du sol au grand éton-
nement de Natacha. Mais cette fois, c’est
le spectateur et non plus Natacha qui est
dupé et ne réalise pas tout de suite sa pré-
sence dans le champ. Un autre effet d’écho
se fait entendre dans cette scène. La si-
gnature du papier sans même le lire puis

sa réception sans le moindre coup d’œil
renvoient au mariage blanc accepté par
Ilia sans même prendre connaissance du
contrat après une courte suspension du
geste. Cette fois, le papier sera rempli mais
dans un sens différent de ce qui est at-
tendu, la surprise de l’apparition de
l’homme précédant la découverte de l’ex-
cédent textuel. Mais ce qui est le plus re-
marquable dans cette séquence, c’est bien
son découpage d’une simplicité décon-
certante, fondée sur le champ / contre-
champ et le raccord dans l’axe, maintes
fois pratiqué dans un esprit on ne peut
plus ludique. Après avoir joué au chat et
à la souris, les amoureux jouent une der-
nière fois à cache-cache. Car l’amour pour
Barnet ne saurait être qu’un jeu d’enfant
prolongé dans le monde des adultes.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Autoportrait en deux dimensions de Kasimir Malevitch, 1915 (Stedelijk Museum, Amsterdam).

Ou comment dresser l'autoportrait d'un homme (ou le portrait d'une femme) simplement par la combinaison de figures
géométriques élémentaires et sans chercher le moins du monde la ressemblance. « Du point de vue des Suprématistes, les
apparences extérieures de la nature n'offrent aucun intérêt. (...) L'art arrive à un désert, dans lequel il n'y a rien de
reconnaissable en dehors de la sensibilité », écrit Malevitch dans Le Suprématisme comme modèle de la non-
représentation. 

Mais en voyant certains plans de La Jeune Fille au carton à chapeau sur la plaine russe sous la neige, on songe également à la
fameuse Composition suprématiste : blanc sur blanc (1918, MOMA de New York), surnommé Carré blanc sur fond blanc.
Avant même le début des années 1920, les œuvres de Malevitch, jugées inutiles, voire dangereuses, sont interdites d'exposition,
le pouvoir assurant désormais la promotion du politiquement correct « réalisme socialiste». Ce qui n'empêche nullement certains
cinéastes de prolonger ses recherches formelles pour leur propre compte, avec les spécificités de leur champ d'expression.
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beaucoup de choses changent. Les marchandises ressortent sur
les étals. L’exode rural reprend. Les couches moyennes resur-
gissent, les fameux nepman2. »

C’est précisément cette classe des Nepman que raille le film
à travers Madame Irène et son mari Nicolaï. Car cette phase
de libéralisation économique et sociale bénéficia à ceux que les
communistes appelaient les « ennemis de classe », les com-
merçants, au détriment des « travailleurs », que le Parti décla-
rait représenter. La richesse des vendeurs de chapeaux relève
en un sens de l’imposture. Quel est leur talent au juste, si ce
n’est celui d’exploiter les mains habiles de Natacha, la réelle
force de production du film, occasionnellement transformée
en mannequin pour faire la démonstration de la beauté de ses
créations ? Pendant tout le film, les époux Trager multiplient
les escroqueries. Non contents de spolier autrui (de la chambre
allouée par le syndic à Natacha), ils mentent aux représentants
de l’État avant de jouer, auprès de ceux-ci, les odieux délateurs.
Puis Nicolaï, dans le dos de sa propre femme, détourne l’ar-
gent du ménage et l’échange contre une obligation à lot qu’il
contraint Natacha à accepter en lieu et place de son salaire.
Enfin, il supplie Natacha à genoux de l’épouser, sans bien sûr
éprouver pour elle le moindre sentiment (contrairement aux
deux autres héros). Nicolaï, à l’image de sa classe, est claire-
ment prêt à tout pour s’enrichir. 

Mais Natacha et Ilia restituent aux nepman la monnaie de
leur pièce. Plus encore, ils leur rendent coup pour coup. Car eux
aussi, en contractant un mariage blanc, trompent les autorités,
bien plus d’ailleurs qu’ils ne dupent les commerçants, qui ne
tardent guère à les dénoncer. Plus curieux, eux aussi se men-
tent, mais sur le mode du jeu de séduction, comme dans la scène
de leur nuit partagée. Les concernant toutefois, le mensonge
est moral et finalement les sert. Dans tous ses films, Barnet
n’aime rien davantage qu’entrelacer le vrai et le faux, mais sur
une modalité autre que Koulechov dans Les Aventures extraor-
dinaires de Mister West au pays des bolchéviks, où un Américain
et son cow-boy garde du corps (interprété par Boris Barnet) se
rendaient, contre l’avis de leurs proches, en URSS mais étaient
manipulés par une bande d’escrocs qui, pour leur soutirer de
l’argent, leur faisaient visiter un pays de terre brûlée, conforme

aux caricatures de bolchéviks vues dans la presse américaine.
C’est la confusion du vrai et du faux qui passionne le réalisa-
teur de La Jeune Fille au carton à chapeau, bien plus que leur op-
position didactique. Le chanteur lyrique des Novgorodiens
(1943) meurt réellement dans un paysage dévasté qui s’est peu
à peu mué en décor d’opéra tragique. Plus précisément, le faux
finit presque toujours, chez lui, par devenir vrai. Le fils qui fait
mine d’être mort dans les tranchées d’Okraïna sera abattu par
les siens pour trahison, même si Barnet lui offre le temps d’un
dernier sourire. Dans son chef-d’œuvre de 1927, Ilia, le faux
mari de Natacha, finira très probablement par l’épouser,
comme leur baiser le suggère. De même, la souris imaginaire
que la jeune fille invente (à l’image du loup dans La Chèvre de
Monsieur Seguin...) s’incarne soudain lors de leur première nuit
côte à côte. Mais il y a plus subtil : les titres du premier em-
prunt d’État sont eux-mêmes, en quelque sorte, des mensonges
qui deviennent vérités, des fortunes virtuelles qui parfois se
réalisent. La contrainte est respectée à la lettre, mais le film au-
torise donc une possible lecture critique de la commande. 

Cette confusion du vrai et du faux entend rester fidèle à la
complexité du réel, quand le cinéma soviétique officiel (génies
exceptés) tend souvent à la simplifier, à la réduire au profit de
messages préexistants qu’il faut véhiculer. La beauté du ci-
néma de Barnet est dans cette tension entre son apparente naï-
veté, son souci explicite de rendre compte du bonheur le plus
simple (ce papillon fragile dont les couleurs s’altèrent lorsque
des doigts, fussent-ils précautionneux, l’étreignent) et sa jus-
tesse dans la restitution des plus riches contradictions hu-
maines. Encore une fois, c’est l’invention du geste qui porte et
résout ce conflit et permet de contester, par l’incongruité, les
attentes psychologiques et idéologiques en tous genres. Ses
écrits insistent d’ailleurs sur ce point : l’action doit se nourrir
de contrepoints gestuels. Barnet aimait ainsi à commenter une
scène de discussion entre les deux rivaux masculins d’Au bord
de la mer bleue pour laquelle il avait demandé à ses acteurs de
parler en mangeant des citrons crus. Grimaces incontrôlées,
mimiques déplacées garanties. La fuite paradoxale engagée
par Ilia dans La Jeune Fille au carton à chapeau, lorsqu’après avoir
dormi sur le banc, il voit Natacha se présenter à lui, prépare
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— Alice de Jan Svankmajer, écrit par Pascal Vimenet.
— L’Argent de poche de François Truffaut, 

écrit par Alain Bergala.
— Cinq Burlesques américains, écrit par Carole Desbarats.
— Le Cerf-volant du bout du monde de Roger Pigaut, 

écrit par Gérard Lefèvre.
— Chang de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 

écrit par Pierre-Olivier Toulza.
— Le Cheval venu de la mer de Mike Newell, 

écrit par Émile Breton.
— Le Cirque de Charlie Chaplin, écrit par Charles Tesson.
— Courts métrages,

écrit par Jacques Kermabon et Pascal Vimenet.
— Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, 

écrit par Alain Bergala.
— Le Corsaire rouge de Robert Siodmak, 

écrit par Michel Marie.
— Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy,

écrit par Michel Marie.
— Edward aux mains d’argent de Tim Burton,

écrit par Charles Tesson.
— L’Étrange Noël de Mr Jack d’Henry Selick et Tim Burton, 

écrit par Pascal Vimenet.
— Le Garçon aux cheveux verts de Joseph Losey, 

écrit par Jacques Aumont
— Gosses de Tokyo de Yasujiro Ozu, 

écrit par Charles Tesson.
— L’Histoire sans fin n°1 de Wolfgang Petersen, 

écrit par Pascal Vimenet.
— L’Homme invisible de James Whale, 

écrit par Charles Tesson.
— Jeune et innocent d’Alfred Hitchcock, 

écrit par Alain Bergala.
— Jour de fête de Jacques Tati, écrit par Jacques Aumont.
— Katia et le crocodile de Vera Simkova et Jan Kusera, 

écrit par Anne-Sophie Zuber.
— Les Lumière, écrit par Vincent Pinel.
— Le Magicien d’Oz de Victor Fleming,

écrit par Carole Desbarats.
— La Nuit du chasseur de Charles Laughton, 

écrit par Charles Tesson.
— Le Passager d’Abbas Kiarostami, 

écrit par Charles Tesson.

— Peau d’Âne de Jacques Demy, écrit par Alain Philippon.
— Porco Rosso de Hayao Miyazaki, 

écrit par Hervé Joubert-Laurencin.
— Princess Bride de Rob Reiner, 

écrit par Jean-Pierre Berthomé.
— Rabi de Gaston Gaboré, écrit par Luce Vigo.
— Le Roi et l’oiseau de Paul Grimault, 

écrit par Pascal Vimenet.
— Storm Boy d’Henri Safran, écrit par Luce Vigo.
— La Table tournante de Paul Grimault,

écrit par Jean-Pierre Berthomé
— Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 

écrit par Carole Desbarats.
— La Vie est immense et pleine de dangers

de Denis Gheerbrandt, 
rédaction collective (D. Gheerbrandt, D. Oppenheim, 
psychanaliste, M.-C. Pouchelle, ethnologue).

— Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica, 
écrit par Alain Bergala et Nathalie Bourgeois.

— Le Monde vivant de Eugène Green, 
écrit par Jean-Charles Fitoussi
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