
Générique, résumé ................................................... 2
Autour du film ....................................................... 3/7

Le point de vue de Jacques Aumont :

Une fiction du désir............................................... 8/19
Déroulant  ........................................................... 20/25
Analyse d'une séquence ................................... 26/33
Une image-ricochet  ................................................. 34
Promenades pédagogiques  ............................. 35/43
Petite bibliographie ................................................ 43

La Belle et la Bête

Jean Cocteau, France, 1946,  noir et blanc

Sommaire

Ce Cahier de notes sur … La Belle et la Bête

a été écrit par Jacques Aumont. 

Il est édité dans le cadre du dispositif École et Cinéma

par l'association Les enfants de cinéma.

Avec le soutien du Centre national du cinéma et de l’image

animée, ministère de la Culture et de la Communication, 

et la Direction générale de l’enseignement scolaire, 

le CANOPÉ, ministère de l'Éducation nationale.



 2 — Générique - résumé 

Générique Résumé

La Belle et la Bête,
Jean Cocteau,
1946, France,
95 minutes, noir et blanc.

Scénario, dialogues, mise en scène :
Jean Cocteau, d’après le conte de
Madame Leprince de Beaumont.
Conseiller technique : René Clément.
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Interprétation : Jean Marais (Avenant,
la Bête, le Prince), Josette Day (la Belle),
Mila Parély (Adélaïde), Nane Germon
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Michel Auclair (Ludovic), Raoul Marco
(l’usurier, voix de Cocteau),
Gilles Watteaux, Noë Blin. 

Prix Louis-Delluc 1946.

Distribution : Tetra Films. 

Quelque part en France, à l’époque où l’on écrivait des contes de fées. Un veuf
d’âge mûr, armateur de navires au bord de la faillite, a trois filles et un fils
(plus le camarade de ce fils, qui ne le quitte guère). Les deux filles aînées, Adé-
laïde et Félicie, se font servir par leur cadette, Belle, comme par une ser-
vante ; quant aux deux garçons, ils ne sont pas bons à grand-chose ; le fils
de la maisonnée, Ludovic, est couvert de dettes, son ami Avenant, amoureux
de Belle, est paresseux et inconséquent.
Allé à la ville pour tenter d’arranger ses affaires après le retour inopiné d’un
de ses vaisseaux, le père s’égare en rentrant à la maison. Il est accueilli et riche-
ment nourri, dans un palais enchanté où le maître des lieux demeure caché,
et où les serviteurs sont des bras et des mains sans corps visible. Au matin,
en partant, le père cueille une rose pour Belle ; aussitôt apparaît le seigneur
du palais, une Bête vêtue en homme, qui le condamne à mort, puis accepte
qu’il envoie, plutôt, l’une de ses filles.
Rentré chez lui, le père raconte sa mésaventure. Belle est décidée à prendre
sa place et honorer sa promesse au monstre, et part, en cachette, sur le che-
val magique prêté par la Bête, rejoindre le palais. Elle y est à son tour somp-
tueusement accueillie, par une Bête mi-sauvage, mi-civilisée, qui lui témoigne
le plus grand respect et aussi le désir ardent de l’épouser. La Belle refuse,
chaque jour, la demande en mariage qui lui est faite ainsi. À la longue, elle
souhaite vivement revoir son père, malade. La Bête se laisse fléchir, et pour
l’engager à revenir, n’hésite pas à lui confier ses plus grands secrets, entre
autres, celui du gant magique, qui transporte où l’on veut, et surtout celui
de son trésor, caché dans un pavillon dans le parc.
De retour chez son père, Belle fait d’abord l’étonnement et l’admiration de
sa famille, mais bien vite, le naturel détestable des sœurs reprend le dessus.
Elles décident d’envoyer les deux garçons tuer la Bête pour s’emparer de son
trésor, dont elles ont subtilisé la clef à l’innocente Belle. Tandis que Ludovic
et Avenant sont en route, les sœurs apportent à Belle le miroir de la Bête ; celle-
ci y apparaît, en proie à la plus vive souffrance, et la jeune fille décide aus-
sitôt de la rejoindre, en enfilant le gant magique. 
Elle arrive à temps pour trouver la Bête agonisante mais encore en vie. Pen-
dant ce temps, les jeunes hommes tentent de pénétrer dans le pavillon, mais
la statue de Diane qui s’y trouve se réveille à leur effraction et tue Avenant
d’une flèche ; aussitôt, il se transforme en Bête, et celle-ci, symétriquement,
devient un beau Prince. Ayant raconté à Belle, émerveillée mais un peu
déroutée, l’origine de sa malédiction, le Prince l’emmène, pour toujours,
dans son royaume, et le film se termine sur l’image du couple volant parmi
de superbes nuées.                                                                                          J.A.

Jean Cocteau a lui-même donné, en tête de son journal de La Belle et la Bête (voir
bibliographie), un admirable résumé du film, qui en est aussi une première interprétation.
Ce résumé était trop long pour le faire figurer ici, mais je ne puis évidemment qu’en
recommander la lecture. 



Du merveilleux au merveilleux : une adaptation
très fidèle

Le conte de Madame de Beaumont (1711-1780) a été si sou-
vent publié à la suite de Peau d’âne qu’on a parfois fini par pen-
ser qu’il était de Perrault (pourtant auteur du siècle précédent).
Aussi bien a-t-il été choisi par Cocteau, parmi beaucoup d’autres
contes de ses souvenirs d’enfance1, pour certain caractère fran-
çais que Charles Perrault avait incarné à son meilleur (Coc-
teau lui-même compare le sort de Belle à celui de Cendrillon).

Le rapport des deux récits de La Belle et la Bête – celui du
conte, celui du film – est à la fois de grande similitude et de
grande différence d’inspiration. La fiction du conte écrit est
prise entre deux abstractions, celle du merveilleux, celle de la
fin moralisatrice. La Belle, la Bête, y sont des entités passable-
ment désincarnées, représentant des forces ou des essences
générales : la beauté pour la première, la bonté pour la seconde.
Les personnages secondaires n’y servent guère qu’à faire valoir
ce paradigme du Beau et du Bon (lesquels, en un lointain écho
platonicien, sont d’emblée voués à se rencontrer, à se marier,
puisque au fond ils ne sont que deux vêtements du Bien) ; les
deux sœurs, par exemple, sont mariées, l’une à un mari beau,

l’autre à un mari spirituel – mais ces deux qualités dont est
privée la Bête révèlent vite leurs limites devant l’absence de
bonté ; tout cela se présente un peu comme une démonstration,
presque comme un théorème, où des effets de surnaturel, de
merveilleux auraient été ajoutés.

L’art de Cocteau aura été de garder sans y rien changer la
trame d’ensemble, et aussi les qualités et valeurs morales et sym-
boliques des personnages, mais de donner à cette fable abstraite
ce qui précisément pouvait la faire exister, une chair, des situa-
tions, des lieux, des gestes, bref, de la rendre concrète. (Ren-
contre, ici, comme souvent, avec Bresson, qui disait à peu près :
« Le fantastique, c’est du réel concret, du réel que l’on a regardé
jusqu’au bout. ») La Belle, la Bête, mais aussi les péronnelles ici
dotées de noms – Adélaïde et Félicie –, le frère Ludovic (rem-
plaçant les trois frères du conte, qui marchaient tellement d’un
bloc qu’en effet ils n’en valaient qu’un), sont dotés de psycho-
logie, d’émois plausibles et discrets ; lorsque Ludovic, penaud,
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1. Cocteau a déclaré avoir lu pour la première fois La Belle et la Bête dans
l’édition de la Bibliothèque rose ; or, celle-ci date des années 1870.
Rappelons que Cocteau est né en 1889.



avoue à son père, d’une phrase lapidaire, l’étendue de son for-
fait et de sa sottise, lorsque les deux sœurs hèlent leurs « petits
laquais », on comprend en un clin d’œil, mieux, on sent de
quelle eau ils sont faits. 

Outre cette opération qui est au fond une modernisation
attendue (la psychologie n’est-elle pas l’invention du ving-
tième siècle ?), le travail de Cocteau a aussi consisté à transposer
les ressorts merveilleux, en retrouvant dans cette histoire des
motifs qui avaient toujours été les siens, singulièrement des
motifs d’espace et de mouvement. 

Exemple des premiers : le miroir. Chez Madame de Beau-
mont, le thème du miroir magique (dont les frères Grimm
allaient, avec Blanche-Neige, tirer bientôt les effets que l’on sait)
est épisodique ; une seule fois, juste après son arrivée au châ-
teau, la Belle y voit son père ; encore faut-il pour cela qu’elle
suive la consigne d’une inscription en lettres d’or dans un
livre ; toutes ses autres visions ont lieu en rêve. En concentrant
sur le miroir toutes les apparitions, en le dotant de la parole (et
qui plus est, en lui faisant dire l’une de ses phrases favorites),
Cocteau à la fois répond à une obsession personnelle – celle du
double, du reflet – et trouve une solution profondément ciné-
matographique : l’image de film n’a-t-elle pas, cent fois, été
comparée à celle du miroir ? 

Des seconds motifs, ceux du mouvement, l’exemple prin-
ceps est tout le travail du ralenti, sans équivalent d’aucune sorte

dans le conte – et qui fait tant pour la magie du film. Mais il en
est beaucoup d’autres, plus brefs, presque inaperçus tant ils
sont peu soulignés, et qui donnent au film son rythme (parfois,
son faux-rythme) si troublant. Voir, parmi bien d’autres, la
façon dont, à son arrivée au château, le père s’arrête un instant
en haut des marches, pour s’apercevoir que son ombre, elle,
continue le mouvement – et grandit démesurément devant lui,
avant de redevenir normale, en l’espace d’une seconde. Ou
bien, un peu plus tard, les effets de souffle subis par le mal-
heureux père lors de sa confrontation avec le monstre – comme
si celui-ci lui envoyait l’effet violent de quelque déflagration.

Un tournage difficile
Durant presque tout le tournage, Cocteau a tenu une sorte

de journal, dans lequel il note au jour le jour, pêle-mêle, ses idées
et ses difficultés2. On y découvre, soigneusement affinée au fil
de ces entrées « spontanées », en principe non littéraires, l’image
très délibérée d’un poète manuel, dont l’enthousiasme pour son
art – pour ses arts : récit merveilleux, production d’images
mouvantes, recherche aussi d’une musique visuelle – ne bride
pas la capacité à construire, ou au moins à esquisser de ses
mains, tout un décor. Ce document émouvant et passionnant
est sans doute à prendre avec quelque prudence (Cocteau s’y
donne, logiquement, le rôle central, même lorsque sincèrement
il s’efface devant les acteurs ou qu’il rend hommage à son
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équipe). Mais il dit, mieux que tout, ce qu’a pu être le tournage
d’un film, dans des conditions de production normales, sans
luxe, au lendemain immédiat de la guerre. Dans un pays
exsangue, où la survie la plus matérielle allait bien vite deve-
nir un problème angoissant pour beaucoup (l’année 1946
connaîtra la famine), le cinéma, tout préservé qu’il est du souci
de manger à sa faim, doit faire face pourtant à la pénurie. Dès
ses premières pages, Cocteau raconte comment, désirant don-
ner avec les draps qui sèchent l’impression d’un labyrinthe, il
voulut en trouver douze de plus que les six qu’il avait déjà
– et comment, après longue recherche, son assistant n’en trouva
que neuf à louer ou emprunter… Plus loin, son récit est ponc-
tué des arrêts de travail forcés dus aux pannes d’électricité
incessantes, aux grèves, aux difficultés d’approvisionnement de
toute sorte.

On sait combien le poète aimait à s’assimiler à un Bohémien
– de façon bien plus profonde que l’image convenue de la
« bohème » (en 1945 : les caves de Saint-Germain-des-Prés).
Le récit amusé mais engagé qu’il fait de son tournage va très
exactement dans ce sens : une équipe un peu bohème, idéale-
ment soudée par un amour commun du cinéma, un même
intérêt pour l’œuvre en cours – et aussi, entre les lignes, une
grande affection pour lui, Cocteau. Tournage difficile, parce que
la matière résiste, manque, ou au contraire impose excessive-
ment sa présence ; parce que le corps – malade, blessé, souffrant

(voir les notations sur la propre mala-
die du cinéaste, et, plus impression-
nantes encore, les pages décrivant les
conséquences, sur le corps de Jean
Marais, de son maquillage quoti-
dien) – ne se laisse jamais oublier.
Tournage exaltant cependant, en dépit
ou à cause de cette difficulté : une
bonne part de la magie du film ter-
miné n’est-elle pas dans ce sentiment
permanent qu’il est sur le fil du rasoir,
que les effets tiennent à un rien, qu’à
très peu près ils seraient ratés ? Si nous
tremblons devant ce film, c’est d’émo-
tion, sans doute, à cause de l’histoire

– mais c’est aussi de sympathie, devant la performance que
représente cet équilibre sans cesse retrouvé.

Les lieux
Découvert « par hasard » – mais l’une des leçons du film

est précisément que le hasard n’est jamais accidentel –, le
manoir de Rochecorbon (dans la vallée de la Loire, entre Vou-
vray et Tours) apparut d’emblée à Cocteau comme prédestiné
– puisque même ses ferrures représentaient des bêtes fabu-
leuses ! Quant au parc où ont lieu les promenades quotidiennes,
il est pour partie celui de Raray (près de Senlis), avec sa splen-
dide rangée de statues cynégétiques : chiens, gibiers, Diane
chasseresse (qui peut-être a inspiré l’ajout de l’épisode du
pavillon et de la statue archère). 

Mais une bonne moitié du film fut tournée dans des studios
de cinéma, celui d’Épinay-sur-Seine, que Cocteau détestait,
entre autres à cause de son caractère toujours bruyant, qui
interdisait le synchronisme sonore et troublait la concentra-
tion ; et celui de Saint-Maurice, plus agréable. Sur le plateau du
premier furent tournées les scènes du parc de la Bête, en par-
ticulier les scènes au bord de l’eau ; sur le second, les intérieurs
(du château et de la maison du Marchand).
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2. Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d’un film, Éditions du Rocher,
1958. Je cite d’après la réédition de 1989.



Ce style de tournage – mi-extérieurs, mi-studio – n’est pas
exceptionnel, loin de là. C’est même, à l’exception de certains
films du début des années trente, la règle pour le cinéma français,
qui a toujours tenu à un certain ancrage documentaire de ses fic-
tions dans des sites et des bâtiments réels. Le journal de tournage
permet de mesurer la difficulté qu’il y a à tenir compte de ces chan-
gements de lieux, si l’on veut maintenir une unité visuelle, et
même, un certain vraisemblable dans le passage d’un plan à un
autre. On lira avec intérêt, de ce point de vue, les remarques qui
émaillent ce journal, et insistent sur les fautes de vraisemblance :
la Belle qui sort se promener avec son collier mais ne l’a plus
dans le parc ; un chapeau qui disparaît aussi, d’un plan au sui-
vant ; plus amusant que tout, le gag involontaire du mobilier du
Marchand, saisi par l’usurier, mais qui se trouve bien là lorsque
Belle revient de chez la Bête – parce que Cocteau a fait une
erreur… Sur ce dernier exemple, le cinéaste tire la leçon générale
du cinéma de poésie : plutôt que de chercher à réparer ces
« fautes » de syntaxe, en retournant des scènes ou en « arrangeant »
au montage comme font tant de cinéastes, mieux vaut les avouer,
et les utiliser : le mobilier est réapparu ? eh bien, ce sera tout sim-
plement une réapparition merveilleuse, parce que la Belle reve-
nue apporte avec elle le retour de la richesse et du bonheur.

Une telle attitude peut paraître désinvolte ; surtout, elle
peut sembler ne convenir que dans le cadre d’un cinéma de fan-
taisie et d’imagination, où l’impossible est finalement toujours
possible. Le précieux de ce film, et des commentaires qu’en
donne son auteur, est justement d’avoir montré que le cinéma,
même narratif, même vraisemblable (car, une fois admises les
conventions du merveilleux, il n’y a plus grand-chose d’invrai-
semblable dans l’histoire et surtout dans les personnages de La
Belle et la Bête), n’est pas tenu de se soumettre à une conception
mesquine, aplatie du vraisemblable. D’abord, comme dit Coc-
teau, « ceux qui s’aperçoivent de ces fautes d’orthographe sont
ceux qui lisent mal et ne sont pas fascinés par l’histoire. Aucune
importance3. » Mais encore, et plus essentiellement, le cinéma,
ce sont des plans, des blocs d’espace et de durée ; aucun film
ne peut annuler ce caractère de bloc ; en soulignant le passage
de l’un à l’autre, plutôt que de le gommer, Cocteau a choisi
d’afficher sa composition par plans successifs : les cinéastes
de la Nouvelle Vague, Godard en tête, ne l’oublieront pas. 

Cocteau cinéaste
De tous les grands écrivains du siècle, Cocteau est avec Paso-

lini celui qui s’est le plus intéressé au cinéma (significativement,
l’un et l’autre furent connus comme poètes, et défendirent un
cinéma de poésie). Il a collaboré à une vingtaine de films, d’impor-
tance très inégale, à titre de scénariste ou dialoguiste (notons
surtout – belle rencontre entre deux personnalités qui ont le
même respect pour ce qu’ils appellent l’un et l’autre le « ciné-
matographe » –, ses dialogues des Dames du bois de Boulogne de
Bresson). Mais sa filmographie compte pour l’essentiel dix films,
six réalisés par lui, quatre par d’autres cinéastes, avec sa présence
et son accord. Le coup d’essai magistral du Sang d’un poète, pro-
duit en même temps que l’Âge d’or grâce au mécénat de Charles
de Noailles, reste sans lendemain – non pas tant à cause du scan-
dale que suscite le film ou des critiques qu’il s’attire, que parce
que, dans les années trente, Cocteau écrit énormément pour le
théâtre. Lorsqu’il réalise La Belle et la Bête, son second film en tant
que réalisateur, il n’est cependant pas un novice ; ayant compris
d’instinct que le meilleur apprentissage de réalisateur consis-
tait à observer un homme du métier dans son exercice, il s’était
associé, durant la guerre, avec deux cinéastes sans inspiration per-
sonnelle, mais ayant du savoir-faire : Serge de Poligny pour Le
Baron fantôme, Jean Delannoy pour L’Éternel Retour. Ces deux
films sont loin d’avoir le style des œuvres de Cocteau, mais il est
clair qu’il y apprit les bases de la technique – ces rudiments de
la réalisation dont Claude Chabrol dirait, quinze ans plus tard,
qu’elles s’apprenaient « en un quart d’heure ».

L’œuvre cinématographique de Cocteau peut se décrire
selon trois pôles : le pôle poétique et autobiographique (ou
mieux, automythographique), celui du Sang d’un poète, d’Orphée
et du Testament d’Orphée ; le pôle théâtral, avec Les Parents ter-
ribles et Les Enfants terribles, avec L’Aigle à deux têtes ; un troi-
sième pôle enfin, plus disparate mais où s’affirme son lien avec
la grande tradition littéraire et théâtrale française : Ruy Blas,
adapté pour Pierre Billon, La Princesse de Clèves, pour Jean
Delannoy – et La Belle et la Bête.

Mais ce partage reste bien superficiel, au regard de l’unité
de style, d’inspiration, de thèmes qui est celle de toute l’œuvre.
Le merveilleux de ce conte issu de sources folkloriques – comme
tous les contes merveilleux – n’est pas très différent du mer-
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veilleux plus proprement fantastique, plus subjectif, du Sang
d’un poète ou du Testament d’Orphée. Il y a un « ton Cocteau »,
que l’on retrouve dans tous ses films ; cela tient, sans doute, à
la récurrence de quelques obsessions, générales (l’entrée dans
le miroir) ou particulières (l’homme percé d’une flèche ou d’un
javelot) ; mais plus que tout, cela tient à une conception du
cinéma comme langage poétique majeur, et à la pratique cor-
rélative de cet art comme d’un art d’improvisation – sur un cane-
vas très serré et très précis.

Les écrits de Cocteau abondent de notations sur ce thème
de l’« improvisation ». Pour en rester au Journal de tournage,
il donne d’innombrables exemples du véritable culte de l’acci-
dent que pratique le cinéaste. Dans la scène des chaises à por-
teur, par deux fois, un des porteurs lâche ses brancards ; la
chaise tombe : cet accident est immédiatement utilisé, Cocteau
ajoute une réplique d’Adélaïde, « mais ils ont bu ! », et un gros
plan sur son visage qui en outre lui facilitera le montage (p. 60).
Les hasards du tournage sont autant de chances, qu’il suffit de
capter et de savoir reconnaître ; au retour de Belle, lorsque
avec son père elle arrive près de l’étendage de draps, « j’ai eu
la chance d’attraper un chant du coq pendant cette marche »
(p. 40-41) – mais ce chant de coq n’est une chance que pour qui
est prêt à considérer qu’il n’est pas un bruit parasite, nuisible. 

Le grand art du tournage, chez Cocteau, c’est donc d’avoir
un plan de travail précis, un découpage rigoureux, mais de
laisser partout la place pour des inventions de dernière minute :
« les numéros [de plans] supplémentaires, les trouvailles de la
minute, nourrissent un film et rendent son montage beaucoup
plus riche » (p. 39). Art d’une très grande maîtrise, celle qui se
fonde sur le refus de la maîtrise absolue : l’invention « de la
minute », c’est exactement cette poésie que désire Cocteau, et
qui ne peut advenir que dans les failles, dans les « jointures »
(autre idée commune entre lui et Bresson). 

Un film français de l’après-guerre
Malgré sa singularité profonde, ce film est, au moins sur un

double plan, totalement ancré dans sa période et son milieu
– dans ce cinéma français de l’après-guerre qui allait dix ans plus
tard être dénoncé par Truffaut comme celui où régnait une
étouffante « tradition de la qualité ». 

Cocteau, on l’a dit, s’est formé délibérément par la réali-
sation déléguée, « fantôme », de deux films qui, surtout pour
le second (L’Éternel Retour) se rattachent pleinement à cette
tradition de la « qualité ». Images « bien faites », léchées ; jeu
d’acteur conventionnel ; histoire possédant un début, un milieu
et une fin : ni dans son film avec Delannoy, ni dans La Belle et
la Bête, Cocteau ne cherche à se singulariser par des effets de
surface : il ne fait pas de cinéma expérimental. Tout au plus
donne-t-il à ses techniciens des consignes un peu décalées
(notamment, l’exigence d’un style photographique « dur »,
qu’il a d’ailleurs beaucoup de mal à obtenir d’Alekan) ; mais
au fond il aime, et même, en un sens, il admire, cette tradition
dans ce qu’elle a d’artisanal ; voir, par exemple, les pages tou-
chantes où il décrit, avec un émerveillement enfantin, les
constructions pourtant bien peu poétiques par elles-mêmes
des menuisiers, charpentiers et machinistes des studios de
Saint-Maurice.

Autre ancrage, également voulu, dans le cinéma français :
le choix d’acteurs qui, sans être ses représentants les plus
typiques, sont cependant des acteurs du cinéma français (c’est-
à-dire, à l’époque, des acteurs venus du théâtre). Marcel André
fait la navette, durant tout le tournage, entre le film et les repré-
sentations au théâtre de la Michodière. Mila Parély est nantie
déjà de nombreux rôles de cinéma (notamment celui de Gene-
viève, la maîtresse du marquis de La Cheyniest, dans La Règle
du jeu). Quant à Michel Auclair, alors débutant, repéré dans un
cours d’art dramatique, il allait incarner d’innombrables voyous
séduisants dans la tendance mélodramatique et noire du cinéma
français. Bien entendu, ce choix est aussi destiné à faire ressortir
la plus grande singularité du couple protagoniste : Jean Marais,
jeune premier atypique, sportif et chevaleresque, la séduction
faite homme mais hors des registres des séducteurs de cinéma ;
Josette Day, ancienne danseuse dont Cocteau est « redevable »,
selon sa propre expression, à Marcel Pagnol, lequel lui avait
donné des rôles dans trois films4, et surtout, le rôle-titre de La
Fille du puisatier (1940), où elle jouait aussi l’innocence séduite.

J.A.
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3. « La Belle et la Bête ». Journal d’un film, p. 62.
4. Outre La Fille du puisatier, elle jouait dans Monsieur Brotonneau (1939)
et dans La Prière aux étoiles (1941), qui demeura inachevé.
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D’un merveilleux qui serait le réel

fumées
Cocteau chérissait la fumée, état incertain, ni solide ni aérien,

de la matière, sorte de liquide visuel tout en arabesques et
expansions. Dans son dernier film, le bien nommé Testament
d’Orphée, une fumée diffuse, étrangement, se rassemble, et sou-
dain fabrique sous nos yeux un ballon de baudruche luisant.
Simple tournage à l’envers, diront les esprits forts – encore fal-
lait-il avoir empli un ballon de fumée, mais passons. Le tournage
à l’envers, le ralenti, trucages simples que Cocteau affectionne,
sont ceux dont la magie est la plus puissante, parce qu’elle viole
si peu les lois de la réalité ; comme la fumée, cette chose banale,
est pour qui la regarde vraiment un petit miracle du visible, de
même les petites manipulations de la réalité, les plus simples,
sont aussi celles qui détiennent le pouvoir le plus grand.

Dans La Belle et la Bête, le tournage à l’envers est utilisé,
plusieurs fois. Il sert à faire apparaître un lourd et précieux
collier, mais aussi, dans la galerie aux flambeaux, à faire s’allu-
mer les torches « à partir de » leur fumée. Les autres fumées du
film sont plus naturelles – et cependant, plus énigmatiques
encore. Fumée soulevée par la queue du « Magnifique » lorsqu’il
amène la Belle au château ; fumée émise par le gant de la Bête.
Statues soufflant une fine fumée par les narines, comme un
cheval émettrait son haleine par les naseaux (faut-il parler de
trucage ici ? la fumée de cigarette fait des merveilles). Statue
dont, plus mystérieusement, c’est le crâne qui fume, la nuit, dans
un couloir désert : cette fois plus rien de naturel, on n’a pas
demandé à un figurant de fumer par le nez1, il y a bien une
espèce d’illusionnisme.

Point de vue  — 9

Une fiction du désir

Jacques Aumont

1. Mais répandu sur la statue un produit particulièrement volatil, le
tétrachlorure souvent mentionné dans le Journal.
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Pourquoi ces statues fumantes ? D’abord parce qu’elles
doivent n’être ni humaines (bien sûr), ni minérales : elles doi-
vent demeurer pierreuses ou marbreuses mais tendre vers
l’animal, vers l’humain – tout simplement parce que, dans ce
film parfaitement obsessionnel, tout participe d’un grand thème
du mixte, de l’hybride, de l’entre-deux, de l’entre-espèces. La
fumée sortant par le nez évoque des naseaux de cheval ; le
crâne qui fume est plus énigmatique ; mais tous deux prépa-
rent à ce moment essentiel, à ce double moment plutôt, où la
fumée, semblant émaner du corps même de la Bête, n’est plus
seulement la substance intéressante qui envahit l’espace et se
dilate sans limite – mais la métaphore visible et contenue de la
colère, de la rage, de l’impuissance à se maîtriser. La Bête fume,
parce qu’elle vient de se livrer aux excès de sa nature animale ;
mais en même temps, elle voit la fumée sortir de ses doigts, et
cela lui fait horreur, pour la première fois sans doute (effet
humanisant de la présence de la Belle : une Bête qui prend
conscience d’être une bête ne l’est déjà plus tout à fait).

Fumées insolites : du réel à l’irréel (je n’ose pas dire : « au
surréel »). Colère et honte de la Bête parce qu’elle « fume » : de
l’irréel au réel. Cet aller et retour est tout l’art de Cocteau :
faire sortir de la réalité sa charge de fantastique, et de là reve-
nir à la réalité, mais enrichie. On sait que Cocteau tenait beau-
coup à certaine force « documentaire » de ses œuvres, suscep-
tible de convaincre le spectateur de la réalité de ce à quoi il
assiste (à propos de sa pièce Orphée, en 1926, il déclare qu’il « ne
veut pas être admiré, mais cru », et cette formule souvent
reprise sous diverses formes est un peu son crédo). La Belle et
la Bête joue sans cesse sur cette mince frontière qui sépare le réa-
lisme documentaire du fantastique pur. Les fumées sont celles
d’une haleine ou d’une brûlure (le sang des bêtes sur les mains
de la Bête) ; elles sont aussi un symbole énigmatique ; tout,
dans le film, est à l’avenant de cette duplicité.

miroirs
Duplicité : qu’est-il de plus propice à la production des

choses doubles, dédoublées, que le miroir ? 
La première apparition de Belle – sa première apparition

reconnaissable, celle où pour la première fois l’on voit son
visage – est un reflet. Elle cire le plancher, et ce miroir de for-
tune (dû à un trucage tout simple) nous donne d’elle une pre-
mière image brillante. D’ailleurs, ce plan est pris selon un angle
qui le fait correspondre à la vision d’Avenant, le jeune bellâtre
qui vient pour lui dire son amour ; visage brillant, allumé par
le feu de l’affect, mais visage vu en réflexion, indirectement :
ce que voit Avenant, c’est la jeune fille telle qu’il l’imagine,
plus splendide que nature ; et déjà nous, spectateurs, nous
sommes prévenus : une image de miroir, ce n’est pas seulement
un effet optique ; l’image spéculaire a son autonomie, elle vaut,
aussi, pour elle-même. Par exemple, elle est capable de « par-
ler » muettement ; lorsque Avenant, juste après le reflet dans
le miroir, dit à voix haute : « C’est vous qui êtes la plus belle »,
n’y a-t-il pas là un écho du miroir de Blanche-Neige, arbitre des
beautés ?

Poussant encore un peu plus cette même logique, le miroir
magique de la Bête – qui est bel et bien un miroir, son enca-
drement chargé en témoigne – ne donne que rarement le reflet
de ce qui est devant lui. Ou plus exactement, il ne donne pas



un reflet optique, mais ce qu’il faudrait
appeler un « reflet mental » ou « reflet
psychique ». Première apparition de ce
miroir : « Je suis votre miroir, la Belle.
Réfléchissez pour moi, je réfléchirai
pour vous. » La formule est célèbre2,
entre autres à cause de son allure de
plaisanterie. Mais le principe du mer-
veilleux littéral que cherche à suivre Cocteau s’applique ici
parfaitement, et c’est à la lettre et mot à mot qu’il faut l’entendre :
le miroir peut « réfléchir » pour son utilisateur (lui montrer
davantage que ce que voient ses yeux), mais à condition que
préalablement celui-ci ait « réfléchi » « pour lui », c’est-à-dire
devant lui, avec l’intention de lui poser une question. Aussi bien,
à peine cette phrase émise, la Belle voit-elle dans le cadre
l’image de son père souffrant, parce que c’est à lui qu’allait
son souci ; de même, à la fin du film, elle y verra la Bête ago-
nisante – en un saisissant parallèle qui traduit, plus immédia-
tement et plus puissamment que n’importe quel discours, le pas-
sage de l’ordre patriarcal à l’ordre matrimonial (cette fois, c’est
de la Bête qu’elle se soucie) – et qui fait plus que donner l’image
des pensers de la Belle : il les interprète.

Mais ce n’est pas tout, et la logique du merveilleux selon
Cocteau est plus complexe, et plus subtile. Le miroir est cette
prothèse du regard qui est capable de voir là où je ne suis pas
– et aussi, de voir le sens de ce qui est vu (on voit le père malade,

la Belle furtive et dissimulée, la Bête désespérée). Il est donc lié, sou-
terrainement mais explicitement, à la gamme extraordinaire-
ment riche et significative du jeu des regards entre les deux pro-
tagonistes : l’interdit du regard dans les yeux, deux fois proféré
par la Bête (pour ne pas laisser lire son désir ? pour ne pas être
ébloui par la beauté ?) ; ses regards féroces et comme halluci-
nés à d’autres moments3 ; inversement, les expressions, plus
pauvrement humaines, mais parfois teintées d’une sensualité
véritablement animale, des yeux de la jeune fille ; et leur concré-
tisation visible sous forme de larmes de diamants, pure émo-
tion devenue matérielle et précieuse. Le regard est tout aussi
merveilleux que le miroir : à la fois documentaire-crédible et
irréel-symbolique.
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2. Cocteau l’a reprise, un peu variée, dans Orphée (1950), où l’un des
messages codés de la radio infernale est : « Les miroirs feraient bien de
réfléchir. »
3. En particulier, le plan où ses yeux sont rendus brillants, et presque
comme illuminés de l’intérieur, par un effet d’éclairage très focalisé.
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rêve
Comme beaucoup de films à thème et imagerie fantas-

tiques (surnaturels), La Belle et la Bête suggère une atmosphère
de rêve. Le château de la Bête ne se trouve nulle part sur les
cartes, on n’y accède qu’en acceptant de se perdre dans une forêt
profonde, une nuit de brume, et guidé par l’instinct du plus
noble des animaux4 : autant dire qu’on n’y arrive qu’au béné-
fice du sommeil, de cette jungle du rêve où l’on doit, d’entrée,
renoncer au soleil de la raison pour laisser parler l’instinct. Ou
alors, si l’on souhaite s’y rendre délibérément, il faut passer par
une déréalisation du corps, comme lorsque la Belle quitte la mai-
son du père, dans un silence total, et qu’elle arrive chez la Bête
courant au ralenti, dans une impossible combinaison de vitesses
opposées. Une maison qui vit – qui a des mains, des yeux, des
visages, qui peut indiquer et fumer, qui peut servir à boire et qui

peut parler, qui peut penser et interpréter, et même qui peut res-
pirer ou souffler5 – c’est un être comme on n’en voit qu’en
songe. Que deux rêveurs (le père et la fille) aient fait le même
rêve, est-ce d’ailleurs si étonnant ? après tout, bien des fictions
sont faites de cette communauté de l’étoffe des rêves. Et la
mésaventure d’Avenant et de Ludovic ne serait alors que trop
logique : pour qui entre dans le rêve par la mauvaise porte, il
se transforme en cauchemar définitif. Le rêve est le propre du
rêveur : il ne se transgresse pas.

En même temps, de cette logique du rêve, Cocteau utilise une
forme déjà symbolisée, celle du conte merveilleux (qui n’est,
comme l’a suggéré Bettelheim, que l’extension sous forme ver-

bale et littéraire d’un matériau essentiellement psychique). Du
genre merveilleux est repris ici notamment certain amour de la
formule, comme le « Va ! va ! va ! » qui fait partir Le Magnifique
(« Va où je vais » : la tautologie est l’essence du magique) ou plus
simplement : « Belle, voulez-vous m’épouser ? », dont la répé-
tition obligatoire fait aussi une formule. Mais, formule pour for-
mule, la plus profonde, ici comme dans les autres films de Coc-
teau, est celle de la Bête au père : « Ne cherchez pas à
comprendre. » La nature du merveilleux, de la poésie dont il est
l’autre nom, c’est de renoncer à raisonner – non pas de renon-
cer à l’intelligence ni à la capacité de logique, mais renoncer à
« comprendre », c’est-à-dire à établir les liaisons habituelles,
quotidiennes, devenues fausses à force d’habitude. Sésame de la
poésie – dont Cocteau devait faire le sous-titre de son ultime
film et testament : « Ne me demandez pas pourquoi. »



Le carton mis en exergue de La Belle et la Bête nous demande
expressément de nous faire naïfs comme des enfants, de sus-
pendre volontairement notre incrédulité, selon l’indépassable
expression de Coleridge (« willing suspension of disbelief »). Mais
si nous, spectateurs adultes, devons retrouver la vertu enfantine
de croyance, ce n’est pas seulement pour être mis, par ce film,
dans un état de sensibilité particulier ; s’il est fait appel à ce qu’il
reste en nous d’enfance, à sa réceptivité particulière, c’est qu’il
s’agit d’accepter une fiction toujours difficile : la fiction du désir.

D’un choix d’objet qui ne serait pas du
semblant (ou : le monstre et le mari)

une fille, quatre hommes
L’équation du récit occidental, merveilleux ou réaliste,

semble toujours trop simple : « Boy meets girl », et tout n’est plus
qu’affaire de décor et de circonstances. Au premier abord, il en
va de même ici, s’il est vrai que l’on nous raconte l’histoire
d’une petite fille qui rencontre, de façon certes compliquée et
aventureuse, le garçon de ses rêves.

Mais ces complexités, les méandres de l’histoire, le tissu des
personnages et de leur relations, sont bien loin d’être seulement
un fond de tableau. Au-delà de l’itinéraire individuel de la
rencontre amoureuse, il y a la description d’un état, affectif et
social, bien plus complet. Au commencement est le père : le Mar-
chand (ainsi que le désigne systématiquement Cocteau), homme
d’âge mûr, veuf, et s’attendant à ce que sa fille la plus jeune vica-
rie l’épouse morte et reste auprès de lui pour pourvoir à son
bien-être, matériel et affectif. Certes, c’est là une situation très
réaliste, la fille étant souvent vouée, dans les sociétés familia-
listes et patriarcales, à s’occuper des parents vieillissants. Mais
ici elle est épurée : épouse disparue, sans reste (on n’en parle
jamais, comme si elle n’avait jamais existé) ; fille cadette
dévouée, devenue femme de ménage, probablement cuisinière,
et femme de chambre de ses deux sœurs (celles-ci, c’est entendu,
sont des pestes – mais l’asservissement de Belle n’en est pas
moins parfaitement consenti et volontaire). Enfin, et plus impor-
tant encore, relation d’affection réciproque très forte entre Belle
et son père : au début de l’histoire, elle ne se soucie que de lui,
ne calcule sa propre vie qu’en fonction de son bien-être ; quant

à lui, il accepte cet amour comme un homme de cette société
accepte l’amour conjugal : comme un dû, et en donnant en
retour sa bienveillance protectrice.

Face au père, dans un jeu triangulaire des plus banal, il y a
le jeune amoureux, celui qui veut justement évincer le père
pour prendre sa place dans le cœur de la belle. Opposition des
âges, des apparences (non seulement la beauté, mais le vêtement
et le port du corps, l’élégance), des comportements dans la vie
(paresse contre culte du travail). Notons toutefois – premier
signe que, dans cette histoire, aucune opposition n’est tranchée,
aucune caractérisation absolue – que le père, comme Avenant,
pèche par une certaine irresponsabilité, que d’ailleurs lui repro-
chent aigrement les deux sœurs. Au début, en tout cas, c’est
clair : Avenant ne peut être élu, parce que la place est prise.

La Bête est le trouble de cette situation stéréotypée. Traitant
avec le père de puissance supérieure à puissance inférieure, elle
prend à la fois sa place et celle d’Avenant, mais en introduit une
troisième, différente de celle du père, de celle du fiancé : la
place de l’amoureux et, implicitement, de l’amant. C’est l’une
des interprétations les plus constantes, et légitimes, de cette
fable que de lire le couple Avenant/La Bête comme deux figures
d’un même homme, sous son aspect policé (celui qui demande
en mariage poliment, ne prend même pas la jeune fille dans ses
bras, fréquente la famille, etc.) et sous son jour le plus brutal
(celui qui contraint6, qui arrache la jeune fille à sa famille – et
corrélativement ne parle de mariage que dans la plus grande
souffrance).

Et puis, pour faire bonne mesure, il y a un frère, ami du
fiancé, veule et dissipé comme lui, pas mauvais bougre mais
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4. Une ancienne tradition relie le cheval au rêve, et même au
cauchemar. Voir notamment les diverses versions, peintes et dessinées,
de la célèbre œuvre de Füssli, Le Cauchemar (autour de 1800). On sait
qu’en anglais ce lien est automatiquement établi par un jeu de mots
intérieur à la langue même (nightmare, cauchemar, mare, jument).
5. Lors de sa nuit au château, le père est plusieurs fois comme renversé
par un souffle invisible : quand la main lui sert à boire, quand il cueille
la rose, quand il tombe à genoux ; c’est le souffle de la Bête, sous sa
forme extensive, coïncidant avec le souffle des lieux.
6. De ce point de vue, le plan où Avenant, debout derrière la Belle,
l’enferme entre ses bras et une flèche, a une résonnance intéressante :
comme une velléité, de la part de ce jeune homme si respectueux,
d’emprisonner au moins symboliquement et fugitivement la jeune fille.
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incapable de rien entreprendre – et souterrainement, peut-être,
un peu amoureux de sa sœur, comme semblent l’indiquer ses
réflexes de jalousie devant les entreprises d’Avenant.

Quatre hommes, entre lesquels un cœur est tiraillé. Le père
a pour lui l’ancienneté des liens – les liens du sang – comme
aussi le frère. Avenant a surtout en sa faveur la banalité de
son désir : il est jeune, beau, célibataire ; quoi de plus normal
que sa demande en mariage ? De sentiment, on ne voit guère
que l’ombre. Et puis, tous ces hommes n’ont de compagnie
que celle d’autres hommes : les notables qu’amène le Mar-
chand à sa table, tous pareils avec leurs grands rabats blancs,
les compagnons de beuverie des deux jeunes gens (dans une
scène très raccourcie à l’auberge, dont il ne reste plus que les
plans avec l’usurier). Face à eux, la Bête se distingue en tous
points : sa demande, incongrue, ne s’autorise que de la passion
ou de la nécessité (l’une étant le masque de l’autre), il ne fré-
quente personne sauf l’objet de son amour, il pousse à l’extrême
le sens des responsabilités.

ruses et pièges
La Bête veut épouser la Belle : tel est l’enjeu central du film,

ce à quoi se réduit sa fiction. Mais déjà ce but – à toute histoire
aristotélicienne il faut une visée – se dédouble : épouser la Belle,
pour prendre femme, banalement ; ou pour redevenir Homme ?
Les deux, sans doute, et indissociablement. On peut choisir d’y
voir une métaphore bien générale : le jeune garçon laissé à lui-
même court le risque de devenir une brute, un sauvage ; la
femme est la civilisatrice essentielle, qui le fera entrer dans
l’ordre social. Ce serait, au fond, une traduction imagée de la
vieille idée du droit romain, fondateur de l’idée matrimoniale
(le mariage comme institution d’ordre et fondement social). 

Quoi qu’il en soit, ce but est poursuivi avec obstination, et
davantage que de l’astuce : une ruse véritablement démo-
niaque. Il s’agit d’une machination, dont chaque rouage, après
coup, apparaît avoir été calculé. Dans son résumé du film, c’est
d’ailleurs ainsi que le présente Cocteau : « premier ressort du
piège », la rose cueillie, second ressort, le cheval fée. En effet :



la Bête commence par menacer le père de
prendre sa vie, mais cela aussitôt est tra-
duit : prendre sa fille (et si le Marchand
n’avait pas eu de fille ? eh bien, il n’aurait
pas été dans cette histoire !). Aussi bien,
quand le père s’en retourne chez lui, est-
il épié par la Bête qui exprès sort d’un
fourré. 

Mais le piège, ce n’est pas seulement
ce calcul destiné à amener Belle au châ-
teau ; le piège, c’est tout l’ensemble, qui
doit l’amener à l’aveu d’amour, et dans
cette logique il faudrait aller encore plus
loin : la confiance de la Bête donnant son
gant, sa clef d’or, le secret du pavillon
de Diane, la souffrance même de la
pauvre Bête agonisante, sont aussi des
ruses, des ressorts du piège – puisqu’elles
sont ce qui détermine la Belle à cesser
de résister, à fondre enfin, à se laisser
attendrir et toucher, à reconnaître son
propre désir (ou, c’est pareil, à accepter
d’entrer dans l’ordre du désir).

Lecture téléologique, sans doute. Mais
tous les contes provoquent une telle lec-
ture, tant leur récit est comme « happé »
par sa fin, tant les circonvolutions et aven-
tures y sont des délais, délicieux et pro-
visoires, mis à l’accomplissement de cette
fin prédéterminée. Ce n’est donc pas de
psychologie qu’il s’agit : la Bête ne cal-
cule pas, à proprement parler (si elle calculait, au sens ordinaire
du mot, elle n’aboutirait pas : l’abandon de tout calcul lorsqu’elle
laisse partir Belle est son atout le plus fort). C’est le conte qui cal-
cule à sa place : le conte, c’est-à-dire, dans l’histoire elle-même,
qui de ce point de vue est très théorique, la malédiction par les
fées – lesquelles sans doute ont « tout prévu ». Ou, si l’on veut :
ce qui calcule, c’est le Symbolique, et décidément cette histoire
fait une théorie bien lacanienne du sujet, entièrement pris dans
des effets de signifiant qui le déterminent…

figures du désir
Ces ruses, au fond, disons le mot, sont donc des ruses en

grande partie inconscientes. Et sans doute il faut entendre le
terme dans toute sa force. Film nocturne, film onirique, film de
somnambule qui en décrit la création comme un rêve éveillé,
il n’est pas surprenant que l’inconscient y parle. Inconscient déjà
largement symbolisé quand Cocteau y pénètre : recourir à
l’univers fabuleux, c’est se confier à un vaste inconscient, col-
lectif si l’on veut, en tout cas excédant l’individu.
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Qui dit inconscient dit langage, et,
puisque nous sommes dans un art de
l’image, figures. La complexité des rela-
tions amoureuses, entre Belle et ses quatre
hommes (ou cinq – je n’ai encore rien dit du Prince), est à la
racine d’un véritable entrelacs de situations, de gestes, de
scènes, de configurations. Tout l’appareil de prestidigitateur
dont use Cocteau – j’en ai parlé en commençant – n’a de sens
qu’à figurer cette situation de Belle comme sujet désirant. Le
miroir qui me clive en un moi distinct de moi est, depuis Lacan,
une métaphore accoutumée du sujet ; quant à la fumée omni-
présente, elle est, plus immédiatement encore, évocatrice de labi-
lité, des évanescences du sujet, de la constante menace de sa dis-
solution…

Dans cette forêt de symboles, ce qui se dissimule évidem-
ment est le sexe : la source vive du désir, dont la Bête porte les
stigmates sanglants, et qui effraie et fascine la Belle. Il y a,
d’abord, les inscriptions discrètes du sexe dans sa réalité phy-
sique – réduites ou peu s’en faut aux Atlantes ou satyres sculp-

tés autour de la porte de l’écurie, dont
il faut un effort de perception ou plus
encore de mémoire pour voir qu’ils
sont masculins. Mais ces signifiants
explicites sont très peu nombreux, et
le film multiplie les symboles, ambi-
gus comme tous les symboles. Que
penser, par exemple, du jeu des
flèches qui ouvre et presque ferme
l’histoire ? Avenant décoche la pre-
mière ; il reçoit de Diane, la vierge
éternelle, la dernière. Dans le code

des rhétoriciens clas-
siques, la flèche est obli-
gatoirement ce qui perce
un cœur : Cocteau le sait
bien, mais il complique
un peu la chose, et si la
flèche passant par la
fenêtre, au début, peut
bien être prise comme
une déclaration d’amour
– et dangereuse comme
elle, puisqu’elle manque
transpercer matérielle-

ment celle qui est visée en esprit –, la flèche de Diane conjugue
inextricablement une réponse de Belle, un geste de jalousie de
la Bête, et l’intervention des fées (du destin, du symbolique) ;
dans tout cela, que reste-t-il de l’association de la flèche au
« dard », au sexe de l’homme ? Au choix : presque rien – ou
beaucoup.

Dans les rapports de la Bête et de la Belle, la galanterie et
le souci matrimonial occupent toutes les conversations. Mais les
corps, eux, sont souvent occupés à autre chose. J’ai assez parlé
ailleurs (dans l’analyse de séquence) de l’incroyable scène de
pénétration de la Bête portant la Belle évanouie (pâmée) dans
sa chambre, pour n’avoir pas à insister sur l’assez évidente
métaphore qu’elle constitue. À vrai dire, c’est tout le déguise-
ment de la Bête – tant sa bestialité, griffes et dents, que sa civi-
lité, drapés et velours – qui a été fait pour évoquer silencieu-



sement, non pas sa sexualité, mais sa sexuation. C’est une bête
mâle, dont Cocteau et Bérard – l’un et l’autre homosexuels
déclarés – accentuent des traits bien délimités : les épaules,
parfois le torse, la rondeur de la tête, et par-dessus tout, la sta-
ture droite et haute.

Quant au jeu des regards, associé aux miroirs qui l’empha-
tisent et l’augmentent, il est sans équivoque également : le
flamboiement des yeux blancs de la Bête, jetant leur regard
comme dans les anciennes théories de la vision on supposait
que « quelque chose » sortait de l’œil pour aller palper la réa-
lité, est bien un toucher visuel. La métaphore est commune
– et là encore, elle fait écho à la rhétorique poéticienne de l’âge
classique, avec ces regards
qui « blessent » voire qui
« tuent » (comme des
flèches). L’insistance de la
Bête à ne pas être « regar-
dée ainsi » n’est-elle pas,
dès lors, aussi une défense
contre certain excès de
désir immaîtrisable ?

La Bête, à la fin, se
transforme en Prince
Charmant, mais dans son
propre résumé, Cocteau
note bien que ce Prince n’est pas
d’abord très charmant pour Belle, qui
avait appris à aimer la Bête, et se trouve
déroutée à nouveau devant ce person-
nage sucré. Tout le monde remarque,
aussi, que le Prince est un autre Ave-
nant, et l’interprétation la plus immé-
diate est de conclure qu’il réconcilie
les deux hommes aimés par Belle, celui
qui était beau et celui qui était bon.
Mais cette constellation à trois figures
(les trois rôles de Jean Marais, qui par-
tageait alors la vie de Cocteau) est par
nature instable, et empêche de s’arrê-
ter sur les équivalences duelles. Le

Prince ressemble, plus que tout, à une image, un peu sage et
convenue, à coup sûr asexuée (d’où, n’en doutons pas, la décep-
tion momentanée de Belle) : il a perdu le chic un peu voyou
d’Avenant, la sauvagerie excitante de Bête ; la valeur fade dont
il est porteur est – dans un mouvement très ironique, très tongue
in cheek de la part de l’auteur – celle de la conjugalité, de la
Loi ; heureusement, toujours optimiste, Cocteau tempère cette
chute, en lui opposant littéralement l’image, voulue eupho-
rique, d’une ascension sans fin : rassurante érection.

(Étrangeté foncière de ce film, fait par un homme, mais où
tout l’affect, tout le désir, est décrit du point de vue de la jeune
femme.)
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Cinéma cinéma
Il faisait très froid dans la France de l’Occupation et de la

Libération, et on n’avait pas toujours de quoi bien se chauffer.
Le tournage des Dames du Bois de Boulogne est célèbre pour la
rigueur du froid qui régnait sur le plateau7, mais dans bien
des films de cette époque, on sent que les acteurs ne regrettaient
pas d’avoir à porter un manteau ; la fumée que soufflent les
bouches y était, prosaïquement, celle de l’haleine dans une
atmosphère gelée. Tourné en automne, La Belle et la Bête a pro-
bablement échappé à ces rigueurs du froid, et la fumée y est sans
doute bien volontaire. Mais l’équivoque y est très générale-
ment la même, entre ce qui relève du trucage, délibéré, inten-
tionnel, et ce qui est exploitation du pouvoir automatique,
générique du cinématographe, de produire le miraculeux, le
merveilleux, d’inventer un monde qui ne soit plus le monde
naturel. (J’ai déjà noté les rencontres avec Bresson et sa théo-
rie du cinématographique ; il faudrait ajouter une autre ren-

contre, à plus grande distance, avec Jean Epstein, qui a lon-
guement développé l’idée que le monde créé par les images du
cinéma a ses lois propres, spatiales et surtout temporelles8.)

Cocteau pratique un cinéma « truqué » en permanence, et
ses notations au jour le jour confirment, s’il en était besoin,
qu’il est peu de cinéastes aussi conscients de leurs moyens et
de l’artificialité de leur art. La liste serait bien longue, des occur-
rences de cet art du trucage, de la manipulation, du montage
voulu, de l’exploitation délibérée de capacités métaphoriques
présentes dans l’image. J’ai noté déjà le miroir-parquet où Belle
se mire, et qui en quelque sorte parle par la bouche avenante
d’Avenant ; mais il faut ajouter encore que, juste après, le plan
suivant montre Belle devant un maillage régulier, qui est
l’ombre des jointures des petits carreaux en losanges de la
fenêtre (justification réaliste) mais qui ne l’enferme pas moins
(métaphore possible) dans des rets, à moins que ce ne soit dans
un grillage… Maillage-prison, maillage du désir (d’Avenant),



grille de la maison paternelle : chacun choisira son interpréta-
tion ; mais le film, lui, sans rien choisir s’offre au choix, par cette
acceptation de ce qui était là – les vitraux à jointures de plomb –
pour le transformer en matière à signification. Au même
moment, il est bien difficile de ne pas être sensible à certain pro-
fil particulièrement léonin d’Avenant/Marais – crinière des
superbes cheveux flottants, profil épaté comme un mufle splen-
dide. Ce bref jeu de scène de trois plans contient ainsi une
condensation de sens, d’évocations et d’échos (y compris
d’annonce voilée de ce qui suivra : la prison, sous l’égide d’un
Lion plus visiblement avoué celui-là) qui est l’essence même du
cinéma de Cocteau.

Tout le film est ainsi fait que le réalisme s’y mêle intime-
ment à la métaphore, et chaque spectateur doit dès lors se
rendre sensible à ces jeux de signifiant. Entendre, dans le ton-
nerre de l’orage sous lequel le père traverse la forêt, déjà le
rugissement de la Bête (une Bête-tonnerre, décidément très
jupitérienne avant même d’avoir été vue). Remarquer que,
dans la surimpression fugitive après le départ du père pour la
ville, Belle se situe juste au milieu de la porte du manoir. Ne pas
oublier d’observer la ferrure animale (et, pour le coup, très
ostensible) près de laquelle elle stationne un court instant avant
d’aller chevaucher Le Magnifique. Voir sous le blanc et noir
claquants de la photographie surgir le souvenir de la peinture
intimiste, aux lumières atténuées, du dix-septième siècle hol-
landais (et français). Bref : ouvrir les yeux, et croire que tout ce
qui est vu appartient bien au film – associations d’idées incluses.

L’art du cinéma muet avait parfois abouti, chez ceux des
cinéastes qui croyaient le plus à la force intrinsèque des images,
à de véritables logogryphes, des rébus où l’on enfermait tant
de sens métaphoriques dans un plan qu’il en devenait étouf-
fant. Rien de tel chez Cocteau, qui ne travaille pas ses méta-
phores visuelles pour elles-mêmes, mais les laisse advenir.
L’attitude constante dans ses notes – une sorte de surprise
émerveillée devant ce qui vit sur l’écran – n’est pas feinte (Coc-
teau était tout sauf un poseur). Par son travail préalable au
film, et aussi par un art quelque peu magique de la « direction »,
il favorise la survenue de ces petits accidents qui, habilement
conservés et mis en valeur au montage, créeront ce léger voile
métaphorique qui flotte, pour notre plaisir, sur tout le film.

Le cinéma n’est pas le rêve, malgré les frappantes analogies
que l’on a de longue date décelées entre l’un et l’autre. Pour
raconter cette histoire littéralement radicale – prise à la racine –
de désir, Cocteau n’a jamais choisi le parti d’un cinéma « oni-
rique », ni même d’un cinéma « fantastique », comme cela com-
mençait d’être de mode dans l’après-guerre. La Belle et la Bête,
au contraire, est le manifeste d’un cinéma merveilleux et réa-
liste à la fois, et le crédo d’un cinéaste qui veut être, plutôt
qu’un auteur de films, un fauteur de films. ■
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7. Voir le témoignage de Paul Guth, Autour des « Dames du Bois de
Boulogne », rééd. Ramsay-Poche, 1989.
8. Voir notamment L’Intelligence d’une machine (paru l’année même de
La Belle et la Bête, 1946) – repris dans Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 1,
Seghers, 1974.



Prologue
Une pièce éclairée par une grande fenêtre. Jean Marais, assis avec un chien à ses
pieds1, regarde Cocteau qui écrit sur un tableau noir. De plus près et face au tableau,
on voit Cocteau écrire : « Jean Marais » – puis la main de Marais qui efface –, « Josette
Day » – la main de l’actrice qui efface – « dans un film de Jean Cocteau »… et Cocteau
efface lui-même. Puis viennent, toujours écrits de la main de l’auteur : la mention de
Christian Bérard, le décorateur, à laquelle succède une affiche de Bérard, le titre du
film, le nom des autres participants (compositeur, chef d’orchestre, directeur de la pho-
tographie), et la main de Cocteau efface, efface…
Dans le champ entre une claquette, et on entend l’annonce : « La Belle et la Bête, 1,
1re fois » ; mais la voix de Cocteau interrompt la prise : « Une minute », et aussitôt après
apparaît un carton, de sa main : « L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas
en doute… C’est un peu de cette naïveté que je vous demande, et pour nous porter
bonne chance à tous, laissez-moi vous dire quatre mots magiques, véritable “Sésame,
ouvre toi” de l’enfance : Il était une fois… »

Acte I
(02.50) Comme dans une pièce classique, dont le film adopte la structure d’ensemble,
on commence par un « acte » qui introduit les principaux personnages et décrit la situa-
tion. Nous sommes – le décor et les vêtements l’attestent – quelque part en France, à
un moment quelconque de l’époque « classique », par exemple au dix-septième siècle.
Les deux garçons, d’abord, Ludovic et Avenant, deux amis sympathiques et désœu-
vrés, qui tuent le temps en tirant à l’arc sur une cible en paille. Un faux mouvement,
et une flèche pénétre par la fenêtre ouverte au-dessus de la cible.
(03.06) À sa suite nous entrons dans la chambre où les deux sœurs (Félicie et Adélaïde)
sont en train de parfaire et d’admirer leur vêture, aidées par une servante que l’on
apprendra être Belle – sans autre nom. Adélaïde et Félicie se préparent pour une
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réception mondaine, où elles entendent se rendre en chaise à porteurs. Mais les por-
teurs font une lourde sieste dans les écuries et les sœurs s’égosillent : « Petits laquais ! »
Non sans mal, elles réussissent à partir, sous les quolibets de leur frère, Ludovic :
« Le Diable vous éclabousse et vous couvre de crotte ! »
(06.35) Dans la maison, Belle lave le sol, tandis qu’Avenant lui déclare son amour, et
lui demande de l’épouser. La belle ne songe pas à se marier, mais plutôt, à vivre avec
son père. Une querelle mi-sérieuse, mi-ludique oppose Avenant à Ludovic.
(08.28) Arrivée du père, recru de fatigue. Belle lui sert une collation, tandis que les
sœurs, revenues sans avoir pu entrer à la réception où elles se rendaient, lui reprochent
d’avoir dilapidé tout l’argent de la famille dans des entreprises trop hasardeuses.
Mais le père, justement, apprend qu’un des navires qu’il a armés vient enfin d’arri-
ver au port, et qu’une partie du moins de sa fortune va pouvoir être rétablie. Il part
pour la ville, promettant des cadeaux à ses filles : un singe, un perroquet – et pour Belle,
une rose.

Acte II
(11.03) Tandis que le père est en ville, pour arranger ses affaires et payer ses créditeurs,
Ludovic, à la taverne, est pressé par un usurier de signer un papier, par lequel il
engage son père à rembourser ses propres dettes, ou à défaut, à voir son mobilier
saisi. 
(11.54) N’ayant plus un sou de ce qu’ont rapporté ses marchandises, le père ne peut dor-
mir à l’auberge, et doit risquer le retour de nuit2. Dans la forêt, le brouillard l’égare. Mais
des branches, qui s’écartent puis se referment, le guident – vers quel but ? Le père
s’approche de bâtiments inconnus, au milieu de la forêt. Une porte d’écurie s’ouvre, le
cheval y entre ; en haut d’un escalier monumental, le père frappe à un portail majestueux,
qui s’ouvre. Il entre dans un palais, où des mains sortent des murs, tenant des candé-
labres, qu’elles lâchent – sans qu’ils tombent – le temps de lui faire signe de s’asseoir.
(16.20) Dans la salle à manger, d’autres mystères l’attendent : les cariatides du man-
teau de cheminée, qui le suivent des yeux ; la main qui tient le chandelier sur la table,
et qui sert aussi à boire (saisi, le père doit vérifier de ses yeux que nul ne se cache sous
la table). Mais la chère est bonne, et le père, rassasié, s’endort sur son fauteuil ; il
ronfle paisiblement, quand un rugissement l’éveille : il ôte précipitamment sa main
de l’accoudoir, sculpté en forme de tête de lion…
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1. Il s’agit de Moulouk, le chien de Marais, dont il est souvent question dans le journal de La Belle et
la Bête).
2. Il n’est pas indifférent de noter que sa mésaventure dans la forêt obscure lui est littéralement
prescrite par un représentant de la Loi, le notaire qui, fatigué de ses plaintes, le met à la porte en
lui disant : « Eh bien ! perdez-vous ! »



(19.36) Il sort, et appelle : « Hé là ! hé là ! », mais personne ne répond. La porte de l’écu-
rie est fermée, et une biche fraîchement égorgée gît sur le sol, faisant trébucher le
pauvre homme plutôt inquiet. Mais une magnifique rose attire son attention (gros plan) :
pensant à la requête de sa fille, il la cueille – mais un « Hé ! là ! » sonore retentit : c’est
la Bête, qui lui reproche d’avoir volé « mes roses, qui sont ce que j’aime le mieux au
monde ». Au père terrorisé, la Bête annonce que pour ce larcin il doit mourir – à
moins que l’une de ses filles ne consente à prendre sa place.
(23.15) Sur « Le Magnifique », le cheval magique de la Bête, le père rentre chez lui,
épié par la Bête. Ses enfants lui font un accueil conforme à leur caractère respectif : les
deux aînées le disputent, Belle proteste de son amour et de son désir de le remplacer,
mais le père n’accepte pas.
(25.57) Dans la nuit, la Belle sort discrètement, va à l’écurie et, sur Le Magnifique, part
vers le palais de la Bête, dans un mouvement dont un léger ralenti accentue le carac-
tère onirique. Arrivée au palais, le ralenti s’accentue, sur la Belle qui court en donnant
l’impression de ne pas toucher le sol ; elle explore les aîtres, le couloir avec ses rideaux
qui volent, la porte de la chambre qui parle (« je suis la porte de votre chambre »), la
coiffeuse avec son fauteuil à griffons, le miroir (« je suis votre miroir ») où elle aper-
çoit déjà son père malade, le lit où l’édredon semble vivre…
(30.50) La Belle s’enfuit, descend le grand escalier, aperçoit la Bête – et s’évanouit.

Acte III
Suite de la scène – et début de la longue partie centrale, celle où la Belle séjourne chez
la Bête, et peu à peu apprend à la connaître.
(31.30) La Bête prend la Belle évanouie, l’emporte dans les couloirs, où volent les
rideaux, jusqu’à sa chambre, la dépose sur le lit et la regarde (gros plan). Elle (très gros
plan) ouvre les yeux, le voit, et crie. « Il ne faut pas me regarder dans les yeux ! », se
plaint la Bête. (Coupe franche.)
(34.29) Dans la grande salle, il est sept heures. La Belle, en robe noire, est à table ; arrive
la Bête, et la première conversation entre les deux personnages les dépeint, lui, défé-
rent et déjà épris d’elle – elle, résignée, un peu attendrie. « Voulez-vous être ma
femme ? – Non ! la Bête ! » (Fondu au noir.)
(38.13) Dans les couloirs, la nuit : la Belle erre, ne pouvant dormir. Feulements au loin,
cris d’animaux. Elle marche dans le couloir aux rideaux, passe derrière une statue
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d’homme, d’où monte une légère fumée. Arrive la Bête : ses vêtements sont déchirés,
ses mains fument ; il entre dans la chambre de la Belle, regarde dans le miroir, y voit
la Belle toujours derrière la statue, puis s’approchant de la porte – qu’elle ouvre. « Que
faites-vous dans ma chambre ? ! » Pris au dépourvu, la Bête balbutie : « Je voulais vous
donner… ce collier. » Un collier de perles apparaît dans ses mains. Il sort ; la Belle
contemple le collier. (Fondu au noir.)
(43.04) Dans le parc, Belle ouvre un portail. On entend le bruit d’un animal qui lape
de l’eau ; la Belle regarde, voit la Bête allongée au bord d’une mare, buvant, comme
un chien ou un lion ; elle s’approche de la caméra, songeuse. (Fondu au noir.)
(44.34) La Belle se promène avec la Bête sur l’allée bordée de statues de chiens et de
gibier. Elle n’a plus peur de lui, et lui dit son plaisir à se promener en sa compagnie.
« Vous ne vous ennuyez pas trop ? », demande-t-il. Réponse, équivoque : « J’attendais
presque cette heure (sept heures)… Soyons amis, la Bête. » Pendant ce temps, la Bête
agite une oreille, l’autre, ouvre ses naseaux ; un daim s’enfuit, apeuré. La Bête s’excuse,
prend la jeune femme par la main et descend l’escalier avec elle ; ils arrivent dans la
clairière. « J’ai soif, la Belle. – Buvez dans mes mains… » La Belle fait à la Bête l’aveu
candide de ses sentiments doubles : elle ne voudrait lui causer aucune peine, et cepen-
dant aimerait être loin…
(47.45) Salle à manger. Il est sept heures et demie à la pendule. La Belle arpente
l’espace devant la cheminée, quand la Bête arrive. « Vous êtes en retard ! – Je vous remer-
cie, Belle, de l’avoir remarqué. » La Belle demande à aller passer quelques jours avec
son père, qui est malade ; « Serez-vous ma femme à votre retour ? » Dialogue doux-
amer, la Belle flattant la Bête « comme on flatte un animal », parce que peut-être il est
un animal. Il demande à réfléchir à sa demande, et propose une promenade au jardin.
Ils sortent, sous les arches de pierre et les (vraies) statues. « Vous a-t-on déjà deman-
dée en mariage ? » La Belle parle alors d’Avenant à la Bête, dit qu’il était beau, mais
qu’elle ne voulait pas quitter son père. La Bête souffre en silence au nom d’« Avenant »
– et soudain s’enfuit, sa large cape volant tandis qu’il s’éloigne à grande allure, et
que la Belle reste au premier plan.
(51.26) Devant son miroir, la Belle entend rugir derrière la porte. C’est la Bête, dont
cette fois c’est tout le corps qui fume et semble se consumer. « Que faites-vous devant
ma porte ? » Mais la Bête ne trouve qu’à s’excuser, d’être une Bête – et supplie la
jeune femme de fermer sa porte : « Votre regard me brûle. »
(53.13) (Pendant ce temps : chez le père, l’usurier fait saisir les meubles. Les deux gar-
çons jouent aux échecs ; Ludovic va trouver son père, avoue son forfait.)
(54.39) Retour au palais de la Bête. La Belle est dans sa chambre, semblant souffrante.
Elle pleure la maladie de son père. La Bête accepte de la laisser partir, et lui confie tous
ses secrets en signe de confiance envers son retour prochain : le miroir, le cheval, le

Déroulant — 23



gant magique qui transporte instantanément, le pavillon aux trésors et sa clef, qu’il
donne à la Belle. Elle la prend, l’air extasié, et enfile le gant : sa silhouette se dissout…

Acte IV
(59.09) … et elle réapparaît, passant à travers un mur qui se referme derrière elle, chez
son père. Surprise joyeuse du père, alité et souffrant, mais qui à la vue de sa fille ché-
rie retrouve des forces. Il plaint la Belle de devoir supporter de vivre avec une bête,
mais celle-ci prend vivement sa défense, le décrivant comme un être double, dont « une
moitié est en lutte contre l’autre », et qui à la fois fait peur et fait rire ; d’ailleurs, « il
n’apparaît qu’aux heures où sa cruauté n’est pas à craindre ». Sur ces mots, Belle
pleure d’émotion, ses larmes se changent en diamants.
(61.35) Près du manoir du père, ses enfants vaquent tant bien que mal aux tâches de
la maison : étendage du linge, arrosage, soins de la basse-cour. Le père vient les sur-
prendre, au bras de Belle, que ses sœurs prennent d’abord pour une dame de la Cour.
L’ayant reconnue, elles admirent sa tenue et ses bijoux ; Belle veut donner le collier à
Adélaïde, mais il se transforme en une corde fumante, et redevient collier dès que Belle
le porte. Belle observe que les draps ont été mal étendus. Elle annonce qu’après une
semaine, elle reviendra chez la Bête. « Mais vous l’aimez ! » dit Avenant.
(64.33) Dans leur chambre, les deux sœurs ironisent sur le goût de Belle pour la Bête.
« Il y a d’autres maris qui portent du poil et des cornes. » Pendant ce temps, à la
taverne, les deux garçons constatent qu’ils n’ont plus un sou, et décident d’aller tuer
la Bête pour libérer Belle, et s’emparer de ses trésors.
(66.55) Pour convaincre Belle de ne pas repartir à la date convenue, ses sœurs feignent
d’être tristes. Belle se laisse convaincre. Les sœurs en profitent pour se procurer la clef
du pavillon.
(69.06) Au repas, c’est Belle, dans ses simples habits du début, qui sert à table, sous
les moqueries des sœurs. N’en pouvant plus, elle sort ; sur le pas de la porte, Avenant
la rejoint, tente de la convaincre que la Bête l’a oubliée, lui annonce qu’il veut aller la
tuer. (Noir très bref.)
(70.51) (La Bête erre dans la chambre de Belle ; il saisit le dessus de lit et le caresse.)
(73.14) Dans l’écurie, les quatre cherchent le moyen de se rendre au palais de la Bête.
Arrive un cheval qu’ils reconnaissent : c’est Le Magnifique ; dans les fontes de sa selle,
un miroir. Avenant et Ludovic (ce dernier, toujours réticent) s’en vont, sur le dos du  cheval,
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vers la Bête. Derrière eux, la barrière de la cour se ferme seule, par magie…
(76.30) Adélaïde et Félicie font l’essai du miroir, qu’elles espèrent magique : ils leur
renvoie l’image d’une vieille femme pour l’une, d’une guenon pour l’autre. Elles le por-
tent alors à Belle – qui s’y penche amoureusement, puis s’allonge sur son lit en regar-
dant le reflet : d’abord elle-même, puis la Bête, qui souffre visiblement. Décidée à le
rejoindre, Belle enfile le gant, arrive sur son lit au palais ; mais s’apercevant qu’elle a
oublié la clef, elle retourne vite chez son père, où elle ne trouve pas la clef. Le miroir
se brise, comme sous l’effet de trop de douleur. La Belle renonce à la clef, et repart,
toujours grâce au gant, chez la Bête. (Fondu.)

Acte V

(79.29) La Belle sort de sa chambre chez la Bête. Elle parcourt les couloirs le plus vite
qu’elle peut, sort dans le parc, appelle la Bête. Celle-ci est dans la grotte où elle buvait
à la source, très mal en point. La Belle la réconforte : « Votre gant vous fera vivre. »
(81.09) Pendant ce temps, au pavillon, les deux garçons tentent d’entrer avec la clef.
Mais lorsqu’ils la mettent dans la serrure, une lumière s’allume, leur donnant l’alarme.
Ils décident de passer par la verrière du toit, qu’ils atteignent par une échelle. Dans
la cour du pavillon, une statue de Diane à l’arc…
(82.51) La Belle tente encore de ramener la Bête vers la vie : « Je connais vos griffes ;
accrochez-vous à la vie ! » Mais la Bête ne se sent pas assez Homme pour pouvoir dési-
rer ainsi de vivre : « Les pauvres bêtes qui veulent prouver leur amour ne peuvent que
se coucher et mourir. »
(83.44) Au pavillon. Avenant a brisé le verre du toit, et se laisse glisser, accroché à une
corde. La statue de Diane bande alors lentement son arc et décoche une flèche. Le  garçon
tombe, et sous nos yeux se transforme en Bête…
… tandis que la Bête se relève d’un coup, redevenue homme : un prince charmant. Il
donne à Belle l’explication du charme magique qui l’avait condamné à être une Bête.
Tous deux constatent qu’il ressemble à « cet ami de votre frère », et que cela est bien
déroutant. Mais après quelque hésitation, Belle conclut : « Il faudra que je m’habitue. »
(86.45) Le Prince annonce à Belle qu’il va l’emmener dans son royaume, où sa famille
plus tard pourra la rejoindre. Le voyage va se dérouler dans les airs, par magie. « Vous
n’avez pas peur ? – J’aime avoir peur… avec vous. » Ils s’élancent et s’envolent, filant
à travers les nuages, enlacés. J.A.
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Si l’histoire du film est celle du choix
d’un mari et du remplacement du père, le
tournant en est le moment où la Belle
quitte en secret la maison, pour rejoindre
la demeure de l’homme qui, longtemps
après et au prix de bien des transforma-
tions, l’épousera et l’enlèvera pour
 toujours au toit paternel. Changement de
protecteur, changement d’affection, chan-
gement de foyer : c’est bien le triple chan-
gement que, dans la civilisation patriarcale
classique qui a produit le conte de
Madame de Beaumont et dont le conte
de Cocteau se fait l’écho un peu ironique,
les filles ont à subir pour devenir femmes,
comme telles reconnues socialement, et
respectées. (Il n’est que trop clair inver-
sement que, malgré ses qualités de cœur
et son dévouement, la jeune fille, tant
qu’elle est chez son père, n’obtient ni
reconnaissance, ni respect.)

La fuite nocturne
Cela commence par une fuite : il n’est

pas si facile de quitter la maison du père,
fût-ce avec les meilleures intentions. La
Belle a gardé son habit de Cendrillon,
auquel elle a seulement ajouté un châle

enserrant ses cheveux et un grand man-
teau, qui lui donnent un peu l’air d’une
nonne. Elle se glisse hors de la maison,

vers l’écurie où elle sait que se trouve le
cheval magique ; un instant, en plan rap-
proché, elle stationne près d’une ferrure
qui évoque une bête sauvage. Les lieux,
habituellement peuplés de tout un monde
humain et animal, sont déserts et parfai-
tement silencieux : façon de signifier que

ce départ a lieu quand tout dort – car par
ailleurs, l’image ne montre pas la nuit,
même par la convention cinématogra-
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Analyse de séquence

La plongée dans le merveilleux : la Belle se rend chez (à) la Bête
Séquences 37 à 39 (3 mn 53 s)

De quoi s’agit-il dans une analyse de séquence – si l’on ne veut pas s’en tenir à des remarques d’ordre technique, ou à une simple description
détaillée ? Avant tout, de comprendre comment, dans un film narratif classique comme celui-ci, la partie et le tout sont liés, se répondent,
s’éclairent mutuellement. J’ai donc privilégié ce mouvement de la signification, et choisi de décrire non pas exactement une séquence, mais

un moment, central, complexe (il comporte, en termes techniques, plus d’une séquence) – révélateur, essentiel.
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Analyse de séquence — 27

Les numéros placés sous les photos 
indiquent l’ordre chronologique
et ne renvoient pas aux numéros de plans.

phique d’une « nuit américaine », mais
bien la grande lumière du soleil, avec ses
contrastes et ses ombres portées1. Lumière
du jour, vitesse normale : ce départ n’a
rien de surnaturel ; s’il frappe par une
certaine artificialité, c’est au silence qu’on
le doit, et aussi à la netteté de l’image, qui
est comme dessinée2.

Aussitôt dans la forêt, au contraire,
tout change : obscurité, indistinction du
jour et de la nuit (la Bête le dira à la fin du
film : « Mes nuits ne sont pas les vôtres »),
musique. La Belle, montée sur Le Magni-
fique, avance difficilement dans le sous-
bois ; elle y est filmée de façon marquée,
selon des angles qui évoquent de très près
ceux qui ont été utilisés lors de la traver-
sée de la forêt par le père : forte plongée,
filmage à travers des branchages qui

s’écartent… Il s’agit bien de dire, par cette
rime visuelle fugitive, qu’un voyage
répond à l’autre, qu’ils s’équivalent dans

une logique cachée. Simultanément, les
éclairages, le mouvement des rares feuilles,
le choix d’angles discrètement défamilia-
risants soulignent le mystère inhérent à la
forêt, comme lieu de la perte de soi, de
l’abandon à des puissances inconnues.

Le palais désert
Comme son père, la jeune fille

découvre un palais déserté par son maître,
et seulement peuplé d’innombrables ser-
viteurs magiques, semi-visibles, réduits
à des bras et des mains, tout à l’heure à des
voix (qui ne sont peut-être qu’un aspect de
ces « voix » permanentes du chœur qui
bourdonne et chante). Sans qu’on l’ait vu
mettre le cheval à l’écurie (il est sans doute
supposé y retourner seul), la Belle entre
dans la galerie aux flambeaux. La porte
s’ouvre à deux battants, elle pénètre en
courant – mais au ralenti, un ralenti mar-
qué qui donne à cette course un aspect
particulièrement irréel, de lenteur et de
précipitation à la fois.

Dans la salle à manger, elle passe sans
s’arrêter devant la table, et en une longue
coulée ininterrompue, la caméra la suit
montant trois volées d’escalier en « Z »,
qui l’amènent devant la porte aux ten-
tures. Toujours dans le même plan, tou-
jours en ralenti, elle se colle d’abord au
mur3 à gauche de la porte, puis, comme si
elle rebondissait, passe entre les tentures
que des bras revêtus d’armures écartent,
et referment derrière elle. On la retrouve
dans une autre galerie, où des rideaux de
mousseline volent, fort agités par un vent
du dehors ; elle avance, regardant autour
d’elle, droit vers la caméra qui est dans
l’axe du couloir ; ses pieds ne bougent

pas, magiquement elle semble glisser au-
dessus du sol, jusqu’à ce que son corps
obture le cadre. On change alors de plan
et, toujours en semblant glisser toute seule,
la Belle atteint (s’éloignant, cette fois, de
la caméra) une porte encadrée de deux
flambeaux, toujours tenus par des bras,
qui s’inclinent et lui indiquent d’appro-
cher de la porte. Avec le même regard,

1. Y compris, malencontreuse mais gardée au
montage, l’ombre fugitive d’un assistant (ou
qui sait, de Cocteau lui-même), à gauche, sur
un montant de la barrière, dans le plan où la
jeune fille entre dans l’écurie.
2. « L’image de Belle qui se penche sur le col du
Magnifique a l’air d’un dessin de moi. » « La
Belle et la Bête ». Journal d’un film, p. 187.
3. On s’apercevra plus tard que ce n’est pas un
mur, mais une tenture – artifice de décor qui
participe du caractère inquiétant et magique du
palais.
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curieux ou étonné, elle s’approche, mais
ne peut retenir un léger mouvement de
recul lorsqu’elle entend chuchoter : « La
Belle ! je suis la porte de votre chambre »,
et qu’elle voit majestueusement s’ouvrir
le battant.

Filmé depuis l’intérieur de la chambre,
c’est alors l’examen que fait Belle de cette
pièce intime, suivie en panoramiques très
souples. Elle se précipite vers la croisée,
ouverte sur un parc qui semble planté de
grands arbres, et par où entre une sorte de
poussière de lumière. Puis elle s’approche
de l’imposante coiffeuse, plus près de
nous, et du fauteuil à griffons ailés, sur
lequel elle s’asseoit – pour entendre le
miroir lui susurrer : « Je suis votre miroir,
la Belle ; réfléchissez pour moi, je réflé-
chirai pour vous. » Cette parole sibylline

reçoit aussitôt une explication : un insert
sur le miroir en gros plan nous montre,
non le visage de Belle, mais son père, alité,
en chemise, l’air douloureux, un peu de
sang figé à la commissure des lèvres. Tou-
jours suivie en panoramiques rapides, la
Belle regarde son lit, sur lequel un des-
sus de lit duveteux ou mousseux semble
vivre d’une vie propre, animale plutôt
que végétale ; effrayée, elle sort.

Nous la retrouvons devant la porte du
palais, descendant rapidement l’escalier,
mais se figeant tout à coup lorsque la porte
des écuries s’ouvre vivement et qu’un cri
furieux retentit : « Où allez vous ? ! » 

Cette longue exploration solitaire est
un moment particulièrement expressif du
film. D’abord, elle rime avec la décou-
verte, par hasard (?), du palais de la Bête

par le père ; père et fille sont également
étonnés de ce qu’ils découvrent, mais au
fond également disposés à l’accepter, et
même, assez facilement. Mais alors que
la visite du père mettait en valeur un seul
grand effet fantastique – la dispersion de
membres humains, mains, bras, têtes, par-
faitement fonctionnels mais coupés de
tout corps, à moins qu’ils ne soient rap-
portés à un grand corps immatériel – la
visite de la fille surenchérit (il le faut : une
pure répétition intéresserait moins) ; elle
va plus loin dans l’exploration, est plus
curieuse (voir comment elle se précipite à
la fenêtre, ou devant le miroir) ; elle par-
court les lieux selon une vitesse toujours
remarquable (lente et rapide à la fois) ;
les lieux lui parlent… Toutefois, à la fin de
la scène, alors qu’elle descend les esca-
liers sans qu’on puisse bien savoir si c’est
pour s’enfuir ou pour continuer sa visite,
l’intervention de la Bête, comme dans le
cas du père, est inattendue et brutale. La
Belle, comme son père, est sensible au
charme des lieux (et à leur luxe), qu’elle
accepte volontiers ; elle n’est pas préparée
à la brutalité du maître des lieux.

 28 — Analyse de séquence
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Analyse de séquence — 29

La Bête et la Belle
Apercevant la Bête – singulièrement

terrifiante, avec un éclairage violent par
en-dessous, qui sculpte sa gueule de
monstre – la Belle crie, et s’évanouit, en
deux plans successifs soulignant sa lente
chute sur elle-même ; la Belle est à terre,
à la merci de la Bête, et l’on comprend
rétrospectivement l’insistance, lors de la
scène où le Père supplie la Bête, sur la
biche immolée, à laquelle maintenant la
jeune fille est assimilée, tendre animal et
proie dévorable. Un cadrage splendide-
ment expressif (par derrière les barreaux
de la fenêtre dans le mur) montre, de dos,
la Bête, avec son magnifique vêtement
aux épaules si larges, se baisser douce-
ment et soulever la jeune fille, puis la por-
ter, toujours inanimée, sur les escaliers.

Toute la longue montée des escaliers est
suivie, d’en bas, puis d’en haut, pour bien
souligner la beauté poignante de ce
moment où la Bête (Jean Marais, très à
l’aise dans cette démonstration de force et
d’élégance – remarquer la façon dont il
évite de marcher sur les très longs pans du
vêtement4), après avoir rugi, s’en repent
et multiplie les signes de douceur. 

En haut de l’escalier, il marque un
temps d’arrêt, puis pénètre dans la gale-

rie aux flambeaux, où un rapide mouve-
ment d’appareil (travelling latéral, puis
panoramique) l’accompagne jusqu’à
l’escalier intérieur, sur lequel il s’engage,
montant lentement, dans une espèce de
gloire lumineuse. Sans transition, on le
voit entrer dans la chambre de Belle, à
nouveau de manière très expressive ; la
Bête s’est tournée de côté, et le corps de
Belle, à l’horizontale, est vers nous, qui
le voyons entrer dans la chambre, en trois

plans successifs, alternant l’extérieur et
l’intérieur de la pièce, les pieds et la tête.
Un petit panoramique nous mène droit

au lit, où la Bête dépose son précieux far-
deau, et dont on voit bien maintenant qu’il
a l’allure générale d’une barque, avec un
bélier sculpté comme figure de proue.
Gros plan sur lui, de face, regardant. Très
gros plan sur elle, de trois quarts droite,
allongée sur le lit ; elle ouvre les yeux, se
tourne, pousse un petit cri de surprise ou
d’effroi. Plan plus large, sur elle puis sur
lui, qui se recule et qu’on suit jusqu’à la
porte ; il se cache les yeux, balbutie : « Il

ne faut pas me regarder dans les yeux. »
La porte se ferme. Noir.

Ce moment apparemment de pure
transition – en termes narratifs, il nous
dit simplement ceci : la Bête ramène la

4. Cocteau souligne dans son journal de
tournage la difficulté de ce qui est demandé ici
à l’acteur. On remarquera par ailleurs que,
dans son habit de Prince charmant à la fin du
film, Jean Marais porte Josette Day avec
beaucoup plus d’aisance et de naturel.

13 15

16

17

18

14



Belle évanouie dans sa chambre – est en
fait l’un des plus chargés affectivement
et symboliquement de tout le film. La Bête
y est, exemplairement, un mixte d’homme
et d’animal, capable de rugissements
furieux et de tendresse virile. Surtout,
c’est l’un des moments les plus érotiques
de la relation des deux personnages – mais
un érotisme dévié, symbolisé par l’image,
plutôt que traduit dans les dialogues ou
les gestes. Porter l’objet d’amour est un
acte fort, qui fait partie de la mythologie
masculine (voir les « images-ricochet » ci-
dessous) ; ce n’est pas du tout la même
chose que porter un enfant, par exemple,
et la Bête, sans ambiguïté, porte bien ici
une jeune fille qu’il aime (ou qu’il désire).
Quant à l’entrée dans la chambre, elle est
étrangement soulignée, d’abord par la

vive mais diffuse lumière dans laquelle
monte la Bête avec son fardeau, puis par
ces trois plans que le film a jugés néces-
saires d’articuler – comme si ce corps
rigide, horizontal, pénétrant dans une
porte, était si intéressant, si plein de sens.
Que se passe-t-il ? en termes rationnels et
conscients, ceci : la Bête ramène la Belle
dans sa chambre, et celle-ci deviendra un
peu une prison dorée ; mais aussi, et pour
peu que l’on se souvienne de la symbo-
lique si forte de la « chambre de la jeune
fille », telle que Freud notamment l’a mise
en évidence5, il y a là quelque chose
comme une pénétration, une défloration
symbolisée et presque métaphorisée crû-
ment – comme si la Bête, et son château
avec lui (lequel bien souvent apparaît
n’être qu’une extension de son occupant),
prenaient possession de la jeune évanouie.
Lu ainsi, le réveil de la Belle, la réaction
vive de la Bête, prennent un sens violent :
l’acte d’amour, symboliquement, est
consommé entre eux. Tout est joué.

Les associations et interprétations,
suscitées par tout le film, ici se pressent en
foule. Le lit-bateau fait de la Belle, fugiti-
vement, une Isolde, tandis que l’interdit

du regard dans les yeux, un instant après,
tire la Bête décisivement vers l’animal (les
chiens ni les chats ne supportent le regard
direct). La porte surtout acquiert une
importance symbolique qui ne se démen-
tira plus : ouverte, fermée, frontière à
laquelle on se poste pour guetter, pour
écouter (Belle passe beaucoup de temps à
écouter aux portes), barrière, protection,
menace : la porte, avec ses panneaux en
croix, condense toute la force métapho-
rique du lieu magique.

La Bête civilisée
La scène suivante revient à un régime

plus tranquille. Du noir qui ponctue
l’intense scène précédente, il reste toute-
fois une dominante sombre, avec le gris
foncé des statues aux visages mobiles, le
noir de la robe de soirée de l’héroïne, le
noir des murs où se détache seulement la
lumière glauque de la porte grillée par où
arrivera la Bête6. Malgré son apparence
apaisée, après la violence qui précède,
cette scène connote une sorte de deuil. Le
deuil de la virginité perdue ? c’est peut-
être trop dire. Le deuil de l’enfance ? à
coup sûr, et sans doute aussi, déjà, le deuil
de l’amour du père – à laquelle cepen-
dant dans son vêtement noir la jeune fille
une fois de plus s’assimile. Le film, déci-
dément, insiste sur le sens profond de
cette substitution de la fille au père dans
la demande (certainement plus rouée
qu’innocente ou hasardeuse) faite par la
Bête : il s’agit bien du passage, d’un cer-
tain état encore lié à l’enfance, à un âge
plus adulte, plus responsable, plus grave.
La scène du dîner est tout entière dans le
ton de cette gravité.
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19

20



Analyse de séquence — 31

On commence par une des « caria-
tides »7 de la cheminée, qui fait son trajet
habituel des yeux (noter l’ironie du rac-
cord, de ces yeux qui riboulent juste après
la phrase de la Bête se défendant d’être
regardée « dans les yeux ») – engageant un
panoramique qui aboutit à la table, où
Belle est assise pour dîner. La main du
milieu de table la sert, et elle se rencoigne
dans son fauteuil (comme, plus tôt, son
père – quoique moins vivement). La Bête
arrive par le fond, de la partie du palais
jamais visible, qui se trouve derrière une
grille. Il vient vers elle et s’installe, debout,
derrière le dossier de son fauteuil. Ses pre-
miers mots sont pour lui demander de
n’avoir pas peur. « Je… je n’aurai pas
peur », bégaie-t-elle, déniant sa crainte en
la renvoyant au futur.

S’ensuit une assez longue conversa-
tion, très raisonnable. La Bête requiert
l’autorisation d’assister au souper de la
Belle, ce qui donne lieu à un échange cour-
tois sur les préséances et le pouvoir de
décider, l’hôte assurant son invitée qu’elle
est seule maîtresse de la situation. Puis
(en plan plus serré, seulement sur les deux
personnages, presque de face), une dis-
cussion qui mêle les assurances de la Bête
que tout, dans le château, est à la dispo-
sition de la Belle, son espoir que ce soit à
sa convenance, et des considérations sur
la laideur, l’esprit, la bonté. L’équivalence
entre ces deux registres est établie par la
jeune fille elle-même, lorsqu’elle constate
que c’est « pour [lui] faire oublier [sa] lai-
deur » que la Bête lui offre tant : phrase
remarquable, qui signale, mine de rien,
que ce qu’il convient de compenser n’est
plus, ou plus seulement, la séparation

d’avec le père, mais les défauts du com-
pagnon actuel (du « fiancé »). Au reste,
elle ne manque pas non plus de minimi-
ser ces défauts ; à la Bête qui dit manquer
d’esprit, elle réplique – spirituellement –
qu’il a « du moins l’esprit de s’en rendre
compte » (petite préciosité du dialogue,
typique de Cocteau)8. Déjà, elle cherche à
être plus que simplement bien élevée :
elle a sincèrement envie de lui faire un
peu plaisir.

Vient enfin le moment pénible où la
Bête (c’est-à-dire, ici, le garçon, l’homme)
devient encore plus grave et sérieux ; sans
savoir encore ce qu’il va dire, elle se contor-
sionne sur son fauteuil pour s’écarter de
lui. Ce qu’il a à dire est simple : « Voulez-
vous être ma femme ? », et il posera la
question tous les soirs ; il le doit, dit-il
– sans s’expliquer davantage sur cette obli-
gation. En ce premier soir, la Belle refuse
spontanément, quoique sans méchanceté.
Il en prend acte, et sort par où il était venu,
tandis que symétriquement la caméra
recule et prend du champ. Noir.

Avec leurs habits sombres, leurs
manières raffinées, leurs gestes calculés
(par exemple, les mains dressées de la
Bête lorsqu’il profère solennellement :
« Tout ce qui se trouve dans le château
vous appartient »), leur phrases polies et
leur bonne volonté mutuelle, voilà deux
créatures très civilisées. L’échange entre
elles est raisonnable, sensé, il passe par
la maîtrise du corps et de ses élans (même
si, par moments, la Belle y laisse passer

encore un peu d’affect). C’est presque un
contrat qu’il s’agit de discuter : « don »,
actuel ou symbolique, des richesses du
château par leur propriétaire (et en même
temps, don de son cœur) ; demande en
mariage ; échange entre la laideur imposée
et la richesse offerte. Il est patent ici que, à
défaut d’avoir des manières de table, la
Bête a des manières de Cour. Visiblement,
c’est un Prince. Quant au contrat, quel autre
peut-on imaginer, sinon un contrat matri-
monial ? Or, dans notre civilisation, issue
en cela très précisément des coutumes et
des lois de la Rome antique, matrimonial
– le mot l’indique – signifie qu’il s’agit
d’appeler quelqu’un à être mère, et que
cela ne peut se faire sans son consentement
formel. Ce que propose la Bête, en ce
moment courtois et déférent, ce n’est pas
la violence du désir, mais la solidité du
nœud conjugal, descendance comprise. En
termes de merveilleux : « Ils seraient heu-
reux, et ils auraient beaucoup d’enfants. »

5. S’autorisant d’un double sens, en allemand,
du mot Frauenzimmer (chambre de femme ou…
femme), Freud lit dans les récits de rêves la
pénétration dans une chambre comme
pénétration de la femme.
6. Cocteau explique qu’il a, exprès, réservé
pour cette scène la pellicule Agfa, plus
contrastée que la Kodak, et qu’il obtint
seulement après plusieurs semaines de
tournage. Cf. Journal, p. 149.
7. C’est le terme qu’emploie Cocteau, mais les
cariatides sont des statues en forme de femme,
et qui soutiennent un bâtiment. Les statues de
La Belle et la Bête sont plutôt masculines,
quoique ce ne soit pas toujours évident (voir en
particulier la statue porte-chandelles qui sourit
lorsque la Bête entre furieuse dans la chambre
et n’y trouve pas Belle).
8. L’idée est déjà dans le conte de Madame de
Beaumont, mais sa forme est moins percutante
et moins fine : « On n’est pas bête, reprit la
Belle, quand on croit n’avoir point d’esprit. Un
sot n’a jamais su cela. »
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La Bête sauvage
Sans transition, nous retrouvons la

Belle dans les couloirs ; sa chemise indique
qu’il fait nuit et que tout dort (« tout » ?).
Elle sort de la porte aux tentures, vers
nous ; la statue située à gauche tourne la
tête, et la regarde, peut-être pour la sur-
veiller. Entendant au loin des cris
effrayants, la Belle se fige, semble avoir un
peu peur, retourne derrière les tentures.
Comme tout à l’heure, un contrechamp
la saisit dans la galerie aux rideaux de
mousseline ; mais cette fois elle ne glisse
plus magiquement, elle marche, vite. Un
travelling latéral la précède, jusqu’au
moment où le couloir fait un angle droit ;
elle regarde dans cette partie du couloir,
et finalement se recule derrière une statue,
un buste de « Turc Louis XIV en
marbre »9, dont le crâne laisse échapper
une légère fumée.

Contrechamp : elle, en amorce à
gauche, main posée sur la statue ; lui, arri-
vant à droite par le fond (un couloir, qui
doit être parallèle à la galerie aux
rideaux) ; il chancelle, avance en regar-
dant ses mains dressées devant lui : elles
fument un peu ; il passe devant la statue
et la Belle sans les voir, l’air égaré ou hors
de lui. Le film insiste : gros plan, dans
lequel la Bête regarde ses doigts qui
fument ; plan d’elle, derrière sa statue.
Puis de nouveau le point de vue de la
Belle, qui voit la Bête, après un peu d’hési-
tation, aller vers la porte de sa chambre .

Il entre dans la chambre (légère
contre-plongée), suivi en panoramique
rapide ; au fond, une des statues porte-
chandelles sourit, soulignant par ce déca-
lage l’angoisse que suscite la scène. La

Bête s’assied devant le miroir, lequel, bru-
talement questionné, se met à dégager
une abondante fumée, comme si la colère
de la Bête l’avait contaminé. Plan rap-
proché sur le miroir, où se forme une
image de la statue, de derrière laquelle la
Belle sort à pas prudents ; la statue fume
franchement ; on suit, toujours dans la
« caméra de surveillance » du miroir, la
Belle qui s’approche, sur la pointe des
pieds, de la porte de la chambre ; les mains
passent sur le miroir, qui devient noir.
On revient sur la Bête, yeux luisants,
blancs, expression terrible (ou terrifiée)
sur la face. Il se redresse, tandis qu’elle
entre et l’interpelle, assez agressivement :
« Pourquoi êtes-vous dans ma chambre ? »

Saisi, il se défend, balbutiant : « J’étais
venu… dans votre chambre… » ; la
caméra descend sur sa main, posée sur la
coiffeuse. Gros plan : un splendide col-
lier de perles avec des attaches en pierres
précieuses, jaillit de nulle part jusqu’au
creux de sa main (tournage à l’envers).
Plan américain : face-à-face des deux pro-
tagonistes, qu’observe ironiquement la
statue souriante ; la Belle ne désarme pas :
« Sortez ! » ; il pose le collier. On reprend

depuis l’extérieur de la chambre, elle
répète son ordre, il sort, part par le couloir
par lequel il était arrivé tout à l’heure,
passe devant un buste de femme, qui se
met à son tour à fumer, tandis que la main
de la Bête s’attarde sur son sein dénudé.
Filmée de l’intérieur, la Belle le regarde
s’en aller ; ferme la porte ; va à la coif-
feuse ; essaie le collier sur sa robe, en
regardant rêveusement vers la porte…

Si la scène précédente présentait des
personnes policées, celle-ci (nocturne, ce
n’est pas indifférent) nous donne en
quelque sorte l’envers de leurs person-
nalités. De la Bête, cela est flagrant, et on
le voit ici, une première fois, en proie à la
passion : passion de la chasse (il vient de
tuer, de ses mains – de ses griffes – une
proie, et la fumée peut être vue, natura-
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9. Les deux bustes furent l’une des
contributions de Bérard au film ; cf. Journal,
p. 200.
10. Dans le conte de Mme de Beaumont, Belle
est persuadée en se rendant chez la Bête que
celle-ci veut la manger.
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listement, comme celle du sang de l’ani-
mal) ; métaphoriquement, passion dévo-
rante qui l’attache à Belle : n’est-elle pas,
elle aussi, en quelque manière sa proie
désignée10 ? et n’est-ce pas pour cela que
son arrivée, dépenaillé, hirsute, la choque
et d’abord l’inquiète ? et son projet en
pénétrant dans la chambre n’est-il pas
crûment charnel (la main qui frôle le sein
nu de la statue est révélatrice) ? Mais la
jeune fille elle-même a un comportement
bizarre : que fait-elle hors de sa chambre,
aux petites heures du jour ? que cherche-
t-elle ? certainement pas à s’échapper (elle
se serait vêtue autrement) ; peut-être à
explorer le palais (mais cela peut se faire
aussi bien au cours des longues et vides
journées). Il faut donc penser que la Belle,
elle aussi, est mue par un désir en partie

inavouable. Peut-être est-elle souterrai-
nement attirée par les activités nocturnes
de son gardien, y compris leur côté san-
glant et cruel (ce serait l’aspect « Barbe-
Bleue » de l’histoire). Peut-être, plus essen-
tiellement, est-elle en proie à une agitation,
à une passion symétriques de celles de la
Bête, et également intenses. Loin de la
petite fille sage du début, loin de la jeune
fille déjà instruite des choses du matrimo-
nium, mais très réservée, de la scène pré-
cédente, on découvre ici une jeune fille
audacieuse, curieuse, qu’aucune des pro-
fondeurs terribles de l’âme – cette âme
fût-elle aussi visiblement malade que celle
de la Bête – ne saurait rebuter ni effrayer.
On découvre que Belle, secrètement est
attirée par le côté obscur du psychisme. Le
film ne l’oubliera plus – et la conclusion,
notamment, le redira : c’est bien, en la
Bête, aussi la bestialité que, déjà, elle com-
mence à aimer. Autrement dit : sa pro-
menade, pieds nus, parmi les reflets de
la lune sur la pierre et les fumées mor-
bides, est une première incursion voulue
dans l’espace du désir.

Cette suite de saynètes, apparemment
un peu décousues, en tout cas juxtapo-
sées sans liaison visible, attire surtout
l’attention, à la vision du film, par la pro-
fusion des effets visuels : trucages (le
célèbre chariot invisible de la glissade
dans le couloir, les images dans le miroir,
les fumées, le collier fabriqué ex nihilo, les
ralentis, etc.). Or son agencement est extrê-
mement rigoureux et précis : il s’agit bien
de faire progresser l’histoire, et de racon-
ter comment la Belle est passée d’un lieu
à un autre, où elle va se trouver retenue

sinon emprisonnée ; de raconter aussi
comment elle rencontre un être mascu-
lin, encore étrange mais tout de même
situé par le récit à la place où habituelle-
ment il y a un amoureux, un fiancé, un
promis ; mais encore, et plus radicale-
ment, de dire que ni l’un ni l’autre de ces
deux personnages n’est ce qu’il paraît : la
Bête est un noble autant qu’un prédateur ;
la Belle est une femme, une créature de
Vénus, autant qu’une petite fille de bonne
famille. Que cela soit déjà dans le conte
originel, Cocteau ne pouvait pas ne pas le
savoir : on doit d’autant plus admirer la
discrétion, la subtilité, l’ironie même avec
lesquelles il le dit. 

Un dernier mot : la scène de l’explo-
ration nocturne par la Belle en chemise de
nuit n’était pas prévue dans le scénario
initial. L’idée en vint à Cocteau très tard,
presque à la fin du tournage ; le
5 décembre il note : « J’ai inventé une nou-
velle séquence que j’ajoute au film […]. Il
me manquait une scène lente, muette, où
Belle se partage entre la terreur et son cou-
rage de campagnarde. » (Journal, p. 197).
Et le 11 décembre : « J’ai commencé
aujourd’hui la séquence imaginée la nuit
du 5 décembre. » Ainsi, fidèle à son prin-
cipe d’improvisation, le cinéaste démontre-
t-il ici comment, d’un sentiment d’abord
rythmique (« besoin d’une scène lente »)
naît une invention essentielle, qui affecte
et transforme toute la signification. J.A.
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L’univers fabuleux

Le monde de la fable, du conte, n’est pas le monde ordi-
naire : il en est l’envers, ou l’éclairage, ou un état symbolisé et,
en un sens, épuré. Les grands auteurs de contes pour enfants,
de Perrault aux Grimm et à Andersen, ont tous élaboré des
fictions qui traduisent, à travers des récits où les règles ordi-
naires du possible sont quelque peu mises à mal, des aspects
essentiels du monde, et surtout, du monde psychique. On pour-
rait dire, en somme, que le répertoire des grands contes euro-
péens a été, du XVIIe au XIXe siècle, le laboratoire où s’est
inventée la psychologie (et préfigurée la psychanalyse)1.

La Belle et la Bête reprend un certain nombre de thèmes et
de situations extrêmement courants dans les contes. Et tout
d’abord, la famille et sa structure : le père est veuf, avec trois
filles et trois garçons (soit sept personnes en tout – nombre
« magique ») ; ce veuvage est à la fois réaliste (les femmes mou-
raient aisément en couches à ces époques pré-hygiénistes) et
symboliquement essentiel à la relation avec sa fille cadette ;
quant aux trois garçons, ils ne font qu’un seul homme, à aucun
moment aucun d’eux n’est individualisé (comme les trois frères
qui viennent sauver l’héroïne de Barbe-Bleue) ; au contraire, les
relations entre les trois filles sont, comme dans le film, relations
d’inégalité et de brimade (comme dans Cendrillon).

À cette famille schématique mais réaliste s’oppose le
royaume magique, progressivement introduit, qui peut évoquer
au choix ceux de Peau d’Âne, du Chat botté ; ce royaume est
celui des fées, si puissantes et si jalouses de leur pouvoir qu’elles
peuvent exiler, sous forme terrestre et monstrueuse, quiconque
ne les respecte pas suffisamment ; autrement dit, le monde
ordinaire, de ce point de vue, n’est que la caricature et la dégé-
nérescence du monde supérieur, céleste, surnaturel. Quant à la
forêt, elle évoque plutôt le conte germanique, de Hænsel et
 Gretel à Blanche-Neige ; elle est, elle aussi, fort réaliste (voir des
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UNE IMAGE-RICOCHET

Être portée dans les bras d’un homme

terrible : rêve de jeune femme, ou

cauchemar de petite fille ?

Ethan portant Debbie 

dans The Searchers, 

(La Prisonnière du désert, John Ford,

États-Unis, 1956).

La Bête portant la Belle évanouie. 
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1. Voir l’ouvrage de Bruno Bettelheim., Psychanalyse des contes de fées,
Paris, Laffont, coll. « Pluriel », 1976.



expressions témoignant de la terreur engendrée par les forêts,
telle « se faire voler comme au coin d’un bois », ou la réputa-
tion, jusqu’à très récemment, du bois de Bondy par exemple) ;
mais elle est aussi une parfaite métaphore des méandres terri-
fiques de l’âme, des recoins noirs de la mauvaise conscience,
de la mémoire imparfaite et coupable, de tout ce qui a besoin
d’être dissimulé au grand jour… À l’orée de la modernité, le

chef-d’œuvre de Dante s’ouvrait par trois vers célèbres : « Au
milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obs-
cure, car j’avais perdu la voie droite2. » La forêt, ou le sym-
bole par excellence de la perdition.

2. Dante, La Divine Comédie, Enfer, Chant 1. Voici le texte original : « Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la
diritta via era smarrita. »
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Qu’est-ce qu’un monstre de cinéma ?

La Bête du conte est aussi peu concrète que possible ; elle
est horrible, terrifiante, tout ce qu’on veut – mais elle n’a pas
de visage, pas de corps et même, pas de vêture ; nous sommes
parfaitement laissés à notre pauvre imagination (ou, dans les
éditions pour l’enfance, toujours illustrées, aux images). L’un
des ressorts les plus puissants du film de Cocteau est d’avoir
fabriqué ce monstre, de l’avoir rendu concret, vivant, presque
naturel, malgré le grand artifice des moyens utilisés.

Trois éléments ont dû être pensés, séparément et ensemble.
Un visage d’abord, qui devait être à la fois humain (il devait
pouvoir exprimer, même minimalement ou sommairement)
et bestial ; voir, par exemple, l’insistance sur le fait que ce
visage est aussi une gueule, un mufle, un museau, que la Bête
ne boit pas mais doit laper l’eau avec la langue, et sans doute
– on ne nous le montre pas – qu’elle déchire des dents, des
crocs, la viande qu’elle dévore. Puis des mains, poilues, munies
de griffes, capables de fumer ; intermédiaires elle aussi entre
l’humain (cinq doigts, pouce opposable) et l’animal (griffes
– l’un des soucis constants du maquilleur : elles tenaient mal)3.
Enfin un vêtement, qui cache le corps, évite l’épouvantable
tâche d’avoir à imaginer un corps mi-homme, mi-bête, et tire
décisivement le personnage dans le sens de la noblesse, de la
civilité, de l’aisance, de la « naissance » et de la richesse. En
même temps, bien sûr, le précieux de l’invention vestimen-
taire (due à la collaboration exceptionnellement complice de

Cocteau avec Christian Bérard) est d’avoir réussi à réintégrer,
au sein d’un vêtement d’apparat, très proche de certains vête-
ments de cour du XVIIe, des traits d’animalité. Voir, surtout, les
grandes ailes d’oiseau de la cape de la Bête lorsqu’elle emporte
la Belle évanouie – un vêtement qui frappa les imaginations,
entre autres celle de Jacques Demy, lequel le reprit quasi tel quel
dans son Peau d’Âne.

(Resterait à chercher ce qui, dans ces trois registres de la pro-
duction d’un monstre impossible mais crédible, d’un monstre
effrayant mais attachant, a permis d’exprimer, très immédia-
tement, des duplicités et des clivages d’ordre tout différent : psy-
chique, symbolique, voire historique.)

3. De façon générale, sur les immenses difficultés, pour l’acteur, de ce
maquillage, le Journal est très révélateur (par exemple, maquillé, Marais
ne pouvait plus manger mais seulement avaler des aliments liquides…).
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L’esprit animal

L’hybride, le mélange anomique entre la nature humaine
et la nature animale, est le principe du personnage de la Bête. Mais
ce principe, cher à Cocteau qui était passionné par les animaux
et leurs rencontres avec le règne humain, infuse bien plus pro-
fondément le film tout entier. Il y a, d’abord, la présence insis-
tante, vraisemblable, mais aussi amusée et parfois burlesque,
des animaux domestiques. Le petit chien Cabriole est un pur
élément de naturalisme, attaché à la personnalité des deux sœurs ;
les poules – dont Cocteau raconte drô-
lement comment les machinistes durent
les hypnotiser pour les faire rester dans
les chaises à porteurs – sont encore plus
naturelles, comme les animaux de la
basse-cour, chèvres ou canards, et
comme l’est le cheval du père. Mais les
animaux liés à la Bête, participant for-

cément de son caractère magique, sont moins rassurants et moins
ordinaires. Le cerf ou daim que l’on aperçoit, fugitivement
lorsque la Bête est aux aguets et n’écoute plus la Belle, a causé,
on s’en rend compte en lisant ses notes, bien du tracas au cinéaste
– qui devait donc y tenir particulièrement. Et bien sûr, le cheval
fée, qui n’est rien de moins qu’un des signes patents des pouvoirs
magiques que possède la Bête (ou desquels il est possédé), joue
un très grand rôle ; le « modèle » (au sens de Bresson) en était
un cheval dressé, Aramis, qui savait reculer à la commande, se
cabrer, toutes choses utiles au film – mais aussi, qui avait tendance
à marcher comme à la parade, ce dont Cocteau se plaint.
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Mais, à ces animaux réels (même Le Magnifique est bien là,
en chair et en muscles) s’ajoutent et s’opposent tous les animaux
irréels, seulement figurés ou évoqués, que le film multiplie : le
singe et le perroquet que demandent les deux sœurs quand le
Marchand espère récupérer ses biens ; la guenon qui apparaît
à Félicie dans le miroir ; les proies de la Bête (et surtout, plus
effrayantes, les proies invues) ; enfin, les figurations animales
qui hantent le château – et pas seulement. L’allée de sculp-
tures de chiens et de gibier (filmée à Raray) est spectaculaire,
mais il y a aussi la ferrure en forme de cheval, de fauve ou de
dragon près de laquelle, fugitivement, Belle s’arrête – en plan
très rapproché – au moment où elle s’enfuit de chez son père ;
les sculptures des accoudoirs de fauteuils : griffons chez la
Belle, et ce lion qui, sous la main du père, est remarqué par celui-
ci au moment même où il entend le rugissement de la Bête ; le
lit de Belle a une figure de bélier, et c’est une sculpture de che-
val ailé que Bérard proposa, in extremis, d’ajouter près du bas-
sin où boit la Bête ; près de ce même bassin, à la fin, deux
cygnes attaquent la Bête agonisante…

Comme beaucoup d’autres signes dans le film, l’animal,
ainsi, balise entièrement le double registre, mythologique et
réaliste : il est l’habitant des campagnes, il est la figure mythique.
Chacun des personnages est, au moins une fois, associé à un ani-
mal : la splendide crinière d’Avenant est plus léonine que tout
le pelage de la Bête ; au début, Belle est assimilée à un chien
– moins qu’un chien à vrai dire : « Peu importe Belle, vous avez
failli tuer Cabriole », dit explicitement sa sœur ; mais plus le film
avance, et plus la jeune femme ressemble à la biche que chasse
la Bête ; quant aux deux sœurs, évidemment elles sont des gue-
nons… L’esprit animal, souterrainement, est toujours là.

Belles et Bêtes de mythologie et de cinéma

Ni Madame de Beaumont, ni a fortiori Cocteau, n’ont inventé
la fiction de la belle et de la bête, de la beauté et de la grâce cour-
tisées par la laideur, la maladresse, voire la balourdise – mais
aussi la force et profondément, une grande réserve d’énergie
et de noblesse. Cette fiction sans doute très « naturelle », qui par-
ticipe de la masse de grands stéréotypes de notre civilisation,

est l’une des traductions de la conception, centrée sur le mas-
culin, qui y domine. L’homme est fort, courageux, décidé, faci-
lement violent ; la femme est gracieuse, fragile, coquette,
prompte à séduire mais vite effrayée par les ardeurs de celui
qu’elle séduit. Sur ces clichés, la mythologie grecque, et dans
une moindre mesure romaine, riche en récits hauts en cou-
leurs, a inventé cent histoires de jeunes beautés approchées
ou violentées par des mâles puissants, héroïques ou burlesques
(les faunes) – quand ils ne sont pas carrément divins. Après tout,
le premier des hommes déguisés en monstres, en bêtes, ne fut-
il pas Zeus, qui se fit taureau pour enlever et féconder Europe,
cygne pour charmer (et féconder) Léda, et qui apparut à Sémélé
dans une telle gloire solaire qu’elle en mourut ? (Et, dans une
touchante inversion du schème, que penser d’Io, changée en
génisse par Zeus, de Callisto, fille de Lycaon – le prince changé
en loup – changée en ourse par Hera jalouse ?)

Le thème devint infiniment plus terrestre, plus prosaïque
aussi, dans de nombreuses fictions dès le XVIe siècle (dès l’émer-
gence des premiers romans), où l’on voit des barbons courti-
ser des tendrons – dans une économie généralement simpliste
qui échange l’or et la situation sociale contre la jeunesse et la
fertilité. Il faudra attendre le romantisme pour voir des hommes
laids et bons, que ne protège nullement leur statut, voire qui sont
des « marginaux », aimer de belles jeunes filles (selon le schéma
Quasimodo-Esmeralda).

La Belle et la Bête mêle tous ces niveaux : la Bête y est à la
fois un pauvre homme très vilain et très mélancolique, un
grand seigneur qui laisse penser qu’il songe à acheter le corps
– et peut-être la descendance – d’une pure jeune fille, et par
moments, un être céleste, aux pouvoirs, aux colères et aux
orages quasi jupitériens. Elle a une attendrissante stature gigan-
tesque qui l’encombre, comme King Kong ; sa fascination pour
les cerfs (qui est en fait, celle de Cocteau)4 lui donne peut-être
certaine parenté obscure et déviée avec Actéon, le mortel trop
curieux que Diane chasseresse – cruciale dans le film – avait dû
changer en animal ; sa tristesse essentielle le rapproche de cer-
taines lectures du Minotaure5…

4. Voir sur ce point F. Ramirez et Ch. Rolot, « Le larcin magique ».
5. Voir en particulier le « portrait » de cet être mythique par Borges :
« La Demeure d’Asterion », dans le recueil L’Aleph.
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Échos et héritages

Sorti en 1946, le film fut vu par Jean-Luc Godard à l’âge de
seize ans, par Jacques Demy à l’âge de quinze ans. L’un comme
l’autre devaient en être durablement marqués. Demy avoua
sans détour sa filiation, en adaptant la pièce en un acte Le Bel
Indifférent (1957) ; par la suite, l’univers de Cocteau ne cessa de
hanter ses films ; dans Peau d’Âne, Jean Marais reprenait les
aspects civilisés du personnage de la Bête et du Prince, à tel point
que ce film peut presque se voir comme une suite, au royaume
magique, de La Belle et la Bête (et la mort de la reine, au début,
comme la mort de la Belle devenue épouse et mère) ; mais des
scènes, des images hantent l’œuvre de Demy, depuis la glissade
des deux amoureux qui avancent sans marcher dans Les Para-
pluies de Cherbourg, reprenant le trucage de la « tirette » de Coc-
teau, jusqu’aux ralentis magiques de Peau d’Âne… (Demy donna
aussi un prolongement différent à son admiration pour Cocteau
avec Parking, remake étrange d’Orphée – mais ceci est une autre
histoire.) 

Quant à Godard, il ne fut pas moins marqué, mais cela se
traduisit différemment, et plus tardivement dans son œuvre (où
les citations de toute façon depuis toujours prolifèrent). Un
premier grand hommage au poète fut le choix, pour incarner
l’Homme dans Soigne ta droite, de François Périer, l’ange Heur-
tebise d’Orphée. Mais, plus frontalement, il y eut aussi la reprise,
dans les Histoire(s) du cinéma, de plans de La Belle et la Bête et

du Testament d’Orphée (la mort du poète transpercé par la jave-
line d’Athéna) ; de la Belle, Godard cite plusieurs fois l’explo-
ration anxieuse, curiosité en alerte, du couloir aux rideaux
– qu’il compare en les superposant aux couloirs de La Chute de
la Maison Usher d’Epstein, mais aussi au couloir des Offices
dans l’épisode florentin de Païsa de Rossellini.

Il est beaucoup d’autres héritiers de Cocteau, souvent des
héritiers abusifs, qui n’ont retenu de lui que l’aspect le plus
superficiel : imagerie homosexuelle chez Kenneth Anger, cari-
caturant Le Sang d’un poète ; effets fantastiques grossiers, dans des
films de terreur où toute la subtilité des trucages de Cocteau a
disparu. C’est hélas le propre des poètes que d’offrir généreuse-
ment leur travail à tous, même aux plagiaires sans inspiration.
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À travers la fenêtre d’une chaise à porteur À travers un miroir Derrière une statue

Peau d’Âne, Jacques Demy, 1970.



L’amour du trucage

« Le cinéma doit tricher avec l’espace et le temps. » Cette
formule sans appel définit l’un des aspects essentiels du cinéma
de poésie selon Cocteau : il doit recréer un monde possible, qui
ne soit pas le monde réel mais en provienne directement. Coc-
teau, en effet, n’aimait pas les trucages de laboratoire, ceux
qui font confiance à la chimie de la pellicule, et ne cultivait
que les trucages photographiques, ceux que l’on réalise à la
prise de vues. Ainsi affirmait-il son souhait de manipuler le
monde de ses fictions, mais sans contrevenir cependant à un
possible qui fût encore de ce monde.

On pourra relever sans peine (surtout si l’on s’aide de la lec-
ture du journal de tournage, qui en mentionne bon nombre) la
plupart de ces trucages dans le film. Filmages à l’envers (l’envol
du Prince et de la Belle, à la fin ; l’apparition du collier dans la
main de la Bête ; les candélabres dont la flamme apparaît à par-

tir de la fumée). Utilisation de fils et ficelles (la fameuse plate-
forme à « tirette » sur laquelle la Belle parcourt le couloir, mais
aussi le fil invisible qui ouvre les portes de l’écurie devant Le
Magnifique ou la porte de la chambre) ou de bâtonnets (pour
faire bouger « toutes seules » les oreilles de la Bête). Ralentis (le
départ de Belle, son arrivée au château). Doublages, très nom-
breux, surtout pour les scènes à cheval, relativement techniques
et dangereuses (en particulier, lorsqu’il fallut faire se cabrer
Aramis, le cheval qui « joue » Le Magnifique). Divers trucs
associés au miroir, et jouant sur la possibilité de remplacer la sur-
face réfléchissante par du verre transparent (le reflet de Belle dans
le parquet, au tout début, est visiblement obtenu en posant une
vitre par-dessus les lattes). Trucages produits dans le raccord,
comme la transformation du collier splendide de la Belle en
immonde corde fumante lorsque Adélaïde tente de le mettre.
La gamme est variée, mais toujours il s’agit d’une interven-
tion au tournage. Le film ainsi crée un monde merveilleux
– mais qui n’est pas totalement étranger au monde naturel.
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Un film cultivé

Loin de toute esthétique de la plate citation – qu’il a fuie
comme antagoniste à sa conception « accidentelle » de la poé-
sie –, le film de Cocteau est cependant réminiscent, en bien
des moments, de formes et d’œuvres du passé. Les costumes
imaginés par Bérard semblent bien souvent sortir de toiles des
XVIe ou XVIIe. Cocteau lui-même parle du costume « à la Le
Nain » d’Avenant (p. 49), compare le décor de la maison du
Marchand à la peinture hollandaise, Vermeer ou De Hoogh
(p. 116), se réjouit que le décorateur lui ait « arrangé » les
notables en Leçon d’anatomie (de Rembrandt – p. 162), etc.

Cette grande référence, très générale, est aisément véri-
fiable, surtout dans la partie « réaliste », chez le Marchand,
parfois presque copiée sur des toiles célèbres (voir par exemple,
juste après la dispute entre Avenant et Félicie, le cadre très
« hollandais » où Belle, au fond d’une perspective d’intérieur,
lève un bougeoir). Mais on pourra
aussi retrouver au fil du récit des allu-
sions, voulues ou innocentes, à de
nombreuses fictions classiques.
Molière, bien sûr, est constamment
présent dans les scènes avec les deux
sœurs (qui sont deux précieuses ridi-
cules), dans une moindre mesure dans
les scènes avec les deux garçons (les-
quelles évoquent peut-être plutôt Gol-
doni, également cité par Cocteau).
Mais, de façon plus occasionnelle, par-
fois fulgurante, bien d’autres œuvres
font effraction dans le film : lorsque
Belle découvre sa chambre pour la pre-
mière fois, et va regarder par la fenêtre,
n’est-elle pas une nouvelle Mélisande
découvrant avec tristesse que le châ-
teau de Golaud est une sorte de prison ? et lorsque la Bête lape
l’eau et joyeusement s’ébroue, n’est-on pas en droit de penser
à Siegfried, dans le film de Fritz Lang, se trempant gaiement
dans le sang du dragon ?

Ces associations bien sûr sont en grande partie subjectives,
et d’ailleurs inarrêtables : il y en a presque autant qu’on veut.
D’abord, parce que ce film est l’œuvre d’un homme dont la cul-
ture est parfaitement « digérée », et qui n’a même pas à la
signifier mais peut la laisser agir quasi d’elle-même. Mais aussi,
parce que tel est désormais – depuis les Histoire(s) du cinéma de

Godard – notre rapport au cinéma classique : il est un fonds de
culture, il fait circuler les images, les thèmes, les émotions : il
fait, tout simplement, revivre notre culture, quand bien même
nous ne la connaissons pas, ou mal.
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Un mot sur la musique

Quoique non musicien lui-même, Cocteau avait été, dans
les années vingt, au cœur du mouvement musical le plus mar-
quant en France : le « groupe des Six » – groupe assez lâche à
vrai dire, unifié surtout par son goût des spectacles populaires,
de la variété, du caf’conç’, du music-hall, du cirque et de l’exo-
tisme : bref, de tout ce qui pouvait renouveler, sans transfor-
mation radicale, la musique « sérieuse », en lui offrant de nou-
velles sources d’inspiration (rythmes, thèmes, tonalités). De
ce groupe, soudé un temps par la revue Le Coq et l’Arlequin
(titre repris à un ouvrage poétique de Cocteau paru en 1918),
Georges Auric n’est pas le plus connu (sa célébrité le cède à celle
d’Arthur Honegger, Darius Milhaud ou Francis Poulenc). Il
était cependant le plus proche, au plan personnel, de Cocteau,
pour qui il avait composé déjà la musique du Sang d’un poète
et celle de L’Éternel Retour, et avec qui il devait encore compo-
ser pour L’Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Ruy Blas
– soit pratiquement toute la production cinématographique
de Cocteau dans les années quarante, et son tout premier chef-
d’œuvre de 1930. 

Le recours à Auric est donc facile à comprendre : il s’agit
de s’assurer un complice de plus, à qui l’on n’aura pas besoin
d’expliquer longtemps ce qu’il faut faire, ce que l’on souhaite.
En même temps, la musique de La Belle et la Bête ne relève
guère de l’esthétique « music-hall » ; au contraire, elle est
souple, fluide ; les chœurs à bouche fermée – qui sont censés
probablement être la « voix » du château – évoquent, souvent,
le Daphnis et Chloé de Ravel. Quant à Roger Désormières, le
chef d’orchestre, il avait été lui aussi, d’abord, compositeur,
lié au groupe des Six et influencé comme eux par les nou-
veautés de 1913-1917 (les Ballets russes, Le Sacre du printemps
et Noces) ; mais en 1945, il est devenu l’un des interprètes les
plus inspirés du répertoire de la musique, surtout de la musique
française ; son enregistrement de Pelléas et Mélisande, réalisé
pendant la guerre, a suscité et continue de susciter l’admiration,
pour sa précision et sa limpidité. Il n’est nullement déplacé
dans l’entreprise de Cocteau, avec lequel il partage le goût de
la clarté, la conviction que le poétique n’est pas le flou.     J.A.
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Créée par la volonté d’un groupe de
professionnels du cinéma et de l’édu-
cation, l’association Les enfants de ci-
néma naît au printemps 1994. Elle est
porteuse du projet d’éducation artis-
tique au cinéma destiné au jeune pu-
blic scolaire et à ses enseignants, École

et cinéma, aujourd’hui premier dispositif d’éducation artistique
de France.
Très vite le projet est adopté et financé par le ministère de la
Culture (CNC) et le ministère de l’Éducation nationale
(Dgesco & CANOPÉ), qui confient son développement, sa
mise en œuvre, son suivi et son évaluation à l’association.
Celle-ci est aussi chargée d’une mission permanente de ré-
flexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, ainsi
que d’un programme d’édition pédagogique à destination des
élèves et des enseignants (Cahiers de notes sur…, cartes pos-
tales).
L’association nationale coordonne l’ensemble du dispositif
École et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les
domaines de la pédagogie et du cinéma.
Elle développe un site internet, sur lequel le lecteur du pré-
sent ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numé-
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l’analyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliogra-
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