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Générique

Jiburo
Lee Jeong-hyang1, Corée, 2002, 

87 mn, couleur / titre anglais : The Way Home / version origi-

nale, sous-titres français,existe également en version française

Production : CJ Entertainement. Producteur : Hwang Moo-

hyun, Hwang Jae-yo. Producteur exécutif : Kim Seug-bum. Scé-

nario : Lee Jeong-hyan. Image : Yoon Hong-shik. Direction

artistique : Shin Jum-hee. Montage : Kim Jae-feom, Kim Sang-

beom. Musique : Kim Dae-hong, Kim Yang-hee.

Interprétation : Kim Eul-boon (la grand-mère), Yoo Seung-ho

(Sang-woo, l’enfant), Dong Yo-hee (la mère de Sang-woo), Min

Kyung-hyung (Cheol-yee, le jeune garçon), Yim Eun-kyung

(Hae-yeon, la fillette).

Le temps de retrouver du travail, une jeune mère, installée à

Séoul et élevant seule son enfant, Sang-woo, le confie à sa grand-

mère, qui vit dans une campagne reculée, coupée de tout, en

pleine montagne. Très mécontent de cette décision, l’enfant, qui

ne connaît pas sa grand-mère, une vieille femme voûtée, muette,

qui s’exprime par gestes, témoigne en toutes circonstances de

sa mauvaise humeur, alors que la grand-mère refuse toute re-

lation d’autorité face à son incorrection récurrente, et se montre

patiente et compréhensive. Il se réfugie dans son univers qui,

outre sa nourriture apportée par sa mère, est composé pour l’es-

sentiel de ses jeux et de sa console vidéo portable. Lorsque les

piles de son jeu sont usées, il se rend seul au village voisin pour

en trouver, sans succès. Ayant perdu son chemin, il est raccom-

pagné en vélo par un vieux paysan qui lui vient en aide.

Refusant l’amitié du garçon du village voisin, Cheol-yee, Sang-

woo changera d’attitude quand il verra qu’il a pour ami une jeune

fille, Hae-yeon, faisant tout désormais pour attirer l’attention de

cette dernière. Accompagnant sa grand-mère au marché de la ville

voisine, il découvre ses maigres moyens de subsistance (la vente

des produits de son jardin) mais la laisse rentrer seule, préférant

la complicité du garçon et de la fillette. Jouant des mauvais tours

au garçon, en lui faisant croire qu’une vache enragée le poursuit,

il sera heureux de compter sur lui pour écarter le danger lorsque

l’animal sera à ses trousses. Il changera d’attitude à son égard,

découvrant que les autres peuvent lui être utiles et ne sont pas

seulement les jouets de ses amusements personnels.

Lorsque la grand-mère tend à Sang-woo une enveloppe timbrée

à son adresse en lui demandant de lui apprendre à écrire

quelques formules types (« Je suis malade », « Tu me manques »),

l’enfant découvre la valeur et la signification du besoin de l’autre

et du lien affectif. Au moment de la séparation, lorsque la mère

revient chercher son enfant, le message offert en cadeau par

Sang-woo à la grand-mère sur ses cartes de superhéros qu’il ne

ramène pas avec lui (« Tu me manques »), vaut à la fois pour elle

par rapport à lui (un « modèle » de lettre à son usage, son sen-

timent envers son petit-fils) mais aussi pour lui par rapport à sa

grand-mère, sous la forme d’un aveu implicite. 

La grand-mère rentre seule chez elle, découvrant en chemin les

cartes laissées par Sang-woo, avant de retrouver sa maison au

sommet de la colline.

Résumé

Note sur l’auteur

1 Le prénom de la réalisatrice est parfois orthographié Jung-hyan. Le nom,
Lee, précède le prénom, composé de deux éléments.



Autour du film — 3

Le cinéma coréen est une découverte récente (on le suit ré-
gulièrement depuis seulement quelques années : festivals in-
ternationaux, sorties en salles), par comparaison avec les autres
pays de la région comme le Japon, la Chine, Hong Kong et Taï-
wan. Considéré il y a peu de temps comme l’industrie la plus
florissante du cinéma asiatique (production, taux de fréquen-
tation des films coréens), le cinéma commercial local traverse
en ce moment une sérieuse période de doute et ralentit son vo-
lume de production. 

Le cinéma coréen est né tard, pour deux raisons. L’occu-
pation japonaise tout d’abord (1905-1945), puis, après la dé-
faite du Japon, la guerre civile qui aboutira à la scission entre
le nord et le sud. Parallèlement à l’engouement pour l’actuel

cinéma coréen, les institutions locales (KOFIC, Cinémathèque)
font découvrir les œuvres passées (rétrospectives au festival
de Pusan, éditions DVD). Une nouvelle génération apparaît
dans le cinéma coréen au milieu des années 80, avec Park
Kwang-su notamment, au moment de la démocratisation du
régime, après la fin de la longue dictature militaire. Au milieu
des années 90, on assiste à l’effondrement du système tradi-
tionnel de production-distribution-exploitation, avec l’arrivée
de grands groupes (Samsung, Daewo) qui investissent dans le
cinéma (tout devient plus cher, les films, les cachets des ac-
teurs, etc.). Ils font confiance à de très jeunes cinéastes qui réa-
lisent leur premier film et mettent sur pied le modèle du
blockbuster coréen, toujours en vigueur, baptisé localement,

Autour du film
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non sans ironie, « Hollywood kimchi ». Le cinéma populaire
de Hong Kong étant en crise, totalement vidé de sa substance
(l’échéance de 1997, la rétrocession à la Chine), la Corée rafle
la mise et devient le leader, en termes industriels et écono-
miques, dans le marché asiatique. En 1998, la crise économique
qui secoue l’Asie provoque le retrait des groupes industriels
mais les banques continuent (le secteur est rentable) et la nou-
velle génération de producteurs trentenaires reste en place et
ils fondent leur société. On en profite pour moderniser les
salles, en construisant des complexes juchés dans les étages à
l’intérieur de grands centres commerciaux, et invisibles de l’ex-
térieur, dans la rue. CJ Entertainment, qui a distribué Jiburo en
Corée, fait partie des nouveaux poids lourds en place, un peu
comme Europacorp ou UGC ici.

Femmes cinéastes en Corée
Pendant très longtemps, il était difficile pour une femme

en Corée d’envisager d’être cinéaste. L’ouverture s’est faite
avec l’arrivée d’une nouvelle génération au milieu des années
90. Lee Jeong-hyan, la réalisatrice de Jiburo, née en 1964, et qui
a réalisé son premier film en 1998, Art Museum at the Zoo, une
romance gentillette et sans grand relief, en fait partie. La pion-
nière des femmes cinéastes s’appelle Pak Nam-ok et elle a réa-
lisé de toute sa vie un seul film, La Veuve (Mimangin), en 1955.
En 2001, la cinéaste Yim Soon-rye, qui vient de signer un film
remarquable et tout à fait passionnant, Forever the Moment1

(2008) sur l’épopée des handballeuses coréennes aux jeux
olympiques d’Athènes (le film insiste la condition de femme
sportive non professionnelle, de femme au travail et de femme
au foyer et dénonce de façon réjouissante le machisme de l’en-
traîneur et des instances dirigeantes), a signé un documentaire
de 41 minutes, Keeping The Vision Alive, qui retrace précisément
l’histoire des femmes cinéastes en Corée, tout en rendant hom-
mage à Pak Nam-ok.

Depuis plusieurs années se tient à Séoul le Festival Inter-
national du Film de Femmes, très actif (Agnès Varda y est allée
présenter ses films). Il existe actuellement dans les milieux in-
tellectuels et artistiques coréens, sous l’influence des re-
cherches universitaires américaines (gender studies), un courant
féministe très actif. Dans le milieu du cinéma, la critique fé-
ministe, dont le poids et l’opinion sont prépondérants, s’en
prend régulièrement à la vision de la femme dans le cinéma
coréen. Les films de Hong Sang-soo en font parfois les frais,
mais plus encore ceux de Kim Ki-duk, dont certains sont une
proie facile, il est vrai.

Le dernier festival de Pusan (octobre 2008) a révélé plu-
sieurs premiers films de jeunes réalisatrices, très audacieux
dans leur sujet, qui laissent prévoir de belles choses, notam-
ment Sisters on the Road de Bu Ji-yong (2008), sur l’histoire d’une
jeune fille qui, à la recherche de son père disparu, découvre sa
seconde vie, déguisé en femme, travesti. Un tel scénario, qui
touche à la fonction symbolique paternelle dans un pays où les
valeurs confucianistes restent prégnantes, aurait été impen-
sable il y a quelques années.

Photo de tournage de Jiburo.



La réalisatrice, le film
Née en 1964, Lee Jeong-hyang, après des études de littéra-

ture française à l’université de Songang, entre à la Korean Film
Academy. À sa sortie, elle réalise un documentaire (A Place for
Eve, 1989), est assistante réalisatrice avant de signer son premier
film en 1998, Art Museum by the Zoo. En dépit de l’important
succès public de Jiburo, de ses récompenses nationales (meilleur
film et meilleur scénario aux Golden Bell de la Korean Academy
Awards) et internationales (prix spécial du jury au festival de
San Sebastian), la réalisatrice n’a pas tourné depuis.

Réalisé en 2002, Jiburo (Sur le chemin de la maison) est un
projet qui a mûri de longues années avant d’éclore. La dédi-
cace in fine, quelque peu naïve (« En hommage à toutes les
grands-mères »), suggère l’apport d’éléments personnels (sa
grand-mère maternelle) fondus dans une fable à la portée uni-
verselle.

Pour la réalisatrice, le plus difficile a été de trouver le lieu
de tournage et l’interprète pour la grand-mère. Avec toutefois
une idée directrice : d’abord trouver le bon endroit et ensuite,
partir à la rencontre d’une vieille femme habitant dans cette
région – pas question de prendre une femme qui ne soit pas
issue du milieu décrit. Finalement, la réalisatrice décide de
planter sa caméra au centre de la Corée, dans la province de
Choongbuk. Ayant trouvé un petit village peuplé essentielle-
ment de personnes âgées, c’est en se promenant qu’elle croise
une vieille femme qu’elle finira par convaincre de jouer le rôle.
Tous les autres interprètes sont des acteurs amateurs, à l’ex-
ception du rôle central de l’enfant Sang-woo, Yoo Seug-ho
étant familiarisé avec la caméra pour avoir déjà tourné dans
une série télévisée, Thorn Fish.

Le tournage, initialement prévu sur deux mois, a duré trois
fois plus de temps. En raison d’une météo pas toujours au ren-
dez-vous de ce que le scénario attendait d’elle, des lieux peu

confortables (pas de route pour transporter le matériel dans
certains décors, autour de la maison de la vieille femme no-
tamment). La principale raison provient du changement de
méthode de travail, Lee Jeong-hyang souhaitant respecter la
chronologie des scènes, et non procéder par lieu, comme il est
d’usage, afin de privilégier l’évolution de la relation des per-
sonnages au fil de l’histoire, élément clé du film. Ainsi, l’his-
toire du tournage a été en phase avec le cheminement du film.

Autour du film — 5

1 Elle a réalisé son premier film de fiction en 1996 (Sechinku ) et en 2001 The
Waikiki Brothers, sur un groupe de jeunes musiciens, plutôt quelconque et
sans comparaison avec la qualité de son dernier film. Forever the Moment
a été montré au festival de Pusan 2008, dans la section « Korean Cinema
Today ».

Affiche française du film ?
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« Puise en toi l’idée de ce que tu peux faire pour les autres,
voilà qui te mettra dans le sens du ren ! » 

(Entretiens de Confucius, « Des disciples », Livre VI, 28).

Un enfant des villes, de la génération des jeux vidéo, se re-
trouve en vacances forcées chez sa grand-mère, en pleine cam-
pagne reculée, coupée de tout. Le tableau est dressé mais il
s’agit seulement d’un cadre, non de la finalité de l’histoire. Si
l’enfant retourne à la fin à Séoul avec sa mère, le film, à aucun
moment (c’est heureux) ne l’a mis en demeure de choisir entre
deux modes de vie, deux types de confort. Certes, on joue sur
les contrastes (une télé qui ne fonctionne pas, la galère pour
trouver des piles, l’absence de KFC dans le secteur) mais on ne
verra pas au final l’enfant, même s’il se débarrasse des ses
jouets avant de rentrer, devenir un adepte d’un retour à la na-
ture ou faire le choix d’un renoncement à l’austérité monacale.
L’enrichissement se situe ailleurs. Le parcours de l’enfant ne
va pas dans le sens d’une opposition tranchée entre tradition
et modernité, le film ayant l’intelligence de ne pas s’enfermer
dans ce schéma1. Jiburo ou Sur le chemin de la maison (on aurait
envie d’ajouter, « sur le chemin de la raison ») est le récit d’une
transformation intérieure, l’histoire d’un enfant qui passe de
l’égoïsme à la découverte du lien affectif, tissé à partir du be-
soin de l’autre et de l’expérience du manque. L’envers de
l’égoïsme serait moins l’altruisme que le sentiment de solitude,

Apprendre à devenir humain

par Charles Tesson
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l’absence ressentie de l’autre et le vide qu’il laisse en soi. D’où
l’importance des mots écrits, des dessins, sur lesquels le film
s’achève.

Sang-woo est ce qu’on appelle un « enfant-roi », parfois re-
baptisé familièrement « tête à claques », tant il est insupportable
et caractériel. Des claques, il en reçoit, de sa mère, et il en dis-
tribue aussi (il bouscule la grand-mère), même s’il semble plus
habile de ses pieds, contre sa mère et contre le pot qu’il envoie
valser par terre. Manifestement, personne ne lui résiste et tout

le monde semble s’écraser devant ses caprices et ses exigences.
Sa mère n’est plus à la hauteur et ne maîtrise plus la situation.
La grand-mère et le jeune voisin, Cheol-yee, sur le même registre
comportemental, ne sont pas rancuniers. Ils le laissent faire ses
écarts sans rien lui dire. Ils semblent sans réaction et font montre
d’une extrême tolérance. Tous les deux refusent la surenchère
du « œil pour œil », celle de la riposte immédiate, du cercle de
la vengeance et de la réprimande. Non violents, ils sont tous les
deux (on y reviendra) les deux sages confucéens du film, deux
maîtres d’une maîtrise qui ne passe pas par le contrôle, la disci-
pline, la sanction et la punition et qui apprennent l’enfant à de-
venir humain2. En revanche, une seule personne lui tient tête, la
fillette Hae-yeon qui le gronde ouvertement pour avoir piétiné
son aire de jeu et exige des excuses sur le champ. L’enfant
s’écrase sans riposter, fait exceptionnel, parce qu’il veut lui
plaire, entrant dans un rapport de séduction et de reconnais-
sance (être vu d’elle, attirer son attention).

Derrière la critique de l’enfant-roi, le film est avant tout
une dénonciation du machisme dans la société coréenne, qui
commence très tôt, dès l’enfance, comme chacun sait. Ce ma-
chisme génère des inégalités de traitement flagrantes compte
tenu de la différence de sexe et en raison d’un poids culturel
légitimant ces écarts de traitement3. La fillette devient la porte-
parole de la réalisatrice dans le discours adressé à l’enfant.
Compte tenu du fait que les hommes sont moins nombreux
que les filles, elle lui fait comprendre que sa génération, contrai-
rement aux autres (la mère, la grand-mère), ne se laissera pas
faire. Si son machisme perdure, il ne trouvera pas à se marier
et finira célibataire. Menace explicite, la seule injonction adres-
sée à l’enfant pour l’inciter à changer de comportement à long
terme. La parade virile de Sang-woo trouve sa plus belle illus-
tration dans une scène quelque peu intrigante. En marchant
sur un chemin, en traînant un caddie derrière lui, il croise un
homme qui pousse une carriole devant lui. Il se met aussitôt à
l’imiter et pousse comme lui son caddie, selon sa technique.
Arrivé à sa hauteur, caddie contre carriole, face à face, plus
personne n’avance, comme si l’enfant, en se mesurant à lui,
voulait forcer le paysan à s’écarter devant lui, jusqu’à ce que
Sang-woo se mette de côté pour lui laisser le passage. Cette
épreuve de force signe le personnage.



Point de vue — 9

La réalisatrice Lee Jeong-hyang multiplie dans son film des
hommages à des cinéastes, dont aucun n’est coréen. Le plan,
revenant à plusieurs reprises, sur les chaussures de l’enfant et
de la grand-mère, alignées côte à côte, alors qu’ils dorment,
rappelle le cinéma d’Ozu même si Jiburo, sur le plan de la mise
en scène et du récit, fait surtout penser à un maître du cinéma
japonais quelque peu oublié, Keisuke Kinoshita, spécialisé no-
tamment dans le mélo lacrymal humaniste bienveillant4. On
pense à divers moments à La Ballade de Narayama (la version
de Kinoshita, dont l’esprit de Jiburo se rapproche le plus), no-
tamment lors la scène de la visite au vieux paysan malade. Es-
timant être devenu une charge pour les autres, il aspire à la
mort. De même, le mouvement final du film, avec la grand-
mère grimpant seule le sentier vers sa maison juchée au som-
met d’une colline, lieu où elle va finir ses jours, évoque cela,
en parallèle avec le destin du vieux paysan. Dans Narayama, la
légende racontée par Shichirô Fukazawa, il s’agit d’une
épreuve de la transmission, l’aîné de la famille devant dépo-
ser sa mère au sommet de la montagne, la laisser mourir et re-
venir seul. Tout autre est le principe de Jiburo, même si l’enfant
prend conscience, à travers sa grand-mère, de ce qu’on appelle

aujourd’hui pudiquement la fin de vie. Sang-woo se suffit de
son égoïsme, tant que son entourage, docile, est à son service
(dont la grand-mère), avant de découvrir son revers de mé-
daille, celui de la solitude et du besoin de l’autre. Toute la trans-
formation consistera, non à lui faire découvrir le lien social
mais à en transformer la nature. Il passe donc de l’instrumen-
talisation d’autrui (toujours à ses ordres, n’ayant aucune vie
propre en dehors de servir ses propres intérêts ou d’exaucer
ses désirs), au respect de l’autre, reconnu dans son existence
pleine et séparée de lui. 

On devine également, en divers points du film, que la réa-
lisatrice nourrit une grande admiration pour le cinéma de Kia-
rostami. Le plan en plongée qui accueille le bus sur les sentiers
sinueux d’un chemin de montagne y fait penser, ainsi que le
chemin en zigzag parcouru par la grand-mère à la fin. Tout le
périple de l’enfant parti à la recherche de piles évoque en rac-
courci l’histoire de Où est la maison de mon ami ?, à cette diffé-
rence que le voyage de l’enfant chez Kiarostami est motivé par
le souci de l’autre et celui de Sang-woo par un objectif per-
sonnel. Dans les deux cas, le comportement des adultes, ai-
guilleurs qui pointent du doigt une nouvelle direction, est
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similaire. Quant au retour de Sang-woo, passager sur le vélo
du vieux paysan, au cœur d’une nature magnifiée, il rappelle
la fin de Le Vent nous emportera, avec l’homme des villes sur la
mobylette d’un homme du village.

L’énorme succès de Jiburo en Corée est moins le symptôme
d’un retour à la nature, ou d’un rejet de la société de consom-
mation (une modernité de fait, avec ses objets), qu’il ne traduit
le désarroi d’une nation, profondément confucéenne, confron-
tée à la perte de ses valeurs, en particulier dans le domaine de
l’éducation, par où elles se transmettent. Ce qui est choquant
dans Jiburo est l’irrespect de l’enfant pour ses aînés et, plus
grave, par rapport à sa mère et sa grand-mère (il urine sur ses
chaussures, les jette, l’obligeant à marcher pieds nus pour aller
chercher de l’eau, etc.). L’un des éléments clé de la pensée
confucéenne est la piété filiale (le xiao), centrée sur la relation
entre le fils et son père, l’élève et son maître, et fondée sur la
notion de respect, d’obéissance et de loyauté, de confiance
(xin), à partir d’une exigence envers soi-même et l’autre5. Sur
ce point, Sang-woo est singulièrement dépourvu de piété fi-
liale. Il suffit de voir comment il traite sa mère et sa grand-
mère, avant de changer progressivement. De ce point vue,
Jiburo est un film d’initiation, un récit d’apprentissage, de na-
ture confucéenne, au terme duquel l’enfant apprend à devenir
meilleur (l’homme de bien, cher à Confucius, par opposition
à l’homme de peu), grâce à la grand-mère, initiatrice de sa
transformation, et au voisin, Cheol-yee, plus âgé que Sang-woo
(l’équivalent de son grand frère).

Pour Confucius, apprendre est le centre de tout. Non pas
au sens commun d’acquérir des connaissances (la connais-
sance chez Confucius est plus le développement d’une apti-
tude que l’acquisition d’une connaissance intellectuelle), mais
apprendre à faire de soi un être humain. Sa conviction est que
la nature humaine est perfectible, et que tout homme se défi-
nit comme étant en mesure de s’améliorer, constamment, quo-
tidiennement, tout au long de sa vie. Affirmer et élever le plus
haut possible sa propre humanité est la mission sacrée de
l’homme sur terre. Car être humain n’est pas une donnée na-
turelle, cela s’acquiert, cela se travaille, cela se reçoit, se trans-
met, et constitue une fin en soi de l’existence. Selon Ann Cheng,
le ren (le sens de l’humain) est pour Confucius la cristallisation

de son pari sur l’homme, la vertu suprême6. Le ren est « le souci
qu’ont les hommes les uns pour les autres du fait qu’ils vivent
ensemble ». L’idéogramme qui forme le mot ren est composé
du radical « homme » et du signe « deux », l’homme ne deve-
nant humain que dans sa relation avec autrui. Dans les Entre-
tiens de Confucius on ne donne pas une signification stricte du
mot ren, encore moins limitative : « Le ren, c’est aimer les
autres » (XII, 22). Granet précise : « Aimer une vertu, quelle
qu’elle soit, sans aimer à s’instruire [apprendre à devenir hu-
main], n’aboutit qu’à grossir un défaut ». De la grand-mère, on
peut dire qu’elle met Sang-woo dans le sens du ren, qu’elle lui
en fait découvrir la valeur et la signification. Aussi bien Anne
Cheng que Marcel Granet insistent sur la réciprocité, dans le
ren et le xiao (piété filiale). Entre l’élève et le maître, la grand-
mère et son petit-fils, il doit y avoir échange, réversibilité. Ce
que l’enfant fait au voisin (la vache enragée), puis cesse de faire,
non parce qu’il le lui interdit mais parce qu’il se trouve à son
tour à la place du garçon, poursuivi par la vache (réversibilité
des places), est la parfaite illustration d’une sentence de Confu-



cius : « Mansuétude [shu], n’est-ce pas le maître mot ? Ce que
tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres
(XV, 27). » C’est par « le souci constant des réciprocités équi-
tables » qu’ont peut atteindre le ren, ajoute Marcel Granet.

Toute la structure du film repose sur ce souci constant, ce
jeu de la réciprocité, de la réversibilité, de la symétrie. Du geste
de la grand-mère, qui se caresse la poitrine pour accueillir l’en-
fant, à ce dernier qui lui renvoie ce geste en guise d’adieu. L’en-
fant, lorsque la grand-mère lui tend le pot pour faire ses besoins
la nuit, refuse sa présence qui l’indispose et lui demande de
s’éloigner puis réclame ensuite qu’elle reste à ses côtés, ayant
peur de rester seul dans l’obscurité. Quand la grand-mère, de
retour avec le poulet, découvre l’enfant endormi, elle prend
soin de lui (elle le couvre) puis, réveillé le premier, Sang-woo
fait de même avec elle (les couvertures, pour ne pas qu’elle
prenne froid), avant de lui préparer à son tour le poulet qu’elle
lui avait concocté auparavant. En petit macho, Sang-woo se
plait à traiter Cheol-yee de « poule mouillée », avant de se re-
trouver à sa place, poursuivi par la vache enragée, et de se com-
porter à son tour comme une vraie « poule mouillée » devant
le garçon, plus courageux que lui en écartant l’animal.

Sang-woo apprend à devenir humain non seulement au
contact des autres et de leur enseignement qui l’amène à
prendre conscience de ses actes et de son attitude, mais il ap-
prend aussi de la nature. Dans une scène, on voit la grand-
mère, assise sur la terrasse de sa maison, en train de contempler
et de se recueillir devant le splendide paysage de montagne,
jusqu’à l’infini. L’enfant entre dans le cadre, sans se soucier
une seconde de ce que la vieille femme regarde ou fait. Après
avoir étendu le linge de l’enfant, la grand-mère le réveille (il
dort sur la terrasse) pour le prévenir de son absence. Dès qu’il
se met à pleuvoir, l’enfant sort retirer le linge, le met à l’abri,
tout en mouillant ses vêtements. Aussitôt fait, il cesse de pleu-
voir, ce qui oblige l’enfant à l’étendre, ce que la grand-mère
avait fait pour lui. Beaucoup d’humour et d’ironie dans cet épi-
sode édifiant où l’action de l’enfant se révèle inefficace (il au-
rait mieux fait de laisser le linge étendu) et peu bénéfique pour
lui, car il mouille en plus ses propres vêtements. Le message

est limpide, puisqu’il s’agit non seulement d’être à l’écoute de
la nature (saisir son fonctionnement) mais aussi de laisser faire,
puisque l’intervention de l’homme n’est pas toujours néces-
saire. Quand Sang-woo part acheter des piles, il n’en trouve
pas. Quand il veut sauver son linge, son action se révèle in-
utile. Bien décidé à apprendre à la grand-mère à écrire quelques
formules type, Sang-woo renonce et lui dit : « Si tu tombes ma-
lade, tu n’auras qu’à m’envoyer une feuille blanche, comme ça je sau-
rai que c’est toi et je viendrai vite. » Le vide non figuré est ce qui
permet à l’enfant de savoir. De même, l’action blanche, pour
rien, outre le jeu de la réciprocité, très actif dans Jiburo, est ce
qui lui aura permis d’avancer.

Point de vue — 11

1 On notera toutefois, selon le scénario du film, que la panne de la console
de jeu vidéo portable favorise une certaine forme de socialisation chez
l’enfant, ne serait-ce que pour acheter des piles (rencontrer l’autre, même
s’il est perçu dans les limites d’une stricte utilité).
2 Sur cet aspect, voir aussi « Promenades pédagogiques », la partie « Po-
litesse, violence, éducation, autorité ».
3 On songe également, sur le comportement d’un enfant-roi, à celui de Ten
d’Abbas Kiarostami, et à son attitude vis-à-vis de sa mère.
4 Voir en particulier le fort intéressant 24 Prunelles (1954), histoire d’une
jeune institutrice et de ses élèves dans le Japon des années trente jusqu’à
la défaite.
5 Le cinéma d’arts martiaux de Hong Kong (les films de sabre, les films de
kung-fu de Liu Chia-liang, les premières comédies kung-fu avec Jackie
Chan) est celui qui a le plus magnifié la piété filiale en vue d’un appren-
tissage (celui des arts martiaux, sur un plan physique et moral : le wu de
ou vertu martiale) dans le cadre de la relation maître/élève.
6 Ann Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997. Sur Confucius, voir
le chapitre « Le pari de Confucius sur l’homme ». Sur le même sujet, voir
aussi Marcel Granet, La Pensée chinoise, (« Confucius et l’esprit huma-
niste »), Albin Michel, 1988. Chez Granet, on parle de jen (et non de ren),
que l’auteur traduit par « un sentiment actif de dignité humaine ».
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Séquence 4

Séquence 5

Séquence 5

Séquence 1

Séquence 2

Séquence 2

Générique. 
1. [0’54] Dans un train, un enfant, Sang-woo, en train de jouer avec sa voiture minia-
ture, interroge sa mère, visiblement fatiguée et harassée, au sujet de sa grand-mère
chez qui il se rend et qu’il ne connaît pas. Est-elle sourde, muette, de mauvaise hu-
meur ? La mère ne lui répond pas. Fondu au noir. Un autobus sillonne une route de
montagne sinueuse, bordée de végétation. Tandis que la mère dort, l’enfant sort son
jeu vidéo. Il est irrité et indisposé par le comportement des villageois qu’il estime
bruyant et envahissant. Descendu à l’arrêt de bus, l’enfant, qui ne veut pas aller chez
sa grand-mère, refuse de suivre sa mère. Elle le frappe au visage pour l’obliger à venir.
L’enfant riposte en lui donnant des coups de pied. Inscription du titre Jiburo sur l’image
alors qu’ils s’éloignent.
2. [3’40] La mère, s’excusant d’être rarement venue la voir, raconte à la grand-mère
ses déboires (le père de l’enfant, dont elle est séparée depuis l’âge de 17 ans, son com-
merce qui lui a laissé des dettes), et lui confie son enfant le temps qu’elle trouve un
nouveau travail. Indifférent, l’enfant regarde la maison (un insecte pris dans une toile
d’araignée, un autre sur le plancher), urine dans les chaussures de la grand-mère, re-
fuse de la saluer, au prétexte qu’elle est sale. Sa mère le corrige, en vain. Elle part par
le dernier bus, après avoir offert un cadeau à la grand-mère (du linge de corps, et du
ginseng1).
3. [5’23] Une fois le bus avec la mère parti, l’enfant refuse de rentrer avec la grand-
mère. Il l’insulte, la traite d’attardée, de vieille folle, menace de la frapper, la suit à
distance. La grand-mère, muette mais pas sourde, s’exprime par gestes, semble af-
fectée mais ne réagit pas. On la voit cheminer seule, avec sa canne, pliée en deux, sur
fond de musique de piano.
4. [7’33] Le soir, lors du dîner, l’enfant refuse la nourriture de la grand-mère, préfé-
rant les plats laissés par sa mère. Le lendemain matin, l’enfant tente d’allumer la té-
lévision, en vain, puis se replie sur sa console portable de jeux vidéo. La nuit, l’enfant
étant saisi d’une envie pressante, la grand-mère lui glisse un pot et reste à ses côtés
pendant qu’il fait ses besoins, ce qui le contrarie.
5. [10’28] Le lendemain matin, alors que la grand-mère part chercher de l’eau avec
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Séquence 8

Séquence 8

Séquence 10

Séquence 6

Séquence 7

Séquence 7

des seaux, un enfant du village en contrebas, Cheol-yee, apporte de la nourriture à la
vieille femme, préparée par sa mère. Il tente de sympathiser avec Sang-woo, occupé
avec son robot superhéros, et l’invite à venir jouer avec lui, dans sa maison, quand il
le voudra. Le jeune citadin, peu sociable, refuse qu’il touche à son jouet et donne un
coup de pied à son chien. Seul dans la maison, Sang-woo joue avec des cartes de su-
perhéros puis il descend au village, avant de faire marche arrière. Seul à la maison, il
essaie ses rollers puis continue sous le regard de sa grand-mère, occupée à ses tra-
vaux de couture. Il joue aux jeux vidéo quand elle fait le ménage, sans se soucier d’elle.
Sur la terrasse, la grand-mère contemple le coucher de soleil, chose sans intérêt pour
l’enfant. Le soir, avant de se coucher, elle aide l’enfant à attraper une torche.
6. [15’25] Pendant que l’enfant dort sur la terrasse, la grand-mère joue avec un de ses
jeux (glisser des pièces en bois dans les formes appropriées), puis renonce, faute de
comprendre le principe. Plus tard, à la nuit tombée, l’enfant, en rechignant, consent
à l’aider (lui passer le fil dans le chas de son aiguille) avant de revenir à ses jeux vidéo.
Il prend peur à la vue d’un cafard que la grand-mère attrape, lui offre (elle croit qu’il
le veut) avant de le jeter par la fenêtre sans le tuer. Alors que l’enfant joue avec son
jeu vidéo, la grand-mère, qui recoud ses chaussures, l’interrompt pour qu’il passe le
fil dans l’aiguille (« C’est casse-pieds », lui dit-elle). Sa console ne fonctionne plus car
les piles sont à plat.
7. [20’03] Alors que la grand-mère cuisine, l’enfant lui réclame de l’argent pour les
piles mais elle n’en a pas. Contrarié, il la bouscule alors qu’elle lave son linge, puis
fouille dans ses affaires à la recherche d’un objet à troquer. De colère, l’enfant case un
récipient, jette les chaussures de la grand-mère dans les toilettes. En l’absence de la
vieille femme, partie chercher de l’eau pieds nus, il couvre les murs de la maison de
graffitis blessants (« Attardée »). Il hurle après elle quand elle piétine sans le faire ex-
près une de ses cartes. Le soir, alors qu’il joue à « Pierre, ciseaux, papiers », il aperçoit
la broche dans les cheveux de la grand-mère, qu’il convoite puis vole le lendemain
quand elle fait sa sieste sur la terrasse.
8. [23’47] Muni de la broche et de sa console, l’enfant descend au village, à la recherche
de piles. Égaré, il demande son chemin à un vieux paysan qui le renseigne. Au vil-
lage, on le renvoie de magasin en magasin, faute d’avoir les bonnes piles. La grand-
mère, à son réveil, cherche sa broche et se recoiffe. L’enfant erre dans le village, croise
une vache, ne retrouve plus son chemin pour rentrer. Un vieux paysan, qui le voit
marcher en pleurant, le ramène chez lui sur son vélo.
9. [28’42] L’enfant attend seul, sur le chemin vers la maison (cf. décor fin séq. 3), n’osant
pas rentrer. La grand-mère vient à sa rencontre, passe devant lui sans rien dire et pour-
suit son chemin. Quand l’enfant demande où elle va, elle fait demi-tour. L’enfant
rentre à la maison, marchant devant elle.
10. [30’24] L’enfant dort à la manière de la grand-mère (la tête contre l’oreiller en bois)
sur la terrasse, tandis qu’elle étend le linge dehors. Elle le réveille pour le prévenir de
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son départ. Dès qu’il pleut, l’enfant retire le linge, le met à l’abri, mouillant ses vête-
ments, puis se voit contraint de l’étendre aussitôt, l’averse étant de courte durée. À
son retour, la grand-mère réveille l’enfant et lui demande ce qu’il veut manger. Il de-
mande du Kentucky Fried Chicken et elle comprend du poulet, qu’elle part acheter au
village. En son absence, l’enfant efface les graffitis insultants et s’endort. La grand-
mère rentre sous la pluie, prend soin de l’enfant endormi et prépare le poulet. Elle le
réveille mais il refuse le poulet bouilli (« Ça pue ! »), chiale, boude (il voulait du KFC),
renverse la nourriture, sans que la grand-mère lui en tienne rigueur. La nuit, il se ré-
veille, affamé. En cachette (filmé en ombre chinoise), il dévore le poulet. Au matin,
réveillé le premier, il offre sa couverture à la grand-mère, toujours endormie, pour
qu’elle ne prenne pas froid. Il remet sa broche dans ses cheveux, puis prépare le repas
(les restes du poulet) à son réveil et le lui sert.
11. [41’51] En se promenant, Sang-woo croise une fillette, Hae-yeon, en train de pré-
venir le jeune voisin, Cheol-yee, qu’une vache enragée le poursuit. Sang-woo discute
avec la fillette, se fait gronder par elle pour avoir piétiné son aire de jeu. Il est vexé
que le jeune voisin dise au revoir seulement à elle. 
12. [43’36] L’enfant, avec un caddie, croise sur son chemin un paysan qui pousse sa
charrette. Il l’imite, arrive à sa hauteur et doit s’écarter pour lui laisser le passage.
Avec la grand-mère et ses victuailles du jardin, ils attendent le bus pour aller au mar-
ché, à la bourgade voisine. Les gens du village discutent entre eux en attendant. Au
marché, l’enfant marche avec la grand-mère mais il la délaisse quand il aperçoit la
jeune fille du village, qui l’ignore totalement. Il observe de loin sa grand-mère tenter
de vendre sa minuscule récolte et réalise comment elle gagne sa vie. Elle lui achète
des chaussures de sport, lui offre un repas, sort son argent et paie, ce que voit l’en-
fant. Sang-woo s’arrête devant une vitrine où on vend des piles mais dit à la grand-
mère ne plus en vouloir. 
13. [49’02] À la gare routière, la grand-mère, qui ne sait pas lire, cherche le bon auto-
bus pour retourner. Elle veut offrir à manger à Sang-woo qui veut un Choco Pie, comme
celui que mange un enfant à côté. La grand-mère discute avec la vendeuse, une vieille
femme qui prend de ses nouvelles et lui offre les gâteaux. Dans l’autocar, Sang-woo
est assis à côté de Cheol-yee et de la voisine du village, Hae-yeon, avec une peluche,
son « lapin des neiges ». Il prend les gâteaux et fait comprendre à la grand-mère qu’il
souhaite rentrer avec ses amis. Il refuse de prendre avec lui ses affaires, qu’elle a du
mal à porter. L’autobus part sans elle. La fillette se demande pourquoi la grand-mère
ne voyage pas avec eux et Cheol-Yee, prétendant connaître son langage des signes,
répond qu’elle viendra plus tard, ayant des choses à faire.
14. [54’51] L’enfant attend la grand-mère à l’arrêt d’autobus, non loin de sa maison.
Un autocar arrive, mais sans elle. Il rentre seul. Il joue, allongé sur la terrasse, attend,
puis revient à l’arrêt où un autocar arrive, de nouveau sans la grand-mère. Alors que
le véhicule s’éloigne, l’enfant voit la grand-mère sur le chemin, venue à pied. Il va au-
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devant d’elle, prend ses affaires, et elle lui fait signe d’avancer. Il ouvre la voie, sur le
chemin de la maison, s’arrête pour glisser dans ses affaires le Choco Pie qui lui reste,
un sourire aux lèvres.
15. [58’35] Dehors, l’enfant semble s’ennuyer, seul avec son jouet (le robot superhé-
ros). Il regarde l’aire de jeu construite par la fillette. Il l’entend chanter, puis la voit
accompagner le jeune voisin, Cheol-yee. Pour jouer un mauvais tour au garçon, il lui
fait croire que la vache enragée le poursuit, s’amusant à le voir courir pour rien. La
vache est là, mais le garçon parvient toutefois à l’éviter. Sans le faire exprès, Sang-
woo, en se moquant de Cheol-Yee, a marché sur son jouet, hors d’usage désormais.
16. [60’ 00] La nuit, alors que le vent souffle fort, l’enfant, qui veut aller aux toilettes,
peu rassuré, demande à sa grand-mère de rester à ses côtés (« Tu es où ? Je ne te vois
pas !) et surtout de ne pas s’endormir.
17. [61’45] Cheol-yee transporte des fagots de bois sur son dos et l’enfant, à nouveau,
lui fait croire que la vache enragée le poursuit, en le traitant de « poule mouillée ». Il
tombe dans sa course et réalise en se retournant que Sang-woo s’est moqué de lui. Ils
se croisent tous les deux, le voisin ne dit rien mais Sang-woo, un peu gêné, ne sachant
que dire, alors que le chien du garçon aboie après lui, reproduit le geste de la grand-
mère (passer sa main sur sa poitrine) avant de s’éclipser sur le champ en courant. Il
rencontre la fillette toute souriante qui a demandé après lui et le cherchait, ce qui le
ravit. Au moment de s’endormir, Sang-woo, tout sourire, ne dissimule pas sa joie,
tout en se cachant sous la couverture.
18. [64’24] Sang-woo range tous ses jouets dans un sac plastique. Il tente de se coiffer
mais sa coupe ne lui plaît pas. Il s’amuse avec la grand-mère (il capte le soleil dans
un miroir et le réfléchit sur son visage) et lui demande de lui couper les cheveux mais
est mécontent de sa coupe, trop courte, alors qu’il voulait se faire beau pour séduire
la jeune fille, Hae-yeon. Il part en colère et la grand-mère ramasse ses affaires. Sang-
woo a mis tous ses jouets dans son sac mais ne veut pas de la console de jeu que lui
tend la grand-mère, inutilisable sans piles. Elle l’enveloppe dans du papier cadeau
usagé et il la traite d’idiote à faire cela. Endormi sur la terrasse, elle le réveille, mais
il ne veut pas aller avec elle, prétextant une visite de Hae-yeon.
19. [68’55] Finalement, Sang-woo a rejoint la grand-mère venue rendre visite au vieux
paysan malade qui avait ramené l’enfant sur son vélo (cf. fin séq. 8). L’homme, usé,
aspire à la mort, estimant être devenu un poids pour son entourage. La grand-mère
lui offre du ginseng, cadeau de sa fille, inutilisé.
20. [70’16] Ayant improvisé un bandeau pour cacher sa coupe de cheveux, Sang-woo
refuse de porter les chaussures de sport que sa grand-mère lui avait achetées (« Elles
sont moches ! ») et donne un coup de pied dedans. Il part avec le caddie, chargé de son
sac de jouets. À l’intérieur du sac, il découvre la console que la grand-mère a rajouté,
enveloppée dans le paquet cadeau du présent offert par sa mère. Quand il s’en aper-
çoit, il la met dans sa poche. Il revient tout content avec l’animal en peluche de la pe-
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tite fille, échangé contre ses jouets. En voulant se servir du caddie comme d’une car-
riole dans une pente, il tombe et se blesse. Il marche en claudiquant lorsque le jeune
voisin le prévient que la vache enragée arrive mais, ne le croyant pas, il continue à
son rythme. Quand elle surgit vraiment, le voisin vient à son secours et détourne l’ani-
mal, qui le poursuit, épargnant ainsi Sang-woo, tombé à terre. Confus, piteux, désolé,
le genou en sang, Sang-woo ne sait comment le remercier, s’excuse pour l’autre fois
mais Cheol-yee ne lui en veut pas. 
21. [74’32] L’enfant marche en claudiquant. Il réalise qu’il a toujours la console dans
sa poche et découvre, en ouvrant le paquet, de l’argent glissé par la grand-mère. Il est
ému jusqu’aux larmes et marche vers la maison. À proximité, sur le chemin, il pleure,
appelle la grand-mère qui vient à son secours. Elle vérifie ses blessures, tente de le
consoler. Elle lui tend une enveloppe timbrée, à l’adresse de l’enfant.
22. [76’40] Sur un cahier d’écolier, Sang-Woo a rédigé plusieurs formules de lettres
(« Je suis malade », « Tu me manques ») et demande à la grand-mère de s’entraîner à les
écrire. La tâche étant trop difficile, il lui dit d’envoyer une feuille blanche si elle est
malade, et il viendra vite la voir. Il pleure, elle sèche ses larmes également. Avant de
partir, Sang-woo prépare du fil et des aiguilles, chose que la grand-mère ne peut faire
seule. La nuit, il se réveille et se sert de ses crayons.
23. [79’37] Sang-woo, sa mère et la grand-mère attendent l’autobus, sur fond de vé-
gétation automnale. La mère lui promet de revenir, de lui apporter des vêtements
neufs. Le bus arrive et l’enfant monte avec sa mère sans dire au revoir, puis redes-
cend et offre à la grand-mère ses cartes avec les superhéros. Il remonte dans le bus.
La grand-mère frappe au carreau, guettant de l’enfant un signe, un regard, mais rien.
Quand le bus démarre, la mère salue la grand-mère (musique) et l’enfant se lève de
son siège et va vers la vitre arrière pour voir la grand-mère. Il lui dit en revoir en re-
produisant son geste (se caresser la poitrine). Le bus s’éloigne.
24. [82’10] Fondu au noir. Sur le chemin de sa maison, la grand-mère marche lente-
ment, sur fond de végétation automnale. Suite de fondus enchaînés. Elle regarde les
images offertes par l’enfant, avec au dos, des modèles de lettres pour elle (« Je suis ma-
lade », « Tu me manques »), avec des dessins la représentant, conformes à la situation
indiquée. On la voit de nouveau reprendre son chemin de terre bordé de pierres,
jusqu’à ce qu’elle parvienne à sa maison, située au sommet d’une colline. Fondu au
noir. Carton : « En hommage à toutes les grand-mères. »
25. [85’ 20] Générique de fin, sur fond noir. Fin [87’50, durée DVD].
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1Le ginseng est une plante surtout cultivée en Corée, dont les racines ont des vertus toniques pour
l’organisme et le mental (contre le stress). Il s’agit d’un produit relativement cher, décliné sous dif-
férentes formes (thé au ginseng) et traditionnellement offert en cadeau.
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Le chemin, la grand-mère et l’enfant

Il ne s’agit pas d’une séquence propre-
ment dite mais d’un ensemble de sé-
quences concernant un lieu unique (le
chemin, entre l’arrêt d’autobus et la mai-
son de la grand-mère) qui revient à plu-
sieurs moments et concerne uniquement
la grand-mère et l’enfant, puisque, signi-
ficativement, aucun autre personnage de
la fiction ne l’emprunte. Chaque séquence,
autonome, distincte des autres par des élé-
ments du décor (le chemin de terre conso-
lidé par des pierres, bordé d’arbres) et la
façon dont ils sont filmés, dialogue avec
l’autre. Se construit ainsi, autour de ce lieu,
toute une trame où se condense et se

donne à voir l’essentiel de la relation entre
la grand-mère et l’enfant et son évolution.
À noter que ce chemin est toujours mon-
tré dans le même sens, en direction de la
maison, et jamais dans le sens inverse, de
la maison à l’arrêt d’autobus.

PE : Plan d’Ensemble ; PL : Plan Large ; PM :
Plan Moyen ; PRT : Plan Rapproché Taille ;
PRP : Plan Rapproché Poitrine ; GP : Gros
Plan.

Séquence 1
Situation : La grand-mère et l’enfant, qui
ont accompagné la mère à l’arrêt d’auto-
bus, rentrent à la maison (cf. découpage,
séquence 3).

1. PM. La grand-mère, de face, salue sa
fille dans l’autobus qui la ramène tandis
que Sang-woo est en retrait, près du pan-
neau indicateur de la station. Elle se re-
tourne, le dos courbé, et veut prendre
l’enfant par la main pour rentrer mais il
ne veut pas qu’elle le touche et, d’un
geste, menace de la frapper.
2. PRP sur la grand-mère de face (l’enfant
est en amorce de dos) qui se caresse la poi-
trine en décrivant un cercle.
3. PRP en contrechamp sur l’enfant qui la
traite d’attardée.
4. Retour sur le visage de la grand-mère
en GP, affectée. Elle fait demi-tour et
s’éloigne de dos. Panoramique droit qui
dévoile le chemin de graviers, alors qu’en
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off l’enfant continue de l’insulter (« Vieille
folle », « Pauvre muette », « Sourde attar-
dée »), puis entre dans le cadre, en amorce
de dos. La grand-mère se retourne et lui
fait signe de venir, mais il rechigne.
5. PM sur le chemin, avec la grand-mère
de face qui avance et l’enfant au fond qui
suit à distance. Quand elle se retourne
pour vérifier qu’il suit, il se tourne pour
ne pas la voir. Elle reprend son chemin et
sort du cadre. Début air de piano.
6. PL, contrechamp. La grand-mère gra-
vit le chemin. L’enfant entre dans le cadre
de dos au premier plan. Ils sont séparés
à distance par un tronc d’arbre. Quand
elle le regarde, il fait demi-tour pour évi-
ter son regard. Le plan s’arrête lorsque la
vieille femme disparaît sous le feuillage
et que l’enfant arrive à hauteur de l’arbre.

Séquence 2
Situation : L’enfant, parti seul au village
chercher des piles sans prévenir sa grand-
mère, se perd en route et est ramené par
un paysan sur son vélo. Arrêté sur le che-
min non loin de la maison, il croise la
grand-mère venue à sa rencontre (cf. dé-
coupage, séquence 9).
1. GP sur le visage de l’enfant, arrêté en
chemin, hésitant à rentrer.
2. Raccord dans l’axe en PL, avec l’enfant
en amorce, flou, à l’entrée du chemin, avec
la grand-mère qui arrive au fond. La mise
au point se fait sur l’enfant, tournant le dos
à la grand-mère et visiblement mal à l’aise.
3. PM sur le chemin vu latéralement, avec
un tronc d’arbre au milieu. La grand-

mère entre par la gauche, un panora-
mique l’accompagne. Elle passe derrière
l’enfant, en bordure du chemin, qui lui
tourne le dos, et poursuit comme s’il
n’était pas là.
4. PR de la grand-mère de dos qui
s’éloigne, vue par l’enfant.
5. PM sur le chemin, avec l’enfant immo-
bile à gauche et la grand-mère à droite,
arrêtée. Quand elle reprend sa marche,
sort du cadre, l’enfant l’interroge : « Où
vas-tu ? » Recadrage droite pour accom-
pagner leur déplacement. À la question
de l’enfant, elle s’arrête, fait demi-tour,
marche vers lui. Les mains dans les
poches, toujours embarrassé, l’enfant fait
demi-tour et marche devant elle en di-
rection de la maison (recadrage gauche
accompagnement). Début musique.
6. PM large sur le chemin, avec l’enfant
au fond et la grand-mère derrière lui qui
rentrent à la maison. Musique. Fin
lorsque l’enfant est masqué par les arbres.

Séquence 3
Situation : Au marché à la bourgade voi-
sine, Sang-woo préfère monter dans le
bus avec le garçon et la fillette, laissant sa
grand-mère rentrer seule. À la station
d’autobus, non loin de la maison, l’enfant
attend sa grand-mère (cf. découpage, sé-
quence 14).
1. Ouverture sur le panneau de la station
d’autobus, sur fond d’arbres, et panora-
mique descendant sur l’enfant, assis
dans un panier de la grand-mère. Chants
d’oiseaux.

2. PE en plongée sur l’arrêt de bus, avec
l’enfant assis. Un autobus arrive, l’enfant
se lève, une mère et son enfant descen-
dent mais la grand-mère n’est pas là. Le
bus fait demi-tour. L’enfant marche en di-
rection de la maison.
3. Insert sur les mains de l’enfant qui joue
à « Pierre, ciseaux, papier ».
4. Plongée en PRT sur l’enfant, allongé sur
la terrasse, continuant à jouer. Il sort un
paquet de Choco Pie de sa poche qu’il en-
tend garder pour demain.
5. PRT sur l’enfant qui s’approche de
l’aire d’autobus. Bruit d’un car en off.
6. PE en contrechamp subjectif de l’auto-
bus qui s’approche, dépose un monsieur
et repart.
7. Reprise 5 sur l’enfant déçu.
8. Contrechamp en subjectif sur l’arrière
de l’autobus qui s’éloigne et dévoile au
passage la grand-mère marchant le long
de la route.
9. Reprise 7 en PRP sur l’enfant qui a vu
la grand-mère. Début musique avec
piano.
10. PRT en contrechamp subjectif sur la
grand-mère qui avance.
11. Reprise 7 sur l’enfant de face courant
vers sa grand-mère.
12. PM sur la grand-mère marchant de
profil vers la droite. L’enfant entre en cou-
rant par la droite. Elle lui fait signe de re-
partir, de faire demi-tour vers la maison.
L’enfant lui fait part de son inquiétude
(« Tu en as mis du temps ! »). Elle se frotte
la poitrine, l’enfant prend ses affaires
qu’il avait auparavant refusé de prendre
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(cf. fin séquence 13) et sort du cadre. La
grand-mère reprend sa marche.
13. PL sur le chemin vu de face avec l’en-
fant au premier plan et la grand-mère qui
suit au fond. L’enfant, désormais en PRP,
souriant, s’arrête. Panoramique descen-
dant. Il sort de sa poche son Choco Pie res-
tant et le glisse dans les affaires de la
grand-mère. Panoramique ascendant sur
son visage. L’enfant sourit, repart, sort
du cadre.
14. PE du chemin avec l’enfant qui
s’éloigne au fond et la grand-mère qui
suit à distance. Mouvement de grue (la-
téral droit, en hauteur) qui les recadre
dans l’axe du chemin. À la fin du mou-
vement, le corps de l’enfant est masqué
par celui de la grand-mère.

Séquence 4
Situation : Après avoir échangé ses jouets
contre le lapin en peluche de la fillette,
Sang-woo se blesse avec le caddie et est
sauvé de l’attaque de la vache enragée par
le jeune voisin Cheo-yee (cf. découpage
séquence 21).
1. Longue focale sur la crête du chemin
où l’enfant apparaît de face en claudi-
quant (PL), le lapin en peluche à la main.
Il s’arrête, sort de sa poche la console em-
ballée dans du papier cadeau et ouvre le
paquet.
2. Insert en raccord dans le mouvement
sur le paquet ouvert, avec des billets glis-
sés sous la console par la grand-mère.
3. GP sur la réaction de l’enfant, ému. Mu-
sique.
4. Reprise 2. Il sort les deux billets de 1000
wons [soit environ la somme de 1,2 euros].
5. Reprise 3. L’enfant pleure à chaudes
larmes.

6. L’enfant reprend son chemin et dé-
passe le tronc d’arbre en amorce. Il se rap-
proche de la caméra de face (PRP) et
s’arrête lorsqu’il voit hors-champ la
grand-mère venue à sa rencontre, et il se
met à pleurnicher davantage.
7.GP sur la grand-mère qui entend l’enfant.
8. Reprise fin 6 sur l’enfant marchant en
pleurant (PRP).
9. Contrechamp en PRP sur la grand-
mère venant vers lui.
10. Vue latérale en PM du chemin de terre
bordé de pierres. La grand-mère s’ap-
proche de l’enfant, pleurant toujours, et
vérifie sa blessure au genou. Elle le
console, lui caresse le visage.
11. PRP de la grand-mère de 3/4 face avec
l’enfant en amorce à droite. Elle lui tend
une enveloppe timbrée. L’enfant cesse de
pleurer. 

12. Insert sur la lettre (une enveloppe tim-
brée à son adresse) donnée à Sang-woo.

Séquence 5
Situation : La grand-mère a accompagné
à la station d’autobus Sang-woo et sa
mère, qui rentrent à Séoul. Après les der-
niers adieux, elle rentre seule chez elle (cf.
découpage séquence 24).
1. Fondu au noir. Musique légère et en-
traînante. PE, la grand-mère s’éloigne de
dos, sur l’aire d’arrêt d’autobus.
2. Fondu enchaîné en PL. Après avoir
passé devant l’arbre, la grand–mère
poursuit son chemin, à son rythme (pa-
noramique accompagnement gauche).
3. Fondu enchaîné, dans l’axe du chemin,
avec la grand-mère qui s’éloigne de dos
au fond.
4. Fondu enchaîné en insert sur une carte
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de superhéros offerte par l’enfant. Elle re-
tourne le paquet de cartes et voit un des-
sin avec une inscription, « Je suis malade »,
puis une autre carte « Tu me manques »
(plan 5, insert, fondu enchaîné), une troi-
sième, avec un autre dessin et « Je suis ma-
lade » (plan 6, insert en fondu enchaîné),
une quatrième avec « Tu me manques » et
un autre dessin (plan 7, insert en fondu
enchaîné). Fondu enchaîné sur un texte
qui défile horizontalement (plan 8) : « Pour
Sang-woo, de la part de grand-mère. » Fondu
enchaîné sur un autre dessin (plan 9) avec
« Tu me manques ».
10. Fondu enchaîné en PL sur la grand-
mère de dos qui continue de gravir le che-
min bordé de pierres, en zigzag, vers la
droite puis la gauche. Panoramique d’ac-
compagnement ascendant. Le plan
s’achève lorsque la grand-mère arrive de-
vant sa maison. Fondu au noir.

Commentaire
Lorsque la mère descend de l’autobus
avec son enfant, on les voit se disputer et
s’éloigner au fond sur l’aire de graviers,
moment où s’inscrivent en coréen les
lettres du titre Jiburo. On passe ensuite di-
rectement à l’intérieur de la maison de la
grand-mère. En revanche, lorsque la
grand-mère et Sang-woo accompagnent à
l’arrêt du bus la mère de l’enfant qui re-
part à Séoul, on revoit cet espace, où se re-
joue une scène similaire de dispute (entre
la mère et l’enfant d’abord, avec la grand-
mère et l’enfant ensuite), avant de décou-
vrir l’autre partie du chemin en légère
pente ascendante qui conduit à la maison.
Cette allée, bordée d’un tronc d’arbre en
amorce qui découpe l’espace, clairement
située entre la maison de la grand-mère et

l’arrêt d’autobus, devient le lieu privilégié
où se donne à voir, sous forme de leitmo-
tiv, l’évolution du lien entre la grand-mère
et l’enfant, ainsi que sa mise à l’épreuve.
À signaler qu’il faudra attendre la rime fi-
nale de la séquence 1 lors de la séquence
5 (au début, la mère repart seule dans le
bus, à la fin, la mère et l’enfant montent
dans le bus et la grand-mère rentre seule
chez elle) pour découvrir une portion
d’espace jamais révélée jusqu’alors. Après
avoir vu les dessins et les mots laissés par
l’enfant sur le dos de ses cartes de super-
héros (séq. 5, plans 4 à 9), la grand-mère
poursuit son chemin, gravit une pente
raide sur la droite puis sur la gauche, zig-
zag qui n’est pas sans rappeler une figure
de certains films de Kiarostami. On dé-
couvre alors, à la faveur d’un mouvement
de caméra ascendant, la grand-mère arri-
ver au pied de sa maison. Soit la conden-
sation de toutes les fins : fin du film, fin du
chemin, révélé une fois pour toutes (man-
quait jusqu’ici la portion du chemin
conduisant concrètement à la maison), et
fin de sa vie, clairement ressentie. Soit la
maison comme tombeau, au faîte de son
existence, selon le motif de la ballade de
Narayama (voir « Point de vue »).
Pourquoi la grand-mère, sur le chemin du
retour, s’arrête-t-elle pour regarder les
cartes offertes par Sang-woo, avant de re-
prendre sa route ? Dans un film occiden-
tal, on aurait sans doute attendu qu’elle
retrouve sa maison, s’y sente seule, res-
sente le vide dans ces lieux provoqué par
l’absence de l’enfant, et comble ce vide en
regardant les messages et les dessins au
dos des cartes. Sauf qu’on habite moins
une maison (un lieu) que le temps lui-
même. Lee Jeon-hyang, en faisant le choix

de montrer les dessins de l’enfant au mi-
lieu du chemin, suggère très simplement
que la grand-mère, au fil de son existence
et du chemin qui lui reste à parcourir, ne
marchera plus seule et se sentira accom-
pagnée. La pensée de l’autre est arrachée
à sa spatialisation pour devenir une fi-
gure du temps, de la naissance à la mort.
Le chemin, ainsi filmé par la réalisatrice,
entre en résonance avec le dao (voie, ou
tao) de la pensée chinoise. Selon Ann
Cheng1, le mot dao, dans la littérature an-
tique, signifie « route », « chemin », et par
extension, « méthode », « manière de pro-
céder » (la voie à suivre). Dans le chinois
ancien, le mot dao signifie « marcher »,
« avancer » mais également « parler »,
« énoncer ». Le chemin dans Jiburo, vu à
de multiples reprises, constitue une avan-
cée pour les personnages, le lieu même
où les choses fondamentales se disent
entre l’enfant et sa grand-mère. 
« Dans le dao, écrit Ann cheng, l’impor-
tant n’est pas tant d’atteindre le but que
de savoir marcher. ‘’Ce à quoi nous don-
nons le nom de Dao, dit Zhungzi au IVe

siècle avant J.-C., c’est ce que nous em-
pruntons pour marcher”. Ou encore : “Ne
fixe pas ton esprit sur un but exclusif, tu
serais estropié pour marcher dans le
Dao.” La Voie n’est jamais tracée
d’avance, elle se trace à mesure qu’on y
chemine : impossible donc d’en parler, à
moins d’être soi-même en marche. »

L’ouverture de la séquence 1, sur l’aire de
stationnement, se superpose avec la vio-
lente altercation entre la mère et l’enfant.
Quand Sang-woo refuse de suivre sa
mère, elle revient vers lui pour le frapper
et ce dernier riposte en lui donnant des



coups de pied. Entre eux, il s’agit moins
d’une marche que d’un échange de
coups. La scène semble se répéter en
début de séquence 1, sauf que la grand-
mère a une autre attitude. Lorsqu’elle
s’approche de l’enfant pour le prendre

par la main (« Ne me touche pas ! », plan 1),
son visage montre sa stupéfaction devant
le geste de Sang-woo (plan 2) et surtout
sa réaction. Elle accomplit pour la pre-
mière fois ce geste (se caresser la poitrine
d’un mouvement circulaire), quelque

peu énigmatique, mais plus clair ensuite
grâce au contexte où il se reproduit : on
devine qu’elle montre son attachement,
son affection, indiquant le siège du cœur.
Ce geste de la grand-mère, Sang-woo va
finir par se l’approprier, notamment à la
fin pour dire au revoir à sa grand-mère
au fond de l’autocar, lui renvoyant son
geste initial, signe que la réciprocité existe
entre eux, sur le mode mimétique du ren-
voi à l’autre de ce qu’il vous a adressé. Il
aura juste fallu du temps (tout le film)
pour que, sur cette aire d’autobus, le dia-
logue gestuel s’instaure entre la grand-
mère et l’enfant. Il lui rédige des phrases
(« Tu me manques »), elle lui apprend ce
geste qu’il reproduit devant elle.
Le premier trajet, de l’aire d’autobus à la
maison, montre la grand-mère dans la
profondeur de champ qui ouvre la voie
(fin plan 4, plan 6), indifférente aux in-
sultes proférées par l’enfant, ou de face,
avec l’enfant au fond (plan 5) suivant à
distance. Comme dans le jeu « Un, deux,
trois, soleil », lorsque la grand-mère se re-
tourne pour voir si l’enfant vient et
qu’elle lui fait signe de se rapprocher, ce
dernier s’arrête, lui tournant le dos, refu-
sant de croiser son regard, avant de re-
prendre son chemin, à condition qu’elle
ne le voie pas marcher. Le plan 6, avec la
grand-mère sur la partie du chemin à
gauche de l’arbre et l’enfant sur la droite,
résume leur division, d’autant que le plan
s’achève lorsque l’enfant arrive à la hau-
teur de l’arbre, au milieu du cadre.
Les séquences 2, 3 et 4 ont en commun de
reposer sur l’attente et les retrouvailles.
Dans les séquences 2 et 4, la grand-mère,
à la maison, attend l’enfant qui est sorti (la
première fois, pour aller chercher des
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piles, la seconde pour échanger ses jouets
contre le lapin en peluche) et vient au-de-
vant de lui, avant de rentrer en sa com-
pagnie. Dans la séquence 3, le dispositif
est inversé, puisque c’est l’enfant qui at-
tend la grand-mère sur l’aire d’autobus
puis à la maison, avant de la voir venir le
long de la route, puis de marcher avec elle.
Dans la séquence 2, l’enfant, parti acheter
des piles sans prévenir la grand-mère de
son absence (il a profité de son sommeil),
appréhende de la retrouver et d’encourir
d’éventuels reproches. Il est arrêté (plan
1) et lorsqu’il voit sa grand-mère à l’ex-
trémité du chemin, il lui tourne le dos et
évite son regard, comme auparavant (sé-
quence 1). La belle idée, à mettre au crédit
de la grand-mère, d’une grande sagesse,
est d’éviter la rencontre avec l’enfant (plan
3), puisqu’elle passe devant lui et continue
son chemin, comme s’il n’existait pas. Ma-
nière de signifier à l’enfant qu’elle ne
marche pas vers lui, qu’il n’est pas son
souci. Blessure narcissique insupportable
pour un enfant égocentré, qui estime que
tout doit graviter autour de sa personne,
à commencer par la grand-mère, dont il ne
comprend pas l’attitude, ce qu’exprime le
plan subjectif de l’enfant sur elle, conti-
nuant sa marche sans se soucier de sa pré-
sence. Comme si, d’avoir voulu faire sans
elle (acheter des piles), elle pouvait aussi
faire sans lui ? La ruse de la grand-mère
déstabilise l’enfant, l’invite à croire qu’elle
ne marche pas pour lui et le conduit à
s’adresser à elle (« Où vas-tu ?), selon la
conjonction du marcher/énoncer. L’en-
fant, vexé par l’apparente indifférence de
la grand-mère à son sujet (où peut-elle
bien aller en dehors de venir à sa ren-
contre ?), est poussé à la question. Lorsque

la grand-mère a eu la réaction qu’elle at-
tendait, elle arrête sa marche, fait demi-
tour et fait signe à l’enfant d’avancer et de
rentrer avec elle la maison. Le très beau
jeu de cadrage et de recadrage du plan 5
(l’enfant interroge la grand-mère

lorsqu’elle sort du cadre) a pour effet de
réinstaurer l’échange et le dialogue à dis-
tance entre Sang-woo et la vieille femme.
Tout le travail de la grand-mère sur l’en-
fant est une invitation à la réciprocité, à la
symétrie, fondatrice de l’échange. Parce
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qu’il s’inquiète de savoir où va la grand-
mère et parce que celle-ci provoque chez
lui ce sentiment qui le pousse à formuler
une telle question, elle le met en demeure
de comprendre son inquiétude à son sujet,
à propos de son absence. La question de
l’enfant, provoquée par la grand-mère, la
dispense de lui faire passer le message de
la sienne (où étais-tu ?). Étant muette, sus-
citer la question de l’autre est pour elle une
manière d’avoir la réponse à la question
qu’elle ne peut pas lui poser, tout en fai-
sant prendre conscience à l’enfant du sens
de sa question demeurée implicite.
La réciprocité est d’une autre nature dans
la séquence 3 du retour du marché. L’en-
fant s’inquiète de l’absence de la grand-
mère, se sent seul, et c’est elle, comme lui
auparavant, qui tarde à rentrer. Il l’attend
sur l’aire d’autobus pour faire la fin du
chemin avec elle (plans 1 et 2) puis revient
guetter l’arrivée de l’autobus suivant. La
vue de la vieille femme venue à pied sus-
cite chez l’enfant une question teintée de
reproche (« Tu en as mis du temps !) où se
formule déjà l’énoncé final, mutuellement
partagé et ressenti : tu m’as manqué. Le
chemin est une mise à l’épreuve de la sé-
paration (la solitude, le manque de l’autre)
ou son apprentissage. Il est une figure du
lien affectif. Lorsque la grand-mère voit
l’enfant courir vers elle, elle lui fait im-
médiatement signe de faire demi-tour et
de rentrer à la maison. Pas d’étreintes dans
les retrouvailles. Nul corps à corps. Tou-
jours chez la grand-mère, par le jeu des
signes, une manière de montrer son atta-
chement à l’autre (se caresser la poitrine,
faire signe à l’enfant de retourner sans
venir à sa hauteur) et de le tenir à distance.
Soit de creuser en eux un vide qui les sé-

pare et les relie, selon ce qui les attend à la
fin : l’absence de l’enfant, reparti à Séoul,
et les mots qui les relient.
La présence des objets et leur circulation
prennent une importance cruciale au gré
du chemin. Quand l’enfant retrouve la
grand-mère (séquence 3), il la débarrasse
du baluchon qu’il avait refusé de prendre
auparavant dans l’autocar. La séquence
se termine sur l’enfant, tout sourire, glis-
sant le gâteau qui lui reste dans les af-
faires de la grand-mère (plan 13). Le
chemin est le lieu du don (les cadeaux),
de l’échange et de la réciprocité, de la per-
mutation des places à l’indécision d’un
pronom, le « Tu me manques » au dos de
la carte postale des superhéros, qui vaut
pour la grand-mère et pour l’enfant.
C’est sur le chemin, après avoir échangé
ses jouets avec la fillette (séquence 4), que
l’enfant, après avoir fait un cadeau à la
grand-mère (on ne la verra pas découvrir
le Choco Pie), voit celui qu’elle lui a fait en
retour : les deux billets de 1000 wons glis-
sés sous sa console hors d’usage. Claudi-
quant, blessé, l’enfant pleure mais en
rajoute lorsqu’il voit la grand-mère une
nouvelle fois venir à sa rencontre (fin
plan 6). Cette fois-ci, la grand-mère ne
poursuit pas son chemin. Elle ausculte la
blessure au genou et le console (plan 10).
En revanche, elle n’incite pas l’enfant à la
prise de parole mais le force au silence
puisque l’enveloppe timbrée à l’adresse
de l’enfant qu’elle lui tend (plan 11 et 12),
a pour effet de faire cesser les pleurs de
l’enfant sur le champ. S’il lui fait passer
son message, qu’elle reçoit (console-moi
de mes bobos), elle n’est pas en reste, avec
la lettre donnée : voici les miens, penses-
y et panse-les. Manière de lui signifier

qu’il y a des blessures corporelles, en sur-
face, et d’autres, intérieures, fruits de la
solitude. La lettre a pour effet de stopper
la séquence, d’interrompre la marche qui
ne reprend pas après. Là aussi, la réalisa-
trice aurait pu faire cette scène de l’enve-
loppe dans la maison mais elle choisit le
chemin. Il est ce lieu où la grand-mère ini-
tie l’enfant à leur séparation à venir
(quand il sera à Séoul et elle ici, objet
même de la lettre tendue) et le prépare à
une séparation plus grande, celle de la
mort, qui mettra fin à leur échange.
La séquence 5 est bordée d’un fondu au
noir au début et à la fin qui contribue à
l’isoler du reste, d’autant que cette figure
est rare dans le film (le seul étant au
début, afin de séparer le voyage en train
de la vue de l’autocar). À l’intérieur de la
séquence, grâce à de nombreux fondus
enchaînés (les images au dos des cartes et
le texte), on joue sur la fusion des images
et la confusion des pronoms (celui qui a
écrit le texte, celle qui s’approprie les
phrases en les lisant avec nous). En nous
épargnant la réaction de la grand-mère
sur son visage, le fondu enchaîné suggère
sans avoir à le montrer l’équivalent inté-
rieur d’un « fondre en larmes », liquéfiant
le montage et mettant fin provisoirement
au régime du cut. La découverte des
cartes postales, réponse de l’enfant à la
lettre donnée sur le chemin par la vieille
femme, qui avait pour effet de clôturer la
séquence, suspend cette fois la marche de
la grand-mère, mais ne l’interrompt pas
ni ne la conclut. Elle transforme la nature
de son cheminement sans mettre fin à la
nécessité d’en poursuivre le cours.

24 — Analyse de séquence

1Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997, p. 35.



Image ricochet — 25

Le cahier d’écolier et les cartes de superhéros
L’enfant de Où est la maison de mon ami ? a un cahier en trop, celui de son voisin de classe, et il fera tout pour le lui rendre
afin qu’il puisse faire ses devoirs et ne pas être puni à l’école le lendemain. L’enfant de Jiburo, en vacances chez sa grand-
mère, joue avec ses cartes de superhéros et ne supporte pas qu’on y touche –voir sa réaction quand la vieille femme les piétine
sans le faire exprès. À la fin, il y renonce, les offre à la grand-mère, après avoir écrit et dessiné au dos, transformant leur usage
et retournant leur valeur. D’un côté, un cahier en trop, de l’autre, des cartes en moins. La relation à l’objet (un cahier, des
cartes) devient l’espace où se lit l’importance du sentiment d’autrui, présent d’emblée chez Kiarostami, révélé tardivement
dans Jiburo. 

UNE IMAGE-RICOCHET
Où est la maison de mon ami ? 
de Abbas Kiarostami, 1987.
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Le monde du jeu
Dès la première scène dans le train avec sa mère, l’enfant

joue avec une voiture miniature. Ses jouets, ainsi que sa nour-
riture, lui permettent dans un premier temps de conserver un
lien avec son quotidien de Séoul. Entre le lieu familier qu’il
quitte et celui totalement inconnu où il se rend (la première
fois qu’il voit et vit avec sa grand-mère, en l’absence de sa
mère), ses jouets ainsi que la nourriture assurent la transition,
apportant à l’enfant un environnement et une activité fami-
lières dans un monde qui lui est étranger. Les jouets permet-
tent aussi à l’enfant de transporter son univers intérieur, de
réactiver son monde imaginaire face à une réalité qui ne l’en-
chante pas toujours, qui le surprend et le déroute, voire lui dé-
plaît, comme dans la scène de l’autobus au début. Dérangé par
les villageois qu’il trouve bruyants et envahissants, il sort sa
console de jeu vidéo portable à la fois pour s’abstraire de cette
réalité, mais aussi selon un mécanisme de défense, afin de
constituer autour de lui un territoire dans lequel nul autre ne
pourra pénétrer ni venir le déranger. Son espace de jeu est stric-
tement individuel et ne repose pas sur l’échange. On le verra
rarement jouer avec une autre personne, sauf quand il s’agira
de se jouer de quelqu’un d’autre (les divers épisodes avec la
vache enragée). De ce fait, l’épisode où l’enfant, avec un mi-
roir, s’amuse à renvoyer un rayon de soleil sur le visage de la
grand-mère, constitue un moment exceptionnel. Par contre, on
verra la grand-mère se prendre au jeu de l’univers de l’enfant,
mais à son insu. Quand l’enfant dort sur la terrasse, elle essaie
de glisser des objets dans les formes adéquates (cône, cube,
etc.), sans y parvenir. 

Au début du film, l’enfant se replie surtout sur sa console
de jeu, après avoir tenté de faire marcher la télévision, sans
succès. Il n’aime pas être dérangé quand il en joue, notamment
lorsque la grand-mère à deux reprises lui demande de passer
le fil dans le chas de l’aiguille, ce qu’il fait, à contrecœur. Le
plan où, allongé dans la maison, il continue de jouer sans bou-
ger, obligeant la grand-mère à balayer autour de son corps, ré-
sume l’effet de carapace corporelle, de forteresse, constitué par
le monde du jeu. Son corps ne bouge pas et entre le monde de
l’enfant et celui de la grand-mère, aucune interpénétration
n’est possible, à l’image du plan où il décrit en roller un arc de
cercle autour de la grand-mère en train de coudre. Il encercle
l’activité de la grand-mère et elle fait le ménage autour de son
corps pour ne pas déranger la sienne. Lorsque son jeu tombe
en panne, les piles étant usées, la contrariété est forte (son agres-
sivité et sa violence envers la grand-mère pour avoir de l’ar-
gent) et tous les moyens sont bons (le vol de la broche) pour
obtenir ce qu’il veut. Sauf que la réalité lui résiste lors de son
périple au village où il ne trouve pas ce qu’il lui faut. Il aura la
possibilité d’acheter au marché les piles adéquates mais n’en
veut plus, ayant trouvé dans l’intervalle d’autres centres d’in-
térêt, en la personne de la fillette notamment et en prenant goût
à une autre forme de jeu, relativement dangereux, suggéré par
la réalité locale (la vache enragée). 

Certains jeux de Sang-woo ne sont guère adaptés, en par-
ticulier ses rollers, et s’il trouve une solution (la terrasse de la
maison), leur usage sera limité. En revanche, son robot, ainsi
que les cartes qui vont avec, représentant divers personnages,
ont une importance cruciale dans le monde de l’enfant et l’his-
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toire racontée par le film. Sang-woo in-
terdit au jeune voisin Cheol-yee de jouer
avec son robot superhéros et il ne donne
pas suite à son invitation à venir jouer
chez lui. Si Sang-woo refuse toute in-
trusion dans son univers personnel de
jeu, qu’il refuse de partager, il trouvera
la même chose chez la fillette Hae-yeon
qui le réprimande vertement pour avoir
piétiné son aire de jeu (une dînette) sans
le faire exprès. On ne la verra jamais
jouer mais on devine que ce cercle de
pierres posé dans la terre a quelque
chose de sacré et de magique, d’où le ca-
ractère de profanation. C’est en abîmant
l’aire de jeu de la fillette que le garçon
rencontre pour la première fois l’auto-
rité féminine, à laquelle il se soumet,
l’une étant devenue inefficace (la mère),
l’autre hors sujet (la grand-mère).

Faire croire au garçon voisin que la
vache enragée le poursuit est-il un jeu ?
C’est en voyant la fillette le faire pour
prévenir le garçon d’un danger réel
(nul jeu ici) que l’enfant, pour se mo-
quer de lui (« Poule mouillée ! »), lui fait
croire que la vache est à ses trousses,
s’amuse de ce spectacle, avant d’en être la victime à son tour,
puisqu’il pense que le garçon lui a fait une blague pour se ven-
ger. Ce jeu dangereux, dont il tirera lui-même la leçon (le
gamin, pas rancunier, le tirera d’affaire), aura une conséquence
directe sur son univers de jeu. Encombré de son robot super-
héros dont il ne sait que faire, il le pose à terre et, ses deux
mains lui servant de porte-voix, hurle à Cheo-yee que la vache
le poursuit. Trépignant de joie à la vue du spectacle qu’il a pro-
voqué, il en oublie son jouet à ses pieds, qu’il piétine. On consta-
tera qu’il l’a « soigné » (recoller les morceaux pour le
reconstituer, comme pour une personne) mais on ne le verra
plus jouer avec après l’incident.

Lorsque l’enfant rassemble tous ses jouets dans un sac et
ne veut plus les ramener à Séoul, pour les échanger contre le

lapin en peluche de la fillette, possible souvenir de son séjour,
deux objets ne font pas partie de la transaction : la console de
jeu et le jeu de cartes de superhéros. Le rejet de la console par
l’enfant est lié à son inutilisation (absence de piles) avant de
découvrir que la grand-mère, qui a emballé le jouet dans du
papier cadeau, a glissé à l’intérieur deux billets de 1000 wons,
afin de lui permettre d’acheter des piles, ce qui le bouleverse.
Autre forme de souvenir, car s’il rejoue avec la console à Séoul,
il le devra à la grand-mère. En revanche, nulle intention chez
l’enfant de se débarrasser de son jeu de cartes de superhéros,
auquel il tient (il est furieux lorsque la grand-mère le foule par
inadvertance) sauf à la fin, quand on le voit la nuit, la veille
de son départ, prendre sa boîte de crayons, sans savoir ce qu’il
en fait.



Le jeu de cartes n’est pas compris dans la transaction avec
la fillette, pour entrer dans une nouvelle forme d’échange, avec
la grand-mère. De tous les jouets, dont la plupart sont aban-
donnés ou appelés à resservir (la console), il est le seul dont
l’usage est transformé. Que le recto (les figures des héros) soit
devenu moins important que le verso (les messages et les des-
sins) résume tout le renversement opéré, ainsi que la transfor-
mation de l’enfant qui renonce à son univers imaginaire
personnel, non partageable, pour s’ouvrir à la réalité sensible,
faire l’apprentissage du lien affectif, découvrir sa valeur et son
importance. De là à dire que sa grand-mère est devenue son
superhéros…

Animaux
L’apparition de la vache est belle, et il est rare d’en voir

dans un film coréen. Elle apparaît deux fois, dans la rue, avec
le paysan, pour réapparaître aussitôt dans un miroir convexe,
destiné à prévenir des risques d’accident de la circulation à un
carrefour dangereux. On y revoit la vache passer, suivie par
l’enfant, sans qu’ils se croisent au même moment, soit la pré-
figuration d’un jeu dangereux, avec risque de collision, entre

la vache et le voisin, puis avec Sang-woo, pris à son propre
piège. À noter un curieux comportement chez cette vache,
moins dans sa rage confirmée que dans sa propension à sou-
vent entrer en scène, sitôt appelée, comme si elle éprouvait un
malin plaisir à venir là où on parle d’elle.

Le poulet est ce qui indispose l’enfant (la scène de l’auto-
bus avec les villageois) puis ce qu’il désire manger, une fois
(on le suppose) son stock de nourriture personnelle épuisé.
Tout le malentendu entre la commande (façon KFC pour l’en-
fant, image à l’appui) et ce que comprend et mime la grand-
mère, débouche sur l’arrivée de l’animal, bouilli et finalement
mangé, le besoin de se nourrir ayant le dernier mot sur le ré-
gime de cuisson.

Le jeune voisin a un petit chien et Sang-woo, qui refuse
que Cheol-yee touche à son jouet, se venge sur l’animal, en le
frappant d’un coup pied. Si Cheol-yee peu rancunier ne lui en
veut pas des mauvais tours qu’il lui a faits, son chien ne l’en-
tend pas de cette oreille, puisqu’il continue d’aboyer après
Sang-woo, ayant la mémoire tenace. Cette amitié sera plus
dure à conquérir.

Les insectes sont les premiers animaux que l’enfant dé-
couvre en entrant dans la maison, et ils soulignent à ses yeux
la vétusté d’un lieu presque à l’abandon. L’épisode du cafard,
que la grand-mère attrape puis jette sans le tuer, renforcera
chez l’enfant ce sentiment.

Lieux et trajets
Jiburo a pour sous-titre Sur le chemin de la maison, lieu cen-

tral de la relation entre la grand-mère et l’enfant (cf. Analyse de
séquence). Au terme du trajet initial, en train puis en car, l’aire
de graviers de la station d’autobus, en pleine campagne (au-
cune habitation dans le paysage) est le premier lieu identifiable,
sur le chemin de la maison, et vers l’extérieur éloigné, pour venir
de Séoul et en repartir (au début et à la fin) ou proche (au mi-
lieu, la scène où les habitants du village attendent le car pour
aller vendre leur récolte au marché). Outre la maison de la
grand-mère, seule dans le paysage (nulle habitation visible au-
tour), il y a le village voisin, dont Sang-woo entend parler à l’ar-
rivée de Cheol-yee, venu apporter de la nourriture à la
grand-mère. Après le départ de l’enfant, Sang-woo aura la cu-
riosité d’aller y voir, avant de faire demi-tour et de retourner à
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ses jeux. À chaque fois, l’espace est découvert par le biais de
Sang-woo. Il n’y a pas de lieu envisagé qui ne soit entouré de la
réalité de son accès, à savoir le chemin. Chemin pour aller ache-
ter des piles et en revenir, à vélo. Autocar pour aller au marché
en ville et en revenir. Les espaces sont connectés par des moyens
de locomotion (autobus, vélo, marche à pied). Même l’aire de
rencontre des enfants, indéterminée, où se croisent Sang-woo,
Cheol-yee et Hae-yeon, est traversée par le chemin, emprunté
par Cheol-yee, qu’on voit travailler et faire des choses utiles
(porter des fagots de bois sur son dos), et par la vache aussi.

La maison de la grand-mère est le seul espace domestique
dont on fréquente l’intérieur. Il faut attendre la fin, lors de la
visite de la grand-mère et de l’enfant au vieux monsieur ma-
lade, allongé dans son lit, pour en découvrir un autre. Par rap-
port à l’absence de la figure paternelle dans la vie de l’enfant,
cette scène d’intérieur, en complément des autres dans la mai-
son de la grand-mère, apporte un équilibre, d’autant que le
paysan avait aidé l’enfant égaré à retrouver son chemin.

Argent
Lorsque les piles du jeu sont usées, Sang-woo ne com-

prend pas que la grand-mère refuse de lui donner l’argent né-
cessaire ou dit ne pas en avoir sur elle. C’est une réalité qui le
dépasse. S’il dérobe la broche comme monnaie d’échange
contre des piles, il la remettra à sa place par la suite. Quand
la grand-mère est disposée à acheter un poulet, on la voit
prendre des affaires à vendre ou à échanger, pour faire l’ac-
quisition de cette denrée. C’est au marché, lorsque Sang-woo
voit à distance la grand-mère tenir son maigre étalage, qu’il
comprend d’où lui vient son argent. La scène du restaurant,
où l’enfant regarde la grand-mère payer son repas (2300 wons,
soit environ 1,4 euros) lui fait comprendre la valeur de l’ar-
gent et surtout le prix qu’il a dans la vie de sa grand-mère.
Lorsque l’enfant découvre les deux billets de 1000 wons glis-
sés par la grand-mère dans le paquet sous sa console de jeu,
elle lui fait comprendre implicitement qu’elle ne mentait pas
quand elle disait ne pas avoir d’argent sur elle auparavant. En
outre, l’émotion de Sang-woo est décuplée par la dimension
de sacrifice qu’implique un tel geste, connaissant les condi-
tions de vie de la vieille femme (on voit au début le voisin lui
apporter un repas préparé par sa mère).

Au marché, pour acheter des Choco Pie, la vendeuse, qui
lui en donne plus que la commande, refuse puis accepte le troc
qu’elle propose. Au début, l’enfant réclame de l’argent et à la
fin, on le voit à son tour se livrer à un troc : échanger son sac
de jouets contre le lapin en peluche de la fillette. Au début, on
sent que tout lui est dû, et à la fin on le voit entrer dans le cir-
cuit de l’échange, aussi bien affectif (les sentiments) que
concret (les objets). Forme de sociabilité que métaphorise le
chemin, qu’on parcourt avec un but (acheter des piles) et sur
lequel on croise des personnes, on fait des rencontres.

Le langage des gestes
La grand-mère est muette mais pas sourde. Elle se fait com-

prendre par le langage des gestes, soit en mimant la chose
qu’elle ne peut nommer (le poulet, par exemple) ou l’action
(manger), soit en ayant un code gestuel qui lui est propre, et
que son entourage sait décrypter. Cheol-yee affirme le
connaître mais on devine qu’il l’interprète comme cela l’ar-
range, prétendant que la grand-mère souhaite rester au mar-
ché et viendra plus tard, ayant des choses à faire, alors que la
situation (Sang-woo ne veut pas de sa compagnie) indique une
autre version. En revanche, le chauffeur du car, un familier,
traduit à Sang-woo, qui n’avait pas compris, le fait qu’elle lui
demande ce qu’il veut à manger. Demande qui entraîne un bel
effet de mimétisme puisqu’il désire ce que mange un enfant
sous ses yeux (Choco Pie) et qu’il ne parle pas pour formuler sa
demande, mais fait lui aussi un geste, comme la grand-mère,
pour se faire comprendre d’elle, en pointant du doigt la chose
souhaitée.

Le geste le plus important et le plus énigmatique aussi (un
sens flottant, variable selon les contextes, jamais clairement as-
signé une fois pour toutes) est celui que la grand-mère fait sur
l’aire d’autobus en réaction à l’enfant qui menace de la frap-
per, car il ne veut pas qu’elle le touche et le prenne par la main.
Le geste de se frotter la poitrine en décrivant un arc de cercle,
la grand-mère l’accomplit à nouveau, alors qu’elle lave son
linge et que Sang-woo la presse de lui donner de l’argent pour
acheter des piles neuves, avant de se faire bousculer par lui.
Lorsqu’elle rentre du marché à pied et que Sang-woo vient à
sa rencontre, lui reprochant d’avoir mis du temps à venir, elle
se signe à nouveau de ce geste. Dans le livret qui accompagne



l’édition du film en DVD, ce geste est traduit par « Je suis dé-
solée ». Cela coïncide avec le moment où l’enfant lui réclame
de l’argent ou lui en veut de rentrer tard, mais un peu moins
pour la première occurrence, sauf à suggérer qu’elle s’excuse
d’avoir voulu le prendre par la main ! Difficile de réduire ce
geste à un seul énoncé, une phrase unique, parce que la richesse
du geste appartient à ce que la grand-mère veut y mettre, avec
le risque que tout ne soit pas compris. On peut voir aussi dans
ce geste un signe d’attachement, une marque d’affection,
adressé à l’autre, tout en mobilisant organiquement son cœur,
siège chaleureusement désigné par la main. Il serait intéres-
sant de demander à des enfants comment ils interprètent ce
geste de la grand-mère.

Ce geste, la grand-mère le réserve uniquement à son petit-
fils Sang-woo, puisqu’on ne la verra jamais l’accomplir pour
d’autres personnes. Selon le régime d’appropriation mimé-
tique en œuvre dans le film, premier pas vers la réciprocité et
l’échange, l’enfant produira ce geste de la grand-mère, à deux
reprises. La première fois, face au garçon Cheol-yee. Tout pe-
naud, ne sachant quoi lui dire après lui avoir fait peur pour
rien en le prévenant que la vache le poursuivait, il fait en guise

d’excuse le geste de la grand-mère et part sur le champ sans
attendre une quelconque réponse de sa part. La seconde fois
concerne la grand-mère, quand il lui dit au revoir au fond du
car en lui renvoyant son geste initial. Façon de boucler la boucle
et de lui montrer le chemin parcouru dans l’intervalle. Manière
implicite pour lui de revenir en arrière, d’effacer son mauvais
geste (lever la main sur sa grand-mère) et d’instaurer à dis-
tance une harmonie, en répondant à retardement au geste ini-
tial de bienvenue. Il aura donc fallu tout le film pour qu’ils
parviennent à un tel accord et qu’un tel écart gestuel (vouloir
frapper sa grand-mère) soit comblé et effacé.

Politesse, violence, éducation, autorité
Sang-woo offre toutes les caractéristiques de ce qu’on ap-

pelle communément un « sale gosse », mal élevé, impoli, peu
sociable, violent, rejetant toute autorité et devenant agressif
lorsque le monde (la réalité) ne va pas comme il l’entend, à sa-
voir dans le sens de ses intérêts personnels. Il est égoïste, in-
dividualiste, ayant une propension à instrumentaliser l’autre
(la grand-mère) à ses propres fins, ou pour son plaisir, plus ou
moins sadique : se moquer du voisin avec la vache enragée, le
ridiculiser devant la fillette, afin d’éliminer le rival et gagner
les faveurs de la voisine. Certes, l’enfant évolue, mais le film a
l’intelligence de montrer une bonté lunatique, fragile, fonc-
tionnant par intermittences. Ainsi, au marché, l’enfant, tel un
bon garçon, aide la grand-mère à porter ses affaires, mais il les
laisse tomber quand il voit la fillette, obligeant la grand-mère
se débrouiller toute seule. Qu’elle lui offre des gâteaux n’em-
pêche pas l’enfant de refuser de prendre ses affaires avec lui
dans l’autobus (il ne veut pas perdre la face devant ses copains),
la condamnant à porter ce lourd fardeau. De même, la com-
plicité entre l’enfant et la vieille femme, alors qu’il s’amuse à
lui renvoyer le soleil sur son visage avec un miroir, tourne
court. Mécontent de la coupe de cheveux qu’elle lui a faite, l’en-
fant jette les affaires et s’en va, furieux, laissant la grand-mère
se baisser pour les ramasser en la prenant pour sa domestique.

On pourra trouver à Sang-woo des circonstances atté-
nuantes, comme l’absence de père dans son éducation (il a
quitté sa mère quand elle avait 17 ans), et une jeune mère, pré-
occupée par sa situation personnelle (faillite de son commerce,
trouver un emploi), qui semble un peu débordée. Que l’enfant
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ne veuille pas la suivre ni lui obéir, qu’elle le frappe aussitôt
et que ce dernier riposte en lui donnant des coups de pied, ré-
sume à la fois le manque d’autorité de la mère, le dialogue par
la violence (les coups), le manque de respect de l’enfant vis-à-
vis d’elle. S’il y a dans la relation mère-enfant une logique du
coup pour coup (un coup reçu, un coup rendu), la grand-mère
instaurera une autre forme d’échange avec Sang-woo, qui ne
repose par sur une relation d’autorité, d’obéissance contrainte
(la discipline), n’imposant pas exemple que l’enfant ramasse
lui-même le bol de riz qu’il a jeté (elle le fera pour lui). Pour
autant, la grand-mère n’est pas laxiste, et son laisser-faire ap-
parent (ne jamais contredire l’enfant, ni le contrarier) donne
des résultats. Au début, on voit que l’enfant reproduit avec la
grand-mère son comportement avec sa mère : il menace de la
frapper, il l’insulte, lui parle mal, lui manque de respect, la
bouscule (quand elle lave son linge). Bref, il est odieux. En
n’ayant pas de réponse, là où l’enfant cherche la grand-mère
et ne la trouve pas (fixer les limites de ce qui est autorisé et in-
terdit, récompenser ce qui est bien, punir ce qui est mal),
s’instaure un nouvel espace relationnel que l’enfant, progres-
sivement, va venir habiter. Par son attitude faussement pas-
sive, clairement non violente, qui dénie toute confiance en
l’autorité, la grand-mère pousse l’enfant à prendre conscience

lui-même de la situation et à changer d’attitude. Quand la
grand-mère lui tend le poulet préparé par ses soins et qu’il le
rejette, on le voit ensuite le manger la nuit, parce qu’il a faim,
et au petit matin préparer ce plat pour la grand-mère, sans
qu’elle ne lui ait rien demandé. De même, la grand-mère
n’oblige pas l’enfant à effacer les graffitis insultants, c’est lui
qui le fait sans qu’on lui demande. Bref, comme on dit au-
jourd’hui, elle le conduit implicitement à faire un travail sur
lui-même, sans passer par une relation d’autorité (menaces,
sanctions, punitions, privations) et en désamorçant tout rap-
port de force. En dépit de ses apparences de mamie cool ou de
mamie gâteau, elle a une authentique force intérieure et une
grande intelligence pour toujours refuser de se mettre à la place
où l’enfant voudrait la mettre. Il teste ses limites, la provoque
(il cherche un maître, d’une certaine façon), mais en déjouant
le rôle qu’il veut lui assigner (il n’aura jamais prise sur elle à
ce petit jeu-là), la grand-mère ouvre la voie à la transformation
de l’enfant. On pourra trouver tout cela un peu naïf, utopique,
voire idéaliste, via la grand-mère et ses méthodes insolites, un
appel de la part de la réalisatrice Lee Jeon-hyang à une nou-
velle forme de modèle éducatif, non basé sur l'autorité, avec
toutes les connotations machistes et viriles que cela implique.
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Sur le film
– Barbara Velasco, « Un été chez grand-mère », www.cndp.fr/tice/teledoc
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– Marcel Granet, La Pensée chinoise (« Confucius et l’esprit humaniste »), Albin Michel, 1988 et 1999.
– Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise (« Le pari de Confucius sur l’homme »), Seuil, 1997.
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