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GENERIQUE 

Résumé 
Porto, au début des années 1940. Sur le chemin de l’école, Carlitos, un jeune garçon timide, croise 
le regard de Teresinha, fille d’une couturière. La rencontre semble sceller la naissance d’un amour 
réciproque, mais Eduardo, un autre élève, estime être le seul en droit de flirter avec la jeune fille. 
Décidé à gagner le cœur de Teresinha, Carlitos se rend au Magasin des tentations et vole une 
poupée. La nuit, après avoir joué avec ses amis aux gendarmes et aux voleurs dans les ruelles 
désertes de la ville, il quitte secrètement sa chambre par la fenêtre et apporte la poupée à jeune 
fille en passant par les toits. 

Le lendemain, les enfants font l’école buissonnière et se promènent le long de la voie ferrée. Ils 
sont suivis par le propriétaire du magasin qui soupçonne l’un des enfants d’être mêlé au vol. La 
rivalité entre Eduardo et Carlitos provoque une bagarre. Lorsqu’un sifflement annonce le passage 
d’un train, les enfants courent et s’alignent en haut du talus. Eduardo fait un faux mouvement, 
glisse et tombe sur le ballast. Convaincus que Carlitos l’a poussé, les autres enfants se détournent 
de lui et rentrent à Porto. Le patron du magasin, qui a assisté à la scène, soulève le corps immobile 
d’Eduardo et le transporte à l’hôpital. 

La nuit, alors que Carlitos fait des cauchemars dans son lit, les autres enfants, inquiets pour 
Eduardo, se réunissent sous le ciel étoilé et parlent de la mort et du diable. Le lendemain matin, 
Carlitos, anéanti à l’idée d’être accusé à tort, se cache sur un bateau à vapeur afin de s’enfuir. Le 
propriétaire du magasin explique à Teresinha que la chute d’Eduardo était accidentelle. Carlitos 
qui a entre-temps été découvert par un matelot et expulsé du navire, est alors à nouveau admis 
dans le cercle de ses amis. Il se rend chez le propriétaire du magasin afin de présenter ses excuses 
pour avoir volé la poupée. Celui-ci l’invite à se réconcilier avec Eduardo, lui dit qu’il veut offrir la 
poupée à Teresinha et demande au garçon de la lui apporter. Carlitos sort du magasin et retrouve 
la jeune fille. Ensemble, ils gravissent les marches d’un escalier, chacun tenant une main de la 
poupée. La caméra effectue un panoramique vers le ciel, le mot « fin » s’inscrit sur fond de 
nuages. 
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Générique 
Aniki-Bóbó 

Avec : Nascimento Fernandes 
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Inspiré d’un « poème » de : Rodrigues de Freitas 
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Les personnages et acteurs : 

Le propriétaire du magasin : Nascimento Fernandes 
Le professeur : Vital dos Santos 
Un client : António Palma 
Le caissier : Armando Pedro 
Carlitos : Horácio Silva 
Eduardo : António Santos 
Pistarim : António M. Soares 
Pompeu : Feliciano David 
Le « philosophe » : Manuel de Sousa 
Le « batatinhas » : António Pereira 
Rafael : Rafael Mota 
Le garçon des « étoiles » : Américo Botelho 
Teresinha : Fernanda Matos 
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AUTOUR DU FILM 

Cent ans de cinéma 
Lorsque Manoel de Oliveira prépare le tournage d’Aniki-Bóbó, il a trente-trois ans et doit sa 
réputation à un documentaire, Douro, faina fluvial (1931), dont le caractère expressionniste – le 
film est conçu comme une réponse portugaise à Berlin, symphonie d’une grande ville, de Walter 
Ruttmann – avait provoqué un écho contrasté. En effet, si les réactions du public furent 
majoritairement défavorables, la presse étrangère (ainsi que Luigi Pirandello, qui avait assisté à la 
première) n’avait en revanche pas tari d’éloges à l’égard du talent du réalisateur. Pourtant, le 
parcours de jeunesse de Manoel de Oliveira semblait plutôt le destiner à la vie oisive à laquelle 
l’avait préparé son statut social lorsque, après quelques années passées dans un collège jésuite en 
Galice, il intègre l’usine de passementerie de son père. Mais sa fascination pour le cinéma – qu’il 
considère très tôt comme un « art spécifique, indépendant de tous les autres » – le conduit à 
s’affranchir de sa classe sociale et à envisager une carrière de metteur en scène. Il doit toutefois 
attendre dix ans (au cours desquels il tourne cinq courts métrages documentaires et joue dans la 
comédie musicale La Chanson de Lisbonne) avant de réaliser son premier film de fiction, Aniki-
Bóbó. Produit en 1941, il est l’adaptation de la nouvelle Les Enfants millionnaires, de Rodrigues 
de Freitas, texte que Manoel de Oliveira a découvert dans les pages de Presença, la revue 
littéraire fondée par José Régio, et à laquelle avait notamment collaboré Miguel Torga. 

Comme pour Douro, faina fluvial, l’accueil critique réservé à Aniki-Bóbó est mitigé. Le Jornal 
Acção juge que Manoel de Oliveira « a le cinéma dans le sang » et qu’il est touché par 
la « grâce », mais le Cidade de Tomar parle de « véritable monstruosité » et estime que la 
pellicule n’est qu’un « infâme piège tendu à l’innocence des enfants ».Paradoxalement, c’est 
António Ferro, directeur du secrétariat de Propagande nationale (SPN) qui se révèle être un 
soutien de poids. En tant qu’organe officiel, le SPN veille avant tout au respect de la doctrine de 
l’Estado Novo, mais en l’absence d’un ministère de la Culture, il se trouve également être en 
charge de la production culturelle. Ferro souhaite même qu’Aniki-Bóbó puisse représenter le 
Portugal en 1942 au Festival de Venise, mais la réalisation de la copie tarde, et c’est 
finalement Ala-Arriba! de Leitão de Barros qui intègre la compétition. Ce qui n’empêchera pas le 
SPN – rebaptisé en 1945 secrétariat national de l’Information – de bloquer de nombreux autres 
projets d’Oliveira : entre Aniki-Bóbó et Benilde, réalisé l’année de la révolution des Œillets, et en 
dehors des films de commande, Manoel de Oliveira ne tournera que Acto da Primavera et O 
passado e o presente. 

Dans un entretien avec João Bénard da Costa réalisé à l’occasion de son centenaire, Oliveira 
regrettait avoir manqué le rendez-vous avec la Mostra de Venise, estimant que la projection du 
film aurait permis de démontrer qu’Aniki-Bóbópréfigurait à certains égards le néoréalisme italien. 
Sans vouloir ici trancher la question, on peut néanmoins constater que le profil d’Aniki-Bóbó doit 
beaucoup aux conditions particulières dans lesquelles le tournage a eu lieu. Afin d’atteindre une 
certaine véracité, Manoel de Oliveira décida de travailler avec des enfants dont les conditions de 
vie ressemblaient, par beaucoup d’aspects, à celles de leurs personnages. Le casting eut lieu dans 
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la Ribeira, un quartier populaire au bord du fleuve – c’était également là qu’Oliveira avait entendu 
pour la première fois la comptineAniki-Bóbó qui allait donner son nom au film. Après le tournage, 
les liens tissés par cette aventure furent si forts que les familles des enfants n’hésitaient pas à 
s’adresser à Manoel de Oliveira lorsque l’un des leurs tombait malade ou affrontait des soucis… 

Parlant de son premier long métrage, Manoel de Oliveira a souvent souligné le 
caractère « ingénu » du film, dû selon lui à sa jeunesse et à son « manque de culture 
littéraire » (contrairement à sa culture cinématographique, qu’il disait devoir à son père qui l’avait 
emmené au cinéma dès son enfance, lui permettant de découvrir les productions des frères 
Lumière, de Georges Méliès et de Max Linder). Il est intéressant de noter qu’il avait lui-même 
parfois considéré que c’était son inactivité forcée pendant les années de l’Estado Novo qui avait 
permis, voire produit, son infléchissement stylistique et son intérêt pour un cinéma « sans 
montage » basé sur des plans-séquences. 

Entre Francisca (1981) et Gebo et son ombre (2012), Oliveira a ainsi tourné vingt-sept fictions, 
tendant de plus en plus vers l’épure, cherchant à donner une forme cinématographique au temps. 
Dialoguant avec des œuvres littéraires (Val Abraham), enregistrant les secousses de l’Histoire (Le 
Cinquième Empire), jouant sur les frontières entre cinéma et théâtre (Je rentre à la maison), 
explorant les subtilités de la langue portugaise (Parole et utopie), le cinéaste a signé une 
filmographie aussi exigeante que lumineuse. En France, notamment, la critique a célébré son 
évolution : Serge Daney avait qualifié le metteur en scène de Non, ou la Vaine Gloire de 
commander de « plus grand cinéaste » vivant et, en 2008, le Festival de Cannes lui a décerné une 
Palme d’honneur pour l’ensemble de son œuvre. Né en 1908, alors que l’Ancien Régime du 
Portugal vivait ses dernières heures, Manoel de Oliveira meurt en 2015 à l’âge de 106 ans – il 
aura sans doute été le dernier cinéaste à avoir débuté sa carrière à l’époque du muet. 
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LE POINT DE VUE DE L’AUTEUR 

Les enfants millionnaires 
« Vite, je suis pressée », signifie Teresinha au patron du Magasin des tentations, après lui avoir 
dicté la liste des articles qu’elle cherche à se procurer. L’injonction résonne avec l’ardeur qui 
traverse le film de part en part. Tourné en 1942, Aniki-Bóbó, se libère d’une double pression : 
l’Estado Novo, en vigueur depuis 1926, étouffe la nation sous un ordre moral pétrifié ; la Seconde 
Guerre mondiale coupe la péninsule ibérique du reste de l’Europe et plonge le Portugal dans un 
état d’hébétude. C’est pourtant dans ce contexte que Manoel de Oliveira, jeune auteur d’un 
documentaire, réalise sa première fiction. Une œuvre à nulle autre pareille : tout en avouant sa 
dette au cinéma muet,Aniki-Bóbó innove, franchit des limites, tresse les genres, déplace les 
cadres. Un film consacré au monde de l’enfance ? Oui, mais en essayant « de faire miroiter chez 
les enfants les problèmes de l’homme », selon le mot du maître. Ainsi, la scène d’ouverture : 
tandis que sa mère tente de mettre de l’ordre dans ses cheveux, on voit Carlitos jouer avec une 
figurine en porcelaine. Absorbé par son jeu, le garçon ignore jusqu’à la présence l’adulte, attitude 
que la caméra imite en excluant la femme de l’écran. Pendant que sa mère le coiffe, Carlitos 
donne des pichenettes sur la tête mobile de son jouet en répétant sa formule rituelle – « Aniki-
Bóbó » –, refrain de la version portuense du jeu des gendarmes et des voleurs. Lorsque, à la suite 
d’un mouvement brusque, la figurine tombe par terre et se casse, la mère le traite de bouffon 
(« bobo », en portugais) et lui assène une gifle. L’enfant s’enfuira, heureux de retrouver la liberté 
dans les ruelles ensoleillées de la ville, mais l’exclamation de la mère, faisant écho au thème 
principal du film, sonne le signal de départ du jeu : Carlitos sera-t-il gendarme ou voleur ? 

La réversibilité et les oppositions renvoient non seulement à la dimension morale du film, mais 
elles affectent également l’intrigue et la structure du récit. Teresinha ne cesse d’osciller entre 
Eduardo et Carlitos, celui-ci apprendra le Bien à travers le Mal, les variations d’échelle 
assouplissent les contrastes entre enfants et adultes. Si la personnalité de Carlitos, timide et 
sensible, tranche avec celle, affirmée, de son rival, son caractère se révèle néanmoins contrasté : 
innocent en ce qui concerne l’accident, il est toutefois coupable du vol. Paradoxalement, c’est à 
Eduardo qu’il reviendra de révéler les marques de cette dualité : d’abord en poussant Carlitos dans 
une flaque de chaux dans la rue, puis en lui décochant à l’aide d’une fronde une boulette de papier 
trempée dans de l’encre. Et Teresinha ? Elle est l’arbitre de la scène, et lorsqu’elle suit du regard 
les deux garçons qui défilent sous son balcon, ce sont les grandes lignes de la dramaturgie du récit 
qui semblent résumées dans son champ de vision : un premier plan subjectif montre le groupe 
dont s’isoleront successivement Eduardo et Carlitos, deux autres vues cadrent ensuite 
individuellement les concurrents. La scène se poursuit enfin avec un plan qui annonce la 
confrontation physique des deux prétendants… 

Flottement des proportions 
Tout en restant remarquablement fidèle à cette structure symétrique, la mise en scène défie en 
revanche la logique verticale. Dans Aniki-Bóbó, les enfants déterminent non seulement les 
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cadrages et les axes de prise de vue, ils créent également leurs propres liens familiaux. Carlitos se 
trouve ainsi enchâssé entre le propriétaire de la boutique, qui fait figure de père, et Pistarim, un 
ami et camarade de classe, dont la petite taille lui attribue la place symbolique du fils : portant des 
chaussures trop grandes, il trébuche régulièrement, et lorsqu’il accroche son béret au 
portemanteau, il est obligé de se mettre sur la pointe des pieds. Contrairement à ses amis, Pistarim 
ne sait pas nager, et quand Eduardo veut le forcer à rentrer dans le fleuve, c’est Carlitos qui le 
protège et lui vient en aide. Lorsqu’il se rend dans le Magasin des tentations, il reste littéralement 
invisible : disparaissant derrière le comptoir, il doit signaler sa présence par la voix s’il veut se 
faire remarquer par le propriétaire. Mais c’est en présence de Carlitos et de Teresinha que son 
« statut » apparaît de façon évidente : par son désir de trouver sa place auprès du couple, il signale 
qu’il souhaite participer à la mise en scène d’une cellule familiale.  

Ce flottement des proportions s’exprime de manière exemplaire lorsque Eduardo et Teresinha se 
retrouvent assis sur une barque au bord du fleuve. Examinant le linge que la fille transporte dans 
son panier, Eduardo s’exclame : « Eh ! Ou ça a rétréci au lavage ou… tu as grandi ! », et, avec un 
sous-entendu sexuel appuyé, lui propose « d’entamer une conversation »… Les corps des enfants 
sont de toute évidence trop petits par rapport aux personnages qu’ils incarnent, mais c’est 
précisément cette ambiguïté, ce dépassement de la représentation naturaliste qui met le récit sous 
tension. Jamais ce trouble ne s’exprime de manière aussi éloquente que dans la scène du vol de la 
poupée, qui renvoie non seulement à la notion de désir, mais aussi à celles de frustration et de 
faute. Dans un court chapitre deSens unique intitulé « Enfant gourmand », Walter Benjamin 
revient sur la dimension érotique du tâtonnement de la main de l’enfant, dont il compare la 
progression à celle « d’un amant dans la nuit » : 

« Dans la fente du garde-manger à peine entrebâillé, sa main progresse comme un amant dans la 
nuit. Une fois chez elle dans l’obscurité, elle cherche à tâtons le sucre et les amandes, les raisins 
secs ou les confitures. Et comme l’amoureux avant de donner un baiser à sa bien-aimée, les serre 
dans ses bras, le toucher a un rendez-vous avec ces denrées avant que la bouche ne goûte leur 
douceur. (…) La main, jeune Don Juan, a bientôt fait irruption dans toutes les cellules et tous les 
réduits, laissant derrière elle des couches dégoulinantes et des quantités torrentielles : virginité 
qui se renouvelle sans se plaindre. » (1) 

C’est cette relation entre le désir et la promesse de satisfaction qui relance la fiction sans cesse. 
L’apprentissage des enfants ne se limitera pas à la rive droite du Douro, il se fera également dans 
les ruelles autour de la cathédrale et sur le talus du chemin de fer. Sans doute est-ce ce choix qui a 
forgé la réputation néoréaliste d’Aniki-Bóbó : à l’exception des scènes d’intérieur, tournées dans 
le studio de la Tobis à Lisbonne, le film se construit sur la relation que les enfants entretiennent 
avec l’espace urbain. Cela d’autant qu’ils semblent avoir pris possession de la ville. Les adultes ? 
Absents, à l’instar des parents, ou alors vivant dans un monde à part : enfermés dans un cadre 
(une fenêtre, une porte) et figés dans des postures – mesquins comme la mère qui rabroue son 
enfant qui demande à écouter « plus de musique », acariâtres comme les femmes qui se plaignent 
du tapage nocturne. Le policier apparaît comme une réminiscence de l’univers de Chaplin, le 
professeur est certes armé d’un bâton mais impuissant face à l’agitation des garçons. Seul le 
propriétaire du Magasin des tentations, droit dans ses principes moraux mais souple dans ses 
réactions, prend une certaine épaisseur au cours du récit : s’il se montre impressionné, au début du 
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film, par la vivacité des garçons (au point de se dire « tenté de les adopter »), c’est également lui 
qui, à la fin, permettra à Carlitos et à Teresinha de se projeter dans la vie et de quitter le monde de 
l’enfance. 

Les secousses intérieures 
Rendus maîtres de la ville, les enfants auront l’occasion d’y parfaire l’apprentissage de 
l’existence. « L’exercice a été profitable, Monsieur ! » : la phrase, prononcée par le jeune John 
Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, pourrait résumer à elle seule 
l’expérience que Carlitos vivra au cours du film. Aniki-Bóbó se déploie entièrement entre ces deux 
seuils : en quittant la maison familiale au début du film, le garçon manque de se faire écraser par 
une voiture ; dans la scène finale, lorsqu’il rejoint Teresinha et qu’ils gravissent ensemble les 
marches de l’escalier, le plan préfigure leur entrée dans la vie d’adultes. Dans un entretien, 
Manoel de Oliveira avait jadis utilisé une image pour souligner l’importance qui revenait selon lui 
à l’inscription sociale de ses personnages : « La ville est une éponge, les enfants sont comme des 
gouttes d’eau qui tombent de cette éponge. » Est-ce pour autant un film néoréaliste ? Georges 
Sadoul y voyait une esquisse du cinéma italien de l’après-guerre : tourné en 1942, Aniki-
Bóbóprécède effectivement Les Amants diaboliques de Visconti, et sans doute le tournage dans 
les rues de Porto peut-il rappeler la geste néoréaliste, tout comme le recours à des acteurs non-
professionnels (à l’exception notable de Nascimento Fernandes, qui joue le propriétaire du 
magasin) et l’expérience documentaire du cinéaste acquise avecDouro, faina fluvial. 

Mais l’éclat du film ne provient pas du réel dont il procède. À tout prendre, ce serait plutôt 
l’inverse : c’est au (relatif) vacuum social et esthétique du Portugal des années 40 qu’Aniki-
Bóbó doit son profil. Certes, le pays est épargné par la guerre : les salles de cinéma de Lisbonne 
projettent Ninotchka de Lubitsch et Les Anges aux figures sales de Michael Curtiz avec James 
Cagney et Bogart, la presse parle de Chaplin et de Walt Disney. Michèle Morgan et Jean Gabin, 
sur le chemin de l’exil, transitent tous les deux par la capitale portugaise. Mais Porto est beaucoup 
moins touché par cette effervescence, et le pays est trop replié sur lui-même pour accepter des 
propositions cinématographiques novatrices.« Ah, c’est un produit étranger ? demande le client 
du Magasin des tentations cherchant à acquérir un tissu, si c’est étranger, je n’en veux pas. » Sans 
doute la remarque traduisait-elle une attitude qui valait également pour l’offre culturelle : Aniki-
Bóbó est réalisé dans un contexte intellectuel étriqué, et l’attention que le metteur en scène 
accorde aux passions qui animent les enfants provoque des réactions indifférentes, voire hostiles 
au moment de la sortie du film. 

Du point de vue de son langage stylistique, Oliveira semble effectivement défier les conventions : 
alors que les rapports entre enfants et adultes sont généralement traités sur un mode burlesque, 
certains plans, tels la répétition des plans du clocher, rappellent la grammaire du cinéma muet. 
Dans les scènes nocturnes, les ombres démesurées qui filent sur les murs, les contrastes appuyés 
entre le noir et le blanc ainsi que les contre-plongées sont inspirés du cinéma expressionniste et 
permettent à la séquence d’évoluer vers le fantastique. Alternant perceptions objectives et visions 
subjectives, le montage rend ainsi compte des secousses intérieures que provoque, chez Carlitos, 
le sentiment de culpabilité : l’écho de ses pas se confond avec la voix accusatrice de sa conscience 
(« Tu es voleur ! », entend-on en voix off), et le visage de son rival Eduardo se superpose 
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brièvement avec celui du policier. La scène où le garçon rend visite à Teresinha s’inscrit en 
revanche dans une tradition romantique, tandis que la séquence qui se déroule le long de la voie 
ferrée offre des parallèles troublants avec des thèmes de la filmographie de Hitchcock. 

Image et cadre 
Au moment de sa sortie, ces variations de ton et de traitement avaient sans doute compliqué la 
réception du film ; aujourd’hui, elles permettent surtout d’entrevoir la virtuosité et la richesse de 
l’œuvre à venir. En 1942, les critiques les plus bienveillants mentionnaient le « lyrisme 
documentaire » du metteur en scène et qualifiaient de « réalisme poétique » le style qui sous-tend 
le récit. Mais ce qui clivait le public et la presse était bien le regard que Manoel de Oliveira portait 
sur les enfants. La première scène dans la salle de classe est emblématique à cet égard. 
L’atmosphère qui y règne est oppressante et les méthodes du professeur sont très old school, 
même pour des enfants nés sous l’Estado Novo. Lorsqu’un chat apparaît sur le rebord de la 
fenêtre, le découpage illustre les effets de contagion que crée cette irruption de « l’extérieur » : 
l’excitation provoquée par l’apparition du félin gagne l’ensemble de la classe, et le professeur se 
voit rapidement incapable de faire respecter le silence. La scène suivante jouera sur la même 
opposition, tout en offrant en quelque sorte le contrechamp de la séquence précédente : en sortant 
de l’école, les enfants rejoignent un groupe de musiciens de rue et reprennent aussitôt le refrain en 
chœur (« quand tu ouvres ta fenêtre, la vie devient plus belle »). De nouveau, nous verrons une 
fenêtre (filmée cette fois-ci de l’extérieur) : la caméra y cadre un enfant qui souhaite « plus de 
musique », mais sa mère le rabroue aussitôt avant de fermer brusquement les battants. 

Une fois à l’extérieur, les enfants peuvent circuler librement et s’affranchir des règles : les 
garçons vivent en bande, répondent avec insolence et font l’école buissonnière. Dans la scène 
nocturne, lorsqu’ils se retrouvent après l’accident d’Eduardo, ce sont leurs pensées qui voyagent : 
la vue d’un allumeur de réverbère déclenche une discussion aux accents théologiques, l’état 
incertain (mais inquiétant) de leur ami provoque une discussion sur l’apparence de l’âme et les 
traits du diable. Des décennies plus tard, Manoel de Oliveira dira que son cinéma « est constitué 
d’une succession de tableaux avec des personnages qui déclament des textes ». Ici, personne ne 
déclame, au contraire : l’espace est ouvert et l’absence de limites libère la parole. Située au cœur 
du film, la scène en constitue aussi l’horizon utopique, un instant d’équilibre fragile où l’espace 
scénique se confond avec la nuit et où, en parlant de la mort, les enfants tentent de la conjurer. 

Reste que l’inquiétude des enfants n’est pas motivée par les seules péripéties mises en place par 
l’intrigue. De quoi ont-ils peur ? Chez Manoel de Oliveira, si les plans sont clos, l’espace ne l’est 
jamais : les ellipses – créées par l’enchaînement des événements, les absences et la circulation des 
regards – ouvrent le récit à l’inconnu. Souvent, le trouble vient du mystère posé par certains axes 
de caméra qui renvoient à la question du point de vue : Qui raconte l’histoire, qui en est le 
narrateur ? Dans Aniki-Bóbó, le plan serré sur la poupée est paradigmatique à cet égard : à la fois 
perçant et aveugle, son regard interdit tout échange et semble placer cette aventure sous le 
contrôle d’une instance supérieure… Plus tard, cette délégation du point de vue deviendra une 
caractéristique du cinéma de Oliveira, on la retrouvera dans Le Jour du désespoir (dont la dernière 
séquence est introduite par un long plan de la roue du carrosse qui renvoie à l’inéluctabilité du 
destin) ainsi que – de façon magistrale – dans la dernière scène de sa fresque historique Non ou la 



	   9	  

Vaine Gloire de commander, où la caméra finit par cadrer l’œil d’un homme inconnu au visage 
caché par un bandage qui lui-même fixe le narrateur mourant. 

L’âme et le corps 
Si Aniki-Bóbó ne fait qu’effleurer les grands thèmes du cinéma de Oliveira, il est néanmoins 
travaillé par les mêmes convictions : tout est écrit par avance, enfants ou adultes, nous sommes 
tous aux prises avec des forces qui nous dépassent. La caméra est impuissante à les saisir, elle 
constate, observe, capte des reflets, mais ne perce pas les surfaces. À lui seul, le titre en est une 
illustration : adapté de la nouvelle Les Enfants millionnaires de Rodrigues de Freitas, le film 
devait s’intituler initialement « Gente miúda » (« les enfants »). Aniki-Bóbó ne s’était imposé 
qu’au moment du tournage : séduit par la saveur « africaine ou orientale » de la comptine, 
Manoel de Oliveira avait estimé que le mystère de ses sonorités correspondait mieux à la richesse 
intérieure de ses personnages. Le cinéma échouerait-il à révéler l’âme ? Godard se posait la 
question dans Vivre sa vie, Manoel de Oliveira a tenté d’y répondre dans Le Jour du 
désespoir (1992) : après le suicide de Camilo Castelo Branco, la caméra s’attarde sur le corps 
inanimé, le seul mouvement perceptible dans le plan provenant de la fumée du cigare qui se 
consume lentement entre les doigts du mort. (Francisca, tourné en 1981 et également inspiré par 
la biographie de l’écrivain, revenait lui aussi sur la problématique : interrogée par Castelo Branco 
sur la nature de l’âme, l’héroïne lui répondra que « l’âme est un vice »). 

Ici, c’est la vitalité des enfants qui est à l’origine des transgressions. Mais la dimension théâtrale 
de la mise en scène montre bien que Manoel de Oliveira n’a jamais cherché à se limiter à une 
figuration naturaliste. Ce que nous voyons semble également alimenté par une réflexion sur les 
ressorts et les effets de la représentation : le triangle amoureux formé par Teresinha et les deux 
garçons renvoie à la tradition baroque, le vol de la poupée illustre le péché originel, la scène où 
Carlitos tente de séduire Teresinha avec une pomme rappelle la Genèse. Parfois, Aniki-
Bóbó illustre les pouvoirs propres au cinéma, comme dans la scène de l’accident d’Eduardo, 
lorsque, à la suite d’un faux pas, il glisse sur le talus et chute sur le ballast à côté des rails : il 
suffit, semble-t-il, que Carlitos désire la perte de son rival pour la provoquer, et bien qu’Eduardo 
survive finalement à cette mésaventure, nous ne le verrons plus à l’écran. Cette évocation des 
puissances de la projection n’est pas sans rappeler la scène où Carlitos surprend Teresinha qui se 
tient devant la vitrine, aimantée par la force d’attraction de la poupée : dans les deux cas, le plan 
cinématographique fonctionne davantage comme une chambre à écho des désirs que comme lieu 
de révélation. Comment se libère-t-on dans les films d’Oliveira ? Tandis que les différents plans 
du cadran de l’horloge opèrent comme des rappels à l’ordre, la fougue des enfants apparaît 
comme le moyen le plus efficace pour s’opposer à la prédestination. Échapper aux lois devient 
dès lors une attitude programmatique. D’où, sans doute, la beauté des moments d’évasion, instants 
situés littéralement hors de l’espace public consacré : les baignades collectives dans le Douro et le 
saut d’Eduardo du haut de la grue (qui contraste avec l’attitude raide du gendarme), les 
vagabondages des enfants qui font l’école buissonnière (qui tranchent avec la marche 
cérémonieuse du groupe d’élèves autour du fayot Pompeu), la traversée nocturne des toits lorsque 
Carlitos rend secrètement visite à Teresinha afin de lui offrir la poupée volée, et qui défie, tant par 
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la parenthèse temporelle qu’elle ouvre que par son caractère transgressif, les règles en vigueur 
dans le monde des adultes. 

À la fin du film, lorsque Carlitos et la jeune fille, prenant chacun une main de la poupée, montent 
ensemble les marches de l’escalier, le fondu enchaîné sur un ciel couvert de nuages signale bien 
que le metteur en scène initie là sa série de films consacrés au thème des amours frustrés. La 
transition rappelle bien la difficulté qu’a le cinéma à franchir l’écran que forment les images. La 
transcendance d’Aniki-Bóbó pourrait alors bien résider dans cette « vie qui palpite en toute chose, 
autour de nous, en contraste avec ce qui est fermé, limité par des murs, par la force ou par le 
conventionnalisme » dont parlait Manoel de Oliveira dans un entretien. Par deux fois, on s’en 
souvient, la caméra a saisi en plan rapproché la sacoche que Carlitos porte lorsqu’il se rend à 
l’école. « Suis toujours le bon chemin » : l’injonction, si anachronique aujourd’hui, ne semble 
cependant pas seulement viser la discipline morale. C’est également une perspective de fuite 
qu’Oliveira propose à ses personnages, une invitation à s’affranchir des pesanteurs de leur 
condition. Prise dans ce sens, la phrase éclaire non seulement la force d’attraction du film, mais 
elle rappelle aussi qu’il est toujours d’actualité, aujourd’hui peut-être plus que jamais. 

1. Walter Benjamin, Rue à sens unique, éd. Allia, 2015, p. 60 
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DEROULANT 

Séquence 1 | Le générique 
suivi de deux plans – un plan général et la vue d’une tour horlogère – qui situent l’action : nous 
sommes à Porto, il est 8h30 du matin. 

	  

Séquence 2 | L’école 
1 : [01.50] Carlitos, un enfant rêveur, est assis sur une chaise. Il joue avec une figurine tandis que 
sa mère, filmée en amorce, tente de mettre de l’ordre dans ses cheveux. À cause d’un geste trop 
brusque, Carlitos fait tomber la figurine qui se brise en mille morceaux. Craignant une punition, il 
prend ses jambes à son cou et quitte la maison à toute vitesse. Un plan rapproché nous permet de 
lire la devise qui orne sa sacoche : « Suis toujours le bon chemin ». Distrait, il manque de se faire 
renverser par une voiture. Au coin de la rue, il tombe sur ses amis de l’école et les rejoint en 
courant. Lorsque les enfants passent devant le Magasin des tentations, le propriétaire les aperçoit 
par la fenêtre. Séduit par leur vivacité, il ne peut s’empêcher de comparer leur énergie et 
l’indolence de son commis, son souffre-douleur. Poursuivant leur chemin, les garçons défilent 
devant la maison de Teresinha qui les observe depuis le balcon. Voyant Carlitos jeter un regard 
vers la jeune fille, Eduardo, le petit caïd du groupe, le bouscule et le fait tomber dans une flaque 
de chaux. Carlitos se relève sous les rires des enfants et nettoie son visage barbouillé. 

  

2 : [04.35] Les enfants, suivis de Carlitos, pénètrent dans l’école et s’installent à leurs pupitres. 
Pistarim, le plus petit du groupe, arrive en retard. Il tente d’atteindre sa place sans se faire 
remarquer, mais le professeur n’est pas dupe et le punit aussitôt : coiffé d’un bonnet d’âne, il sera 
obligé de passer la matinée au coin. Tandis que l’élève Pompeu lit un texte à voix haute, Carlitos, 
plongé dans l’ennui, laisse ses yeux se promener. Soudain, ses traits s’illuminent : un chat 
apparaît sur le rebord de la fenêtre. Eduardo, les traits durs, sort une fronde de sa poche et tire une 
boule de papier sur Pistarim. Lorsque le professeur réalise que Pistarim regarde le chat au lieu de 
suivre la lecture, il le frappe avec une verge, provoquant le rire des enfants. Excédé, le professeur 
crie « Silence ! » et tape sur la table tandis que le chat s’enfuit en miaulant. 

	  

Séquence 3 | L’après-midi au 
bord du fleuve 
3 : [08.45] Des musiciens, dont un aveugle, jouent au coin de la rue. Attirée par la mélodie, une 
femme, suivie de son fils, surgit à une fenêtre. Des adultes affluent et forment un cercle autour des 
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musiciens. Les enfants qui sortent de l’école arrivent en courant et s’installent au premier rang. 
Souriants, ils reprennent le refrain : « Quand tu ouvres ta fenêtre, la vie devient plus belle ». À la 
fin de la chanson, ils jettent leurs cartables en l’air puis disparaissent en se faufilant entre les 
passants. Le garçon à la fenêtre aimerait bien continuer à écouter la musique, mais sa mère le 
gronde et ferme la fenêtre. 

  

4 : [10.12] Teresinha, une corbeille en osier à son bras, descend les marches de l’escalier qui 
mène vers le fleuve. Entendant les garçons chahuter, elle esquisse un sourire et se dirige vers eux. 
Carlitos, qui cherche à la séduire, s’approche d’elle pour lui offrir une pomme, mais Teresinha se 
détourne avant même qu’il ne sorte le fruit de sa poche et rejoint Eduardo qui l’attend au bord de 
l’eau. Elle est visiblement sous le charme, mais décline son invitation de « mener une 
conversation » et le quitte tout en lui promettant de le retrouver le lendemain « près de la 
barque ».Carlitos, déçu, offre sa pomme à Pistarim et se déshabille pour se baigner. Pendant ce 
temps, Eduardo grimpe sur une grue et effectue un plongeon spectaculaire qui attire toutes les 
attentions. Lorsqu’il sort du fleuve, il veut obliger Pistarim à entrer dans l’eau, mais celui-ci a 
peur et se débat de toutes ses forces. Carlitos tente de défendre son ami, mais Eduardo le gifle et 
provoque une bagarre. Inquiet de la tournure des événements, Pistarim appelle à l’aide. Un 
gendarme entend le cri et s’approche, mais avant qu’il ne puisse intervenir, les enfants sautent 
dans l’eau et se sauvent. Pistarim, resté seul sur la plage, accueille le gendarme avec un rire 
nerveux. Dès que celui-ci a le dos tourné, Pistarim rejoint Carlitos qui s’approche de la rive près 
du pont et l’aide à se hisser hors de l’eau. 

 

Séquence 4 | Le Magasin des 
tentations 
5 : [16.40] Pendant ce temps, Teresinha, qui aide sa mère au travail, rentre dans le Magasin des 
tentations pour y acheter du fil et des pinces à linge. Elle demande à être servie rapidement, car 
elle est « pressée ». Le propriétaire est ravi d’avoir affaire avec une fille aussi fougueuse. 

  

6 : [17.14] En remontant la rue, Carlitos et Pistarim aperçoivent Teresinha qui sort du magasin et 
regarde la poupée qui se trouve dans la vitrine. Ils s’avancent et regardent eux aussi la poupée. 
Teresinha, qui remarque leur reflet dans la vitre, se retourne. Voyant le coquard sur le visage de 
Carlitos, elle lui demande ce qu’il lui est arrivé. Le garçon, qui ne veut pas avouer qu’il s’est 
bagarré avec Eduardo, prétend avoir chuté en fuyant un policier. Teresinha mouille l’ourlet de son 
tablier dans une fontaine et rafraîchit le visage du garçon. Lorsque Carlitos lui demande si elle 
aime la poupée, elle répond en soupirant qu’elle la trouve très belle. Après un champ-
contrechamp avec le visage de la poupée, la caméra effectue un panoramique qui se termine sur 
l’enseigne du magasin. Suit un fondu enchaîné sur un ciel nuageux. 
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Séquence 5 | Teresinha 
7 : [19.20] Les enfants sont en classe. Plongé dans ses pensées, Carlitos dessine une poupée sur 
l’ardoise, y ajoute ensuite le nom Teresinha. En off, on entend les élèves répéter les tables de 
multiplication ; le professeur, à moitié endormi, bat la mesure avec son crayon. Eduardo trempe 
une boulette de papier dans son encrier, la place dans sa fronde et tire : Carlitos, touché au visage, 
lui jette un regard furieux. 

  

8 : [19.56] Carlitos et Pistarim se retrouvent au bord du Douro. Les autres enfants se baignent 
dans le fleuve. Pistarim suggère à Carlitos d’acheter la poupée. Lorsque Carlitos répond qu’elle 
doit être très chère, Pistarim a une illumination : il se lève et part en courant. Carlitos reste assis. 
Derrière lui, on voit passer une barque à voile. 

  

9 : [20.57] Pistarim déboule dans sa chambre, ouvre le tiroir de sa commode et en sort une tirelire. 
Il dépose sa sacoche et repart à toute allure. 

  

10 : [21.22] Pistarim entre dans le magasin et demande le prix de la poupée. Dans un premier 
temps, le propriétaire du magasin se demande d’où peut provenir la voix : Pistarim est si petit 
qu’il disparaît derrière le comptoir. Quand l’adulte découvre le garçon, il ne peut s’empêcher de le 
qualifier ironiquement de « grand client ». Loin de se laisser faire, Pistarim se venge en traitant le 
patron de « sourd ». Il casse ensuite sa tirelire pour voir s’il a assez d’argent pour acheter la 
poupée. Ne disposant que de quelques sous, il invective le propriétaire (« parasite ! », « girafe ! ») 
qui, en réaction, gifle le commis sous prétexte qu’il ne peut « frapper ses clients ». En quittant le 
magasin. Pistarim croise M. Boniface, un client venu acheter du tissu pour se faire faire un 
costume. 

  

11 : [22.46] Pistarim retourne au bord du fleuve où il retrouve Carlitos. Il recompte ses sous et, 
rêveur, s’imagine« millionnaire », ce qui lui permettrait d’acheter l’école « pour la fermer ». Il 
fait une galipette, puis demande à Carlitos ce qu’il ferait s’il était riche. Celui-ci lui répond qu’il 
achèterait la poupée. Pistarim lui dit alors qu’elle coûte cher – trente escudos – et qu’il avait 
même cassé sa tirelire pour voir s’il pouvait se l’offrir. 
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Séquence 6 | La poupée volée 
12 : [24.10] Carlitos s’approche à son tour du magasin, s’arrête devant la vitrine et contemple la 
poupée. À l’intérieur, le propriétaire discute avec son client et lui montre un choix d’étoffes. Le 
client hésite, mais refuse successivement tous les tissus qui lui sont présentés. Exaspéré, le patron 
demande alors au commis de lui apporter un rouleau qui se trouve dans la vitrine. Carlitos, resté 
devant le magasin, voit la main du commis saisir le rouleau de tissu et, dans son geste, faire 
tomber la poupée. Brusquement, une idée lui vient à l’esprit : il pourrait la voler. Il entre sur la 
pointe des pieds et se cache derrière la porte. Le patron ne le voit pas, tout à sa négociation avec le 
client. D’un geste vif, Carlitos attrape la poupée et la cache dans sa sacoche, mais au moment où il 
s’apprête à quitter le magasin, il aperçoit le gendarme qui fait les cent pas devant la vitrine. 
Terrorisé, Carlitos se cache à nouveau derrière la porte – pendant un instant, il reste piégé entre la 
boutique et la rue. Se remettant lentement de sa frayeur, il attend le départ du gendarme et réussit 
finalement à s’enfuir. À l’intérieur du magasin, le patron est tout près de convaincre son client, 
mais le commis, révélant que l’étoffe est un produit de provenance étrangère, fait capoter la vente. 

  

13 : [26.59] Eduardo retrouve Teresinha sur la barque au bord du fleuve et lui révèle que « le 
monocle » de Carlitos n’est pas le résultat d’une course-poursuite avec la police, mais la 
conséquence du « coup de poing formidable » qu’il lui a mis. Admirative, Teresinha tâte ses 
biceps gonflés, mais le prie de ne plus se battre avec Carlitos. 

	  

Séquence 7 | Le soupçon 
14 : [28.09] Dans le magasin, le patron interdit dorénavant à son commis de se mêler des affaires. 
En remettant le rouleau de tissu à sa place dans la vitrine, il réalise que la poupée a disparu. Il 
demande au commis s’il l’a vendue, mais celui-ci dit que non. Le patron se souvient alors de la 
visite de Pistarim (un flash-back « cite » la scène en question). Pensif, il sort du magasin et voit 
Carlitos monter la rue. Le garçon, sentant le regard soupçonneux du patron, dévie de son chemin 
et se dirige vers le fleuve où il retrouve Pistarim qui joue avec une toupie. Carlitos demande à son 
ami s’il a vu Teresinha et celui-ci répond qu’elle doit être en train de flirter avec Eduardo. 
Réalisant que le patron continue à l’observer, il prend Pistarim par le bras et lui propose de partir. 

  

15 : [30.22] Après un insert noir, nous voyons Eduardo et Teresinha se promener le long du fleuve 
et nourrir des projets pour le lendemain. Comme Teresinha n’aura pas besoin d’aider sa mère, 
Eduardo lui propose d’aller faire voler des cerfs-volants. De retour en ville, ils croisent Carlitos et 
Pistarim. Le garçon jette un regard timide à Teresinha ; celle-ci passe devant lui sans lui prêter 
attention, mais finit par se retourner et le regarde à son tour. 
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Séquence 8 | « Aniki Bóbó ! » 
16 : [32.09] Un plan d’ensemble du fleuve introduit la grande scène nocturne : les ruelles sont 
vides, un allumeur, perché sur un escabeau, allume un réverbère. Eduardo, véritable chef du 
groupe, rappelle aux enfants qu’ils se retrouveront le lendemain après-midi près du fleuve pour 
fabriquer un cerf-volant. Carlitos, qui arrive en retard, sort du noir et rejoint le groupe. Eduardo 
leur demande s’ils veulent jouer aux gendarmes et aux voleurs et récite la comptine Aniki 
Bóbó, pointant du doigt un camarade à chaque mot. Carlitos, dernier à être pointé, sera voleur et il 
frissonne quand l’index d’Eduardo projette son ombre sur sa poitrine. Au signal d’Eduardo, les 
enfants partent en courant dans les ruelles. Leurs pas résonnent sur les pavés, leurs ombres se 
projettent sur les murs. Lorsque Carlitos s’arrête, essoufflé, près de la cathédrale, il entend la voix 
de sa conscience (en voix off) l’accuser d’être un voleur. L’œil hagard, il poursuit sa course. 
Soudain, il croit apercevoir le gendarme au bout d’une rue. Il fait aussitôt demi-tour et court dans 
la direction opposée. Là, une main lui tombe lourdement sur l’épaule : Eduardo – qu’il prend 
d’abord pour le policier – l’a « pris ». Terrorisé, il s’enfuit dans la nuit. 

	  

Séquence 9 | Le cadeau 
17 : [35.35] La tour horlogère indique trois heures moins le quart du matin. Carlitos entre dans sa 
chambre et attrape la poupée qu’il avait cachée sous le lit. Il s’approche de la fenêtre, puis grimpe 
sur le toit. Après une périlleuse traversée, il arrive devant la chambre de Teresinha. Le visage 
éclairé par un rayon de lune, la jeune fille se réveille et, reconnaissant Carlitos, ouvre la fenêtre. 
Carlitos reste accroupi sur le toit tandis que Teresinha, les mains appuyées sur le châssis, lui fait 
face. Carlitos lui dit de fermer les yeux, sort la poupée qu’il a cachée sous sa chemise et la lui met 
dans les bras. Lorsqu’elle lui demande comment il l’a eue, il répond qu’il l’a achetée avec son 
argent de poche. Teresinha l’embrasse ; Carlitos, ému, lâche prise et glisse aussitôt sur le toit 
incliné, mais il arrive à s’accrocher à la gouttière. Teresinha lui demande alors de partir et l’invite 
à participer à la promenade du lendemain. Tandis que Carlitos s’éloigne par les toits, la jeune fille 
couche la poupée dans son lit et se rendort. 

	  

Séquence 10 | L’école 
buissonnière 
18 : [41.39] Le lendemain, les garçons et Teresinha se retrouvent au bord du fleuve et fabriquent 
un cerf-volant. Réalisant qu’ils ont oublié le papier, ils mettent tous la main à la poche et Pistarim 
demande à Carlitos d’aller en acheter. Le garçon, qui se tient à l’écart du groupe, refuse. Eduardo 
décide alors de s’en occuper et va au Magasin des tentations. Le patron lui vend une feuille de 
papier de soie, mais il est intrigué que l’enfant ne soit pas en classe. En réponse à ses questions, 
Eduardo prétend que c’est le professeur qui l’a chargé d’acheter le papier et traite le patron 
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de« flic ». Lorsque Eduardo sort de la boutique, l’homme le suit, mais quand les enfants 
s’aperçoivent que le propriétaire du magasin les épie, ils cachent leurs sacoches sous une barque 
et partent en courant. L’adulte les observe à distance. 

  

19 : [45.41] Au même moment, dans la salle de classe, le professeur se demande pourquoi autant 
d’élèves sont absents. Il les soupçonne de faire l’école buissonnière. 

	  

Séquence 11 | Le train 
20 : [46.01] Suivis par le propriétaire du magasin, les enfants traversent la passerelle qui enjambe 
le chemin de fer et se promènent sur le talus qui longe les voies ferrées. Sous la houlette 
d’Eduardo, ils chantent la comptine Aniki Bóbó.Carlitos, qui fait un croc-en-jambe à son rival, 
déclenche une nouvelle bagarre, motivée elle aussi par la jalousie. Les autres enfants essayent de 
les séparer, mais ils sont rapidement distraits par l’arrivée d’un train. Tous, sauf Carlitos, qui est 
resté allongé par terre, se placent en haut de la pente raide qui surplombe les rails. Au moment où 
Carlitos rejoint le groupe, Eduardo glisse et tombe dans le précipice. Le cri strident de Teresinha 
se confond avec sifflement de la locomotive, tous regardent Carlitos d’un air accusateur : ils sont 
convaincus que c’est lui qui a provoqué la chute. Les enfants s’enfuient, tandis que le propriétaire 
du magasin, qui a assisté à la scène de loin, descend sur les voies et soulève le corps immobile du 
garçon. 

  

21 : [49.48] L’ambulance qui transporte Eduardo arrive à l’hôpital. 

  

22 : [50.18] Pendant ce temps, les enfants récupèrent les sacoches qu’ils ont cachées sous la 
barque. Tenant Carlitos responsable de l’accident, ils décident de ne plus lui adresser la parole. Le 
garçon, qui les a suivis à distance et les rejoint à cet instant, constate, la gorge nouée, que ses amis 
lui tournent tous le dos. Même Teresinha est persuadée de sa culpabilité. 

  

23 : [51.52] Le patron, grave et ému, descend les marches de l’hôpital. Conversant avec les 
ouvriers qui l’ont aidé à secourir Eduardo, il plaint le destin du garçon (« imaginez qu’il y a peu, il 
a dit qu’il irait à mon enterrement, et finalement… »). On ne sait pas si Eduardo a survécu ou 
succombé à ses blessures. 

  

24 : [52.08] Les enfants (sans Teresinha ni Carlitos) se réunissent de nuit dans une ruelle sombre. 
Les visages éclairés par un réverbère, ils parlent des étoiles, puis la discussion tourne autour de la 
mort et du diable. Tous ont peur qu’Eduardo meure ou soit déjà mort. 
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Séquence 12 | Le cauchemar 
25 : [54.20] L’horloge de la tour indique minuit. Carlitos, couché habillé dans son lit, dort d’un 
sommeil agité. Toute la nuit, il fait des cauchemars : il revoit l’arrivée de la locomotive, la poupée 
et le propriétaire du magasin qui exige d’une voix menaçante qu’on lui restitue son bien. Il entend 
le rire d’Eduardo et se voit cerné de flammes. Soudain, apparaît Teresinha parée comme une 
poupée. Elle l’appelle. En se réveillant, il réalise qu’il entend la voix de sa mère : c’est déjà 
l’heure d’aller à l’école. 

  

26 : [56.37] À part Eduardo, tous les élèves se retrouvent dans la salle de classe. Une phrase, 
écrite à la craie sur le tableau noir : « Je ne manquerai plus l’école ». Le professeur les oblige à la 
recopier et, faisant une allusion à peine voilée aux événements de la veille, les appelle à plus de 
responsabilité. Tous les regards se dirigent vers Carlitos dont le cœur s’emballe. Le professeur les 
autorise ensuite à quitter l’école afin qu’ils puissent rendre visite à Eduardo. 

  

27 : [57.36] Les enfants montent les marches de l’hôpital, où ils croisent le patron du magasin. 
Teresinha, qui arrive quelques instants plus tard, le prend par le bras et lui demande des nouvelles 
du blessé. Il la rassure, et la jeune fille, anxieuse et remuée, se lance dans un monologue à voix 
basse, murmurant qu’elle ne veut plus jamais « le » revoir,« ni lui ni la poupée ». Le patron, qui 
se met à l’interroger, apprend qu’elle soupçonne Carlitos d’avoir provoqué la chute d’Eduardo. 

	  

Séquence 13 | La tentation du 
départ 
28 : [59.10] Carlitos, seul, le cœur lourd, se dirige vers le port. Il a décidé de s’enfuir. Il observe 
les dockers charger les bateaux, puis, prenant son courage à deux mains, se faufile dans la foule et 
monte à bord. 

  

29 : [01.00.13] Pendant ce temps, Teresinha, assise sur les marches de l’hôpital, écoute le patron 
du magasin lui raconter ce qui s’est réellement passé (« C’est Eduardo qui a glissé, et rien 
d’autre »). Soulagée, elle entre dans l’hôpital pour en parler aux autres. 

  

30 : [01.00.41] Carlitos s’est caché entre des rouleaux de cordage à bord du vapeur Alcatraz, mais 
un matelot le repère et l’expulse sans ménagement. De retour sur le quai, alors qu’il a les yeux 
rivés sur l’eau, il entend ses amis arriver en courant. Convaincus de son innocence, ils forment 
une ronde et chantent : « Ce n’était pas Carlitos ! Ce n’était pas Carlitos ! » Pistarim saute dans 
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ses bras, Teresinha serre la poupée contre sa poitrine. Plus loin, le patron du magasin, content de 
sa bonne action, esquisse un sourire. 

 

Séquence 14 | La réconciliation 
31 : [01.03.35] Un gros plan de la sacoche ornée de la phrase « Suis toujours le bon 
chemin ». Carlitos, qui y a rangé la poupée, est sur le chemin de l’école. Au coin de la rue, il 
retrouve comme d’habitude ses amis. Quand il passe devant la vitrine du Magasin des tentations, 
il sort du groupe et, suivi de Pistarim, pousse la porte. Il rend la poupée au propriétaire et lui 
présente ses excuses. Le patron, essayant de dissimuler son émotion, sourit et dit que c’est lui 
maintenant qui va « offrir la poupée à Teresinha », mais demande à Carlitos de la lui apporter. 
Pistarim demande lui aussi des excuses pour avoir traité le patron de « girafe ». Après ces 
réconciliations, l’adulte, suivant le regard des enfants, réalise qu’ils fixent un bocal rempli de 
bonbons. Il l’ouvre, puis leur propose « puisqu’ils ont soulagé leur 
conscience », qu’ils « soulagent également le bocal ». Pistarim ne peut s’empêcher de le 
provoquer une nouvelle fois, mais se reprend très vite et lui dit en souriant qu’il est « vraiment un 
chic type ». L’homme les invite ensuite à rendre une visite à Eduardo et leur suggère de se 
réconcilier avec lui. Après leur départ, le patron dit qu’il a toujours pensé qu’il y avait 
un « mystère » (un « gato ») dans cette affaire. Le commis, qui vient de voir qu’un chat noir s’est 
introduit dans le magasin, le soulève triomphalement et annonce à son patron avoir élucidé 
le mystère. Fier de sa découverte, il demande une augmentation, mais le patron, furieux, prend le 
chat par les pattes et le jette sur le commis. 

  

32 : [01.06.42] Teresinha monte en courant l’escalier près du fleuve, mais en entendant les cris 
des enfants, elle se retourne et redescend. Carlitos rejoint Teresinha, sort la poupée de sa sacoche 
et la lui donne. Teresinha sourit et, chacun prenant une main de la poupée, ils s’éloignent tous les 
deux en montant lentement les marches. 
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ANALYSE DE SEQUENCE 

L’objet du désir 
 

La séquence est relativement brève – elle est composée de seize plans et dure deux minutes et six 
secondes –, et ne contient pour ainsi dire aucun dialogue. Organisée autour de la poupée qui trône 
derrière la vitre du Magasin des tentations, elle occupe pourtant une place essentielle dans 
l’architecture émotionnelle du film : la figurine, objet à la fois inquiétant et symboliquement 
significatif, semble littéralement envoûter les enfants et jouera un rôle clé dans l’intrigue à venir. 
La séquence illustre le moment où Carlitos, accompagné par Pistarim, tombe sur Teresinha devant 
le Magasin des tentations. Bien qu’ils se soient déjà croisés à deux reprises, c’est à ce moment que 
se construit la relation entre Carlitos et Teresinha, et c’est cette relation qui permettra au 
réalisateur de développer les thèmes que son cinéma ne cessera par la suite d’explorer et de 
travailler : l’amour, la peur, la faute.  

Si cette séquence est remarquable, c’est qu’elle est à la fois limpide et mystérieuse, explicite et 
pourtant opaque. Dès le plan 6, Manoel de Oliveira nous offre une belle métaphore de son 
cinéma : si Teresinha réalise que Carlitos se tient à son côté, c’est parce qu’elle découvre les 
reflets de sa silhouette sur la vitrine de la boutique. Les émotions de la jeune fille naissent, 
semble-t-il, d’une image projetée sur une surface plane… Le cadre à l’intérieur du cadre est un 
motif emblématique du cinéma d’Oliveira, et il le décline dès son premier film. Ainsi, Teresinha 
se présente-t-elle, lors de sa première apparition, devant la porte de son balcon ; plus tard, lorsque 
Carlitos, après une périlleuse traversée nocturne des toits, lui apporte la poupée, la mise en scène 
installe les deux enfants face à face de part et d’autre de la fenêtre de la chambre de Teresinha. La 
symétrie de leur position suggère la réciprocité de leurs sentiments, et c’est cette symétrie qui leur 
permet d’esquisser et d’accepter des preuves d’amour – Carlitos en lui offrant la poupée, 
Teresinha en l’embrassant sur la joue. 

Quelle est la fonction de cette poupée, quel est son statut ? Son aspect anthropomorphe permet à 
la mise en scène de développer un jeu sur les relations qui éclaire l’ambiguïté psychologique des 
personnages. Carlitos et Pistarim sont des enfants qui aiment jouer aux gendarmes et aux voleurs, 
mais devant la vitrine de la boutique, ils semblent surtout chercher à incarner les rôles respectifs 
du père et du fils. Quant à Teresinha, son expression face à la poupée rappelle celle d’une mère 
attendrie par son enfant, et dans le contexte du trio qu’elle forme avec les deux garçons, son air 
maternel renvoie en premier lieu à l’idée du noyau familial : Pistarim, qui fait une tête de moins 
que les deux autres, apparaît de fait comme un enfant protégé par ses parents.  

Le jeu de rôles est également suggéré dans le dégradé du plan 11, après la sortie du cadre de 
Teresinha : positionné entre son ami et la poupée, Pistarim paraît soudain servir de relais entre 
Carlitos et l’objet du désir de la jeune fille. Son rire mécanique, qu’il semble pouvoir déclencher 
et suspendre sur commande, suggère d’ailleurs une analogie entre son personnage et le corps 
artificiel de la poupée. Dans les plans suivants, Pistarim veillera à rester entre Carlitos et 
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Teresinha, et lorsque les deux « grands » avancent vers la vitrine (plan 14) et, ce faisant, se 
rapprochent jusqu’à se toucher par les épaules, Pistarim les écarte brusquement d’un geste, 
comme s’il voulait reconquérir une place lui revenant de droit.  

Néanmoins, la poupée n’agit pas seulement comme un indice du statut ambivalent des 
personnages, c’est toute la mise en scène qu’elle paraît aimanter. Filmée tantôt de face, tantôt de 
dos, attirant autant l’attention des enfants que celle de la caméra, elle devient indéniablement 
l’élément organisateur de cette séquence. Ce qui est le plus frappant à cet égard, c’est qu’Oliveira 
choisisse de l’inclure dans les échanges de regards qui structurent la scène : organisés sous forme 
de champ-contrechamp, les plans 14 et15 instaurent un véritable dialogue visuel entre la poupée et 
les enfants. C’est là l’aboutissement d’une logique qui est annoncée dans le plan 5 : quoique 
tourné en plongée (c’est-à-dire dans l’axe du regard de Teresinha), le plan semble déjà tenir 
compte du « point de vue » de la poupée.  

La subjectivité de l’objet, voilà ce qui nous éloigne du langage cinématographique traditionnel qui 
s’ancre habituellement dans la réalité filmée. Par l’ellipse qu’Aniki-Bóbó trace autour des enfants 
et de la poupée, la mise en scène suspend les effets d’identification et introduit une part de 
mystère – mystère que Manoel de Oliveira met aussitôt en abîme : dans le dernier plan de la 
séquence (16), nous voyons les trois enfants de dos, face à la vitrine. À nouveau, Carlitos et 
Teresinha sont placés devant un cadre et nous regardons les enfants regarder, mais nous sommes 
aussi saisis d’un doute. Que savons-nous du désir qui travaille ces personnages ? Ce qui se joue 
entre la figurine et les enfants nous est caché : l’espace scénique a beau posséder une profondeur, 
l’image qui le restitue est une surface sans fond, un cadre qui révèle autant qu’il cache. 
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IMAGE RICOCHET 
Macario, le personnage masculin de Singularités d’une jeune fille blonde, éprouve un coup de 
foudre pour Luisa, une jeune femme qu’il voit apparaître à la fenêtre d’un immeuble situé en face 
de son lieu de travail. Comme la poupée d’Aniki-Bóbó, elle semble littéralement hors d’atteinte : 
une rue sépare son appartement du bureau de son admirateur. Macário pense tomber amoureux 
d’une femme, mais Manoel de Oliveira la met en scène comme une projection : surgissant 
derrière l’encadrement de la fenêtre, le visage le plus souvent caché par un éventail, elle est aussi 
mystérieuse que le tableau que l’on aperçoit au fond du plan. 
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PROMENADES PEDAGOGIQUES 
 

Promenade 1 | Les chats 
Que nous disent la présence et le regard des chats dans Aniki-Bóbó ? Souvent, le cinéma construit 
l’image d’une Nature humanisée : les plans avec des animaux se confondent en une perception 
unique et nous présentent un univers paisible et harmonieux. Ici, les chats restent en dehors de 
l’intrigue, ils ne sont investis d’aucune signification symbolique. Ils sont quatre à traverser le 
film ; le premier apparaît sur le rebord de la fenêtre de la salle de classe, le deuxième surgit la nuit 
dans la rue lorsque Carlitos traverse les toits en allant rendre une visite à Teresinha, le troisième 
se présente dans la scène où les enfants jouent aux gendarmes et aux voleurs, et le quatrième se 
montre dans le Magasin des tentations, juste avant la fin du film. C’est aussi dans cette scène que 
l’animal, par le biais d’un jeu de mots (« aqui há gato », dit le commis de la boutique, 
littéralement « voici un chat », mais l’expression pourrait également se traduire par « il y a 
anguille sous roche »), devient le symptôme d’un doute plus profond : y aurait-il un secret à 
élucider dans Aniki-Bóbó ? Le dialogue fait allusion à une scène antérieure, où le vol de la poupée 
a bien constitué un mystère pour le patron du Magasin des tentations. Mais à la fin du film, le 
doute est levé sur la disparition de la figurine. Reste la présence du chat, qui est en soi 
mystérieuse : et si, à l’instar des yeux aveugles de la poupée, le regard de l’animal nous invitait à 
voir le film autrement, d’un point de vue qui ne serait ni celui des enfants ni celui du public ? 

	  

Promenade 2 | Porto, 1942 
Comme on l’a vu, Manoel de Oliveira a réalisé Aniki-Bóbó en 1942, neuf ans après la production 
de son premier film,Douro, faina fluvial, court métrage documentaire de 21 minutes. Si on 
compare les films – ils sont tous les deux tournés à Porto –, le changement de décor est frappant : 
tandis que le documentaire tire sa force de l’activité fluviale et du commerce trépidant qui règne 
sur les rives du Douro, Aniki-Bóbó se déroule dans des extérieurs qui semblent alors littéralement 
abandonnés – les rues sont vides, les chaloupes paraissent avoir déserté le fleuve. Certes, les deux 
productions se distinguent tant par le genre que du point de vue du style, mais les différences les 
plus visibles sont avant tout dues à l’Histoire : durant la Seconde Guerre mondiale, les sous-
marins allemands ont bloqué l’embouchure du fleuve et paralysé la vie économique. C’est cette 
situation d’exception qui donne au film son ambiance si spécifique : en situant son récit dans une 
ville à l’arrêt, Oliveira a pu détacher l’action de son arrière-plan et ainsi accentuer les différences 
entre l’univers des enfants et le monde des adultes. 
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Promenade 3 | Enfants dans la 
ville 
Si Aniki-Bóbó polarise tant en 1942, c’est aussi parce que les films consacrés à l’univers des 
enfants se comptent à l’époque sur les doigts d’une main. En France, le film le plus connu – et 
sans doute le plus aimé – est Zéro de conduitede Jean Vigo, dont l’intrigue est largement 
alimentée par la propre enfance du réalisateur. Il est cependant peu probable que Manoel de 
Oliveira l’ait vu avant le tournage d’Aniki-Bóbó. Jugé antifrançais à sa sortie en 1933, Zéro de 
conduite sera enterré par la censure et n’obtiendra son visa d’exploitation qu’après la guerre, en 
1945. Émile et les détectives, de Gerhard Lamprecht, produit en 1931, a connu un succès 
international et la critique portugaise ne manque pas de le citer dans les comptes rendus consacrés 
à l’œuvre de Manoel de Oliveira. Adapté du roman homonyme d’Erich Kästner (et coécrit par 
Billy Wilder), Émile et les détectives sort pendant le crépuscule de la République de Weimar et la 
liberté de mouvement que Kästner offre aux enfants à Berlin n’est pas sans rappeler les espaces 
que Carlitos et Eduardo parcourent à Porto. Les Aventures de Tom Sawyer (1938) de Norman 
Taurog d’après Mark Twain invite également à des rapprochements avec Aniki-Bóbó, notamment 
en ce qui concerne la relation amoureuse entre Tom et Becky et le projet (infructueux) de Tom de 
s’enfuir de sa maison afin de mener une vie de pirate sur Jackson Island… (Carlitos, on s’en 
rappelle, tentera d’embarquer à bord du vapeur Alcatraz). En 2012, Mudde Jeff Nichols, qui se 
déroule en grande partie sur le « territoire interdit » d’une île du Mississippi, ressuscitera les 
figures de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn dans une Amérique contemporaine. 

	  

Promenade 4 | La comptine 
Manoel de Oliveira l’a dit à plusieurs reprises, il ne connaissait pas la comptine avant le tournage, 
c’est pendant le casting avec les enfants qu’il l’a entendue pour la première fois. Dans le film, elle 
sera finalement récitée à trois occasions et, à chaque fois, elle résonnera d’une façon différente. 
Dans la scène d’ouverture, Carlitos, absorbé par son jeu avec une figurine, en fredonne le refrain ; 
plus tard, dans la grande scène nocturne, les rimes retrouvent leur fonction originelle, celle de 
distinguer les enfants représentant les voleurs de ceux qui jouent les gendarmes. Le lendemain, 
lorsque les enfants se promènent le long de la voie ferrée, ils chantent la comptine à nouveau, 
mais cette fois-ci, les vers leur permettent surtout d’exprimer leur joie. Le jeu est une activité libre 
et la liberté, ici, consiste à subvertir les règles, même celles que les enfants se sont eux-mêmes 
fixées. 
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Promenade 5 | La disparition 
d’Eduardo 
Le personnage d’Eduardo occupe une place dominante dans le film, mais sa chute du talus lui sera 
fatale : même si nous savons qu’il a survécu à l’accident, nous ne le verrons plus à l’écran. Quel 
statut attribuer à un corps immobile au cinéma ? Dans sa dernière scène, nous voyons Eduardo 
allongé sur le ballast du chemin de fer, puis son corps inerte soulevé par le propriétaire du 
magasin avant qu’une ambulance ne le conduise à l’hôpital. Rien ne prouve donc à cet instant 
qu’il est vivant ; une phrase échangée entre le patron du magasin et quelques adultes permet 
même de nourrir un doute : « Drôle de vie ! dit l’homme à ses interlocuteurs, Quel destin ! 
Imaginez qu’il y a peu, il m’a dit qu’il irait à mon enterrement… » Nous devrons attendre la leçon 
de civisme du professeur pour apprendre par sa bouche que le garçon a survécu à ses blessures. 
Invisible à l’image, absent de l’intrigue, c’est donc par une simple parole qu’Eduardo continuera à 
exister dans le hors-champ. 

	  
	  

Promenade 6 | Aniki-Bóbó 
Aniki-Bébé, Aniki-Bóbó, 

Passarinho Tótó, 

Berimbau, Cavaquinho 

Salomão Sacristão, 

Tu és políci, tu és ladrão. 

  

Aniki-Bébé, Aniki-Bóbó, 

Petit oiseau grand nigaud 

Berimbao, cavaquinho, 

Sacristain, enfant de chœur, 

Tu es gendarme, tu es voleur. 
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