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Résumé

Porto, au début des années 1940. Sur le chemin de 1’école, Carlitos, un jeune gar¢on timide, croise
le regard de Teresinha, fille d’une couturiere. La rencontre semble sceller la naissance d’un amour
réciproque, mais Eduardo, un autre éleve, estime étre le seul en droit de flirter avec la jeune fille.
Décidé a gagner le coeur de Teresinha, Carlitos se rend au Magasin des tentations et vole une
poupée. La nuit, apres avoir joué avec ses amis aux gendarmes et aux voleurs dans les ruelles
désertes de la ville, il quitte secrétement sa chambre par la fenétre et apporte la poupée a jeune
fille en passant par les toits.

Le lendemain, les enfants font I’école buissonnicre et se promenent le long de la voie ferrée. Ils
sont suivis par le propriétaire du magasin qui soupconne 1’un des enfants d’étre mélé au vol. La
rivalité entre Eduardo et Carlitos provoque une bagarre. Lorsqu’un sifflement annonce le passage
d’un train, les enfants courent et s’alignent en haut du talus. Eduardo fait un faux mouvement,
glisse et tombe sur le ballast. Convaincus que Carlitos 1’a poussé, les autres enfants se détournent
de lui et rentrent a Porto. Le patron du magasin, qui a assisté a la scéne, souleve le corps immobile
d’Eduardo et le transporte a I’hdpital.

La nuit, alors que Carlitos fait des cauchemars dans son lit, les autres enfants, inquiets pour
Eduardo, se réunissent sous le ciel étoilé et parlent de la mort et du diable. Le lendemain matin,
Carlitos, anéanti a I’idée d’€tre accusé a tort, se cache sur un bateau a vapeur afin de s’enfuir. Le
propriétaire du magasin explique a Teresinha que la chute d’Eduardo était accidentelle. Carlitos
qui a entre-temps été découvert par un matelot et expulsé du navire, est alors a nouveau admis
dans le cercle de ses amis. Il se rend chez le propriétaire du magasin afin de présenter ses excuses
pour avoir volé la poupée. Celui-ci I’invite a se réconcilier avec Eduardo, lui dit qu’il veut offrir la
poupée a Teresinha et demande au garcon de la lui apporter. Carlitos sort du magasin et retrouve
la jeune fille. Ensemble, ils gravissent les marches d’un escalier, chacun tenant une main de la
poupée. La caméra effectue un panoramique vers le ciel, le mot « fin » s’inscrit sur fond de
nuages.
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AUTOUR DU FILIM

Cent ans de cinéma

Lorsque Manoel de Oliveira prépare le tournage d’Aniki-Bobd, il a trente-trois ans et doit sa
réputation a un documentaire, Douro, faina fluvial (1931), dont le caractere expressionniste — le
film est congu comme une réponse portugaise a Berlin, symphonie d’une grande ville, de Walter
Ruttmann — avait provoqué un écho contrasté. En effet, si les réactions du public furent
majoritairement défavorables, la presse étrangere (ainsi que Luigi Pirandello, qui avait assisté a la
premiere) n’avait en revanche pas tari d’éloges a I’égard du talent du réalisateur. Pourtant, le
parcours de jeunesse de Manoel de Oliveira semblait plutdt le destiner a la vie oisive a laquelle
I’avait préparé son statut social lorsque, apres quelques années passées dans un college jésuite en
Galice, il integre I’usine de passementerie de son pere. Mais sa fascination pour le cinéma — qu’il
considere tres tot comme un « art spécifique, indépendant de tous les autres » — le conduit a
s’affranchir de sa classe sociale et a envisager une carriere de metteur en scene. Il doit toutefois
attendre dix ans (au cours desquels il tourne cinq courts métrages documentaires et joue dans la
comédie musicale La Chanson de Lisbonne) avant de réaliser son premier film de fiction, Aniki-
Bobo. Produit en 1941, il est ’adaptation de la nouvelle Les Enfants millionnaires, de Rodrigues
de Freitas, texte que Manoel de Oliveira a découvert dans les pages de Presenca, la revue
littéraire fondée par José Régio, et a laquelle avait notamment collaboré Miguel Torga.

Comme pour Douro, faina fluvial, 1’accueil critique réservé a Aniki-Bobo est mitigé. Le Jornal
Acc¢do juge que Manoel de Oliveira « a le cinéma dans le sang » et qu’il est touché par

la « grdce », mais le Cidade de Tomar parle de « véritable monstruosité » et estime que la
pellicule n’est qu’un « infdme piege tendu a l’innocence des enfants » Paradoxalement, c’est
Antonio Ferro, directeur du secrétariat de Propagande nationale (SPN) qui se révele €tre un
soutien de poids. En tant qu’organe officiel, le SPN veille avant tout au respect de la doctrine de
I’Estado Novo, mais en I’absence d’un ministere de la Culture, il se trouve également étre en
charge de la production culturelle. Ferro souhaite méme qu’Aniki-Bobo puisse représenter le
Portugal en 1942 au Festival de Venise, mais la réalisation de la copie tarde, et c’est

finalement Ala-Arriba! de Leitdo de Barros qui integre la compétition. Ce qui n’empéchera pas le
SPN - rebaptisé en 1945 secrétariat national de I’Information — de bloquer de nombreux autres
projets d’Oliveira : entre Aniki-Bobo et Benilde, réalisé 1’année de la révolution des (Eillets, et en
dehors des films de commande, Manoel de Oliveira ne tournera que Acto da Primavera et O
passado e o presente.

Dans un entretien avec Jodo Bénard da Costa réalisé a 1’occasion de son centenaire, Oliveira
regrettait avoir manqué le rendez-vous avec la Mostra de Venise, estimant que la projection du
film aurait permis de démontrer qu’Aniki-Bobopréfigurait a certains égards le néoréalisme italien.
Sans vouloir ici trancher la question, on peut néanmoins constater que le profil d’Aniki-Bobo doit
beaucoup aux conditions particulieres dans lesquelles le tournage a eu lieu. Afin d’atteindre une
certaine véracité, Manoel de Oliveira décida de travailler avec des enfants dont les conditions de
vie ressemblaient, par beaucoup d’aspects, a celles de leurs personnages. Le casting eut lieu dans



la Ribeira, un quartier populaire au bord du fleuve — c’était également la qu’Oliveira avait entendu
pour la premiere fois la comptineAniki-Bobo qui allait donner son nom au film. Apres le tournage,
les liens tissés par cette aventure furent si forts que les familles des enfants n’hésitaient pas a
s’adresser a Manoel de Oliveira lorsque I’un des leurs tombait malade ou affrontait des soucis...

Parlant de son premier long métrage, Manoel de Oliveira a souvent souligné le

caractere « ingénu » du film, dii selon lui a sa jeunesse et a son « manque de culture

littéraire » (contrairement a sa culture cinématographique, qu’il disait devoir a son pere qui I’avait
emmené au cinéma des son enfance, lui permettant de découvrir les productions des freres
Lumiere, de Georges Méli¢s et de Max Linder). Il est intéressant de noter qu’il avait lui-méme
parfois considéré que c’était son inactivité forcée pendant les années de I’ Estado Novo qui avait
permis, voire produit, son infléchissement stylistique et son intérét pour un cinéma « sans
montage » basé sur des plans-séquences.

Entre Francisca (1981) et Gebo et son ombre (2012), Oliveira a ainsi tourné vingt-sept fictions,
tendant de plus en plus vers I’épure, cherchant a donner une forme cinématographique au temps.
Dialoguant avec des ceuvres littéraires (Val Abraham), enregistrant les secousses de I’Histoire (Le
Cinquieme Empire), jouant sur les fronti¢res entre cinéma et théatre (Je rentre a la maison),
explorant les subtilités de la langue portugaise (Parole et utopie), le cinéaste a signé une
filmographie aussi exigeante que lumineuse. En France, notamment, la critique a célébré son
évolution : Serge Daney avait qualifié le metteur en scéne de Non, ou la Vaine Gloire de
commander de « plus grand cinéaste » vivant et, en 2008, le Festival de Cannes lui a décerné une
Palme d’honneur pour I’ensemble de son ceuvre. Né en 1908, alors que I’ Ancien Régime du
Portugal vivait ses dernieres heures, Manoel de Oliveira meurt en 2015 a 1’age de 106 ans — il
aura sans doute été le dernier cinéaste a avoir débuté sa carriere a I’époque du muet.



LE POINT DE VUE DE L'AUTEUR

Les enfants millionnaires

« Vite, je suis pressée », signifie Teresinha au patron du Magasin des tentations, apres lui avoir
dicté la liste des articles qu’elle cherche a se procurer. L’injonction résonne avec I’ardeur qui
traverse le film de part en part. Tourné en 1942, Aniki-Bobo, se libere d’une double pression :
I’Estado Novo, en vigueur depuis 1926, étouffe la nation sous un ordre moral pétrifié ; la Seconde
Guerre mondiale coupe la péninsule ibérique du reste de I’Europe et plonge le Portugal dans un
état d’hébétude. C’est pourtant dans ce contexte que Manoel de Oliveira, jeune auteur d’un
documentaire, réalise sa premiere fiction. Une ceuvre a nulle autre pareille : tout en avouant sa
dette au cinéma muet,Aniki-Bobo innove, franchit des limites, tresse les genres, déplace les
cadres. Un film consacré au monde de I’enfance ? Oui, mais en essayant « de faire miroiter chez
les enfants les problemes de I’homme », selon le mot du maitre. Ainsi, la scéene d’ouverture :
tandis que sa mere tente de mettre de 1’ordre dans ses cheveux, on voit Carlitos jouer avec une
figurine en porcelaine. Absorbé par son jeu, le gargon ignore jusqu’a la présence I’adulte, attitude
que la caméra imite en excluant la femme de 1’écran. Pendant que sa mere le coiffe, Carlitos
donne des pichenettes sur la téte mobile de son jouet en répétant sa formule rituelle — « Aniki-
Bobo » —, refrain de la version portuense du jeu des gendarmes et des voleurs. Lorsque, a la suite
d’un mouvement brusque, la figurine tombe par terre et se casse, la mere le traite de bouffon

(« bobo », en portugais) et lui asseéne une gifle. L’enfant s’enfuira, heureux de retrouver la liberté
dans les ruelles ensoleillées de 1a ville, mais I’exclamation de la mére, faisant écho au théme
principal du film, sonne le signal de départ du jeu : Carlitos sera-t-il gendarme ou voleur ?

La réversibilité et les oppositions renvoient non seulement a la dimension morale du film, mais
elles affectent également 1’intrigue et la structure du récit. Teresinha ne cesse d’osciller entre
Eduardo et Carlitos, celui-ci apprendra le Bien a travers le Mal, les variations d’échelle
assouplissent les contrastes entre enfants et adultes. Si la personnalité de Carlitos, timide et
sensible, tranche avec celle, affirmée, de son rival, son caractere se révele néanmoins contrasté :
innocent en ce qui concerne 1’accident, il est toutefois coupable du vol. Paradoxalement, c’est a
Eduardo qu’il reviendra de révéler les marques de cette dualité : d’abord en poussant Carlitos dans
une flaque de chaux dans la rue, puis en lui décochant a 1’aide d’une fronde une boulette de papier
trempée dans de I’encre. Et Teresinha ? Elle est I’arbitre de la scéne, et lorsqu’elle suit du regard
les deux garcons qui défilent sous son balcon, ce sont les grandes lignes de la dramaturgie du récit
qui semblent résumées dans son champ de vision : un premier plan subjectif montre le groupe
dont s’isoleront successivement Eduardo et Carlitos, deux autres vues cadrent ensuite
individuellement les concurrents. La scéne se poursuit enfin avec un plan qui annonce la
confrontation physique des deux prétendants...

Flottement des proportions

Tout en restant remarquablement fidele a cette structure symétrique, la mise en scene défie en
revanche la logique verticale. Dans Aniki-Bobo, les enfants déterminent non seulement les



cadrages et les axes de prise de vue, ils créent également leurs propres liens familiaux. Carlitos se
trouve ainsi enchassé entre le propriétaire de la boutique, qui fait figure de pere, et Pistarim, un
ami et camarade de classe, dont la petite taille lui attribue la place symbolique du fils : portant des
chaussures trop grandes, il trébuche régulierement, et lorsqu’il accroche son béret au
portemanteau, il est obligé de se mettre sur la pointe des pieds. Contrairement a ses amis, Pistarim
ne sait pas nager, et quand Eduardo veut le forcer a rentrer dans le fleuve, c’est Carlitos qui le
protege et lui vient en aide. Lorsqu’il se rend dans le Magasin des tentations, il reste littéralement
invisible : disparaissant derri¢re le comptoir, il doit signaler sa présence par la voix s’il veut se
faire remarquer par le propriétaire. Mais c’est en présence de Carlitos et de Teresinha que son

« statut » apparait de fagon évidente : par son désir de trouver sa place aupres du couple, il signale
qu’il souhaite participer a la mise en sceéne d’une cellule familiale.

Ce flottement des proportions s’exprime de manic¢re exemplaire lorsque Eduardo et Teresinha se
retrouvent assis sur une barque au bord du fleuve. Examinant le linge que la fille transporte dans
son panier, Eduardo s’exclame : « Eh ! Ou ¢ca a rétréci au lavage ou... tu as grandi ! », et, avec un
sous-entendu sexuel appuyé, lui propose « d’entamer une conversation »... Les corps des enfants
sont de toute évidence trop petits par rapport aux personnages qu’ils incarnent, mais c’est
précisément cette ambiguité, ce dépassement de la représentation naturaliste qui met le récit sous
tension. Jamais ce trouble ne s’exprime de maniere aussi éloquente que dans la scene du vol de la
poupée, qui renvoie non seulement a la notion de désir, mais aussi a celles de frustration et de
faute. Dans un court chapitre deSens unique intitulé « Enfant gourmand », Walter Benjamin
revient sur la dimension érotique du titonnement de la main de I’enfant, dont il compare la
progression a celle « d’un amant dans la nuit » :

« Dans la fente du garde-manger a peine entrebdillé, sa main progresse comme un amant dans la
nuit. Une fois chez elle dans I’obscurité, elle cherche a tdtons le sucre et les amandes, les raisins
secs ou les confitures. Et comme [’amoureux avant de donner un baiser a sa bien-aimée, les serre
dans ses bras, le toucher a un rendez-vous avec ces denrées avant que la bouche ne goiite leur
douceur. (...) La main, jeune Don Juan, a bientot fait irruption dans toutes les cellules et tous les
réduits, laissant derriere elle des couches dégoulinantes et des quantités torrentielles : virginité
qui se renouvelle sans se plaindre. » (1)

C’est cette relation entre le désir et la promesse de satisfaction qui relance la fiction sans cesse.
L’apprentissage des enfants ne se limitera pas a la rive droite du Douro, il se fera également dans
les ruelles autour de la cathédrale et sur le talus du chemin de fer. Sans doute est-ce ce choix qui a
forgé la réputation néoréaliste d’Aniki-Bobo : a 1I’exception des scenes d’intérieur, tournées dans
le studio de la Tobis a Lisbonne, le film se construit sur la relation que les enfants entretiennent
avec I’espace urbain. Cela d’autant qu’ils semblent avoir pris possession de la ville. Les adultes ?
Absents, a I’instar des parents, ou alors vivant dans un monde a part : enfermés dans un cadre
(une fenétre, une porte) et figés dans des postures — mesquins comme la mere qui rabroue son
enfant qui demande a écouter « plus de musique », acariatres comme les femmes qui se plaignent
du tapage nocturne. Le policier apparait comme une réminiscence de I’univers de Chaplin, le
professeur est certes armé d’un baton mais impuissant face a I’agitation des garcons. Seul le
propriétaire du Magasin des tentations, droit dans ses principes moraux mais souple dans ses
réactions, prend une certaine épaisseur au cours du récit : s’il se montre impressionné, au début du



film, par la vivacité des garcons (au point de se dire « tenté de les adopter »), c’est également lui
qui, a la fin, permettra a Carlitos et a Teresinha de se projeter dans la vie et de quitter le monde de
I’enfance.

Les secousses intérieures

Rendus maitres de la ville, les enfants auront I’occasion d’y parfaire I’apprentissage de
I’existence. « L’exercice a été profitable, Monsieur ! » : la phrase, prononcée par le jeune John
Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, pourrait résumer a elle seule
I’expérience que Carlitos vivra au cours du film. Aniki-Bobo se déploie entierement entre ces deux
seuils : en quittant la maison familiale au début du film, le garcon manque de se faire écraser par
une voiture ; dans la sceéne finale, lorsqu’il rejoint Teresinha et qu’ils gravissent ensemble les
marches de I’escalier, le plan préfigure leur entrée dans la vie d’adultes. Dans un entretien,
Manoel de Oliveira avait jadis utilisé une image pour souligner I’importance qui revenait selon lui
a I’inscription sociale de ses personnages : « La ville est une éponge, les enfants sont comme des
gouttes d’eau qui tombent de cette éponge. » Est-ce pour autant un film néoréaliste ? Georges
Sadoul y voyait une esquisse du cinéma italien de ’apreés-guerre : tourné en 1942, Aniki-
Boboprécede effectivement Les Amants diaboliques de Visconti, et sans doute le tournage dans
les rues de Porto peut-il rappeler la geste néoréaliste, tout comme le recours a des acteurs non-
professionnels (a 1’exception notable de Nascimento Fernandes, qui joue le propriétaire du
magasin) et I’expérience documentaire du cinéaste acquise avecDouro, faina fluvial.

Mais I’éclat du film ne provient pas du réel dont il procéde. A tout prendre, ce serait plutot
I’inverse : ¢’est au (relatif) vacuum social et esthétique du Portugal des années 40 qu’Aniki-

Bobo doit son profil. Certes, le pays est épargné par la guerre : les salles de cinéma de Lisbonne
projettent Ninotchka de Lubitsch et Les Anges aux figures sales de Michael Curtiz avec James
Cagney et Bogart, la presse parle de Chaplin et de Walt Disney. Michele Morgan et Jean Gabin,
sur le chemin de I’exil, transitent tous les deux par la capitale portugaise. Mais Porto est beaucoup
moins touché par cette effervescence, et le pays est trop replié sur lui-méme pour accepter des
propositions cinématographiques novatrices.« Ah, ¢’est un produit étranger ? demande le client
du Magasin des tentations cherchant a acquérir un tissu, si c’est étranger, je n’en veux pas. » Sans
doute la remarque traduisait-elle une attitude qui valait également pour 1’offre culturelle : Aniki-
Bobo est réalisé dans un contexte intellectuel étriqué, et I’attention que le metteur en scéne
accorde aux passions qui animent les enfants provoque des réactions indifférentes, voire hostiles
au moment de la sortie du film.

Du point de vue de son langage stylistique, Oliveira semble effectivement défier les conventions :
alors que les rapports entre enfants et adultes sont généralement traités sur un mode burlesque,
certains plans, tels la répétition des plans du clocher, rappellent la grammaire du cinéma muet.
Dans les scénes nocturnes, les ombres démesurées qui filent sur les murs, les contrastes appuyés
entre le noir et le blanc ainsi que les contre-plongées sont inspirés du cinéma expressionniste et
permettent a la séquence d’évoluer vers le fantastique. Alternant perceptions objectives et visions
subjectives, le montage rend ainsi compte des secousses intérieures que provoque, chez Carlitos,
le sentiment de culpabilité : ’écho de ses pas se confond avec la voix accusatrice de sa conscience
(« Tu es voleur ! », entend-on en voix off), et le visage de son rival Eduardo se superpose



bricvement avec celui du policier. La scéne oul le gar¢on rend visite a Teresinha s’inscrit en
revanche dans une tradition romantique, tandis que la séquence qui se déroule le long de la voie
ferrée offre des paralleles troublants avec des themes de la filmographie de Hitchcock.

Image et cadre

Au moment de sa sortie, ces variations de ton et de traitement avaient sans doute compliqué la
réception du film ; aujourd’hui, elles permettent surtout d’entrevoir la virtuosité et la richesse de
I’ceuvre a venir. En 1942, les critiques les plus bienveillants mentionnaient le « lyrisme
documentaire » du metteur en scene et qualifiaient de « réalisme poétique » le style qui sous-tend
le récit. Mais ce qui clivait le public et la presse était bien le regard que Manoel de Oliveira portait
sur les enfants. La premiere scéne dans la salle de classe est emblématique a cet égard.
L’atmosphere qui y reégne est oppressante et les méthodes du professeur sont trés old school,
méme pour des enfants nés sous 1’ Estado Novo. Lorsqu’un chat apparait sur le rebord de la
fenétre, le découpage illustre les effets de contagion que crée cette irruption de « I’extérieur » :
I’excitation provoquée par ’apparition du félin gagne 1’ensemble de la classe, et le professeur se
voit rapidement incapable de faire respecter le silence. La scéne suivante jouera sur la méme
opposition, tout en offrant en quelque sorte le contrechamp de la séquence précédente : en sortant
de I’école, les enfants rejoignent un groupe de musiciens de rue et reprennent aussitot le refrain en
cheeur (« quand tu ouvres ta fenétre, la vie devient plus belle »). De nouveau, nous verrons une
fenétre (filmée cette fois-ci de I’extérieur) : la caméra y cadre un enfant qui souhaite « plus de
musique », mais sa mere le rabroue aussitot avant de fermer brusquement les battants.

Une fois a I’extérieur, les enfants peuvent circuler librement et s’affranchir des regles : les
garcons vivent en bande, répondent avec insolence et font 1’école buissonniere. Dans la scéne
nocturne, lorsqu’ils se retrouvent apres 1’accident d’Eduardo, ce sont leurs pensées qui voyagent :
la vue d’un allumeur de réverbere déclenche une discussion aux accents théologiques, 1’état
incertain (mais inquiétant) de leur ami provoque une discussion sur 1’apparence de I’ame et les
traits du diable. Des décennies plus tard, Manoel de Oliveira dira que son cinéma « est constitué
d’une succession de tableaux avec des personnages qui déclament des textes ». Ici, personne ne
déclame, au contraire : I’espace est ouvert et I’absence de limites libere la parole. Située au cceur
du film, la scéne en constitue aussi I’horizon utopique, un instant d’équilibre fragile ou 1’espace
scénique se confond avec la nuit et o, en parlant de la mort, les enfants tentent de la conjurer.

Reste que I'inquiétude des enfants n’est pas motivée par les seules péripéties mises en place par
I’intrigue. De quoi ont-ils peur ? Chez Manoel de Oliveira, si les plans sont clos, I’espace ne I’est
jamais : les ellipses — créées par I’enchainement des événements, les absences et la circulation des
regards — ouvrent le récit a I’inconnu. Souvent, le trouble vient du mystére posé par certains axes
de caméra qui renvoient a la question du point de vue : Qui raconte 1’histoire, qui en est le
narrateur ? Dans Aniki-Bobo, le plan serré sur la poupée est paradigmatique a cet égard : a la fois
percant et aveugle, son regard interdit tout échange et semble placer cette aventure sous le
controle d’une instance supérieure... Plus tard, cette délégation du point de vue deviendra une
caractéristique du cinéma de Oliveira, on la retrouvera dans Le Jour du désespoir (dont la derniere
séquence est introduite par un long plan de la roue du carrosse qui renvoie a I’inéluctabilité du
destin) ainsi que — de fagcon magistrale — dans la derniere scene de sa fresque historique Non ou la



Vaine Gloire de commander, ol la caméra finit par cadrer I’ceil d’un homme inconnu au visage
caché par un bandage qui lui-méme fixe le narrateur mourant.

L’ame et le corps

Si Aniki-Bobo ne fait qu’effleurer les grands themes du cinéma de Oliveira, il est néanmoins
travaillé par les mémes convictions : tout est écrit par avance, enfants ou adultes, nous sommes
tous aux prises avec des forces qui nous dépassent. La caméra est impuissante a les saisir, elle
constate, observe, capte des reflets, mais ne perce pas les surfaces. A lui seul, le titre en est une
illustration : adapté de la nouvelle Les Enfants millionnaires de Rodrigues de Freitas, le film
devait s’intituler initialement « Gente mitida » (« les enfants »). Aniki-Bobo ne s’était imposé
qu’au moment du tournage : séduit par la saveur « africaine ou orientale » de la comptine,
Manoel de Oliveira avait estimé que le mystere de ses sonorités correspondait mieux a la richesse
intérieure de ses personnages. Le cinéma échouerait-il a révéler ’ame ? Godard se posait la
question dans Vivre sa vie, Manoel de Oliveira a tenté d’y répondre dans Le Jour du

désespoir (1992) : apres le suicide de Camilo Castelo Branco, la caméra s’attarde sur le corps
inanimé, le seul mouvement perceptible dans le plan provenant de la fumée du cigare qui se
consume lentement entre les doigts du mort. (Francisca, tourné en 1981 et également inspiré par
la biographie de 1’écrivain, revenait lui aussi sur la problématique : interrogée par Castelo Branco
sur la nature de 1I’ame, I’héroine lui répondra que « [’dme est un vice »).

Ici, c’est la vitalité des enfants qui est a I’origine des transgressions. Mais la dimension théatrale
de la mise en scene montre bien que Manoel de Oliveira n’a jamais cherché a se limiter a une
figuration naturaliste. Ce que nous voyons semble également alimenté par une réflexion sur les
ressorts et les effets de la représentation : le triangle amoureux formé par Teresinha et les deux
garcons renvoie a la tradition baroque, le vol de la poupée illustre le péché originel, la scene ol
Carlitos tente de séduire Teresinha avec une pomme rappelle la Genese. Parfois, Aniki-

Bobo illustre les pouvoirs propres au cinéma, comme dans la scéne de 1’accident d’Eduardo,
lorsque, a la suite d’un faux pas, il glisse sur le talus et chute sur le ballast a coté des rails : il
suffit, semble-t-il, que Carlitos désire la perte de son rival pour la provoquer, et bien qu’Eduardo
survive finalement a cette mésaventure, nous ne le verrons plus a I’écran. Cette évocation des
puissances de la projection n’est pas sans rappeler la scéne ou Carlitos surprend Teresinha qui se
tient devant la vitrine, aimantée par la force d’attraction de la poupée : dans les deux cas, le plan
cinématographique fonctionne davantage comme une chambre a écho des désirs que comme lieu
de révélation. Comment se libere-t-on dans les films d’Oliveira ? Tandis que les différents plans
du cadran de I’horloge operent comme des rappels a I’ordre, la fougue des enfants apparait
comme le moyen le plus efficace pour s’opposer 2 la prédestination. Echapper aux lois devient
des lors une attitude programmatique. D’ou, sans doute, la beauté des moments d’évasion, instants
situés littéralement hors de 1’espace public consacré : les baignades collectives dans le Douro et le
saut d’Eduardo du haut de la grue (qui contraste avec I’attitude raide du gendarme), les
vagabondages des enfants qui font I’école buissonniere (qui tranchent avec la marche
cérémonieuse du groupe d’éleves autour du fayot Pompeu), la traversée nocturne des toits lorsque
Carlitos rend secretement visite a Teresinha afin de lui offrir la poupée volée, et qui défie, tant par



la parenthese temporelle qu’elle ouvre que par son caractere transgressif, les regles en vigueur
dans le monde des adultes.

A la fin du film, lorsque Carlitos et la jeune fille, prenant chacun une main de la poupée, montent
ensemble les marches de 1’escalier, le fondu enchainé sur un ciel couvert de nuages signale bien
que le metteur en sceéne initie 1a sa série de films consacrés au theme des amours frustrés. La
transition rappelle bien la difficulté qu’a le cinéma a franchir I’écran que forment les images. La
transcendance d’Aniki-Bobo pourrait alors bien résider dans cette « vie qui palpite en toute chose,
autour de nous, en contraste avec ce qui est fermé, limité par des murs, par la force ou par le
conventionnalisme » dont parlait Manoel de Oliveira dans un entretien. Par deux fois, on s’en
souvient, la caméra a saisi en plan rapproché la sacoche que Carlitos porte lorsqu’il se rend a
I’école. « Suis toujours le bon chemin » : I’injonction, si anachronique aujourd’hui, ne semble
cependant pas seulement viser la discipline morale. C’est également une perspective de fuite
qu’Oliveira propose a ses personnages, une invitation a s’affranchir des pesanteurs de leur
condition. Prise dans ce sens, la phrase éclaire non seulement la force d’attraction du film, mais
elle rappelle aussi qu’il est toujours d’actualité, aujourd’hui peut-étre plus que jamais.

1. Walter Benjamin, Rue a sens unique, éd. Allia, 2015, p. 60
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DEROULANT

Séquence 1 | Le générique

suivi de deux plans — un plan général et la vue d’une tour horlogere — qui situent I’action : nous
sommes a Porto, il est 8h30 du matin.

Séquence 2 | L’école

1 : [01.50] Carlitos, un enfant réveur, est assis sur une chaise. Il joue avec une figurine tandis que
sa mere, filmée en amorce, tente de mettre de ’ordre dans ses cheveux. A cause d’un geste trop
brusque, Carlitos fait tomber la figurine qui se brise en mille morceaux. Craignant une punition, il
prend ses jambes a son cou et quitte la maison a toute vitesse. Un plan rapproché nous permet de
lire la devise qui orne sa sacoche : « Suis toujours le bon chemin ». Distrait, il manque de se faire
renverser par une voiture. Au coin de la rue, il tombe sur ses amis de I’école et les rejoint en
courant. Lorsque les enfants passent devant le Magasin des tentations, le propriétaire les apercoit
par la fenétre. Séduit par leur vivacité, il ne peut s’empécher de comparer leur énergie et
I’indolence de son commis, son souffre-douleur. Poursuivant leur chemin, les garcons défilent
devant la maison de Teresinha qui les observe depuis le balcon. Voyant Carlitos jeter un regard
vers la jeune fille, Eduardo, le petit caid du groupe, le bouscule et le fait tomber dans une flaque
de chaux. Carlitos se reléve sous les rires des enfants et nettoie son visage barbouillé.

2 : [04.35] Les enfants, suivis de Carlitos, pénéetrent dans 1’école et s’installent a leurs pupitres.
Pistarim, le plus petit du groupe, arrive en retard. Il tente d’atteindre sa place sans se faire
remarquer, mais le professeur n’est pas dupe et le punit aussitot : coiffé d’un bonnet d’ane, il sera
obligé de passer la matinée au coin. Tandis que I’éleve Pompeu lit un texte a voix haute, Carlitos,
plongé dans I’ennui, laisse ses yeux se promener. Soudain, ses traits s’illuminent : un chat
apparait sur le rebord de la fenétre. Eduardo, les traits durs, sort une fronde de sa poche et tire une
boule de papier sur Pistarim. Lorsque le professeur réalise que Pistarim regarde le chat au lieu de
suivre la lecture, il le frappe avec une verge, provoquant le rire des enfants. Excédé, le professeur
crie « Silence ! » et tape sur la table tandis que le chat s’enfuit en miaulant.

Séquence 3 | L’aprés-midi au
bord du fleuve

3:[08.45] Des musiciens, dont un aveugle, jouent au coin de la rue. Attirée par la mélodie, une
femme, suivie de son fils, surgit a une fenétre. Des adultes affluent et forment un cercle autour des
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musiciens. Les enfants qui sortent de 1’école arrivent en courant et s’installent au premier rang.
Souriants, ils reprennent le refrain : « Quand tu ouvres ta fenétre, la vie devient plus belle ». A la
fin de la chanson, ils jettent leurs cartables en 1’air puis disparaissent en se faufilant entre les
passants. Le garcon a la fenétre aimerait bien continuer a écouter la musique, mais sa mere le
gronde et ferme la fenétre.

4 :[10.12] Teresinha, une corbeille en osier a son bras, descend les marches de I’escalier qui
mene vers le fleuve. Entendant les garcons chahuter, elle esquisse un sourire et se dirige vers eux.
Carlitos, qui cherche a la séduire, s’approche d’elle pour lui offrir une pomme, mais Teresinha se
détourne avant méme qu’il ne sorte le fruit de sa poche et rejoint Eduardo qui I’attend au bord de
I’eau. Elle est visiblement sous le charme, mais décline son invitation de « mener une
conversation » et le quitte tout en lui promettant de le retrouver le lendemain « prés de la

barque » Carlitos, décu, offre sa pomme a Pistarim et se déshabille pour se baigner. Pendant ce
temps, Eduardo grimpe sur une grue et effectue un plongeon spectaculaire qui attire toutes les
attentions. Lorsqu’il sort du fleuve, il veut obliger Pistarim a entrer dans 1’eau, mais celui-ci a
peur et se débat de toutes ses forces. Carlitos tente de défendre son ami, mais Eduardo le gifle et
provoque une bagarre. Inquiet de la tournure des événements, Pistarim appelle a I’aide. Un
gendarme entend le cri et s’approche, mais avant qu’il ne puisse intervenir, les enfants sautent
dans I’eau et se sauvent. Pistarim, resté seul sur la plage, accueille le gendarme avec un rire
nerveux. D&s que celui-ci a le dos tourné, Pistarim rejoint Carlitos qui s’approche de la rive pres
du pont et I’aide a se hisser hors de I’eau.

Séquence 4 | Le Magasin des
tentations

5 :[16.40] Pendant ce temps, Teresinha, qui aide sa mere au travail, rentre dans le Magasin des
tentations pour y acheter du fil et des pinces a linge. Elle demande a étre servie rapidement, car
elle est « pressée ». Le propriétaire est ravi d’avoir affaire avec une fille aussi fougueuse.

6 : [17.14] En remontant la rue, Carlitos et Pistarim apergoivent Teresinha qui sort du magasin et
regarde la poupée qui se trouve dans la vitrine. Ils s’avancent et regardent eux aussi la poupée.
Teresinha, qui remarque leur reflet dans la vitre, se retourne. Voyant le coquard sur le visage de
Carlitos, elle lui demande ce qu’il lui est arrivé. Le garcon, qui ne veut pas avouer qu’il s’est
bagarré avec Eduardo, prétend avoir chuté en fuyant un policier. Teresinha mouille ’ourlet de son
tablier dans une fontaine et rafraichit le visage du gar¢on. Lorsque Carlitos lui demande si elle
aime la poupée, elle répond en soupirant qu’elle la trouve tres belle. Apres un champ-
contrechamp avec le visage de la poupée, la caméra effectue un panoramique qui se termine sur
I’enseigne du magasin. Suit un fondu enchainé sur un ciel nuageux.
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Séquence 5 | Teresinha

7 :[19.20] Les enfants sont en classe. Plongé dans ses pensées, Carlitos dessine une poupée sur
I’ardoise, y ajoute ensuite le nom Teresinha. En off, on entend les éleves répéter les tables de
multiplication ; le professeur, a moitié endormi, bat la mesure avec son crayon. Eduardo trempe
une boulette de papier dans son encrier, la place dans sa fronde et tire : Carlitos, touché au visage,
lui jette un regard furieux.

8 : [19.56] Carlitos et Pistarim se retrouvent au bord du Douro. Les autres enfants se baignent
dans le fleuve. Pistarim suggere a Carlitos d’acheter la poupée. Lorsque Carlitos répond qu’elle
doit étre tres chere, Pistarim a une illumination : il se l1eéve et part en courant. Carlitos reste assis.
Derriere lui, on voit passer une barque a voile.

9 :[20.57] Pistarim déboule dans sa chambre, ouvre le tiroir de sa commode et en sort une tirelire.
Il dépose sa sacoche et repart a toute allure.

10 : [21.22] Pistarim entre dans le magasin et demande le prix de la poupée. Dans un premier
temps, le propriétaire du magasin se demande d’ou peut provenir la voix : Pistarim est si petit
qu’il disparait derriere le comptoir. Quand 1’adulte découvre le garcon, il ne peut s’empécher de le
qualifier ironiquement de « grand client ». Loin de se laisser faire, Pistarim se venge en traitant le
patron de « sourd ». 1l casse ensuite sa tirelire pour voir s’il a assez d’argent pour acheter la
poupée. Ne disposant que de quelques sous, il invective le propriétaire (« parasite ! », « girafe ! »)
qui, en réaction, gifle le commis sous prétexte qu’il ne peut « frapper ses clients ». En quittant le
magasin. Pistarim croise M. Boniface, un client venu acheter du tissu pour se faire faire un
costume.

11 : [22.46] Pistarim retourne au bord du fleuve ot il retrouve Carlitos. Il recompte ses sous et,
réveur, s’imagine« millionnaire », ce qui lui permettrait d’acheter 1’école « pour la fermer ». 11
fait une galipette, puis demande a Carlitos ce qu’il ferait s’il était riche. Celui-ci lui répond qu’il
acheterait la poupée. Pistarim lui dit alors qu’elle cofite cher — trente escudos — et qu’il avait
méme cassé sa tirelire pour voir s’il pouvait se 1’offrir.
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Séquence 6 | La poupée volée

12 : [24.10] Carlitos s’approche a son tour du magasin, s’arréte devant la vitrine et contemple la
poupée. A Dintérieur, le propriétaire discute avec son client et lui montre un choix d’étoffes. Le
client hésite, mais refuse successivement tous les tissus qui lui sont présentés. Exaspéré, le patron
demande alors au commis de lui apporter un rouleau qui se trouve dans la vitrine. Carlitos, resté
devant le magasin, voit la main du commis saisir le rouleau de tissu et, dans son geste, faire
tomber la poupée. Brusquement, une idée lui vient a I’esprit : il pourrait la voler. Il entre sur la
pointe des pieds et se cache derriere la porte. Le patron ne le voit pas, tout a sa négociation avec le
client. D’un geste vif, Carlitos attrape la poupée et la cache dans sa sacoche, mais au moment ou il
s’appréte a quitter le magasin, il apercoit le gendarme qui fait les cent pas devant la vitrine.
Terrorisé, Carlitos se cache a nouveau derriere la porte — pendant un instant, il reste piégé entre la
boutique et la rue. Se remettant lentement de sa frayeur, il attend le départ du gendarme et réussit
finalement a s’enfuir. A I’intérieur du magasin, le patron est tout prés de convaincre son client,
mais le commis, révélant que 1’étoffe est un produit de provenance étrangere, fait capoter la vente.

13 : [26.59] Eduardo retrouve Teresinha sur la barque au bord du fleuve et lui révele que « le
monocle » de Carlitos n’est pas le résultat d’une course-poursuite avec la police, mais la
conséquence du « coup de poing formidable » qu’il lui a mis. Admirative, Teresinha tate ses
biceps gonflés, mais le prie de ne plus se battre avec Carlitos.

Séquence 7 | Le soupcon

14 : [28.09] Dans le magasin, le patron interdit dorénavant a son commis de se méler des affaires.
En remettant le rouleau de tissu a sa place dans la vitrine, il réalise que la poupée a disparu. Il
demande au commis s’il I’a vendue, mais celui-ci dit que non. Le patron se souvient alors de la
visite de Pistarim (un flash-back « cite » la scéne en question). Pensif, il sort du magasin et voit
Carlitos monter la rue. Le garcon, sentant le regard soupconneux du patron, dévie de son chemin
et se dirige vers le fleuve ot il retrouve Pistarim qui joue avec une toupie. Carlitos demande a son
ami s’il a vu Teresinha et celui-ci répond qu’elle doit étre en train de flirter avec Eduardo.
Réalisant que le patron continue a I’observer, il prend Pistarim par le bras et lui propose de partir.

15 : [30.22] Apres un insert noir, nous voyons Eduardo et Teresinha se promener le long du fleuve
et nourrir des projets pour le lendemain. Comme Teresinha n’aura pas besoin d’aider sa mere,
Eduardo lui propose d’aller faire voler des cerfs-volants. De retour en ville, ils croisent Carlitos et
Pistarim. Le gar¢on jette un regard timide a Teresinha ; celle-ci passe devant lui sans lui préter
attention, mais finit par se retourner et le regarde a son tour.
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Séquence 8 | « Aniki B6bo ! »

16 : [32.09] Un plan d’ensemble du fleuve introduit la grande scéne nocturne : les ruelles sont
vides, un allumeur, perché sur un escabeau, allume un réverbere. Eduardo, véritable chef du
groupe, rappelle aux enfants qu’ils se retrouveront le lendemain apreés-midi pres du fleuve pour
fabriquer un cerf-volant. Carlitos, qui arrive en retard, sort du noir et rejoint le groupe. Eduardo
leur demande s’ils veulent jouer aux gendarmes et aux voleurs et récite la comptine Aniki

Bobo, pointant du doigt un camarade a chaque mot. Carlitos, dernier a étre pointé, sera voleur et il
frissonne quand 1’index d’Eduardo projette son ombre sur sa poitrine. Au signal d’Eduardo, les
enfants partent en courant dans les ruelles. Leurs pas résonnent sur les pavés, leurs ombres se
projettent sur les murs. Lorsque Carlitos s’arréte, essoufflé, pres de la cathédrale, il entend la voix
de sa conscience (en voix off) I’accuser d’étre un voleur. L’ceil hagard, il poursuit sa course.
Soudain, il croit apercevoir le gendarme au bout d’une rue. Il fait aussitét demi-tour et court dans
la direction opposée. La, une main lui tombe lourdement sur I’épaule : Eduardo — qu’il prend
d’abord pour le policier — I’a « pris ». Terrorisé, il s’enfuit dans la nuit.

Séquence 9 | Le cadeau

17 : [35.35] La tour horlogere indique trois heures moins le quart du matin. Carlitos entre dans sa
chambre et attrape la poupée qu’il avait cachée sous le lit. Il s’approche de la fenétre, puis grimpe
sur le toit. Apres une périlleuse traversée, il arrive devant la chambre de Teresinha. Le visage
éclairé par un rayon de lune, la jeune fille se réveille et, reconnaissant Carlitos, ouvre la fenétre.
Carlitos reste accroupi sur le toit tandis que Teresinha, les mains appuyées sur le chassis, lui fait
face. Carlitos lui dit de fermer les yeux, sort la poupée qu’il a cachée sous sa chemise et la lui met
dans les bras. Lorsqu’elle lui demande comment il I’a eue, il répond qu’il I’a achetée avec son
argent de poche. Teresinha I’embrasse ; Carlitos, ému, lache prise et glisse aussitdt sur le toit
incliné, mais il arrive a s’accrocher a la gouttiere. Teresinha lui demande alors de partir et I’invite
a participer a la promenade du lendemain. Tandis que Carlitos s’éloigne par les toits, la jeune fille
couche la poupée dans son lit et se rendort.

Séquence 10 | L’école
buissonniéere

18 : [41.39] Le lendemain, les garcons et Teresinha se retrouvent au bord du fleuve et fabriquent
un cerf-volant. Réalisant qu’ils ont oublié le papier, ils mettent tous la main a la poche et Pistarim
demande a Carlitos d’aller en acheter. Le garcon, qui se tient a I’écart du groupe, refuse. Eduardo
décide alors de s’en occuper et va au Magasin des tentations. Le patron lui vend une feuille de
papier de soie, mais il est intrigué que ’enfant ne soit pas en classe. En réponse a ses questions,
Eduardo prétend que c’est le professeur qui 1I’a chargé d’acheter le papier et traite le patron
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de« flic ». Lorsque Eduardo sort de la boutique, I’homme le suit, mais quand les enfants
s’apergoivent que le propriétaire du magasin les épie, ils cachent leurs sacoches sous une barque
et partent en courant. L’adulte les observe a distance.

19 : [45.41] Au m&me moment, dans la salle de classe, le professeur se demande pourquoi autant
d’éleves sont absents. Il les soupgonne de faire 1’école buissonniere.

Séquence 11 | Le train

20 : [46.01] Suivis par le propriétaire du magasin, les enfants traversent la passerelle qui enjambe
le chemin de fer et se promenent sur le talus qui longe les voies ferrées. Sous la houlette
d’Eduardo, ils chantent la comptine Aniki Bobo.Carlitos, qui fait un croc-en-jambe a son rival,
déclenche une nouvelle bagarre, motivée elle aussi par la jalousie. Les autres enfants essayent de
les séparer, mais ils sont rapidement distraits par I’arrivée d’un train. Tous, sauf Carlitos, qui est
resté allongé par terre, se placent en haut de la pente raide qui surplombe les rails. Au moment ou
Carlitos rejoint le groupe, Eduardo glisse et tombe dans le précipice. Le cri strident de Teresinha
se confond avec sifflement de la locomotive, tous regardent Carlitos d’un air accusateur : ils sont
convaincus que c’est lui qui a provoqué la chute. Les enfants s’enfuient, tandis que le propriétaire
du magasin, qui a assisté a la scene de loin, descend sur les voies et souleve le corps immobile du
gargon.

21 : [49.48] L’ambulance qui transporte Eduardo arrive a 1’hopital.

22 :[50.18] Pendant ce temps, les enfants récuperent les sacoches qu’ils ont cachées sous la
barque. Tenant Carlitos responsable de 1’accident, ils décident de ne plus lui adresser la parole. Le
garcon, qui les a suivis a distance et les rejoint a cet instant, constate, la gorge nouée, que ses amis
lui tournent tous le dos. Méme Teresinha est persuadée de sa culpabilité.

23 :[51.52] Le patron, grave et ému, descend les marches de I’hdpital. Conversant avec les
ouvriers qui I’ont aidé a secourir Eduardo, il plaint le destin du garcon (« imaginez qu’il y a peu, il
a dit qu’il irait a mon enterrement, et finalement... »). On ne sait pas si Eduardo a survécu ou
succombé a ses blessures.

24 :[52.08] Les enfants (sans Teresinha ni Carlitos) se réunissent de nuit dans une ruelle sombre.
Les visages éclairés par un réverbere, ils parlent des étoiles, puis la discussion tourne autour de la
mort et du diable. Tous ont peur qu’Eduardo meure ou soit déja mort.
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Séquence 12 | Le cauchemar

25 :[54.20] L’horloge de la tour indique minuit. Carlitos, couché habillé dans son lit, dort d’un
sommeil agité. Toute la nuit, il fait des cauchemars : il revoit I’arrivée de la locomotive, la poupée
et le propriétaire du magasin qui exige d’une voix menacante qu’on lui restitue son bien. Il entend
le rire d’Eduardo et se voit cerné de flammes. Soudain, apparait Teresinha parée comme une
poupée. Elle I’appelle. En se réveillant, il réalise qu’il entend la voix de sa mere : c’est déja
I’heure d’aller a I’école.

26 :[56.37] A part Eduardo, tous les éléves se retrouvent dans la salle de classe. Une phrase,
écrite a la craie sur le tableau noir : « Je ne manquerai plus [’école ». Le professeur les oblige a la
recopier et, faisant une allusion a peine voilée aux événements de la veille, les appelle a plus de
responsabilité. Tous les regards se dirigent vers Carlitos dont le cceur s’emballe. Le professeur les
autorise ensuite a quitter I’école afin qu’ils puissent rendre visite a Eduardo.

27 : [57.36] Les enfants montent les marches de 1’hopital, ou ils croisent le patron du magasin.
Teresinha, qui arrive quelques instants plus tard, le prend par le bras et lui demande des nouvelles
du blessé. Il la rassure, et la jeune fille, anxieuse et remuée, se lance dans un monologue a voix
basse, murmurant qu’elle ne veut plus jamais « le » revoir,« ni lui ni la poupée ». Le patron, qui
se met a I’interroger, apprend qu’elle soup¢conne Carlitos d’avoir provoqué la chute d’Eduardo.

Séquence 13 | La tentation du
départ

28 : [59.10] Carlitos, seul, le cceur lourd, se dirige vers le port. Il a décidé de s’enfuir. Il observe
les dockers charger les bateaux, puis, prenant son courage a deux mains, se faufile dans la foule et
monte a bord.

29 :[01.00.13] Pendant ce temps, Teresinha, assise sur les marches de 1’hopital, écoute le patron
du magasin lui raconter ce qui s’est réellement passé (« C’est Eduardo qui a glissé, et rien
d’autre »). Soulagée, elle entre dans 1’hdpital pour en parler aux autres.

30 :[01.00.41] Carlitos s’est caché entre des rouleaux de cordage a bord du vapeur Alcatraz, mais
un matelot le repere et I’expulse sans ménagement. De retour sur le quai, alors qu’il a les yeux
rivés sur I’eau, il entend ses amis arriver en courant. Convaincus de son innocence, ils forment
une ronde et chantent : « Ce n’était pas Carlitos ! Ce n’était pas Carlitos ! » Pistarim saute dans
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ses bras, Teresinha serre la poupée contre sa poitrine. Plus loin, le patron du magasin, content de
sa bonne action, esquisse un sourire.

Séquence 14 | La réconciliation

31:[01.03.35] Un gros plan de la sacoche ornée de la phrase « Suis toujours le bon

chemin ». Carlitos, qui y a rangé la poupée, est sur le chemin de ’école. Au coin de la rue, il
retrouve comme d’habitude ses amis. Quand il passe devant la vitrine du Magasin des tentations,
il sort du groupe et, suivi de Pistarim, pousse la porte. Il rend la poupée au propriétaire et lui
présente ses excuses. Le patron, essayant de dissimuler son émotion, sourit et dit que c’est lui
maintenant qui va « offrir la poupée a Teresinha », mais demande a Carlitos de la lui apporter.
Pistarim demande lui aussi des excuses pour avoir traité le patron de « girafe ». Apres ces
réconciliations, I’adulte, suivant le regard des enfants, réalise qu’ils fixent un bocal rempli de
bonbons. Il I’ouvre, puis leur propose « puisqu’ils ont soulagé leur

conscience », qu’ils « soulagent également le bocal ». Pistarim ne peut s’empécher de le
provoquer une nouvelle fois, mais se reprend tres vite et lui dit en souriant qu’il est « vraiment un
chic type ». L’homme les invite ensuite a rendre une visite a Eduardo et leur suggere de se
réconcilier avec lui. Apres leur départ, le patron dit qu’il a toujours pensé qu’il y avait

un « mystere » (un « gato ») dans cette affaire. Le commis, qui vient de voir qu’un chat noir s’est
introduit dans le magasin, le souleéve triomphalement et annonce a son patron avoir élucidé

le mystere. Fier de sa découverte, il demande une augmentation, mais le patron, furieux, prend le
chat par les pattes et le jette sur le commis.

32 :[01.06.42] Teresinha monte en courant I’escalier prés du fleuve, mais en entendant les cris
des enfants, elle se retourne et redescend. Carlitos rejoint Teresinha, sort la poupée de sa sacoche
et la lui donne. Teresinha sourit et, chacun prenant une main de la poupée, ils s’éloignent tous les
deux en montant lentement les marches.
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ANALYSE DE SEQUENCE

La séquence est relativement breve — elle est composée de seize plans et dure deux minutes et six
secondes —, et ne contient pour ainsi dire aucun dialogue. Organisée autour de la poupée qui trone
derriere la vitre du Magasin des tentations, elle occupe pourtant une place essentielle dans
I’architecture émotionnelle du film : la figurine, objet a la fois inquiétant et symboliquement
significatif, semble littéralement envofter les enfants et jouera un rdle clé dans I’intrigue a venir.
La séquence illustre le moment ou Carlitos, accompagné par Pistarim, tombe sur Teresinha devant
le Magasin des tentations. Bien qu’ils se soient déja croisés a deux reprises, c’est a ce moment que
se construit la relation entre Carlitos et Teresinha, et c’est cette relation qui permettra au
réalisateur de développer les themes que son cinéma ne cessera par la suite d’explorer et de
travailler : I’amour, la peur, la faute.

Si cette séquence est remarquable, c’est qu’elle est a la fois limpide et mystérieuse, explicite et
pourtant opaque. Dés le plan 6, Manoel de Oliveira nous offre une belle métaphore de son
cinéma : si Teresinha réalise que Carlitos se tient a son coté, c’est parce qu’elle découvre les
reflets de sa silhouette sur la vitrine de la boutique. Les émotions de la jeune fille naissent,
semble-t-il, d’une image projetée sur une surface plane... Le cadre a I’intérieur du cadre est un
motif emblématique du cinéma d’Oliveira, et il le décline dés son premier film. Ainsi, Teresinha
se présente-t-elle, lors de sa premicre apparition, devant la porte de son balcon ; plus tard, lorsque
Carlitos, apres une périlleuse traversée nocturne des toits, lui apporte la poupée, la mise en scene
installe les deux enfants face a face de part et d’autre de la fenétre de la chambre de Teresinha. La
symétrie de leur position suggere la réciprocité de leurs sentiments, et c’est cette symétrie qui leur
permet d’esquisser et d’accepter des preuves d’amour — Carlitos en lui offrant la poupée,
Teresinha en I’embrassant sur la joue.

Quelle est la fonction de cette poupée, quel est son statut ? Son aspect anthropomorphe permet a
la mise en scéne de développer un jeu sur les relations qui éclaire I’ambiguité psychologique des
personnages. Carlitos et Pistarim sont des enfants qui aiment jouer aux gendarmes et aux voleurs,
mais devant la vitrine de la boutique, ils semblent surtout chercher & incarner les roles respectifs
du pere et du fils. Quant a Teresinha, son expression face a la poupée rappelle celle d’une mere
attendrie par son enfant, et dans le contexte du trio qu’elle forme avec les deux gargons, son air
maternel renvoie en premier lieu a I’idée du noyau familial : Pistarim, qui fait une téte de moins
que les deux autres, apparait de fait comme un enfant protégé par ses parents.

Le jeu de rdles est également suggéré dans le dégradé du plan 11, apres la sortie du cadre de
Teresinha : positionné entre son ami et la poupée, Pistarim parait soudain servir de relais entre
Carlitos et I’objet du désir de la jeune fille. Son rire mécanique, qu’il semble pouvoir déclencher
et suspendre sur commande, suggere d’ailleurs une analogie entre son personnage et le corps
artificiel de la poupée. Dans les plans suivants, Pistarim veillera a rester entre Carlitos et
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Teresinha, et lorsque les deux « grands » avancent vers la vitrine (plan 14) et, ce faisant, se
rapprochent jusqu’a se toucher par les épaules, Pistarim les écarte brusquement d’un geste,
comme s’il voulait reconquérir une place lui revenant de droit.

Néanmoins, la poupée n’agit pas seulement comme un indice du statut ambivalent des
personnages, c’est toute la mise en scene qu’elle parait aimanter. Filmée tantot de face, tantot de
dos, attirant autant I’attention des enfants que celle de la caméra, elle devient indéniablement
I’élément organisateur de cette séquence. Ce qui est le plus frappant a cet égard, c’est qu’Oliveira
choisisse de I’inclure dans les échanges de regards qui structurent la scéne : organisés sous forme
de champ-contrechamp, les plans 14 etl5 instaurent un véritable dialogue visuel entre la poupée et
les enfants. C’est 1a I’aboutissement d’une logique qui est annoncée dans le plan 5 : quoique
tourné en plongée (c’est-a-dire dans I’axe du regard de Teresinha), le plan semble déja tenir
compte du « point de vue » de la poupée.

La subjectivité de I’objet, voila ce qui nous éloigne du langage cinématographique traditionnel qui
s’ancre habituellement dans la réalité filmée. Par I’ellipse qu’Aniki-Bobo trace autour des enfants
et de la poupée, la mise en scene suspend les effets d’identification et introduit une part de
mystere — mystere que Manoel de Oliveira met aussitot en abime : dans le dernier plan de la
séquence (16), nous voyons les trois enfants de dos, face a la vitrine. A nouveau, Carlitos et
Teresinha sont placés devant un cadre et nous regardons les enfants regarder, mais nous sommes
aussi saisis d’un doute. Que savons-nous du désir qui travaille ces personnages ? Ce qui se joue
entre la figurine et les enfants nous est caché : ’espace scénique a beau posséder une profondeur,
I’image qui le restitue est une surface sans fond, un cadre qui révele autant qu’il cache.
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IMAGE RICOCHET

Macario, le personnage masculin de Singularités d’une jeune fille blonde, éprouve un coup de
foudre pour Luisa, une jeune femme qu’il voit apparaitre a la fenétre d’un immeuble situé en face
de son lieu de travail. Comme la poupée d’Aniki-Bobo, elle semble littéralement hors d’atteinte :
une rue sépare son appartement du bureau de son admirateur. Macério pense tomber amoureux
d’une femme, mais Manoel de Oliveira la met en scéne comme une projection : surgissant
derriere I’encadrement de la fenétre, le visage le plus souvent caché par un éventail, elle est aussi
mystérieuse que le tableau que I’on apercoit au fond du plan.
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PROMENADES PEDAGOGIQUES

Promenade 1 | Les chats

Que nous disent la présence et le regard des chats dans Aniki-Bobo ? Souvent, le cinéma construit
I’image d’une Nature humanisée : les plans avec des animaux se confondent en une perception
unique et nous présentent un univers paisible et harmonieux. Ici, les chats restent en dehors de
I’intrigue, ils ne sont investis d’aucune signification symbolique. Ils sont quatre a traverser le

film ; le premier apparait sur le rebord de la fenétre de la salle de classe, le deuxieme surgit la nuit
dans la rue lorsque Carlitos traverse les toits en allant rendre une visite a Teresinha, le troisicme
se présente dans la scéne oul les enfants jouent aux gendarmes et aux voleurs, et le quatrieme se
montre dans le Magasin des tentations, juste avant la fin du film. C’est aussi dans cette scéne que
I’animal, par le biais d’un jeu de mots (« aqui hd gato », dit le commis de la boutique,
littéralement « voici un chat », mais 1’expression pourrait également se traduire par « il y a
anguille sous roche »), devient le symptome d’un doute plus profond : y aurait-il un secret a
élucider dans Aniki-Bobo ? Le dialogue fait allusion a une scéne antérieure, ou le vol de la poupée
a bien constitué un mystere pour le patron du Magasin des tentations. Mais a la fin du film, le
doute est levé sur la disparition de la figurine. Reste la présence du chat, qui est en soi
mystérieuse : et si, a I’instar des yeux aveugles de la poupée, le regard de 1’animal nous invitait a
voir le film autrement, d’un point de vue qui ne serait ni celui des enfants ni celui du public ?

Promenade 2 | Porto, 1942

Comme on I’a vu, Manoel de Oliveira a réalisé Aniki-Bobo en 1942, neuf ans apres la production
de son premier film,Douro, faina fluvial, court métrage documentaire de 21 minutes. Si on
compare les films — ils sont tous les deux tournés a Porto —, le changement de décor est frappant :
tandis que le documentaire tire sa force de 1’activité fluviale et du commerce trépidant qui régne
sur les rives du Douro, Aniki-Bobé se déroule dans des extérieurs qui semblent alors littéralement
abandonnés — les rues sont vides, les chaloupes paraissent avoir déserté le fleuve. Certes, les deux
productions se distinguent tant par le genre que du point de vue du style, mais les différences les
plus visibles sont avant tout dues a I’Histoire : durant la Seconde Guerre mondiale, les sous-
marins allemands ont bloqué I’embouchure du fleuve et paralysé la vie économique. C’est cette
situation d’exception qui donne au film son ambiance si spécifique : en situant son récit dans une
ville a I’arrét, Oliveira a pu détacher 1’action de son arriere-plan et ainsi accentuer les différences
entre ’univers des enfants et le monde des adultes.
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Promenade 3 | Enfants dans la
ville

Si Aniki-Bobo polarise tant en 1942, c’est aussi parce que les films consacrés a I’univers des
enfants se comptent a I’époque sur les doigts d’une main. En France, le film le plus connu — et
sans doute le plus aimé — est Zéro de conduitede Jean Vigo, dont I’intrigue est largement
alimentée par la propre enfance du réalisateur. Il est cependant peu probable que Manoel de
Oliveira I’ait vu avant le tournage d’Aniki-Bobo. Jugé antifrangais a sa sortie en 1933, Zéro de
conduite sera enterré par la censure et n’obtiendra son visa d’exploitation qu’apres la guerre, en
1945. Emile et les détectives, de Gerhard Lamprecht, produit en 1931, a connu un succés
international et la critique portugaise ne manque pas de le citer dans les comptes rendus consacrés
a I’ceuvre de Manoel de Oliveira. Adapté du roman homonyme d’Erich Kistner (et coécrit par
Billy Wilder), Emile et les détectives sort pendant le crépuscule de la République de Weimar et la
liberté de mouvement que Késtner offre aux enfants a Berlin n’est pas sans rappeler les espaces
que Carlitos et Eduardo parcourent a Porto. Les Aventures de Tom Sawyer (1938) de Norman
Taurog d’apres Mark Twain invite également a des rapprochements avec Aniki-Bobd, notamment
en ce qui concerne la relation amoureuse entre Tom et Becky et le projet (infructueux) de Tom de
s’enfuir de sa maison afin de mener une vie de pirate sur Jackson Island... (Carlitos, on s’en
rappelle, tentera d’embarquer a bord du vapeur Alcatraz). En 2012, Mudde Jeff Nichols, qui se
déroule en grande partie sur le « territoire interdit » d’une le du Mississippi, ressuscitera les
figures de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn dans une Amérique contemporaine.

Promenade 4 | La comptine

Manoel de Oliveira I’a dit a plusieurs reprises, il ne connaissait pas la comptine avant le tournage,
c’est pendant le casting avec les enfants qu’il I’a entendue pour la premiere fois. Dans le film, elle
sera finalement récitée a trois occasions et, a chaque fois, elle résonnera d’une facon différente.
Dans la scene d’ouverture, Carlitos, absorbé par son jeu avec une figurine, en fredonne le refrain ;
plus tard, dans la grande scéne nocturne, les rimes retrouvent leur fonction originelle, celle de
distinguer les enfants représentant les voleurs de ceux qui jouent les gendarmes. Le lendemain,
lorsque les enfants se promenent le long de la voie ferrée, ils chantent la comptine a nouveau,
mais cette fois-ci, les vers leur permettent surtout d’exprimer leur joie. Le jeu est une activité libre
et la liberté, ici, consiste a subvertir les régles, méme celles que les enfants se sont eux-mémes
fixées.
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Promenade 5 | La disparition
d’Eduardo

Le personnage d’Eduardo occupe une place dominante dans le film, mais sa chute du talus lui sera
fatale : méme si nous savons qu’il a survécu a I’accident, nous ne le verrons plus a 1’écran. Quel
statut attribuer a un corps immobile au cinéma ? Dans sa derniere sceéne, nous voyons Eduardo
allongé sur le ballast du chemin de fer, puis son corps inerte soulevé par le propriétaire du
magasin avant qu’une ambulance ne le conduise a 1’hopital. Rien ne prouve donc a cet instant
qu’il est vivant ; une phrase échangée entre le patron du magasin et quelques adultes permet
méme de nourrir un doute : « Dréle de vie ! dit ’homme a ses interlocuteurs, Quel destin !
Imaginez qu’il y a peu, il m’a dit qu’il irait a mon enterrement... » Nous devrons attendre la lecon
de civisme du professeur pour apprendre par sa bouche que le garcon a survécu a ses blessures.
Invisible a I’image, absent de I’intrigue, c’est donc par une simple parole qu’Eduardo continuera a
exister dans le hors-champ.

Promenade 6 | Aniki-Bobé

Aniki-Bébé, Aniki-Boba,
Passarinho Toto,
Berimbau, Cavaquinho
Salomdo Sacristdo,

Tu és polici, tu és ladrdo.

Aniki-Bébé, Aniki-B6bo,
Petit oiseau grand nigaud
Berimbao, cavaquinho,
Sacristain, enfant de cheeur,

Tu es gendarme, tu es voleur.
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